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Вот в чем состоит истинная красота, подлинный Калибр, действительная суть пения - в Связи, смешении, нерасторжимом единстве звучания и мысли. Ведь звук сам по себе, как бы красив он ни был, есть ничто, коли он ничего не выражает, Признать, что человек может быть потрясен или восхищен чисто физической или материальной красотой некоего голоса, есть свидетельство слабости, болезненного состояния духа, неполноценность. Получать же удовольствие от певца с умным смысловым наполнением, который не заботится о звучании голоса, может лишь немузыкальный человек... Мелодия представляет собой сверхъестественный элемент пения, который слову - словам - дает прирост интенсивности, силы, тонкости, поэзии, шарма, чужеродности и к тому же способом, уклоняющимся от анализа, чью магию мы тем не менее ощущаем, не имея возможности объяснить. С другой стороны слова, наполненные ощущениями и мыслями, приносят мелодии особую значимость...


Рейнальдо Хан. О пении

Может ли быть такое, чтобы несовершенная красота представала нам как самая совершенная? Красота, которая не ударяет по чувствам, но медленно внедряется в нас, а потом долго и беспрерывно сопровождает нас, наполняя наше сердце болью - болью воспоминаний. Вначале появился в моей жизни голос Ренаты Тебальди, который в годы оперного "воспитания чувств" позволял мне взлетать к ангелам. Голос Каллас, от которой был без ума один мой одноклассник, имевший репутацию гнилого аутсайдера, казался мне тогда неровным, резким, даже некрасивым, в любом случае - искусственным.

Но вот настал вечер, когда я, крутя ручку радиоприемника на средних волнах, набрел на трансляцию одного ее выступления. Она пела в Берлине Лючию ди Ламмермур, и я впервые воспринял голос одновременно как телесное прикосновение и идею — как нечто нетленное. Я почувствовал, как краска красоты накладывается на мрак страдания — так это сформулировал Шелли; этот голос уже никогда больше не отпускал меня от себя. Однако прошли годы, прежде чем я заметил: так воздействовал на меня не только голос, больше чем голос - скорее способность певицы выражать жизнь и интенсивность эмоций; важнее восхищения тем, как она поет, стало проникновение в то, почему она поет: из-за страсти.

Лучшие слова, которые я прочитал во время работы над этим моим эссе о Марии Каллас, принадлежат Полю Кампиону, и написаны они были, вероятно, 16 сентября 1977 года, в день ее смерти: "Этот скорбный вечер, в который столь многие знаменитые музыканты признали высочайший вклад Каллас в мировое искусство, заставляет и меня, самого простого любителя оперы, написать Вам и поделиться с Вами моими чувствами по отношению к ней и ее пению. Мне никогда не было даровано счастья увидеть ее в театре, но восторг мой по отношению к ней неизменно рос; и сегодня вечером, когда я слушаю, как она поет "Сомнамбулу", я осознаю все отчетливее, что же она хотела выразить своим голосом... В наши дни ни один певец, ни одна певица не могут конкурировать с ней в главном: она одна придала опере новое значение и внутренний смысл".

Это высказывание ищущего слушателя. Чего ищу я, — спрашивает себя Эрнст Блох в своих философских фрагментах о музыке, - когда я слушаю. Я хочу "стать содержательно богаче и многограннее", однако мне ничего не будет дано, если я стану, удобно устроившись в кресле, только легкомысленно "зависать", не пойду сам внутрь себя и не извлеку наружу нечто большее, чем наслаждение: "Если мы не отправляемся в путь рядом со звуками, пение не имеет никакого смысла".

Может быть, в этих строках заключено зерно того, что в последние три десятилетия было написано о значении Марии Каллас. Существуют сотни, многие сотни статей, не менее двадцати книг — причем в большинстве из этих книг подробно обсасывается скандальная хроника всемирно известной, великой и бедной, роковой и простодушной женщины. Именно попытка. Обнаружить "женщину внутри легенды" или "искусство внутри легенды" (таковы "ударные" заголовки) и способствует бытованию самой легенды.

Раздобыть новые биографические факты о Марии Каллас становится с каждым годом все труднее. "Живые свидетели", старея, припоминают все точней и точней те детали, которых никогда в жизни не было, о которых они и сами-то, вероятно, прочитали и каких-то журналистских "разоблачениях". Но временная дистанция дает шанс собрать факты и вымыслы, оценить их значимость, привести их в порядок и проинтерпретировать. И все же не станем называть это все обоснованием для написания новой книги о великой гречанке, ибо, согласно Вольтеру, всё, что нуждается в объяснении и обосновании, объяснения не достойно.

Глава 1

Мария и мегера, или Каллас как личность-символ

"Когда занимаешься какой-нибудь выдающейся личностью, нужно вооружиться мужеством - видеть все, наблюдать за всем или по меньшей мере все заметить".

Шарль-Огюстен Сент-Бёв

Quаnto?.. Il ргеzzо!

Giacomo Рuccini. Тоscа, Atto secondo. (Сколько?.. Цену! - Пуччини. "Тоска", акт второй (ит.).

Тому, кто хоть раз ее слышал довольно прочесть эти слова — он снова услышит ее въяве. Но мало этого: не только слышит ее, но и увидит воочию. Все встанет перед глазами: она, дрожа, отчаиваясь, источая ненависть, спрашивает о цене за жизнь своего любимого у шефа полиции Скарпья. А если вслушаться понастойчивей, то мы поймем, что ей в момент прощания уже известен ответ. Скарпья хочет ее самое; он хочет того, что некоторые мужчины считают любовью, - мечтает унизить.

Только слово "quanto?" она поет как вопрос. "il prezzo" существу есть утверждение, может быть уже вызов, как это можно вычитать в тексте Сарду. Ведь только после "quanto?" стоит вопросительный знак, а после "ргеzzо" - восклицательный. Она этого не поет. Она этого не говорит. Она превращает драматическую ситуацию, бешеный поток чувств — страха и ненависти, ярости и решимости — в некий жест. Это не обычный бытовой жест, не механический иллюстрационный жест натуралистического или реалистического театра, это в высшей степени искусственный посыл: она формует в звуке пластику, в которой сконцентрирована внутренняя суть человеческого жеста.   Тайна этого пения заключается в том, что оно выстрадан» и рождается из страдания. В нем звучит жизнь человеческих эмоций. В способности выражать эти эмоции реализует себя певческое искусство. Здесь предлагается для проживания в чистейшем смысле патетическое пение, в котором находит выход какая-то заклинающая, умоляющая, проклинающая, разящая, любящая сила. Это сила пра-звуков. В голосе зыблется не только звучание печали, горечи, отчаяния и агрессивности, благодаря чему она становится носительницей экспрессии целой драмы, в этом голосе разыгрывается сама драма, потому что он выражает в звуках и подвергает очищению неспокойный, мучимый, заблудший дух. И тот, кто вдруг услышит этот голос, того мощь пения, как говорит бессмертная цитата из французского романиста Стендаля, "отправит к ангелам" — а, может быть, и в чистилище противоречивых ощущений.

Реакции на Марию Каллас — певицу или личность— с самого начала существенным образом отличались от реакций на Марчеллу Зембрих, Нелли Мельбу, Розу Понсель, Клаудию Муцио, Зинку Миланов, Ренату Тебальди или любую другую диву XX века. Родившаяся в Нью-Йорке гречанка не могла так же воздействовать на свое время, как легендарные примадонны романтической эры — на свою эпоху. И все же, подобно Марии Малибран, Полине Виардо и прежде всего Джудитте Пасте, первой исполнительнице Нормы в одноименной опере Винченцо Беллини, Мария Каллас благодаря своему драматическому искусству формировала механизмы восприятия своего времени. Опере XIX века, которая давно уже стала эстетическим анахронизмом, она вернула исходное значение — способность петь о красоте, которая обременена несчастьем. Каллас подтвердила мысль, согласно которой, по слову Андре Жида, самые прекрасные творения человечества "неизбежно грустны", или, пользуясь высказыванием Альфреда де Мюссе, "самые беспросветно-безысходные песнопения прекраснее всего". Если бы она была всего лишь - если позволительно здесь воспользоваться этим словосочетанием "всего лишь" - технически изощренной, наделенной ангельским голосом певицей, ее все равно бы занесли в анналы оперы - и не только оперы - как интересную, будоражащую умы исполнительницу. Но Каллас пробудила фантазию, любопытство, страсть к сенсациям, симпатию и ненависть даже тех, кто не испытал ее непосредственного влияния на свое восприятие выразительных средств оперы - и уж тем более не сформировал его под ее воздействием. Каллас, в некотором более глубоком смысле, стала личностью искусства иного рода, 

личностью, что разжигала и разжигает аффекты - хотя ей и не досталось похвал от таких экстатиков, как Генрих Гейне, Альфред де Мюссе или Стендаль.                          

Уже первыми своими выступлениями в послевоенной Италии она не только вызвала раздражение, но и разожгла острейшие дебаты. Конечно, после награждения ее титулом primadonna assoluta миланской "Ла Скала" она заслужила похвалы от таких профессионально оснащенных и исторически "подкованных" критиков, как Эудженио Гара, Родольфо Челлетти, Феделе д'Амико, Харольд Розенталь, Десмонд Шоу-Тейлор и Эндрю Портер; конечно, читатели издаваемого Жан-Полем Сартром журнала "Les temps modernes" получили в руки основополагающее, историческое эссе ученика Шёнберга композитора Рене Лейбовица, который выводил искусство и технику Каллас из пения и композиции романтической эпохи. И все же реакции публики и большей части критиков ежедневной прессы оставались равнодушными, скорее даже неприязненными, а потом перерастали в пароксизмы ненависти к странно отчужденной фигуре, имидж которой был изуродован до неузнаваемости газетенками, которые в англосаксонском языковом пространстве называются "таблоидами". Как в кривом зеркале, в них отразилась до неприличия капризная, склочная примадонна, самая настоящая "тигрица".

       В святую итальянской оперы она была канонизирована лишь после ухода со сцены — после спектакля "Тоска" в Королевской опере "Ковент Гарден" 5 июля 1965 года, - а окончательно и вовсе лишь после смерти 16 сентября 1977 года. Иногда кажется, что мир после этого сделал все для того, чтобы за некритичным воспеванием исчезли все зримые черты судьбы, выпавшей на долю певицы, этой несчастной великой женщины, которая, по определению писательницы Ингеборг Бахман, "была рычагом, повернувшим мир к слушанию, вдруг все обрели способность слышать сквозь предметы, сквозь века; она оказалась последней сказкой".

       Сказкой? Да, может быть, и сказкой, но сказкой горестной, страшной и архаично-устрашающей, такой, которую мы видим на сцене в последнем акте "Сказок Гофмана" Жака Оффенбаха, посвященном Антонии: сказкой о демонической фантазии пения, пения, которое увлекает певицу в смерть. Вряд ли жизненный путь Марии Каллас можно назвать триумфальным шествием, скорее уж тут подходит слово "жертвоприношение", может быть, в смысле фразы, сказанной кем-то в связи с великой танцовщицей Анной Павловой: великие артистки знают о любви всё, но принуждены забывать всё, что знают. Однако это лишь частный аспект карьеры, сопровождавшейся такими общественными обстоятельствами, которые бы сломили и более жесткие характеры. Если и был в высказываниях певицы на первый взгляд кичливый, на деле же скорее горестный лейтмотив, когда она говорила об импресарио, критиках, "разоблачениях" и падкой до сенсаций публике, то это были скорее кичливость, которую испытывает победивший борец в отношении своих триумфов. А таких побед не прощают.

       Мария Каллас, страдающая, великая, как и те фигуры, совершеннейшим воплощением которых она была, - Норма, Медея, Анна Болейн, Лючия, Эльвира, Амелия, Виолетта, Абигайль, Леди Макбет, Тоска, - не может быть понята просто как певица, через анализ "этого огромного некрасивого голоса", о котором — можно только удивляться этим словам - говорил ее ментор Туллио Серафин. В большей степени она, как и ее героини» предстала жертвой, и ее триумфальный путь страдания с десятилетиями был возведен в ранг мифа об искусстве вообще. В основе построения мифа лежит, согласно Ролану Барту, "украденная история". В потоке, которым растут и множатся легенды о Марии Каллас, факты теряют очертания. Я имею в виду не журналистское собирание мусора фактов, которое пытается заменить биографию шумной распродажей приватных вещей и жизненных обстоятельств и якобы направлено на раскрытие секрета художественной воли. Самая богатая фактами история жизни написана Арианной Стасинопулос ("Мария - по ту сторону легенды о Каллас"); она страдает тем, что не имеет никакого отношения к феномену искусства (а ведь именно оно и должно бы интересовать биографа в первую очередь) и к тому же вовсе обходит вниманием социальные предпосылки и последствия славы в обществе, где опера давно уже принадлежит к "побочным продуктам". Даже если Каллас и сумела благодаря своему магнетизму актуализировать некоторые произведения, то все это до чрезвычайной степени заслонено в подобных текстах так называемым "мифом Каллас", благодаря которому артистка превратилась в странно удаленную от нас 

фигурку, в идола для давно известных фантазий о женственном. В биографии, написанной "наперсницей" певицы Надей Станчофф, женщина по ту сторону художника превращается в беспомощное, поверхностное, суеверное» несамостоятельное и мещански-симпатичное существо, которое после окончания карьеры отдалилось от мира, в женщину, которая, как ягненок, полностью подчинялась честолюбию и настроениям мужчин, встречавшимся на ее жизненном пути.                                      

       Эту проекцию, посредством которой мужские томления должны осуществиться в одном существе, которое одновременно является и Марией Магдалиной и мегерой, без устали пыталась побороть сама Ингеборг Бахман, впервые услышавшая Каллас в роли Виолетты в "Травиате" Джузеппе Верди в 1956 году на сцене "Ла Скала" под управлением Карло Марии Джулини. "Я всегда удивлялась тому» — пишет Ингеборг Бахман, - что люди, слышавшие Марию Каллас, не могут отделаться от ощущения, что им довелось слышать особенный, подверженный всем опасностям голос. Но речь шла не об одном только голосе - во времена, когда можно было услышать столько великолепных голосов. Мария Каллас - вовсе не "певческий феномен" она не имеет с этим явлением ничего общего - или слишком близко, вплотную подходит к нему, поскольку являет собой единственное и неповторимое создание, когда-либо выходив" шее на подмостки. Создание, о котором бульварной прессе лучше бы помолчать, потому что каждая ее фраза, каждый вдох, каждый всхлип, каждый взрыв радости, ее точность, творческий восторг, трагизм, который в привычном смысле "узнавать" необязательно, - все это без исключения предельно очевидно. Чрезвычайны не ее колоратуры - а они потрясающи, - не ее арии, не ее мастерство ансамблистки сами по себе, но уже сами ее вдохи, сам ее выговор. М(ария) К(аллас) умеет так произносить слово, что каждому, у кого не до конца отнят слух, из пресыщенности ли снобизма, всегда в погоне за свежими сенсациями лирического театра —. Здесь Бахман эллиптически обрывает гимнический текст и столь же гимнически продолжает: "...она навсегда снабдит нас ощущением, что существуют Я и Ты, страдание, радость, ощущением, что она велика в ненависти, в любви, в нежности, в брутальности, велика в каждом выражении чувства, и если она вдруг теряет его, что можно в некоторых случаях констатировать с очевидностью, то терпит страшное поражение - но никогда не предстает маленькой и незаметной. У нее может вдруг исчезнуть выразительность, потому что она точно знает, что же такое выразительность. Десять - или больше - раз она являлась мне великой, в каждом жесте, в каждом крике, в каждом движении, она заставляла ощутить то, что ... приводило на память Дузе: ессо un artista. Она никогда не пела просто роли, никогда, она жила на лезвие бритвы, она делала зачерствевший речитатив новым, нет, не новым, она была настолько современной, что все сочинявшие для нее роли - от Верди до Беллини, от Россини до Керубини, - не только увидели бы в ней осуществление задуманного, но и удивились бы тому, что это намного больше. Ecco un artista, она есть единственная личность, которая по праву вступала на подмостки в эти десятилетия, чтобы зрители в зале стыли, страдали, трепетали, она всегда являла собой искусство, да, искусство, и при этом всегда была человеком, самой несчастной, тайнонедужной, "травиатой". Она была, если позволено вспомнить сказку, природным соловьем этих лет, этого столетия, и слез, которыми я плакала, - этих слез я не должна стыдиться. Столько бессмысленных слез было пролито, но те, что я пролила под воздействием Каллас, никак нельзя назвать бессмысленными. Она была последней сказкой, последней действительностью, соучастником которой надеется быть слушатель... Очень трудно - или очень легко - распознать величие. Каллас - когда она жила? когда она умрет? - являет свое величие, свою человеческую природу и свою несовместимость с миром посредственности и стремления к совершенству".

       Но все же: Quanto? Il prezzo! Сколько могло это стоить, всегда являть собой искусство и быть тайнонедужной? То, что потрясающе описывает потрясенная Марией Каллас Бахман, есть, собственно говоря, ее собственный восторг, ее собственная зачарованность, она вовсе не говорит о роли Каллас в музыкальной жизни и в "бедном на аффекты спертом воздухе пятидесятых годов" (Клаудиа Вольф). Но и у Бахман Каллас предстает как трагическая героиня, которая поет "Vissi d'arte", но вовсе не как определенный социальный характер и не как миф о женщине, не как женщина с "украденной историей".

       "По поводу загадки женственности, - пишет в одной статье Зигмунд Фрейд, - люди размышляли во все времена". Но эти размышления были плохо приложимы к укорененным в быту женщинам, домохозяйкам и хранительницам семейного очага, фабричным работницам и врачихам. Фрейд - и не только он один, - размышляя о символических женских образах, думал скорее о стигматизированных, опасных и вовлеченных в опасные связи женщинах, в которых Ханс Майер видит типичных "аутсайдеров", женщинах типа Жанны д'Арк и Юдифи, Далилы и Лулу, Мэрилин Монро или в других инкарнациях женщины-вамп или femme fatale. Все они представляют собой обличия "воображаемой женственности" (Сильвия Бовенсхен) и репрезентативные формы женственного - создания Пигмалиона.

Спросим себя, имеем ли мы дело в случае Марии Каллас с подобным женским образом - репрезентативной формой женственности, типичной для 50-х годов, с женщиной, предстающей одновременно образом желания и образом ужаса. Противоречия  такого образа желания  и ужаса  она,  вероятно, воплотила в жизни как человек искусства и как социальный характер столь полно, как вряд ли кто-то еще. В зените карьеры, с начала и до конца 50-х годов, ее чтили как воплотительницу на сцене образов страдающих, принесенных в жертву, обуянных местью, отвергнутых и поруганных женщин. Она была певицей, которая, как сказал Джузеппе Верди о Джемме Беллинчони, "вдохнула новую жизнь в его старую грешницу [Виолетту в "Травиате"]"; исполнительницей, которая заострила секуляризованный в XIX веке культ Марии, окружающий сумасшествие Лючий, Амин и Армид, до образцовых этюдов о невротическом, которая довела до высочайших портретов патологического архаические фигуры — Медею и Норму. Сценическая Каллас воплощала фигуры, представавшие как жертвы мужских фантазий о власти, завоевании и подавлении. Это аспект, который впервые был разработан в книге Катрин Клеман «Опера, или Подавление женщин». Ученица Клода Леви-Стросса, Клеман исследовала под феминистским углом зрения сюжеты и мотивировки  некоторых опер, и прежде всего тему подавления, присвоения, насилования, убийства женщины, не оправдывая явления тем, что муж и любовник сгорает от желания по страдающей красоте и преследуемой невинности или по красоте Медузы, отмеченной страданием, обреченностью и смертью. Насколько важен такой аспект, показывает обратное применение этих ощущений. То, что она делала персонажей на сцене действенными, предельно правдивыми (что выходит далеко за рамки историзма обычной интерпретации), было связано с ее техническими способностями и экспрессией. С одной стороны, благодаря основательному вокальному образованию и выдающейся музыкальности Каллас владела грамматикой романтического пения бельканто, представляющего собой не что иное, как субстрат для произведений, написанных с 1790 по 1850 годы. С другой, Каллас умела показать, что ощущения и состояния души, представленные в музыке XIX века, не являются столь уж универсально-вневременными, что вероятно существует определенный параллелизм между эпохой, в которую она пела, и эпохой, музыку которой она пела.

       Интенсивность ее сценической жизни проецировали, однако, на другую Каллас, известную публике по заголовкам как "тигрица" или "DIVA FUROSA" - как опасная женщина, как предостерегающий символ. На протяжении долгого времени ее имя было синонимом скандала, и что бы она ни делала, превращалось в "жареные" факты, в еще одно доказательство ее безумия, в еще одну сцену непрекращающегося скандала. Женщина-вамп голливудской закваски и влекущая грешница уже давно были приручены и превращены в приятные картинки, а в примадонне, которую воплощала или, скорее, вынуждена была воплощать Мария Каллас, снова возродился тип "роковой женщины", каковой испокон веков существовал в недрах мещанского мира.

       Вплоть до середины 50-х годов Каллас стояла в центре художественного процесса, она была не больше не меньше знаменитейшей певицей эпохи и никак не служила еще пластилином в руках общественного мнения для создания завлекательных картинок. Конечно, ее преследовала репутация женщины с бурным темпераментом, алчным честолюбием и несгибаемой жесткостью; ее не характеризовал и не характеризует как "симпатичную" никто даже из тех, кто восторгался ею, поддерживал ее, уважал и любил. Вот только спросим: с каких это пор ходят вместе гений и симпатичность, твердый характер и умение приспосабливаться, высокая требовательность и дружелюбие? Ее имидж, который общественность перепутала с ее сутью, формировался ведь также удивлением и испугом зрителей перед интенсивностью, энергией, неистовой выразительностью ее сценических работ; завистью коллег, объявлявших ее чудовищем, лишь бы избежать оценки в масштабе, ею установленном; и, наконец, мощью "картинок", из которых самая знаменитая и самая нашумевшая сфабрикована в Чикаго - на ней ревущая фурия с огромным размалеванным ртом извергает проклятия на двух шерифов. Кто, правда, знает» что оба служащих вломились в ее гримерную сразу после спектакля "Мадам Баттерфляй" и вручили ей денежный иск агента, который для нее никогда ничего не делал?

       Эта фотография была поначалу всего лишь действенной приманкой для публики, может быть, вызывавшей безудержный смех: картинка подтверждала допотопное клише, согласно которому с  примадоннами шутить не надо. Но на самом деле это была смертоносная картинка, по существу выстрел, после которого певица медленно истекала кровью, потому что из этого стопроцентно случайного кадра, запечатлевшего не только понятный, но и вполне справедливый гнев отдельного и вполне случайного момента, сфабриковали устрашающий образ. Это фото стало непременной иллюстрацией для бесстыдной и позорящей chronique scandaleuse, для которой так же хорошо подходило бегство с римского спектакля "Нормы" в 1958 году "опасная связь" с греческим сибаритом Аристотелем Онассисом. После ее вхождения в артистическую богему демон, которого мы по старинке называем общественным мнением, сотворил новую Марию Каллас. Primadonna assoluta спустилась на землю и превратилась в светскую даму. Все это произошло время, когда она давно уже не могла подтвердить свою славу немыслимым мастерством, ставшим за десятилетие до того основой ее славы. Это была разрушительная слава, потому что могла удовлетворить лишь жажду дурных инстинктов; опрос общественного мнения Институтом Адленсбаха обнаружил в конце концов "усредненную глупость" (Клаудиа Вольф): две трети граждан Германии не выносят женщину, чей окарикатурен образ они размалевали и навязали себе сами.

       Мария Каллас должна была довольно рано узнать и испытать на своей шкуре, что слава представляет собой бумеранг. Н не менее она не приняла кодекс поведения, который Макдональд описал в своем эссе "Масскульт и мидкульт". Она никогда не предпринимала попытки быть "милой" - но что может основательнее уничтожить человека, чем похвала типа "какой он милый"? Она обнаруживала недоверие как раз по отношению к тем, кто ее хвалил, в особенности сразу после спектакля, который она сама считала недостаточно удачным. Она прежде всего не подчинялась распространенным в 50-е годы правилам, которые в Голливуде назывались модельными словами "conduct of behavior" . Согласно этим правилам каждая "звезда" должна была играть публично такую роль, сценарий которой написан специально для формирования общественного мнения.

       Сузан Зонтаг писала в своем эссе об общественном и культурном феномене "камп", что относительно прошедших эпох рассказывают в основном лишь идейные и социальные истории, а штудии о восприятии и типах чувствительности появляются редко. Также и в книгах о Марии Каллас полностью исключается из рассмотрения вопрос о том, какой женский тип считался в 50-е годы важнейшим в художественном, социальном, эстетическом и моральном плане, какими различными аурами восприятия обладал он в разных странах. Что касается Федеративной Республики Германии, то такие фигуры, как Брижитт Бардо, Мишель Морган, Мэрилин Монро, Джейн Рассел и Анита Экберг, подавались как главные вдохновительницы морализаторских инвектив, или, говоря названием кинофильма, как "запретные плоды". Любимейшими немецкими звездами были Мария Шелл, Рут Лейверик и другие женщины типа "душечка". Роми Шнайдер пришлось отправиться во Францию, чтобы освободиться от имиджа слащавой венской барышни шницлеровской закваски; в течение многих лет она сражалась с морализаторской яростью, вызывающе снимаясь в обнаженном виде или участвуя в фильмах типа "Инфернального трио". "Тигрица" Мария Каллас принадлежала к женщинам, которые не удовлетворяли требованиям, предъявляемым прежде всего к жрице искусства, потому что она не подчинялась рестриктивным нормам и правилам. Последствия не заставили себя долго ждать, и уже в 1958 году, после бегства с римской "Нормы", она испытала на себе гнет этих требований. Мария Каллас почувствовала себя внезапно, на протяжении немногих лет, выкинутой из общества - из мира оперы, равно как и из панорамы женственности, продававшейся на рынке масс-медиа. Ни Лиз Тейлор, ни Брижитт Бардо, ни Жаклин Кеннеди, ни Мэрилин Монро не ощущали на себе той неуемной мешанско-садистской мании унижения, какую пришлось вынести на своей шкуре Каллас. Метафора "тигрица" выдает, что речь действительно шла о травле, о псовой охоте, это слово рождает ассоциации с изображенной Франком Ведекиндом женщиной со свойствами красивого дикого зверя.

Образ "тигрицы" не только намалеван бульварной и таблоидной прессой, но и дорисован журналами с "серийной'" репутацией и "элитным" контингентом читателей. Этот образ потому и удался, что к "мифу примадонны" примешано нечто, называемое общественной очевидностью, и мифотворцы серьезно позаботились о том, чтобы реальная фигура уже никогда не смогла выскользнуть из тюрьмы образа. Симптоматическими в этом отношении можно считать две истории (с заголовками на титуле), которые опубликовали нью-йоркский журнал "Тайм" осенью 1956 года и гамбургский новостной журнал "Шпигель" в феврале 1957 года — грустные подтверждения сформулированного Карлом Краусом тезиса, согласно которому нужда может сделать любого мужчину журналистом, но не всякую женщину — проституткой. В обеих статьях Каллас прославляется как primadonna incarnata и музыкальное "чудо света" - но картинку целенаправленно искажают двусмысленные намеки. Американский журнал цитирует разоблачительные замечания гречанки по поводу ее итальянской соперницы Ренаты Тебальди и, что гораздо опаснее, ее злобные выпады в отношении собственной матери, которая будто бы писала ей, что бросится из окна, если дочь не даст ей денег на жизнь. Последнее утверждение могло звучать для матриархального американского общества нестерпимым нарушением табу. Гамбургский журнал также возводит все "бесчисленные публичные и скрытые от глаз скандальчики" до устрашающего образа "священного чудовища", при этом делаются абсурдные профессиональные ошибки: якобы баритон Энцо Сорделло потому подвергся таким нападкам после дебюта Каллас в "Метрополитен Опера", что держал высокое до дольше, чем примадонна. Ни в "Лючии ди Ламмермур", ни в какой другой опере баритоны высокое до не берут, в литературе зарегистрированы случаи ля бемоль, разве что ля. В сфере серьезной критики тогда выходили сотни статей, которые удовлетворяли разве что бурные фантазии. 

           "Шпигель", например, дал информацию о том, что примадонна обрушила на журналиста "Тайма", который писал про нее передовую статью, все свои обычные "штучки" и якобы потребовала от него, чтобы он привез для нее карликового пуделя из Рима в Милан. "В погоне за интервью представителю "Тайма" - лауреату премии Пулитцера за 1952 год - пришлось взять на себя эту необычную миссию, в результате чего, как со злорадством сообщал итальянский иллюстрированный журнал "Оджи", еще не приученный к домашнему этикету щенок довел костюм журналиста до состояния, срочно требующего химчистки. Лишь после таких достижений журналисту якобы было позволено беседовать с синьорой Менегини-Каллас в ее роскошном Миланском палацетто на Виа Буонаротти.

       Передовица в "Тайме" принесла Каллас самый большой публицистический успех, поскольку цветистое интервью было перепечатано в иллюстрированном "Лайфе", издающемся миллионными тиражами в том же издательстве. Это в свою очередь подвигло журнал "Оджи" начать публикацию первой так называемой автобиографии Каллас с продолжениями. 

       Такое обилие прожекторов раздражало даже Каллас, имевшей, репутацию женщины с крепкими нервами. Перед первым выступлением в "Мет" у нее случилась в гримерной истерика, которой, по слухам, звезда-бабушка Марлей Дитрих пыталась противостоять собственноручно сваренным куриным бульоном. Кроме того, супруг "Титта" притащил шкатулку с драгоценностями, чтобы его жена покрасовалась в золоте и бриллиантах в целях успокоения. Домашнее средство Менегини имело, по-видимому, действенный успех. Избалованная публика "Метрополитен" бесновалась от восторга и вызывала певицу двадцать восемь раз.                                                            

Ганс Магнус Зниенсбергер в своем эссе "Язык зеркала" указал на метод инсинуации - применения двусмысленных намеков, ниспровергательской риторики, которая мешает в кучу факты и домыслы. К этой методике принадлежит также, распространение сплетни путем цитирования бульварного журнала «Оджи» принадлежит унизительное замечание о том, что нервы певицы можно успокоить перед ответственным выступлением домашним средством типа "золото и бриллианты". К тому же Марлен Дитрих никогда не варила никакого куриного бульона, чтобы купировать истерику. Скорее уж поверишь в то, что "звезда-бабушка" варила для певицы, которая на репетициях обычно тратила себя до крайних степеней, концентрированный бульон из четырех килограммов говядины. А драгоценности, в которых Каллас якобы красовалась, принадлежали, между прочим, ювелиру Харри Уинстону. Певица взяла их напрокат для приема после премьеры в отеле "Амбассадор". Что же касается "так называемой автобиографии" в "Оджи", то речь идет о воспоминаниях Марии Каллас, которые были записаны со слов певицы Анитой Пензотти для итальянского журнала.

       При чтении становится очевидным, что эти воспоминания сильно обработаны журналисткой, потому что по стилю и тону они совершенно не соответствуют высказываниям Каллас, которые она сама формулировала в многочисленных интервью. И, тем не менее, этот текст вышел с согласия дивы и соответствует тому образу, который певица тогда сознательно проецировала вовне. Показательно также и то, что в "Тайме" и "Шпигеле" Мария Каллас предстает как дива, "которую коллеги ненавидят больше, чем кого-либо из живущих певцов". Противопоставить этому утверждению можно позже сказанные слова баритона Джорджа Лондона: "Когда я услышал, что мне предстоит петь Скарпья в одном спектакле с Каллас, признаюсь, меня охватили дурные предчувствия. Столько былей и небылиц довелось мне читать об этой бешеной звезде, что я был готов ко всему. На первой же репетиции ко мне вернулся покой. Передо мной была настоящая соратница, одержимая труженица, фанатичка детали... Мы с Каллас пели сцену из второго акта "Тоски" на первых трансляциях из "Мет" в рамках шоу Эда Салливана. И снова она показала себя как идеальная партнерша... Все же на следующий день после трансляции многие газеты написали о том, что между мной и Каллас во время репетиции разгорелась ссора. Я попытался объяснить моим друзьям, что это неправда. Но в конце концов мне пришлось капитулировать. Потому что мне стало ясно, что Каллас, primadonna reincarnata  возбуждает не только фантазии публики, но и разжигает фантазию прессы. Всем просто необходимо, чтобы она представала в статьях как "норовистая" и "огненная".

       Именно благодаря изображению трудно проверяемых или полностью недостоверных сведений из ее жизни, благодаря двусмысленным и незавизированным цитатам из уст ее коллег и благодаря туманным эстетическим заключениям из личности был сотворен тип — конечная цель для всех проекций и фантазий. В начале 60-х годов этот образ изменился, он менялся и дальше - после ее ухода со сцены и после се смерти. Постепенно из мегеры вылупилась мадонна и мученица, из певицы образовалась идея, святая от искусства. Через десять лет после ее смерти критик Руперт Кристиансен писал в английском журнале "Опера", что стало невозможным просто слушать Каллас. Перспектива для ее свершений оказалась размытой, и даже ошибки, возникшие по вине поклонников, вошли внутрь мифа Каллас.

       В этом преображении певицы в святую от искусства обнаруживается специфическая репрезентативная форма Женственности, в которой Катрин Клеман предлагает видеть "желание в духе осквернителя трупов" — то унижение женщины, превращение ее в добычу, надругательство над ней и ее "потребление", которое становится так или иначе темой почти всех опер, в которых пела Каллас. Мария Каллас по-разному видела себя в этой роли жертвы, вот только эти высказывания не подходили к тому образу, который решили сделать из нее, — да и кого вообще интересовала реальная Каллас? Она стала одной из фигур в "паноптикуме женственности" (Сильвия Бовенсхен):биографы типа Арианны Стасинопулос или Нади Станчофф придают такое же значение процедурам по снижению веса, связи с Онассисом, прогулкам с пуделем, долгим часам сидения перед телевизором, разорванным отношениям с семьей, как и явно преувеличенным эстетическим оценкам ее голоса или общественным и культурно-историческим оценкам места Каллас в истории оперы или исполнительского искусства. Давайте еше раз переживем ее появление. Вот она, страдающая, плачущая и умирающая — сценической смертью и смертью настоящей. Еще раз переживем ее появление и насладимся ее агониями.

Глава 2 Единственная в своем роде

"Он кажется материальное, чем лицо, чем покоящаяся рука. Да, голос - это прямое телесное прикосновение".

Йозеф Рот

         Единственная в своем роде -так звучит заглавие последней главы собрания бесед, которые вел с "Последними примадоннами" Ланфранко Распони (* Lanfranco Rasponi. The Last Primadonnas. New York, 1982). Показательное и характерное название. В мире музыки памяти отведена особая роль. Ушедшее, и прежде всего ушедшие, никогда не умирают. Они даже не уходят в прошлое, и это касается той, "единственной в своем роде", более, чем кого-либо. Марии Каллас. Конечно, Марии Каллас.

       Между тем итало-американскому журналисту не удалось сделать с певицей ни одного сколько-нибудь обстоятельного интервью. Во время их кратких встреч она производила на него впечатление "довольно простой и необразованной женщины": ведь обладай Каллас истинным умом, она смогла бы дольше купаться в лучах славы. Распони делает вывод, что она была существом, ведомым инстинктами, и достигла того, чего достигла, не вследствие глубоких размышлений или основательного изучения предмета, а благодаря врожденной способности отождествляться с изображаемым ликом.

       Подобный вывод свидетельствует о наивности более глубокой, чем простоватость, приписываемая Каллас. Мимическая выразительность и сила игры зависят не от того, знает ли исполнительница роли Анны Болей и, сколько жен было у Генриха VIII или из какого королевского дома происходила Мария Стюарт, хоть Распони и утверждает обратное. Тот факт, что восхваляемая им Беверли Силлз, готовясь к партии королевы Тюдор в опере Гаэтано Доницетти, ознакомилась с целой подборкой исторических источников, говорит об усердии. Но отразилось ли это на ее пении? Решающую роль в пении и исполнении играет формирование приемов игры или звуковых фигур, перенос глубинной сути человеческих жестов в звучание, по словам Вагнера. Неясно, связано ли это вообще с "отождествлением". Великий художник думает сердцем и чувствует головой, и зачастую не что иное, как сострадание своему герою, делает актера плохим, а певца ужасным. Ведь пение — не реалистическое искусство, а стилизация, не непосредственное явление любви и страдания, радости и боли, а их звуковое выражение. Непосредственная экспрессия, чудящаяся нам в пении, — не более чем плод наших собственных ощущений, того воздействия, которое пение оказывает на нашу душу.

       Однако интенсивность ощущений, вызываемых пением, пагубно сказывается на оценке самого пения (Эту аффективнуда реакцию описал "Вхиюр В.Адорно в статье "О фетишном  характере музыки и регрессии слухд"), и Мария Каллас получила титул "единственной в своем роде" прежде всего потому, что ни об одной другой певице не спорили с подобной горячностью. Появление любой новой записи "Нормы", "Тоски", Лючии" или "Медеи" неизменно сопровождалось тем, что исполнительниц, будь то Монтсеррат Кабалье, Беверли Силлз, Джоан Сазерленд, Леонтин Прайс или Сильвия Шаш, сравнивали с великой гречанкой. Но почему именно с великой гречанкой? Величие, как сформировал Фридрих Ницше с безапелляционной точностью, — это способность "задать направление". 

       Применимо ли это определение к исполнителю, художнику, создающему уже созданное? Альфред Эйнштейн в своем эссе  “Величие в музыке", написанном четыре десятка лет назад,

щюре после дебюта Каллас в Италии, рассматривал не исполнителей, а только композиторов. Не принял он во внимание и то, что обычное для наших дней пробуждение к жизни "омертвевшей" музыки зачастую связано с магнетизмом знаменитых исполнителей; не подумал и о том, что, казалось бы, безнадежно безжизненная музыка может быть актуализирована, стоит только подобрать подходящих исполнителей. 

       Здесь не имеются в виду те фигуры, которым систематически и бездумно приписывается "харизма". Величие звезд определяется, как правило, их мировым значением, но неясно, кого больше среди людей с мировым именем - подлинно великих или "дутых" знаменитостей. В обществе, более не утруждающем себя созиданием собственной культуры и пытающемся похоронить саму идею авангарда, место гениев, по ироническому замечанию Ханса Магнуса Энценсбергера, заняли звезды. Однако для того, чтобы не обмануть ожидании поклонников, звезда должна приобщиться к гениальности и прежде всего в тех случаях, когда она принимает на себя роль жреца искусства. Так, хрестоматийным может считаться ряд изображений Герберта Караяна, погруженного в себя и молящегося с закрытыми глазами. В то же время звезде необходимо быть близкой к своим почитателям, пусть даже эта близость достигается техническими средствами. "В данной связи можно отметить странную амбивалентность, — пишет Дуайт Макдоналд в своем эссе "Масскульт и мидкульт". — Массы наибольшее значение придают личностному гению, харизме творца, но в то же время хотят сами принимать участие в создании его образа. Он должен играть в игру — их игру - должен искажать свое подлинное лицо, чтобы нравиться им". С тем, что Бертольт Брехт с оглядкой на Елену Вайгель назвал "схождением в славу", для художника начинается двойная жизнь. Он обязан играть в обществе некую роль, представляющую из себя не что иное, как сумму суждений о нем, навязанных его поклонниками. Стоит ему хоть раз выйти из роли - и он проиграл. Немногие художники, творившие в сфере так называемой серьезной музыки, пострадали от последствий этого схождения в славу больше, чем Мария Каллас.

       В работе каждого художника кроется попытка сотворить самого себя, составить нового человека из двух элементов: с одной стороны, наследия, с другой стороны, способности использовать и видоизменять это наследие. Любая подобная попытка связана с волей того или иного сообщества, с которым этот художник хочет вступить в диалог. Драма в истории художника начинается в тот момент, когда его представления и идеалы перестают совпадать с представлениями и идеалами публики или выходят за их пределы. Художник не может позволить публике довольствоваться тем, что она уже приняла. Он и сам не вправе довольствоваться тем своим образом, который эта публика себе составила.

       С признанием исполнителя звездой, или, вернее, со слепым или глухим преклонением перед ним, начинается недооценивание его как музыканта. Имя подразумевает деяния или умения, которым само же обязано своей известностью, и в конце концов это приводит к тому, что слава подменяет собой конкретные достижения. Теодор Адорно проанализировал это смещение в своим критическом сочинении об Артуро Тосканини, "Мастерство маэстро". По его мнению, тоталитарный потенциал принципа 'звеэдности" кроется в отличии самой звезды от созданного (сыгранного или спетого) ею знаменитого образа. Как писал один из критиков про исполненную в 1939 году бетховенскую Симфонию до минор, "новая запись Тосканини вскрывает весь пламенный пыл ("all the blaze") шедевра. Это не исполнение, это сама симфония". Подобное вздорное и в то же время умелое одобление критической статьи рекламе это - универсальная методика "создания" звезд. Следствием этой методики становится неоднозначная историческая роль исполнителя: он простирает воздействие как вовнутрь, так и вовне, придавая музыкальной жизни значительные импульсы и одновременно ставя их удар, если не уничтожая.

       Критикуя Тосканини, Адорно в то же время признавал историческое значение дирижера. Он видел в нем одного из первых представителей той новой вещественности, которая восстала против искажений, вызванных "романтической субъективностью”; проводил параллели с исповедуемой Арнольдом Шёнбергом теорией структурных композиций; наконец, усматривал в музыкальной вещественности даже предпосылки "непримиримости музыканта по отношению к фашизму". 

       Однако философу казалось опасным то, что идея технического совершенства для Тосканини стала важнее музыкального смысла, и губительным - что она превратилась в застывшую идеологию. С его точки зрения, Тосканини получил способность управлять механизмом оркестра ценой собственного постепенного уподобления машине. Насаждавшийся Тосканини тип музицирования, который Адорно назвал "streamlining" (paционализация, упрощение), сказывался на произведениях, превращая их в стандартизованный товар, тем более что многие дирижеры последовали примеру Тосканини и начали имитировать его манеру. И это тоже способствует распространению исторического воздействия как вовнутрь, так и вовне. Если принять во мание это воздействие, кажется странным, что музыковедение занимается почти исключительно историей и герменевтикой.  Говоря словами Адорно, "то, кто лучше играет G-dur-ный концерт Бетховена - г-н X или г-н Y, - или то, не слишком ли напряжен голос лирического тенора, вряд ли связано с содержанием музыки"; это, безусловно, так, однако история музыкального исполнения занимается не музыкальным товароведением, о котором говорит Адорно, - оно скорее является делом рецензентов, - а тем, что конкретный исполнитель привнес в традицию восприятия того или иного произведения. Тем более что "идеального слушателя", отслеживающего музыкальную- структуру до мельчайшей детали, с партитурой в руках, в наши дни вряд ли встретишь.

       Как представление о величии музыканта и композитора нередко меняется на протяжении менее чем века, так и оценка исполнителя во многом зависит от конкретных обстоятельств, от интеллектуальных течений в обществе, даже от моды. Что касается Артуро Тосканини и Марии Каллас, то оба эти исполнителя считаются важнейшими в истории итальянской оперы в XX веке.

       Когда Тосканини в 1908 году пришел в "Метрополитен Опера", Уильям Джеймс Хендерсон назвал это событие "началом новой эры в истории оперы". Полвека спустя режиссер Франко Дзеффирелли заговорил о двух эрах - ДК и ПК, до Каллас и после Каллас.

       Говоря словами Виолетты из оперы "Травиата", "ё strano" (странно). В начале 50-х годов Тосканини и Каллас должны были участвовать в постановке "Макбета" Верди. Проект не осуществился - на то имелись обыденные, практические причины. Но все же тот факт, что Марии Каллас не довелось работать с Тосканини, не был простой случайностью. Этот дирижер лишил певца главенства на сцене, что часто бездумно ставилось ему в заслугу, и настаивал на концепции обшей перспективы в постановках. Ценой этого стала потеря спонтанности, так сказать, "композиторской оригинальности" певца, приписывавшейся, к примеру, Марии Малибран.

       Мария Каллас же сумела, не возродив метко названного Верди "игом примадонн" безраздельного сценического господства певицы, возвратить певцу его былой авторитет и в то же время не заразиться своеволием и нарциссизмом, свойственными большинству примадонн. Что касается ее творческой морали и музыкальности, то в ней пылал тот же священный огонь, что и в Тосканини. Короче говоря, Мария Каллас была певицей, парадоксальным образом восставшей против Тосканини в духе самого Тосканини. Для нее традиция была не приспособлением под нечто заданное (тем же Тосканини), а точкой отсчета. В отличие от Джеральдин Фаррар, которой пришлось выслушать от Тосканини, что для него "звезды бывают лишь на небе" Каллас не выплывала на сцену самовлюбленной примадонной, а безропотно повиновалась музыке. Возможно, она была бы идеальной певицей для Тосканини, но стать таковой все же не могла.

       Подошла бы она Тосканини? Реальная исполнительская история не допускает гипотез. Тосканини ничуть не интересовали возрожденные Каллас к жизни "оперы певцов". Он считал себя обязанным идеям Рихарда Вагнера и позднего Верди и ратовал за новые творения современных композиторов, хотя и не мог скрыть сомнений относительно некоторых из них (к примеру, Пуччини).

       В отличие от этих произведений оперы Генделя, Моцарта, Россини и итальянских романтиков писались с учетом уровня техники и владения приемами виртуозного пения конкретных певцов. К концу 40-х годов, кажется, просто забыли о том, что в старой опере формальный язык как сумма формул виртуозного пения был не просто украшением, но выразительным средством, что смысл этих формул должен был раскрываться посредством особой певческой экспрессии. Когда Мария Каллас в конце 40-х - начале 50-х годов начала исполнять такие произведения, как "Армида", "Медея", "Норма", "Пуритане", "Сомнамбула" и "Анна Болейн", они просто-таки шокировали своей чужеродностью.

       Они не просто дали певице возможность найти новое в старом: они помогли ей показать, чем отличались отношения композитора и певца в XVIII - начале XIX веков от отношений, к примеру, Вагнера и Вильгельмины Шредер-Девриент. В те времена певец был не просто музой или подмастерьем композитора, не рабом партитуры, а полноправным соавтором. Гендель и Франческа Куццони, Хассе и Фаустина Бордони, Россини и кастрат Веллути, а также тенора семьи Дэвидс и Изабелла Кольбран, Моцарт и Лукреция Агьяри, Нэнси Стораче, Алоизия Вебер и Людвиг Фишер, Беллини и Доницетти и Джудитта Паста, Мария Малибран, Полина Виардо, Джулия Гризи, Джованни Баггиста Рубини и Луиджи Лаблаш сотрудничали друг с другом в создании музыкальных произведений. Моцарт как-то сказал, что любит подгонять арии под певца, как хорошо сшитое платье. По операм Россини, в которых пела его жена Изабелла Кольбран, видно состояние ее голоса, особенно границы диапазона в верхнем регистре. Доменико Донцелли незадолго до премьеры "Нормы" написал композитору письмо с точным указанием диапазона своего голоса. Вагнер в конце концов признал, что всем, что он знает о "миме", он обязан несравненной Шрёдер-Девриент, имея в виду создание драматического образа средствами певческой выразительности, а в своих теоретических трудах даже говорил о "потере значения зрения", в то время как в звук переносится "глубинная суть человеческих движений".

       Вот уже полвека продолжается эпоха безвременья в истории оперы: не появляется по-настоящему значительной современной продукции, что влечет за собой отсутствие у певцов стимула — за исключением, конечно, тех немногих, что сами вдохновляют композиторов на то, чтобы писать для них. Здесь можно привести в пример Дитриха Фишера-Дискау и Ариберта Раймана или английских певцов круга Бенджамина Бриттена - Сильвию Фишер, Эприл Кантело, Дженет Бейкер, Питера Пирса, Питера Глоссопа, Джона Нобла, Оуэна Брэннигана и др. Те же, кто плывет по оперному мейнстриму и живет по законам "звездного" театра, в конечном итоге оказываются в незавидном положении торговых представителей от музыки, вынужденных продавать так называемое золото в глотке.

       Если величие состоит в том, чтобы задавать направление, то можно ли назвать великим кого-либо из певцов последних десятилетий? Великим в смысле исторического значения? Певец нашего времени оказывается один на один с огромным репертуаром, необозримым и, более того, неодолимым. Возможный выход - это сосредоточиться на нескольких, удающихся ему лучше других и повсеместно излюбленных партиях. Так поступили такие звезды, как Зинка Миланов, Рената Тебальди, Бригит Нильсон. Марио дель Монако, Джузеппе ди Стефано, Лучано Паваротти, Леонард Уоррен, Борис Христов и многие другие. Постоянная критика в их адрес закономерна, но отвлечена от реальности: она не принимает во внимание того, что в современном оперном мире к певцу предъявляются требования не только чисто музыкального характера, игнорировать или обойти которые вряд ли возможно. Другие певцы пытаются создать видимость разносторонности, записывая в студии партии, которых на сцене не исполняют (само собой напрашивается уточнение: которых они на сцене исполнять не могли бы). Кажется, что при прослушивании этих, зачастую наспех записанных, пластинок слышен треск, с которым мадам Кабалье или сеньор Доминго разрезают страницы новехонькой партитуры. Третьи мнят себя живыми голосами музыки и поют все, с чем только могут справиться вокально, превращая пластинку в своего рода музыкальный иллюзион, — таковы Элизабет Шварцкопф, Дженет Бейкер, Николай Гедда, Дитрих Фишер-Дискау, Жозе ван Дам.

       Чего они лишены все до одного, так это свободного обращения с музыкой, той самой "композиторской спонтанности". Певец нашего времени обязан петь то, что предписано законом верности произведению как единственно возможное, а именно - печатный текст. Само собой разумеется, что произведения конца XVII, XVIIl и  начала XIX веков подобная установка обедняет, но она к тому же и противоречит той самой верности произведению; тем не менее именно ее придерживаются дирижеры, определяющие оперную жизнь планеты, — Клаудио Аббадо, Рикардо Мути, Джеймс Ливайн. Их дирижерская манера, по выражению Эндрю Портера, "втиснута между черточками тактов" и не способна создать той целостности, той драматической напряженности, которой добивается Тосканини, исполняя, к примеру, оперы Верди. Если у "кризиса певческого искусства" есть музыкальные причины, то они кроются, помимо прочего, в попытке пресечь любое проявление спонтанности, втиснув пение в прокрустово ложе верности нотам. Нетрудно заметить, что кризис этот сказывается в первую очередь на постановках опер Вагнера, Верди, Пуччини и Штрауса, требующих мощных и звучных голосов. Исполнить произведения этих композиторов на должном уровне оказалось практически невозможно.

       Это кажется парадоксом: ведь вокальные партии у этих композиторов точно расписаны по нотам. Однако даже в операх Вагнера можно найти немало украшений. В начале второго акта "Валькирии" Брунгильда должна выводить трели, а в "Мейстерзингерах" постоянно обыгрываются формулы виртуозного пения: "школа пения", разыгрываемая Давидом перед Штольцингом, — ни дать ни взять урок вокального мастерства. Партия Котнера содержит затейливые колоратуры. Владение формальным языком пения позволяет певцу, поющему Вагнера и Верди, вернуться к Моцарту и Доницетти, к Веберу и Россини и тем самым постоянно развивать ту самую гибкость голоса, что сохраняет его свежим. Выражаясь другими словами» сегодняшняя театральная практика, загоняющая многих певцов в тиски специализации, не дает так называемому драматическому голосу простора для постепенного развития. Экскурс в историю певческого искусства показывает, что такие певицы, как Лилли Леман, Лиллиан Нордика, Фрида Ляйдер или Кирстен Флагстад, начали исполнять драматические партии, будучи уже в возрасте 40 лет, и помимо этого продолжали петь те партии, которые способствовали их технической гибкости, И Леманн, и Ляйдер считали это необходимым условием качественного пения и сохранения голоса.

       Со старинными произведениями дела обстоят гораздо лучше. Мария Каллас дала им решающий импульс, прежде чем возврат к традиционной постановочной практике начал как бы дифференцировать пение. Она показала, что владение традиционной техникой виртуозного пения является неотъемлемой частью богатейшего спектра певческих возможностей, что сладкое и нежное звучание несправедливо отнесли к проявлениям музыкального гедонизма, наконец, что символически-иносказательная манера игры может быть куда привлекательнее, чем порывисто-аффектированная, проповедуемая веризмом. Десятилетиями распределение травести иных ролей в старинных операх осложнялось требованием соотносить пол артистов и персонажей (игра с половой неоднозначностью в моцартовском Керубино или Октавиане Штрауса была принята). Между тем многие слушатели ценят в голосах контратеноров не столько чувственный, сколько эстетически-музыкальный аспект, особенно когда голоса эти звучат так естественно и живо, как у феноменального Йохена Ковальскл. Они осознают, что излюбленные приемы экспрессивного веристского пения - декламационные вставки, вскрики, рыдания - в конечном итоге приводят к обеднению музыкальной выразительности. Родольфо Челлетти не побоялся сказать, что миф об "актерствующем певце" восходит к эстетике веризма.

       Специфика пения испокон веков была связана со спецификой музыкального материала. Сознательной безыскусности веризма соответствовала столь же безыскусная манера пения многих певцов - какая трагическая ошибка, ведь веризм стремился быть именно искусством безыскусности. Без певческой техники и это немыслимо. Чтобы вписаться в поэтику музыкального реализма, многие певцы и певицы начали намеренно сгущать звучание своего голоса. Они стремились добиться тяжелого, чувственно-сексуального звучания (В опере рубежа веков речь больше не идет, как в opera serla, об абстрактных добродетелях или преображении властителя, речь не идет больше, как в романтической опере, о поляризации аоОра и зла. не затрагиваются и моральные проблемы, на сиену выводится чувственная, таимная страсть - в творчестве Пуччннн в иентре находится романтизированный эротический товар широкого потребления.) и губили этим свои голоса. Челлетти пишет: "Такая манера пения делает голос резким, на высоких нотах - плоским и открытым и негативно сказывается на модуляциях. Мало того, попытка добиться реалистического эффекта посредством крика или декламации приводит к тому, что певец начинает пренебрегать круглым, полным и мягким звуком, рождающимся в результате пения "in maschera" (в маску) и "sul fiato" (на долгом дыхании) и чередования среднего и верхнего регистров. Он не обращает внимания на то, что некоторые веристы помещают наиболее страстные и порывистые или декламационные фразы в те зоны произведения, где смена регистров неминуема, если хочешь избежать резкого, гортанного или форсированного звучания. Таким образом, в рамках эстетики веризма распространяется привычка к "открытому" пению, которая могла бы служить лучшим критерием для различения дилетантов и профессиональных певцов". В итоге исполнители, наделенные незаурядным драматическим талантом и хорошо смотрящиеся на сцене, получают возможность исполнять партии в веристских операх, не обладая техническим навыком. Если и неверно обвинять Тосканини в том, что он заставил певцов исполнять даже Верди по канонам веристской эстетики, то его студийные записи все же свидетельствуют о пренебрежительном отношении к тонкой певческой нюансировке, будь то темп рубато, бережное портаменто, едва заметное окрашивание (то, что сам Верди называл "miniare"), искусное украшение или даже интерполяция каденций в конце вторых строф.

       Величие — это способность задать направление. Неприязнь Тосканини к субъективизму, а вместе с тем и к склонности к искажению действительности, свойственным позднему романтизму, его установка на материализм, его отказ рт выразительности - все это снискало ему титул Сеттембрини (Персонаж романа Томаса Манна " Волшебная гора". - Прим. peд..) от музыки" (Адорно); он не знал другой цели, кроме как совершенство постановочного решения. Величие - это и способность задать новое направление. На смену традиции небрежной постановки опер, бытовавшей до пришествия Тосканини (или Малера), пришли блестящие спектакли в эпоху Тосканини (а также Фрица Буша, Бруно Вальтера, Эриха Кляйбера и Фрица Райнера, братьев итальянского дирижера по духу); точно так же и история певческого искусства делится на эры "до Каллас" и "после Каллас".

       "Известно, что хорошее пение в произведениях композиторов-романтиков и бельканто в предромантических произведениях обязано своим возрождением не многочисленным музыковедам, историкам оперы, критикам или дирижерам, а одной-единственной певице - Марии Каллас", - пишет Челлетти. Она не только произвела революцию в области певческой техники (то есть нашла соответствующие тому или иному музыкальному стилю средства актерской выразительности): тем самым она оживила казавшуюся безжизненной музыку. По словам Челлетти, "исходной точкой была ориентация на праверистский, в каком-то смысле даже правердиевский подход, позволившая достигнуть четырех основных результатов: а) возвращения к разнообразной, аналитической фразировке, позволяющей нe только подчеркнуть музыкальную выразительность, но и обнаружить посредством тончайших переливов и оттенков более глубокий смысл слов, будь то речитатив, ария или дуэт; б) возврата к подлинной виртуозности, состоящей в том, чтобы сообщить колоратурам экспрессию и выявить то, что Россини называл "скрытыми акцентами"; в) возрождения предромантического или романтического "кантабиле", предполагающего мягкость звучания, чистоту легато, патетичность или элегичность тона наряду с лирической выразительностью; г) возврата к бытовавшим в классицистском и проторомантическом музыкальном театре психологическим типажам, искаженным исполнительской практикой позднего романтизма и веризма, - типажам царицы, жрицы и чародейки".

       Итак, Мария Каллас пела не просто "лучше", чем соперницы (если в данном случае вообще можно говорить о конкуренции), не то чтобы голос ее был красивее, но она сумела задать новое направление, вернула к жизни тип романтического колоратурного сопрано, наделенного романтической выразительностью, тем самым актуализировав музыкально-драматическое наследие Россини, Керубини, Беллини, Доницетти и молодого Верди.

       Исполнитель, "воссоздающий художник", всегда олицетворяет вполне определенный социальный тип. Видя во Франце Листе "творца-героя", Вильфрид Меллерс обращался к типичному для романтизма представлению о творце, перенесенному в XX век Владимиром Горовицем и приобретшему в результате неожиданно комическую окраску. Появление примадонн и культ обожествленной певицы, дивы, - продукт XVIII и начала XIX столетий, не имеющий ничего общего с современным представлением о звезде, которое, в свою очередь, явилось прямым следствием того, что Томас Манн метко и не без консервативности назвал "гуманистически-демократическим нивелированием". Вышеупомянутым примадоннам и таким певицам второй половины XIX века, как Фанни Перемани, Женни Линд или Аделина Патти, не просто поклонялись массы: их воспевали великие поэты, они и в композиторах вызывали восхищение и любовь. Похоже, Нелли Мельба была последней настоящей примадонной, а Мария Ерица - первой современной звездой, к певческим достоинствам которой причислялись "невероятной красоты руки и самые длинные ноги, когда-либо всходившие на оперную сиену" (Густль Бройер). Об этом переломе свидетельствуют слова Рихарда Вагнера, произнесенные во время одной из репетиций "Саломеи": "Если вы не смотрите в партитуру — вы гениальны".

       Звездой сегодня может быть любой. Эта слово критики бросают вдогонку каждому - игроку в футбол, дикторше на телевидении, болтуну в ток-шоу, кутюрье, дизайнеру. Все они -звезды, все приобретают известность, на деле никакими исключительными качествами не отличаясь. Но опера как вид искусства в наши дни уже не настолько популярна, чтобы ее представители могли стать звездами, за исключением парочки коммивояжеров от красивого пения вроде Пласидо Доминго или Лучано Паваротти. 

       Такие певицы, как Рената Тебальди, Зинка Миланов, Леони Ризанек, Джоан Сазерленд, Биргит Нильсон или Мэрилин Хорн, разумеется, знамениты или были таковыми в свое время, но славу их не сравнить с тем ореолом, что окружал Марию Каллас начиная с середины 50-х годов. Мария Каллас была единственной примадонной в изначальном смысле этого слова. Но что сделало ее таковой? Что значит это затасканное и, возможно, привычное для слуха некоторых людей слово? Требования, предъявляемые только лишь к техническим, чисто музыкальным возможностям примадонны, столь высоки, что именно те, кто принимает свою работу всерьез, зачастую становятся жертвами собственного тщеславия. Примадонна должна иметь не только красивый, чувственный (или пробуждающий чувства), неповторимый голос: без музыкальности, без техники, без железных нервов, атлетической энергии, обаяния, индивидуальности, дипломатической ловкости и внутреннего сияния, которое невозможно заменить внешним лоском, нет примадонны. Есть певицы, которым стоит лишь открыть рот - и слушатель погружается в волны прекрасных звуков, а домой уходит отдохнувшим и довольным. Другие посредством личного обаяния и индивидуальности заставляют слушателей забыть о несовершенстве их голосов; они добиваются признания и уважения. Некоторые обладают столь выдающейся техникой, что в неделю разучивают сложнейшие партии, другие не в состоянии сами разобраться в партитуре и перепевают пластинки своих коллег. Путь наверх, прегражденный барьерами зависти, ревности и недоброжелательства, тернист, путь к славе — крестный путь. Есть режиссеры, которые так увлечены постановочной стороной дела, что превращают певцов чуть ли не в реквизит и заставляют делать на сцене вещи, мешающие или просто-таки не позволяющие петь. Некоторые приглашенные дирижеры, стремясь к шумихе вокруг постановки, дают молодым певцам слишком большие и тяжелые партии и плевать хотят на то, что губят голоса, Другие дирижеры, не заботясь о певцах, заставляют оркестр играть чересчур громко (а зачастую и в слишком высоком строе (Обычно камертон ля первой октавы настроен на 440 герц. Некоторые оркестры играют при строе ля 447 герц, что приводит к неисполнимости партий с высокой тесситурой.)) и тем самым вынуждают певцов форсировать пение, то есть добиваться объемного звучания за счет напряжения мускулов. Бывают импресарио, которые, по словам Лизы делла Каза, выжимают вверенные им таланты, как лимон, и выбрасывают. Одна часть публики лояльна, терпима и благодарна, манеры другой шокировали бы и матерого футбольного обозревателя. Короче говоря, оперный мир больше всего напоминает садок с акулами, в котором не выживет аквариумная рыбка. Еще раз: что есть примадонна? Только не коммивояжер от пения. Только не прилежная, надежная, ко всему подготовленная певица: такая выполняет роль эрзаца, когда нет настоящей примадонны. Примадонне нужно больше - музыкальность, темперамент, притягательная Сила, выразительность и, как сказал Россини, "голос, голос и еще раз голос". Но возможно ли, чтобы все эти качества сочетались в одном человеке? Может быть, в Розе Понсель? Она обладала необычайно звучным, великолепным голосом, чудной музыкальностью, но не слишком выдающейся техникой и чересчур сдержанным темпераментом. Нелли Мельба? У нее был несравненный голос, блестящая техника, несомненная музыкальность - и темперамент мраморной статуи. Может быть, Кирстен Флагстад? Это вокальное чудо было наделено притягательностью добродетельной матроны. Показательны ее слова о Лотте Леман в роли Зиглинды в "Валькирии" Вагнера: так, мол, может вести себя жена с мужем, а не певица на сцене. Как насчет Лотты Леман? Замечательная музыкальность, драматическая и поэтическая фантазия, оригинальность, темперамент, роскошный голос - и зачастую хромающая из-за стремления к выразительности техника. Марта Мёдль? Темперамент, полная отдача, выразительность при посредственных вокальных данных и проблемах с техникой. Монтсеррат Кабалье? Чарующей красоты голос, несомненная музыкальность — и темперамент спящей красавицы.

       Еще больше затрудняет дело то обстоятельство, что и голос, и музыкальность, и темперамент у каждой певицы - дело особое. Голос Дженет Бейкер был меньше, нежнее, чувствительнее, чем, к примеру, у Оттилии Метцгер или Эбе Стиньяни; ее темперамент не полыхал столь ярким пламенем, как у Кончиты Супервиа или Астрид Варнай; однако стоит услышать ее в партии Орфея в опере Глюка или в плаче Ариадны Клаудио Монтеверди, чтобы Почувствовать неподдельное внутреннее волнение, подлинный пафос, которого не хватает всем этим певицам. Голос Биргит Нильсон или Эми Шуард - нечто иное, чем голос Ренаты Тебальди или Миреллы Френи; бельканто Джоан Сазерленд или Мэрилин Хорн — нечто иное, чем бельканто Марии Каллас или Магды Оливеро. Дивой, однако, - а нужно ли говорить, что слово "дива" означает "богиня"? - может стать лишь та певица, что по законам чудесной алхимии сплавляет в себе воедино все перечисленные выше качества, добродетели, особенности и черты и что осмеливается жить в вечной опасности, как все великие, - говоря словами того же Ницше, позволяет загнать себя в одиночество славы.

       Если следовать всеобщему стремлению к классификации, нужно сказать, что примадонны бывают двух видов: дива пения и дива искусства. Разницу между ними выражает не слишком остроумная, но расхожая шутка о том, что дива пения перед выходом на сцену в роли Маргариты в опере Гуно выводит трели и осматривает свой костюм, а дива искусства читает Гете. Однако дива пения немыслима без художественного мышления, а дива искусства - без выдающегося голоса: голос Каллас даже самые горячие поклонники не могли признать безупречным, но это не помешало Тито Гобби сказать, что она иногда пела так, как нам дано услышать лишь раз в жизни.

       Критикам Джоан Сазерленд или Монтсеррат Кабалье можно возразить, что совершенное звукообразование само по себе является художественным достижением огромного значения. С другой стороны, даже в тех случаях, где стремление к яркой выразительности, своего рода яростная экспрессия, негативно сказывалось на технической стороне пения (Лотта Леманн, Клаудиа Муцио, Аня Силья или Магда Оливеро), основой выразительности все же оставалась техника, управление голосом. Одним словом, упразднение певческой техники и артистического контроля приводит к эстетической катастрофе. На закате карьеры, когда время уже успело транспонировать голос примадонны на один-два тона вниз, хождение по канату вокала оборачивается балансированием на острие бритвы.

       Не знаю насчет величия, но, по крайней мере, историческое значение исполнителя становится явным из литературы, написанной о нем или им самим. Мемуары Бруно Вальтера, Фрица Буша, Томаса Бичема, Григория Пятигорского - важные культурно-политические документы. Попытки выдать себя за то, чем не являешься на самом деле, в них встречаются редко. То же можно сказать и о "Незавершенном странствии" Иегуди Менухина.


Зато большинство книг о Тосканини можно обозначить английским термином "книжка для чаепития": они представляют собой не что иное, как претенциозные рекламные издания, предназначенные для почитателей, избирающих себе кумира по велению нарциссистского инстинкта. Удивителен и одновременно закономерен тот факт, что первую дельную биографию Тосканини написал человек, никогда не встречавшийся с ним, а именно - Харви Сакс. Большинство биографий и так называемых "автобиографий" певцов, написанных неведомо кем, вызывают у читателя стойкую эстетическую оскомину, Будь то "Кири" (Те Канава), "Больше чем дива" (Рената Скотто), “Мря история" Паваротти или "Оперные люди" (описанные Кристианом Штайнером в стиле глянцевых журналов). О Марии Каллас написано не меньше двадцати книг, причем многие из них — с единственной целью посмаковать "непристойности", по выражению Хельмута Шмидта. Толковые книги принадлежат| перу Джорджа Еллинека (издание осуществилось уже в 1960 году !) и Пьер-Жана Реми (1978). Нельзя не отметить "Наследие Каллас" Джона Ардойна и составленную Джеральдом Фитцджеральдом биографию в фотографиях и интервью, в которой слово получили почти все известные коллеги певицы. Арианна Стасиинопулос обещает взгляд "За легенду", но на деле творит миф. Даже собранное ею огромное количество биографических деталей, касающихся прежде всего теневой стороны жизни и карьеры Каллас, не извиняет полной беспомощности в подходе к художественному феномену Марии Каллас.
Глава 3

Парадокс о выразительности,

или Красивый и некрасивый голос

"Ибо красота есть не что иное, как начало ужасного, которое мы еще можем выносить, и мы так наслаждаемся ей 

потому, что она не спешит нас уничтожить."

Райнер Мария Рильке. «Первая Душская элегия»

На сцене я пела не так хорошo, как в своем воображении", '- сказала Мария Каллас после премьеры "Нормы" 1948 года, имевшей огромный успех.

Эту самокритичную фразу - а самокритичность принадлежала к образцовым добродетелям певицы - следует прочесть дважды. Дважды потому, что необходимо осознать сомнения, одолевающие исполнителя, обладающего бесспорным художественным вкусом и точным представлением о роли, перед лицом различия между художественным идеалом и его практическим исполнением. Да стоит ли говорить о переживаниях? Вальтер Беньямин сформулировал это различие с осязательной точностью: "Произведение - это посмертная маска концепции".

Что касается всех видов искусства, и в особенности музыки, то исполнитель - и в особенности певец - всегда стоит перед невыполнимой задачей воплотить концепцию в постановке. Инструменталисту достаточно технического владения инструментом, в то время как певец носит свой инструмент в себе самом и потому полностью зависим от состояния собственного организма. В отличие от опытного инструменталиста он не может переключиться на режим автопилота во время спектакля. Говоря о 

качествах, необходимых скрипачу, Яша Хейфец назвал, помимо идеальной техники, искусство абсолютного расслабления и сосредоточения, присущее буддистским монахам, и нервы тореадора. Певец может обладать и подобным спокойствием, и способностью к концентрации, и стальными нервами, но что в них толку, если его подведет собственное тело? Что делать, если певец хочет не просто "подогнать партитуру под голос", как 

говорила Мария Каллас, а исполнить свою партию с той же идеальной точностью, с какой Яша Хейфец играл концерты и сонаты?

Более чем любому инструменталисту, певцу нужно полностью раскованное самоощущение, чувство собственного тела, питающее его инструмент: без этого внутреннего чувства невозможна почти животная естественность звучания, этот неоспоримый признак великого таланта. Как пишет Франциска Мартинсен-Ломан в своей книге "Знающий певец", "есть особая телесная радость, поющая словно сама по себе и не осознающая этого. Наслаждение собственным звучанием наполняет дух ощущением прекрасного".
Красота - магическое и одновременно банальное понятие, применяющееся к пению. Слова Туллио Серафина об "этом великом, некрасивом голосе" нельзя счесть пренебрежительной оценкой, хотя на 

первый взгляд они подтверждают распространенное мнение, что голос Каллас от природы не был столь изысканным, как у Нелли Мельба, Розы Понсель, Зинки Миланов или Ренаты Тебальди. Это и верно, и неверно, а подобная полуправда зачастую оборачивается полной ложью, препятствующей верному пониманию искусства.

Тот же Туллио Серафин, работавший со всеми великими певцами, заметил в другой связи, что видел за всю свою жизнь лишь три настоящих певческих чуда: Энрико Карузо, итало-американское сопрано Розу Понсель и баритона Титга Руффо. Под певческим чудом этот дирижер, которого никак нельзя обвинить в слепом преклонении перед голосовым материалом, разумел первобытно-чувственное, задевающее за живое звучание, наполненность и волнующую силу этих голосов, пленительную 

красоту тембра, - но он забыл упомянуть, что впечатление абсолютной естественности этих голосов возникало за счет отсутствия стопроцентной певческой техники. Эрнст Блох в "Принцип надежды" назвал это сочетание качеств "материальной магией поющего эротикона". Наряду с "певческими 

чудесами" Серафин выделил еще "пригоршню замечательных певцов", с которыми ему довелось работать. Можно предположить, что к ним он причислял и Марию Каллас.

Подобное разграничение, к которому прибегнул Серафин, известно еще из ранней истории оперы. Уже в XVII веке французский теоретик пения Бенинь де Басильи выделял два сорта голосов - 

хорошие и красивые. Певцы первого типа, хоть и не обладали выдающимся природным талантом, все же были в состоянии выполнить то, что требовалось от них в музыкальном или театральном отношении; вторые, одаренные от природы, ни на что существенное годны не были.

Понятие "красота" в данном контексте служит лишь приблизительным критерием оценки. Говоря о красивом голосе, подразумевают лишь некое чувственное качество этого голоса и вызываемый им у зрителя спектр ощущений, а ведь ощущение, по Гегелю, это "смутная область духа". Значит, понятие "хорошего голоса" возникло всего лишь как антитеза к "красивому голосу". Однако красивый по звучанию, но маловыразительный голос не может считаться удовлетворительным в музыкально-

драматическом отношении; точно так же сомнителен "хороший" голос без соответствующих качеств звучания и технической отшлифованности в отношении эстетическом. К парадоксам музыкальной выразительности в опере относится и тот факт, что даже сильные эмоции вроде ненависти или гнева могут быть выражены в "блаженной полноте звука" (Т.Манн). Таким образом, противопоставление "хорошего" и "красивого" голосов -не что иное, как вспомогательная конструкция, заявляющая проблему, но не разрешающая ее. Эта дихотомия веками оставалась предметом эстетических дискуссий. При этом случайные слова 

композиторов о чем-либо зачастую однозначно интерпретировались как их устоявшаяся и неизменная точка зрения на этот предмет. В качестве примера можно привести часто цитируемое изречение Вагнера о высоко ценимой им Вильгельмине Шредер-Девриент: "В беседах о ней меня 

частенько спрашивали, так ли значителен ее голос, чтобы говорить о ней как о великой певице. Этот вопрос неизменно вызывал во мне чувство досады, ибо я не считал возможным ставить великую трагическую актрису в один ряд с этими кастратами женского пола, которых так много в нашем 

оперном театре. Если бы меня спросили об этом сейчас, я бы ответил: нет! У нее совершенно не было голоса, но она умела столь прекрасно обращаться со своим дыханием, пробуждая в нем подлинную 

женственность, что заставляла забыть и о пении, и о голосе".

Это изречение тоже кажется доводом в пользу "хорошего" голоса и осуждением просто "красивого" или виртуозного; оно I оказалось на руку не только вагнерианцам, идеалом которых был поющий актер, а не играющий певец, но и эстетам, которым само слово "техника" казалось измысленным лукавым на погибель музыке. Хотелось бы знать, что же это делала Шрёдер-Девриент со своим дыханием, когда пела Памину, Леонору, Агату, Норму, Амину и Дездемону в "Отелло" Россини. Скорее всего, она и в техническом отношении была первоклассной певицей, даже если Вагнеру 

важнее был ее драматический талант. В "Processo alia Callas" ("Дискуссии о Каллас"), проходившей в эфире одной из итальянских радиостанций в 1969 году, участие в которой приняли Эудженио Тара, Феделе д'Амико, Ро-дольфо Челлетти, Джордже Гуалерци, Лукино Висконти и Джа-нандреа 

Гавадзени, - старая дилемма зазвучала с прежней силой. Даже эти ценители признавались, что их наполняет дрожью мошный, вибрирующий на высоких нотах голос Каллас, даже критики и противники не могли отрицать, что их трогает и зачаровывает "меланхолическая окраска" ее тембра, восхищает ее драматический талант. Однако переформулированная фраза Рихарда Вагнера об умелом обращении с дыханием, возмещающем Каллас некрасивый голос, столь же поверхностна, I сколь и распространенное представление о том, что каждая нота у Каллас имела свое значение в контексте фразы, речитатива или арии и что удачное целое важнее отдельных неудачно спелых нот.

Вопрос в том, когда и каким образом резкое, некрасивое звучание приобретает драматический смысл. Вправе ли исполни-тельнниа партии Тоски взвизгнуть на словах "е l'Attavanti"? Должна ли Леди в "Макбете" иметь неприятный голос? Записи Марии Каллас заставляют нас искать ответа на эти вопросы, Ибо ее стремление к выразительности зачастую сказывается на нении, причем чем оно убедительнее в драматическом плане, тем более сомнительным становится в вокально-эстетическом 

(даже если считать оный и менее важным). Продолжая мысль Ингеборг Бахман, можно сказать, что вообше-то провал в вокально-техническом отношении тоже возможен на разном уровне, а чтобы избежать его, надо просто-напросто не задаваться вопросом об идеале.

Справедливости ради скажем, что Мария Каллас, бесспорно, не была "безупречнейшей из певиц, когда-либо всходивших на сцену", как написал Уильям Джеймс Хендерсон в книге "Искусство пения" об итальянской примадонне Аделине Патти. Спетое ею далеко не всегда отличалось безукоризненной чистотой и округлостью звучания — существенный 

недостаток, так как именно эти качества важны не только в техническом, но и в музыкальном отношении. Роскошный тембр, отшлифованный технически, относится к редчайшим достоинствам голоса и пения в целом.

Тембр голоса Каллас был в звуковом отношении неповторимым и своеобразным, но не красивым, даже "по сути своей неприятным", по словам Родольфо Челлетти. Время от времени она издавала истонченные и сухие звуки, подчас резковатые и не имевшие решительно ничего общего с тем, что на певческом жаргоне зовется "шелком", "атласом", "переливами" или "сладостью". Тем более пронзительна звучал металл в ее голосе, жесткое пронзительное "ядро", важнейшая предпосылка для светоносности и полетности.
Bозможно ли петь красиво, имея подобный тембр голоса? Здесь показателен пример той же Аделины Патти, голос которой с возрастом хотя и транспонировался вниз на малую терцию, как подметил Джордж Бернард Шоу, но в звуковом отношении оставался таким же безукоризненным. Будучи уже более шестидесяти лет от роду, она выводила самые чистые и 

округлые трели, какие только можно услышать на пластинках. Хорошее состояние ее голоса американская сопрано Клара Луиза Келлок объясняла в своих "Мемуарах американской примадонны" тем, что Патти "в жизни не позволяла себе эмоций", ибо именно эмоции виной тому, что голос изнашивается и портится. "Она никогда не играла и никогда, никогда не 

допускала живых чувств", - добавляла Келлок.

Осудить Патти за такую установку было бы, однако, чересчур поспешным и необдуманным, пусть даже сегодня ома кажется чуждой и странной. Эту же черту Джульетта Симионато поставила в заслугу Монтсеррат Кабалье, защищая ее от критиков, упрекавших ее в отказе 

от выразительности во имя красоты звучания: эмоциональную отдачу в драматической роли Симионато назвала главной опасностью для голоса. Спор о том, должен ли артист только сопереживать тому персонажу, которого изображает, или полностью отождествляться с ним вплоть до полного самозабвения, стар как мир. Дидро в своем "Парадоксе об актере'' писал, что слезы актера источает его рассудок и что подлинность чувств выдает плохого актера: хороший актер должен уметь со стороны 

наблюдать за тем, что играет. Даже такой экспрессивный певец, как Федор Шаляпин, вошедший в историю Оперы как один из первых певцов-артистов и вполне сравнимый по значению с Марией Каллас, придавал наибольшее значение Тому, что Чаплин называл "механикой сцены", - точно просчитанным и наработанным и никогда не изменяющимся приемам игры. Речь идет о логике каждого жеста, каждого движения, О той опосредованной, порожденной сознанием естественности, которую так подробно описал Генрих Клейст в своем этюде "О театре марионеток".

То же самое можно отнести и к пению. Кажущееся на первый взгляд простым определение Уильяма Джеймса Хендерсона гласит, что пение - это "интерпретация текста посредством музыкальных тонов, производимых человеческим голосом". Музыкальный тон Хендерсон 

определял как "красивый тон", а красоту - как округлость, наполненность, интенсивность при любых динамических градациях и как гармоническую связь основных тонов и обертонов. Это определение не становится менее верным оттого, что не уточняет, что некоторые роли требуют voce soffocata (придушенной манеры пения), как, например, Отелло Верди, или сверхъестественной громкости звука, как Кундри Вагнера, или возникшей в веризме aria d'urlo - арии с криком; просто нужно оговориться, что композиторы конца XIX века использовали в своих произведениях наряду с "тоном" другие выразительные средства - крик, восклицание, рыдание.

Само собой разумеется, что красивый звук не должен быть самоцелью: он призван оттенять слово, фразу, драматическую взаимосвязь. Уже Пьер Франческо Този в своем легендарном трактате "Размышления о певцах древних и современных" подчеркивал, что певец 

отличается от инструменталиста именно даром слова. "При условии наличия хорошего голоса великое пение возникает лишь тогда, - писал Эрнест Ньюман после премьеры "Травиаты" с Розой Понсель в главной роли, - когда разум певца взаимодействует с внутренним смыслом музыки". Этот смысл выражается в слове как в вербальном носителе музыкальной мысли. Однако несомненно, что чем тоньше и осознаннее это взаимодействие, тем болшую опасность оно представляет для певческой техники, в частности, для качества звучания. Идеальный звук возникает лишь в том случае, если воздух, который вдохнули медленно, мягко и глубоко, равномерным потоком достигает голосовых связок, сообщает 

им колебание без щелчка клапана голосовой щели и образованный таким образом звук словно бы равномерно обрезается без дополнительного толчка дыхания. Любое чувство, любой признак волнения, любая акцентация, корок, любая попытка передать "эмоцию" влияет на чистоту звука или изменяет его.

Иегуди Менухин кратко и точи сформулировал эту несовместимость техники и выразительности: "Интерпретация -злейший враг техники". Исполнителей, столь близко подошедших к техническому совершенству как скрипач Яша Хейфец, пианист Йозеф Хофманн, молодой Владимир Горовиц или сопрано Нелли Мельба, постоянно очиняют в отсутствии живых чувств или даже в бездушии, так у них почти не заметно усилия выразить ту или иную эмоцию; тогда им приписывают беспечность в исполнении, как если бы эта легкость, возникающая только тогда, когда преодолены во технические трудности, не была высшим критерием мастерства. Идеальное звучание и техническое совершенство - не внешние атрибуты пения, а важная цель, что лучше всего подтверждает пример Верди, восторгавшегося блестящей певицей Целиной Патти как совершенной актрисой.

Для Марии Каллас это совершенство было недостижимо. В ее пении стремление к драматическому эффекту изначально ощущалось как усилие, и это отражалось на технике в той ее части, которая касалась собственно постановки голоса. Разные критики указывали на особенности звучания ее 

голоса, в частности, на то, что ее сопрано быта не до конца выровненным, неправильно "смешанным". Оно казалось составленным из трех голосов и, таким образом, не соответствовало сегодняшнему идеалу "однорегистровости" с плавными переходами из нижнего регистра в верхний. Вальтер Легге, с 1953 года являвшийся продюсером всех наиболее значительных студийных записей певицы, так описал особенности ее голоса: "Каллас обладала тем, без чего невозможна 

головаружительная карьера, - моментально узнаваемым, только ей одной свойственным тембром. Это был дивный голос, диапазон которого в лучшие ее годы охватывал около трех октав, хоть на высоких нотах он временами звучал неуверенно; кроме того, при попытке записать "Mon coeur s'ouvre a ta voix" Далилы мы обнаружили, что низкие пассажи 

требовали больше звучности, чем она могла из себя извлечь. Природное качество голоса было роскошно, техническое мастерство феноменально. Каллас обладала, по сути, тремя разными голосами и могла наделять их какими угодно эмоциональными оттенками. Один из этих голосов - 

высокое колоратурное сопрано, объемное, великолепное (и глухое, когда она того хотела), на удивление гибкое. Даже при сложнейших фиоритурах она не испытывала в этой части своего голоса ни одной технической или музыкальной трудности, которую не могла бы разрешить с изумительной, 

непринужденной легкостью. Ее хроматические пассажи, особенно нисходящие, обладали чудной плавностью, стаккато она пела с почти безукоризненной уверенностью даже при очень маленьких интервалах. Во всех произведениях XIX века, написанных для высокого сопрано, едва ли найдется хотя бы один такт, который бы потребовал от нее серьезного напряжения сил, хотя на длящихся высоких нотах она иногда соскальзывала вверх и чересчур высоко интонировала в тех местах, где 

требовалась атака con forza — с силой. 
Ее средний регистр был, в общем-то, глухо окрашен. В этом положении она могла наиболее плавно 

петь легато и добивалась наибольшей выразительности. Здесь она развивала своеобразное и абсолютно индивидуальное звучание: возникало впечатление, что она поет в бутылку. Я полагаю, что это было связано с необычным строением ее верхнего неба: оно имело форму готической арки, а не романской, как это обычно бывает. Грудная клетка у нее была сильно вытянута в длину по сравнению с другими женщинами ее роста; это обстоятельство вкупе с хорошо развитыми межреберными мышцами обеспечивало ей редкую способность выпевать длинные фразы на одном 

дыхании без видимых затруднений. Грудным голосом она пользовалась в основном ради драматического эффекта и при помощи его могла петь более высоко, чем другие певицы со сходным диапазоном, если ей казалось, что того требуют текст или ситуация. К несчастью, объединить три практически несовместимых голоса ей удавалось только при быстром музыкальном темпе, особенно в нисходящих пассажах, однако где-то до 1960 года ей удавалось ловко скрывать эти слышимые переходы".

Можно продолжить вивисекторские замечания Вальтера Легге. Когда Каллас, по его выражению, "пела в бутылку", ее голос принимал гортанную окраску; чаще всего это происходило при переходе из низкого регистра в средний, на нотах соль и ля. Своеобразен был и переход из среднего в верхний регистр на нотах фа и соль. На самых верхних нотах, ре и ми и особенно ми бемоль третьей октавы, - ими часто завершались кабалетты в операх Верди и Доницетти, - ей не всегда удавалось сохранить устойчивость звука: в него закрадывалось то, что англосаксы называют wobble, - своего рода "шаткость". Обший диапазон голоса простирался от фа-диез малой октавы до ми третьей октавы и даже до фа, которое она пела в партии Армиды в опере Россини. 

Вернемся к оценке ее голоса Родольфо Челлетти. Как и Туллио Серафин, критик считал его звучание и тембр некрасивыми, однако придерживался точки зрения, что "значительной долей своего 

воздействия ее голос обязан именно нехватке шелка и атласа". Один блестящий знаток пения писал об этом странном и эстетически амбивалентном феномене так: "Она обладает поразительной 

способностью петь партии как сопрано, так и альта. Думается мне, что голос ее по сути своей - меццо-сопрано, и композитор, пишущий для нее, должен был бы использовать прежде всего средний регистр, но... не отказываться и от тех нот, которые лежат на периферии этого богатейшего голоса. Многие из них не только красивы сами по себе, но и способны порождать особого рода резонанс и магнетическую вибрацию, оказывающие непосредственное и даже гипнотическое воздействие на 

души слушателей благодаря подобному соединению необъяснимых физических феноменов...

Голос вылит из неоднородного металла. Основополагающее разнообразие звучания, производимого одним-единственным голосом, обеспечивало необыкновенное богатство музыкальных 

выразительных средств....Многие выдающиеся певцы старой школы способствовали тому, чтобы очевидный дефект мог стать источником бесконечной красоты....История искусства заставляет нас предположить, что секрет выразительного пения кроется не в безупречно чистом, серебристом, идеально звучащем на любой ноте своего диапазона голосе. Голос, тембр которого не меняется, не способен породить того словно бы дымкой подернутого звучания, которое сталь трогательно и в то 

же время кажется таким естественным в момент сильного переживания или бешеного гнева".

Автор, предугадавший голос Марии Каллас и его воздействие, никогда не слышал ее пения. Это был французский романист Стендаль, а процитированный панегирик взят из "Жизни Россини'' и 

относится к Джудитте Пасте, первой исполнительнице партии Нормы. О Пасте писали, что она иногда поет, как чревовещатель; то же самое говорили и о Каллас. Приведем еше одно описание голоса Джудитты Пасты - первой представительницы совершенно особого певческого типа, в 

последний раз воплотившегося в Марии Каллас. Генри Чорли, еще один знаток пения и оперы XIX века, писал о Пасте в своих мемуарах 1862 года: "Она истязала себя бесконечными вокальными упражнениями, стремясь обрести контроль над своим голосом. Выровнять его она не могла. Некоторые ноты ей удавались не так хорошо, как остальные; она постоянно соскальзывала с правильной высоты, особенно в начале спектакля. Вот из какого грубого материала пришлось ей мастерить свой 

инструмент. Ее усилия достигнуть совершенства, должно быть, были сверхъестественны, и, раз достигнув полноты и великолепия, звучание приняло абсолютно индивидуальный характер. В ее руладах была широта и экспрессия, в трелях - ровность и уверенность, и все это придавало каждому пассажу такую значительность, какая и не снилась более легким и спонтанным певцам".

В другом месте читаем: "Мадам Паста считалась певицей со скудными средствами: действительно, она медленно читала с листа, однако обладала одной из важнейших музыкальных способностей - умением рассчитывать и соизмерять время. Такое встречается реже, чем хотелось бы, и отсутствия 

этой способности зачастую не замечают даже те художники и дилетанты, которые в остальном отличаются тонким вкусом и чутьем. Дело не в точности, вполне достижимой посредством метронома, не в искусном умении давать и брать, столь часто оборачивающемся фальшью и аффектом, а в некоем инстинктивном чувстве меры и формы, которому нельзя научиться, в верном чутье акцентировки и фразировки, в отсутствии нервозной поспешности и наигранности... разумное сочетание этих качеств без следа холодного расчета, впечатляющее всех, кто смотрит и слушает".

Наблюдения Стендаля и Чорли подводят нас к странному феномену, которому высокообразованный итальянский тенор Джнкомо Лаури-Вольпи, занимавшийся проблемами истории вокала, посвятил захватывающую 

работу, - феномену "вокальных параллелей". Речь идет о певческих - и, само собой, об исторических - аналогиях, выходящих далеко за пределы простого сходства тембров, наблюдающегося у Беньямино 

Джильи и Ферручио Тальявини, у Тито Скипа и Чезаре Валлетти, у Титта Руффо и Джино Беки. Путем сопоставления конкретных певцов Лаури-Вольпи показывает, что необычные голоса словно бы порождаются той музыкой и теми партиями, которые поют.

Вернемся к голосу и технике Марии Каллас, не забывая об этом аспекте. Ее голос в нижнем и среднем регистрах тоже обладал тем меццо-звуком, который Стендаль отмечал у Пасты. На высоких тонах ей удавались ноты, с конца XIX века считавшиеся привилегией легких, высоких сопрано, soprano leggiero, - ноты между до и фа третьей октавы. В то время как так называемым soprano sfogato, к примеру, Марии Малибран и Джудитте Пасте приходилось загонять свои меццо-голоса на 

верхние ноты, часто с мучительными усилиями и иногда даже с фатальными последствиями, проявлявшимися уже через несколько лет, высокие и легкие сопрано выпевали эти тона с серебристой и мягко вибрирующей атакой. Голосом этого типа обладали Жеини Линд, Генриетта 

Зонтаг, Фанни Персиани, Аделина Патти, Марчелла Зембрих, в молодости - Амелита Галли-Курчи, Лили Понс, Мадо Робен или Эрна Зак. Широкую публику восхищали высокие ноты, которые они брали, и легкие колоратуры - ведь верхние ми бемоль и ми находятся на границе звукового 

восприятия человека, - однако драматического эффекта они не производили. Когда "легкие сопрано" исполняли партии вроде Лючии ди Ламмермур или Розины в "Севильском цирюльнике" Россини, 

Джильды в "Риголетто", Леоноры в "Трубадуре" или Виолетты в "Травиате", им не хватало главной составляющей выразительности - драматической.

Мария Каллас, конечно, тоже умела брать ноты выше до третьей октавы с мягкой атакой, но предпочитала вкладывать в них больше энергии и объема даже при пиано и яснее окрашивать вокально. Слышно было, по словам Челлетти, "больше голоса и меньше инструмента", тем более что она могла брать эти ноты и с полной атакой, то есть с максимальной силой звука, доступной лишь драматическим сопрано, возможности которых, однако, заканчивались на верхнем до. Лилли Леман и Лиллиан Нордика были последними певицами, которые могли петь как колоратурную, - впрочем, тоже не лишенную драматизма, -так и вагнеровскую музыку. Типичные "вагнеровские" сопрано, как и дивы 

веризма, могли взять в лучшем случае до, а для некоторых из них и это было большой удачей. Мария Каллас же без малейших усилий и сомнений брала как до, так и ре бемоль, и ре, и ми бемоль. То обстоятельство, что не каждую ноту из ее обширного диапазона в двадцать две ноты — от низкого ля до фа третьей октавы - можно назвать идеальной, вполне объяснимо природной шероховатостью голоса.

Наряду с вокальной существует еще музыкальная техника. Слова Вальтера Легге о том, что ни в одном вокальном произведении XIX века не найдется ни такта, представившего бы хоть какую-нибудь трудность для Марии Каллас, — больше чем похвала. Это утверждение, даже если оно 

преувеличенно, свидетельствует о честолюбии певицы, заявившей однажды во всеуслышание, что не намерена "подгонять" партитуру под свой голос. Для каждой партии она формировала подходящий голос и развивала его, исходя из особенностей этой партии.
В уже упоминавшемся "Processo alia Callas" Родольфо Челлетти заявил, что в течение двадцати лет партию Нормы пели точно так же, как если бы это была партия Джоконды или Сантуццы. Полная студийная запись "Нормы" 1937 года С Джиной Чииья в главной роли подтверждает этот тезис. Каллас же разучивала каждую партию заново, нота за нотой, фраза за фразой, "чтобы получить голос, соответствующий данной опере". Значительным достижением и даже новацией была техника "певческой маски'', направлявшая звук в полости головы и не производившая при этом впечатления назальности.

Эта техника образования звука кардинально отличается от преобладавшей где-то с 1910 года веристской техники, при которой средний регистр загоняется на возможно более высокие ноты, отчего страдает и сужается диапазон в верхнем регистре, достичь которого можно лишь при высочайшем напряжении. Такое пение - это своего рода музыкализированная речь, так как при нем слову придается звучание; это негативно сказывается на артикуляции и вместе с тем на пластичности 

словообразования, в то время как при "певческой маске" слова ложатся на звук, что позволяет выделить нужное слово. При всей искусственности своей техники Мария Каллас пела куда более отчетливо, чем, к примеру, Рената Тебальди или Мирелла Френи. Помимо того, "пение в маску" 

обеспечивало ей определяющую для музыки XIX века подвижность голоса и гибкость в бесконечных динамических градациях между меццо-форте и пиано. Своей Нормой, Эльвирой, Аминой, Лючией Каллас дает блестящие примеры разнообразнейшей динамики; тем самым она преодолевает традицию превращения украшенных партий в трели канареек, обязанную своим происхождением "легким сопрано". В устах таких сопрано, как Амелита Галли-Курчи, Лили Понс, Виду Сайао, Мадо Робен и некоторых певиц немецкой школы, мелизмы звучали как простые арабески, пустые украшения безо всякого внутреннего смысла. Это было непростительной музыкальной ошибкой - или, точнее говоря, неправильным пониманием украшенного пения, обусловленным нехваткой техники и экспрессии.

Бельканто, колоратурное пение, приобрело дурную славу со времен Рихарда Вагнера с его культом выразительности, требовавшим первым делом отказаться от сольфеджио. Во всяком случае, даже у зрелого и позднего Верди, не говоря уж об операх веризма, можно обнаружить реликты тех виртуозных форм и формул, из которых складывалось искусство бельканто. С начала XX века в опере воцаряется другая эстетика — эстетика экспрессивности, язык аффекта, психологическая однозначность, - и лишь сравнительно немногие певцы старой школы смогли увековечить свое искусство на пластинках: Марчелла Зембрих, Аделина Патти, Фернандо де Лючия, Маттиа Баттистини, Поль Плансон. Однако их записи не приобрели и доли той известности, что выпала на 

долю Энрико Каруэо, Титта Руффо, Федора Шаляпина или Розы Понсель.

К 20-30-м годам со сцен Берлина и Нью-Йорка, Вены и особенно Милана было окончательно изгнано все, хотя бы отдаленно напоминавшее искусство бельканто; этому немало способствовало влияние Артуро Тосканини, с легкой руки которого в миланском "Ла Скала" практически перестали играться оперы XVIII и начала XIX века. Украшенное пение считалось анахронизмом, декоративной отделкой, внешне виртуозной, но лишенной какой бы то ни было эмоции, а певцы и певицы, исполнявшие 

такие замысловатые партии, как Розина и Альмавива, Армида и Семирамида, Золушка и Изабелла (Россини), Амина и Эльвира (Беллини), Лючия и Норина (Доницетти), Джильда и Виолетта (Верди), не обладали сложным арсеналом средств, необходимым для выявления экспрессивного смысла формул бельканто.

Между тем все эти формулы были именно выразительными средствами. Такие композиторы, как Бах, Гендель или Моцарт, в чьих кантатах, ораториях, мессах и операх элементов "цветочного" стиля хоть 

отбавляй, практически не писали вокальной музыки для виртуозов. Генри Плезантс в своей книге "Великие певцы" разъяснял: "Блистательные рулады или пассажи стаккато служат выражению гнева, ярости, мести, освобождения или, в зависимости от гармонического сочетания или фигурации, ликования и удовольствия. Трели или ферматы придают заключениям и каденциям законченный вид. Форшлаги сообщают длинной музыкальной линии достоинство, весомость и напряженность. Портаменто и быстрые пассажи, диатонические и хроматические, восходящие и нисходящие, придают центральной ноте весомость и пафос. Наконец мелизмы могут вставляться в зависимости от ситуации или индивидуальности и служить, таким образом, средством типизации".

Певцы и публика XVIII и XIX веков не просто чувствовали, как это обычно бывает сейчас, а понимали и знали значение элементов "цветочного стиля". Таким образом, Мария КаЛлас в конце 40 - начале 50-х годов казалась "планетой, случайно занесенной в чужую галактику" (Теодоре Челли), ибо именно она возвратила украшенному пению его первоначальный смысл, продолжая линию Пасты и Малибран.

Челлетти уточняет: Россини хотел, чтобы трель была не легкой и похожей по звучанию на флейту, а страстной и неистовой. При записи "Армиды" Мария Каллас исполняла замысловатую и изукрашенную партию с воистину огненной энергией и в то же время с детальной точностью.

Фигурально выражаясь, в ее исполнении длинные линии, фиоритуры и пассажи стаккато казались высеченными резцом. Демонстрируя блестящее владение техникой бельканто в партиях Нормы, Эльвиры или Лючии, она в то же время придавала им неслыханную экспрессию за счет 

интенсивности и силы атаки. Так же свободно она выпевала длинные линии, пассажи и колоратуры вполголоса, придавая звучанию элегический, мягкий и тоскливый оттенок и пробуждая впечатление, 

словно эта музыка сфер бестелесна и доносится прямиком из театрального рая.

Вернемся к дихотомии между "красивым" и "хорошим" голосом. Марии Каллас не дано было красивого голоса, струящегося и богатого звучания, как у той же Розы Понсель, имя которой в присутствии Каллас лучше было не произносить. "У нее от природы была фора", - сказала она как-то Вальтеру Легге. Видимо, никаким обучением и упражнениями ее голос нельзя было сформировать и отшлифовать до такой степени, чтобы он достиг безупречности звучания, свойственной Аделине Патти или Нелли Мельба. Причина в том, что Мария Каллас была патетической исполнительницей, певицей переживания - а выразительность и драматическая игра вредят технике. Не музыкальной технике, коей Мария Каллас владела в совершенстве, особенно в промежутке между 1949 и 1959 годами, а вокальной. Точно так же, как Малибран и Паста, которых воспевали за одухотворенность и критиковали за вокальные недостатки, Мария Каллас была несовершенным чудом, наделенным даром перевоплощения, поскольку свои партии она исполняла так же, как те певицы, что пели в самых первых постановках этих опер. Она не копировала их, но походила на них своей творческой и актерской фантазией, превращавшей ее сопрано в голос самой музыки. В этом смысле верна интуитивная догадка Ингеборг Бахман о том, что любой композитор нашел бы в Марии Каллас воплощение своей музыки. В свое время и о Джудитте Пасте говорили, что она не исполняет, а 

творит свои роли.
Гармоничность и красота звучания, безусловно, важны, но только как средства, а не как цель пения и драматической игры. Проявления экспрессии не в ладах с идеальным звучанием, которое может и 

должно быть только техническим средством» цель которого - снять противоречие между "хорошим" и "красивым" голосами. Возможно, в голосе Марии Каллас и были недостатки, но ведь еще Вольтер 

подметил, что физические препятствия только подстегивают великий дух. Несмотря на некоторые вокальные слабости, она как певица подошла к совершенству так близко, как только возможно: ведь, как заметил У. Д. Хендерсон, совершенного певца все равно не существует в природе. Ее 

относительное совершенство заключалось в том, что она никогда не была рабыней собственных приемов и никогда не превращала вокальное мастерство в самоцель. В отличие от своих коллег, даже именитых, она никогда не пела просто красивых мест, эффектных фраз или блестящих нот и не унизилась бы до того, чтобы упрощать затейливые пассажи или обходить вокальные препятствия.

Невозможно представить себе, чтобы она свела "Su noi gli astri brilleranno", кульминационную фразу дуэта в вердиевской "Аиде", к простому вокализу, как это сделала Зинка Миланов. Ее партии были 

проработаны до мелочей, до такой степени, что в зависимости от роли изменялся даже ее физический облик, по замечанию Феделе д'Амико. Эта способность - одна из самых больших загадок актерского мастерства. Любой героине, которую пела, она придавала индивидуальную звуковую характеристику, так что мы можем видеть ее перед собой, просто слушая ее голос. Тембр, манера и жесты Каллас оставались неповторимыми, присущими ей одной, однако все ее роли различались между собой 

точно так же, как различаются Розина и Армида, Норма и Амина, Лючия и Анна Болейн, Джильда и Леди Макбет, Травиата и Амелия, Тоска и Лауретта, Чио-Чио-Сан и Турандот.

Отдельные примеры показывают, что в звуковую характеристику персонажа вполне может гармонично вписаться тот или иной неверный тон; иногда он необходим для создания эстетики ужасного - одной из важнейших эстетических категорий XIX века, относящейся к "черной 

романтике", объединяющей "любовь, смерть и дьявола", по словам Марио Праса. В мире этой темной романтики берет свое начало большинство партий, которые когда-либо исполняла Мария Каллас, будь то невинно осужденные или демонические героини. В этой связи примечательно, что она никогда не пела на сцене моцартовских партий вроде Эльвиры или Донны Анны, Графини или Фьордилиджи (исключение составляют четыре спектакля "Похищения из сераля"), хотя располагала необходимым для этих партий вокально-техническим арсеналом.
"Большая часть музыки Моцарта однообразна", - заявила она как-то во время одного мероприятия в нью-йоркской Джульярдской Школе: эти слова биографы певицы с некоторой досадой приняли ко 

вниманию, но не осмыслили. "Моцарта слишком часто поют будто бы на цыпочках, с совершенно излишней тонкостью, - сказала она одному студенту. - Его надо петь с такой же прямотой, как и "Трубадура". Это утверждение верно, поскольку Моцарта в историческом и, значит, вокально-эстетическом отношении можно назвать итальянским композитором; во всяком случае, оно не неверно. Вопрос лишь в том, почему Мария Каллас упустила эти партии, столь благодарные в вокальном отношении.
Причина может быть только в том, что эти роли ей были чужды по своей сути, причем сразу в двух смыслах. Как было сказано вначале, Мария Каллас не обладала гармоничным голосом прекрасной души, в самом ее голосе словно бы разыгрывалась драма, звучала раненная и растерянная, ранимая и искалеченная душа. Ее темперамент не знал меры, он был весь взрыв, возбуждение, экзальтация. Даже когда она играла пасторальную героиню вроде Амины Беллини и выводила ее кантилены с бесконечной нежностью и сладостью, в ней чувствовался отсвет романтической, сумеречной, смертной тоски. А музыка Моцарта, хоть он и призывал певиц помнить о "власти слова", требует не только внешнего чувства меры: она требует звучания, не знающего волнения и возбуждения, хотя и не монотонного, ей чужды страдающие, чудовищные, сладострастные, демонические, мрачные и неистовые персонажи романтической или античной эпохи.

Еше раз: У Марии Каллас был голос страдания, голос дикости, ночи, голос бездны, а значит, голос, подходящий для выражения душевных состояний, преобладавших в литературе и в опере XIX века. В них новое освещение получили эротические ошушения, соединившиеся с наслаждением ужасом и жестокостью, инцестуальными и стигматизированными отношениями. Ее голос выражал красоту 

ужасного; подобный голос искал Джузеппе Верди, писавший своему либреттисту Сальваторе Каммарано в письме от 23 ноября 1848 года: "Я знаю, что вы собираетесь разучивать "Макбета"; эта опера занимает меня больше, нежели остальные, и потому позвольте мне сказать вам о ней несколько слов. Партию Леди поручили Тадолини, и я удивлен, что она согласилась петь ее. Вы знаете, как высоко я ценю Тадолини, да и она это знает; однако в интересах всех принимающих участие в спектакле я считаю необходимым дать вам несколько указаний. Данные Тадолини слишком хороши для этой роли! Это может показаться вам абсурдом!!! Тадолини -красивое и привлекательное создание, а мне представляется, что Леди должна быть уродливой и злой. Тадолини поет почти 

идеально, а я бы предпочел, чтобы Леди вообще не пела. У Тадолини роскошный голос, чистый, струящийся и мощный; а мне бы хотелось, чтобы голос Леди был резким, глухим, придушенным. В голосе Тадолини есть что-то ангельское, а я желал бы, чтобы в голосе Леди звучало дьявольское начало".
Яснее не бывает - но все же... При внимательном прочтении обращает на себя внимание риторическая заостренность этого письма, тенденция к преувеличению в целях пущей наглядности. Как бы то ни 

было, письмо возымело эффект и с тех пор стало источником цитат для критиков, стремящихся оправдать певческие "некрасивости" с эстетической точки зрения. Однако штудии Джулиана Баддена, посвященные Верди, и особенно составленный Эндрю Портером и Дэвидом Розеном сборник материалов об опере "Макбет" (* Andrew Porter. David Rosen. Verdi's Macbeth - A Sourcebook.) не оставляют сомнений в том, что данное письмо Верди было аргументом ad feminam, предостерегающим нас и по сей день от того, чтобы поручать роли демонических женщин певицам вроде Миреллы Френи или Кири Те Канава.

В своем сочинении "Безумие, галлюцинация и лунатизм", входящем в вышеупомянутый сборник, Джонас Бэриш уверяет, что Верди просто хотел, чтобы партию Леди исполняла драматическое сопрано. Сходно аргументирует Мэрилин Феллер в своем этюде "Вокальный жест в "Макбете": Верди, по ее мнению, требовал не хорошего пения, а пластического вокального выражения "мрачной красоты". Тем не менее его письмо не следует понимать как апологию плохого пения и уж тем более 

резкого звучания, задействующего грудной регистр. Джулиан Бадден интерпретирует письмо как предостережение о возможности возникновения у примадонны "нарциссических замашек". Взгляд в 

партитуру показывает, что вокальное изложение -.к примеру, во "Vieni t'affretta" - разработано: там есть сложные группетто и трели в конце фраз. Очевидно, эти пассажи должны были выпеваться не как декоративные завитушки, а с лихорадочной, драматической экспрессией. Верди хотел видеть у исполнительницы партии Леди экспрессию, тронутую гнилью, пороком и страстью; согласно этому, Леди должна обладать леденящей кровь красотой, авторитетом, нагоняющим ужас, чем-то пугающим 

и манящим одновременно, то есть амбивалентным вокальным обликом, мрачным и все же сияющим. И все же при этом должен быть сохранен музыкальный тон. Экспрессия не имеет ничего общего с риторической экзальтацией. Певческая экспрессия складывается из трех факторов; вокальной гибкости, музыкальной выразительности й эманации, или душевной выразительности. Средства музыкальной выразительности - это динамические градации, акцентировки, подчеркнутое интонирование, светотеневые эффекты, напряженное членение музыкального времени. Говоря о вокальном действии, мы подразумеваем подчеркнутую акцентировку слова и окраску гласных звуков. Писать об эманации, 

или душевной выразительности, в техническом контексте трудно, если не невозможно. Этот дар находится за пределами технических данностей, и легче привести примеры подобного пения, чем его 

охарактеризовать. Это мистическое качество чувствуется в записях Франческо Таманьо из "Отелло", в некоторых записях Эстер Мадзолени и Марии Фарнети, в возгласе Карузо "О figli!", предшествующем арии Макдуфа, в арии Элеазара и в "Core 'ngrato"; в звучании голосов Кэтлин Ферриер и Джозефа Шмидта; в предсмертных сценах из "Федры" и "Адриенны Лекуврер" в исполнении Магды Оливеро. Подобные орфические жесты появлялись и в голосе Марии Каллас, наряду с выражениями 

страдания. В своей эпитафии "Смерть примадонны" кинорежиссер Вернер Шрётер писал, что это ее честолюбие "вывело на сцену, все поддающиеся изображению чувства, а именно - ощущение жизни, любовь, радость, ненависть, ревность и смертельный страх, - в их высшем проявлении и без попыток психологического анализа".

Без психологического анализа, да, и все-таки в ее голосе чувствуется отголосок ощущений, которые, выражаясь заголовком книги Одена, могли родиться только во "Времена страха". Сам по себе голос ее - драма, больше того, трагедия - и одновременно артефакт классического искусства. Она могла, как писал " Теодоре Челли, "гнев превратить в пожар, а меланхолию сгустить до такой степени, что сжималось сердце. Она умела без ущерба для драматизма придать законченность музыке: каждое слово, каждая фраза тщательно взвешивались и оценивались; слова превращались в детали музыкальной скульптуры, которую она пробуждала к жизни; она поднимала вокальный фейерверк к новым высотам и ни разу не позволила ему снизойти до простого орнамента. Техника была подчинена музыкальной выразительности, вокальная красота - драматической правде". "Недостаточно иметь красивый голос, - говорила она впоследствии, - какое он имеет значение? Когда исполняешь роль, нужно иметь тысячу красок, чтобы изобразить счастье, радость, горе, страх. Разве все это выразишь, имея всего-навсего красивый голос? Можно петь и резко, как я часто делала, если это необходимо для выражения того или иного чувства. Так делать нужно, даже если люди этого не поймут!".

Совершим очередное путешествие во времени, чтобы рассмотреть другую аналогию, другую "вокальную параллель". Композитор Камиль Сен-Сане писал о Полине Виардо, одной из дочерей Гарсиа: "У нее был чудовищно мошный голос, с богатым диапазоном. Она преодолевала любую техническую трудность в пении. Однако этот чудесный голос нравился отнюдь не всем слушателям, потому что в нем не было ни плавности, ни шелковистости. По сути, он был несколько резким: если 

бы у голоса был вкус, я бы сравнил его со вкусом горьких апельсинов. Он казался созданным для трагедии или эпоса, потому что был сверхъестественным, а не просто человеческим. Трагическим партиям она придавала несравненное величие..., а более легкие партии в ее устах казались забавой амазонки или великанши".

Голос, являющийся не просто медиумом драматического переживания, а драмой в себе, содержит противоречие, которое Пьер Франческо Този в вышеупомянутом трактате описывает как почти 

непреодолимое: "Не знаю, может ли идеальный певец быть идеальным исполнителем: ведь если дух стоит сразу перед двумя абсолютно разными задачами, то он, несомненно, уделит больше внимания какой-либо одной. Как было бы чудно, если бы он обладал обеими способностями в равной мере".

Марии Каллас удалось совместить два эти качества по крайней мере в нескольких постановках, но трудно описать усилия, которых это от нее потребовало. Даже метафора Ингеборг Бахман о "жизни на острие бритвы" кажется в этой связи невыразительной. Очевидно, она переоценила свои силы и сочла себя способной на большее, чем могла вынести ее нервная система. Полина Виардо на закате своих дней сказала одному студенту: "Не делай того, что сделала я. Я хотела спеть все и этим погубила свой голос". По мнению Эльвиры де Идальго, учительницы певицы, Мария Каллас "злоупотребляла своим голосом". В самом начале карьеры ей приходилось в течение недели петь не только Брунгильду в вагнеровской "Валькирии" и Эльвиру в "Пуританах", но и партии вроде Абигайль в "Набукхо" (это "гибридная" партия с огромными 

интервалами, требующая, с одной стороны, силы звучания, с другой - гибкости). Она пела Кундри и Турандот, Норму и Медею и в то же время партии из веристского репертуара, которые даже признанные дивы веризма считали убийственными, - Джоконду, Баттерфляй и Тоску. Эти партии так сложны потому, что в среднем и верхнем регистрах певица должна заглушать большой оркестр, что требует максимального напряжения и неистовой атаки. Кроме того, Каллас всегда полностью 

выкладывалась. "Ей удалось бы спеть Норму гораздо больше раз, - говорил Франко Дзеффирелли, - если бы она умела хоть немножко халтурить, но этот выход был для нее неприемлем". Такой вызов, требовавший чрезмерного напряжения силы воли, оказался не под силу даже ее честолюбию, которое Вальтер Легге называл "шекспировским". Это честолюбие не только превышало ее технические возможности, но и отдало ее на заре карьеры в лапы того демона, что в конце концов пожрал ее, — упоения славой.

Глава 4

Мария Каллас и оперный мир пятидесятых годов

"Произведения искусства уничтожают, когда пропадает смысл искусства".

Иоганн Вольфганг Гете

"Могу лишь сказать, что Мария была самым профессиональным и дисциплинированным материалом, который мне довелось использовать. Она не просто никогда не просит сократить репетиции - она требует увеличить их число и работает с неизменной энергией от начала и до конца. При этом она делает все, на что только способна, всегда поет в полный голос, даже если режиссер советует ей поберечься и просто наметить вокальную линию. Она принимает столь живое участие в 

том, что же получится в конечном итоге, что сердится, когда один из коллег опаздывает, не говоря уж об остальном. Если быть примадонной значит что-то другое, тогда Каллас - не примадонна".

Лукино Висконти

Весной 1951 года Марии Каллас позвонил Антонио Гриингелли, директор "Ла Скала". Он попросил ее заменить Ренату Тебальди в "Аиде", как это было в прошлом году, когда она имела заметный успех. После ряда блестящих выступлений в Южной Америке Каллас была достаточно уверенна в себе, чтобы ответить директору театра отказом. Если "Ла Скала" хочет, чтобы она пела там, то она готова, заявила Каллас, но только в том случае, если ей предложат собственную роль, а не чужую. 

Несколько позже она все же поехала в Милан, но эта поездка не была связана с "Ла Скала". В это время в городе был Артуро Тосканини, искавший певицу на роль Леди Макбет; постановка должна была осуществиться в Нью-Йорке. Его друг, Винченцо Томмазини, признанный композитор, порекомендовал ему Марию Каллас, а дочка дирижера, Уолли, занялась спектаклем и организовала прослушивание. Неясно, почему проект не удался - то ли интерес дирижера остыл, то ли он что-то 

имел против Каллас (Тосканини тогда считали пристрастным по отношению к Ренате Тебальди). Так или иначе, но Марии Каллас не суждено было петь в спектакле, который мог бы стать одним из величайших триумфов за всю ее карьеру, и принимать участие в записи, которая имела бы необыкновенное, может статься, символическое значение.

Постановка, объединившая Марию Каллас и Тосканини, означала бы совместную работу самых влиятельных художников за всю историю итальянской оперы XX века. Джанандреа Гавадзени, ассистент Тосканини и дирижер, много работавший с Марией Каллас, писал о деятельности Тосканини в миланской "Ла Скала" в период с 1920 по 1930 год: "Это был совершенно новый для итальянской оперной традиции способ работы, вводивший определенную последовательность, определенные методы... Конечно, великие постановки, великие певцы и дирижеры были и до Тосканини, однако не было последовательного метода реализации проекта с оглядкой на определенную эстетическую или моральную установку... Эра Тосканини приучила публику воспринимать театр не как развлечение, а как институт, наделенный эстетической и моральной функцией, как важную часть общественной и культурной жизни".

Когда родился Тосканини, 25 марта 1867 года, Верди и Вагнеру было по 54 года, "Аида", "Отелло", "Фальстаф" и "Парсифаль" еще не были написаны, а Байройтский фестиваль мог лишь пригрезиться отдельным знатокам. Пуччини еще ходил в школу, Карузо еще не родился, не был изобретен граммофон, оперная жизнь в Италии походила на непрекращающуюся импровизацию. Постоянных оркестров с устойчивым штатом музыкантов не существовало. Описанный Гавадзени метод работы, который Тосканини начал насаждать с момента своего прихода в "Ла Скала", был бы невозможен в технических, и экономических условиях середины и конца XIX века. В маленьких и средних театрах для каждой постановки нанимались разные музыканты, причем без единого прослушивания. Само собой разумеется, что в таких обстоятельствах нельзя было составить даже базовый репертуар. Тосканини в Милане и Густав Малер в Вене сделались ключевыми фигурами современного оперного театра, потому что приняли вызов и начали играть шедевры подобающим образом, с мучительным ригоризмом и опустошающей самоотдачей.

Шедевр - это понятие, предполагающее временную дистанцию: ведь величие, как писал Альфред Эйнштейн в своем эссе, распознается только спустя несколько поколений. Постановка шедевра требует подчиненного положения в отношениях с автором, отношений управляющего с господином.
Симптоматично, что молодой Тосканини, которому к тому моменту не исполнилось и тридцати лет, с жаром принялся популяризировать Вагнера. В 1895 году 6н организовал в туринском театре "Реджио" премьеру "Гибели богов", в 1897 поставил там "Тристана", а свою деятельность в качестве руководителя "Ла Скала" начал в 1898 году "Нюрнбергскими мейстерзингерами”. Вне всяких сомнений, вагнеровская идея оперы как эстетической школы нации зачаровывала его не меньше, чем идея фестиваля в Байройте. С закоренелой косностью и халатностью оперном деле он покончил окончательно после многих лет напряженнейшей работы. Перед тем как стать руководителем "Ла Скала" в 1898 году, он в течение двенадцати лет провел 11 инсценировок 58 опер и дирижировал в 1500 спектаклях, разучив, помимо того, за два с половиной года 150 симфонических произведений. "Бориса Годунова" Модеста Мусоргского, поставленного им в 1913 году в США с басом Адамо Дидуром в главой роли, он знал еше до того, как это произведение начали поднять в Западной Европе, а то обстоятельство, что именно устроил итальянскую премьеру "Пеллеаса и Мелизанды" Клода Дебюсси и "Евгения Онегина" Чайковского, причисляет к лидерам авангарда.

Однако в первую очередь он встал на службу двух величайших оперных драматургов XIX века, Верди и Вагнера, революционеров уже по своим требованиям, предъявляемым к вокальному аппарату. Ради них он должен был создать совершенный аппарат, а значит, порвать с определенной долей традицией и прежде всего с вольностями, которые считались исконной привилегией певцов. Они не желали соблюдать "верность проведению", понятие которой в это время вошло в обиход. Тосканини добился того, к чему на протяжении десятилетий стремился Верди: он начал интерпретировать традиционную итальянскую оперу с позиций актуальной композиторской мысли. 
Отчет тенора Джованни Мартинелли о постановке "Трубадура" в "Метрополитен Опера" — его можно прочитать в "Мьюзикал  Америка" за 1963 год - позволяет предположить, что Тосканини хотел избавить оперу от духа музыкальной драмы. Вторично приняв руководство "Ла Скала'1 в 1920 году, дирижер возмечтал о том, чтобы каждая постановка в его театре становилась событием, и предпринял титанические усилия по претворению сей идеи в жизнь. Харви Сакс впечатляюще описал эту работу в своей биографии Тосканини, и, судя по его воспоминаниям, постановок такого уровня в дальнейшем было крайне мало, если вообще была хоть одна.

Однако революции, даже эстетические, требуют жертв, и Тосканини во имя идеи верности произведению пожертвовал ключевыми элементами пения — импровизацией и отделкой, даром сотворчества с композитором, которое, по крайней мере до середины XIX века, само собой разумелось. Он. сделал это во имя Верди, тем самым обнаружив свое непонимание Верди, который, само собой, возражал против произвольных певческих выходок, но ни в коем случае не возводил принцип верности нотам в закон и в старости даже говорил, что бытовавший некогда произвол примадонн сменился кое-чем куда более ужасным - "тиранией дирижера".

Показательно, что типичная "певческая опера" начала XIX века, то есть произведения Россини, Беллини и Доницетти, практически не появлялись в репертуаре "Ла Скала" с 1920 по 1930 год, если не считать "Цирюльника" Россини и "Лючии" Доницетти. Какими же операми дирижировал Тосканини? В его первом сезоне, 1922-23 года, это были "Фальстаф", "Риголетто", "Борис Годунов", "Мефистофель" и "Нюрнбергские мейстерзингеры". Год спустя последовали: мировая премьера "Деборы и Иаиля" Пиццетти, "Манон Леско", "Луиза" Шарпантье, "Лючия ди Ламмермур", "Мадам Сан-Жен" Умберто Джордано (мировая премьера оперы состоялась в 1915 г. в "Метрополитен Опера" под руководством Тосканини) и "Волшебная флейта" Моцарта. Сезон 1923-24 года ознаменовался "Аидой", "Травиатой", Тристаном и Изольдой", "Ирис" Масканьи, "Орфеем" Глюка и мировой премьерой "Нерона" Бойто. В 1924-25 годах Тосканини дирижировал во впервые исполнявшемся "Ужине шутов" Джордано, в "Кавалерах Экебу" Дзандонаи и закончил сезон "Пеллеасом и Мелизандой" Дебюсси. В 1925-26 годах игрались "Бал-маскарад", "Фауст" Гуно, "Мадам Баттерфляй" Пуччини, "Мученичество св. Себастьяна" Дебюсси, "Любовь трех королей" Монтемецци и мировая премьера "Турандот". В оставшиеся годы десятилетия на сцене появились также "Фиделио", "Тоска", "Ариадна и Синяя Борода" Дюка, "Отелло", "Дон Карлос", "Сила судьбы", "Парсифаль" и мировые премьеры "Фра Герардо" Пиццетти и "Короля" Джордано. Как видно, Тосканини не дирижировал ни одной итальянской оперой первой половины XIX столетия за исключением "Лючии ди Ламмермур". Он сконцентрировал свое внимание на Верди и Вагнере, обратился к второстепенным, с итальянской точки зрения, произведениям Мусоргского и Дебюсси и особенно к актуальной продукции.

От него не могло укрыться, что эта последняя переживает глубокий кризис. Тем не менее постановки современных опер для него были делом само собой разумеющимся, а что касается Верди и Вагнера, современником которых в качестве действующего исполнителя он был добрых десять лет, то Тосканини продолжил борьбу, начатую ими. Это была борьба за оперу как цельный вид искусства, за взгляд на нее из исполнительской перспективы. Тосканини пытался превратить каждую из постановок в художественное событие; педантичность и бескомпромиссность, с которой он добивался объединения всего музыкального и сценического действия в законченное целое, не имеет аналогов в истории оперы.

Своеобразно и типично, что в 1899 году дирижер отменил премьеру "Нормы", готовившуюся много недель, после генеральной репетиции. Объяснил он это так: "Вы когда-нибудь слушали эту оперу? Я никогда не слышал ее такой, какой она действительно должна быть. Я попробовал поставить ее - и мне это не удалось". Маловероятно, чтобы он счел себя причиной неудачи: ведь проблем с оркестром для него никогда не существовало. Дело могло быть только в исполнительнице заглавной роли, Инее де Фрате, не отличавшейся особенным мастерством в экспрессивном украшенном пении.

А может быть, на то была более веская причина, которую дирижер, скорее всего, не осознавал, а именно идиосинкразия по отношению к эстетическим особенностям романтической оперы бельканто? В любом случае обращает на себя внимание то, с какой горячностью, даже гневом реагировал Тосканини, когда певица позволяла себе малейшее отступление от печатного текста — дело для бельканто обычное и даже приветствуемое композиторами. Тоти даль Монте рассказывала, что привела Тосканини в ярость, слегка украсив партию Джильды (можно только догадываться, что было бы, если бы она рискнула как следует изменить эту партию). Примечательно и то, что при записи "Травиаты4 Верди с Лючией Альбанезе в главной роли все отголоски бельканто, проявляющиеся в бринднзи, в виолеттином ''Е' strano", в "De'miei bollenti spiriti" Альфреда и в "Di provenza" Жермона, подверглись изгнанию, что, однако, не очистило вокальные партии от излишеств, а обнажило их, лишив богатства оттенков и неповторимой прелести. Подобная верность тексту не имеет ничего общего с верностью произведению. Тосканини заменял уже отжившую, с его точки зрения, манеру на собственную; это видно из того, с какой бесцеремонностью он выкинул из партий, исполнявшихся Жаном Пирсом и Робертом Мерриллом, тончайшие динамические нюансировки Верди. Своим неоспоримым значением эта запись обязана исключительно лихорадочному оркестровому напряжению и неистовой риторике.

Этот экскурс в историю пения может быть продолжен. Возникновение стиля экспрессионизма, поставившего во главу угла принцип реализма и непосредственности изображения, можно связать с развитием нового направления в композиторской мысли времен Тосканини - веристской школы. Таких, в общем-то, непохожих композиторов, как Понкьелли, Пуччини, Масканьи, Леоккавалло, Дзандонаи и Чилеа, объединяло одно - отказ от приемов классического пения. На самом деле и в их операх можно найти украшения, правда, как правило, в виде простых мелизм и форшлагов, а не развернутых фиоритур или продолжительных трелей. В тех произведениях» где речь идет» как в "Паяцах", о "чудовищной правде" реальной жизни или о невротических душевных состояниях, язык бельканто был неуместен и его заменили натуралистические выразительные средства. Симптоматично рождения aria d'urlo - "арии с криком". За считанные десятилетия, где-то между 1890 и 1910 годами, эстетика пения полностью изменилась: из регламентированного искусства с набором строго определенных приемов оно превратилось в натуралистический язык аффекта. Эта трансформация имела место и в драматургии: например, персонажи пьес Гауптмана в моменты сильнейших переживаний «частую утрачивают способность говорить и прибегают к языку звуков и жестов. Подобные приемы навсегда остались чуждыми примадоннам конца XIX века - Аделине Патти, Марчелле Зембрих, Нелли Мельба, Наконец, в первой декаде нового столетия примадонна утратила центральное положение в иерархии оперы. Новой звездой сцены с легкой руки Карузо стал тенор; после 1904 года слава неаполитанца затмила славу любой из тогдашних сопрано.

Причина этого кроется не только в сугубо музыкальной сфере. Родившийся в 1873 году Карузо первым воспользовался услугами нового посредника, чтобы завоевать сердца слушателей; этим посредником была грампластинка. Его глухо окрашенный тенор идеально вписывался в допустимый спектр частотности записи и воспроизводился граммофоном лучше, чем высокочастотные женские голоса, звучание которых делалось плоским и однотонным; кроме того, он, в отличие от коллег, совершил невиданный по эстетическому нахальству шаг и поставил свою технику бельканто на службу веристской музыке. Не утратив с годами гибкости голоса, с 1906 года Карузо тем не менее почти всегда пел только полным голосом — меццо-форте и форте. Тот факт, что его замечательные ранние записи в течение долгого времени ценили лишь знатоки, да и те многие из них недооценивали, связан не только с плохим качеством записи и музыкального сопровождения; дело, скорее, в том, что из перспективы более поздних записей они выглядели анахронизмом, так как хранили отчетливые признаки бельканто - растягивание нот, свободное рубато, обилие музыкальных украшений. Характерный пример: Вольф Розенберг, автор книги "Кризис певческого искусства", сравнил карузовские записи арии "Una tuttiva lagrima" 1904 и 1911 годов и пришел к выводу, что первая манерна, искусственна и стилистически устарела, - тем самым Розенберг поставил драматическую экспрессию в пении выше виртуозного мастерства.

Безосновательной эту точку зрения не назовешь; больше того, она соответствует нашему сегодняшнему вкусу. Вот только кризис певческого искусства, в причинах которого Розенберг так и не разобрался, в существенной степени объясняется спадом вокального мастерства и переходом к исповедуемому Карузо экспрессионистскому пению (*Это быстрее всего распознал Уильям Джеймс Хсндерсон. После того, как Титта Руффо дебютировал в "Мет" 19 ноября 1912 года и произвел фурор своим мощным звуком, критик написал полемическую статью под названием "Громко петь - быстро богатеть". Он сетовал на то, что формирование мощного звука подводит черту под золотом эрой вокального искусства - девяностыми голами XIX века.). В какой-то мере символична одна из знаменитейших и лучших записей неаполитанца - плач "Recitar" из "Паяцев" Леонкавалло. Жалобную арию Карузо начиняет душераздирающими всхлипами, производящими впечатление искренности и спонтанности, а фразу "bah, si' tu forse un uom" сопровождает горьким смешком, включенным Леонкавалло в партитуру. Кульминационный возглас "sul tuo amore infranto" он, вжившись в роль, пропевает на одном дыхании, бесконечно растягивая последнее слово; интонирование слова "сердце" неповторимо и трогает.

К несчастью, эмоциональный акцент в пении многие певцы довели до абсурда. Беньямино Джильи, МигуельФлета. Марио дель Монако и молодой Пласидо Доминго наполняли даже длинный заключительный проигрыш всхлипами и громкими рыданиями. То, что у Карузо было спонтанным и естественным, — пение на аффекте, горение священного огня, — со временем выродилось в кривляние. Подражали и пению "con sforza" (с силой), когда звук получался максимально напряженным. Карузо пел фа - ноту переходного регистра - как высокую ноту, так что верхнее ля оставалось в пределах его диапазона, в то время как многие из подражателей пели эту ноту как поту средней высоты и перенапрягали этим голос. В итоге получалось глухое звучание, все гласные в котором превращались в нечто среднее между "о" и "а", сродни английскому "aw".

Манера Карузо, сочетавшая классическую технику и современные средства выразительности, была совершенным выражением бельканто - и одновременно ею концом. Он был одним из последних певцов, которые, в совершенстве владея искусством пения старого стиля, сумели приспособить его к веристской эстетике. Он был убедителен за счет силы своей личности и правдоподобности игры.

Смерть Карузо в 1921 году совпала с концом традиционной оперы. "Турандот" Пуччини, сыгранная Тосканини в 1926 году в "Ла Скала" по оставшейся от композитора незаконченной редакции, была последней "певческой оперой". В это время такие дирижеры, как Артуро Тосканини и немец Фриц Буш, начали работу по сохранению репертуара, ставшего историческим. То было героическое усилие — попытка систематизации истории оперы и перенос ее в музей одновременно. Репертуар составляли экспонаты этого музея. Материальной же инкарнацией музея оперы стала грампластинка. Именно пластинки Карузо перевели парию от культуры в разряд инструмента. Его записи положили конец эре "певческой оперы" сразу в двух смыслах: его последователи пели уже "репертуар", шедевры, превратившиеся в музейные экспонаты, часть так называемого культурного наследия.

Наследие не может быть просто принято во владение, оно не достается просто так. "Что унаследовал ты от отцов, - говорится в "Фаусте", - то должен заслужить". Наследие требует постоянных видоизменений и, что гораздо важнее, гармоничного переплетения с новым. Это примирение, еше удававшееся Карузо, было уже невозможно для певцов последовавшего поколения. Мировая душа покинула "певческую оперу", как выразился Теодор Адорно. Такие произведения, как "Воццек" или "Лулу" Альбана Берга, окончательно порвали с традицией "певческой оперы", а поздние творения Штрауса иначе как ремесленными изделиями и не назовешь.

Возможно, у изменений, произошедших в традиционном певческом искусстве, была и другая причина — все та же грампластинка. Она изменила наш слух и в каком-то смысле наше восприятие времени, а вместе с тем и эстетическое чувство. В любом музыкальном спектакле сочетаются два типа времени -время реальное и время переживания, — ставшие важной темой в литературе рубежа веков, к примеру, в эпопее "В поисках утраченного времени" Марселя Пруста. Находясь в театре, мы можем полностью забыть о реальности и наслаждаться мгновением, а ведь, говоря словами Ницше, любое наслаждение жаждет вечности. Мы ощущаем, что в фиоритурах Беллини, как и в арабесках Шопена, запечатлено застывшее время. Но иллюзия зачарованного времени исчезает, если слушать запись. Рубато, фермато. эффектная деталь, задевающая за живое на спектакле, могут потерять всю свою прелесть и даже показаться помехой, если слушать пластинку. Примечательно, что в записях 30-х годов романтическое рубато уступает место более строгому в метрическом отношении исполнению, следующему "хроносу реального времени", как выразился Игорь Стравинский в своих заметках о музыкальной поэтике. Не кто иной, как Тосканини сделал полумеханическое, машинальное следование оригиналу каноном, пожертвовав техническому совершенству "музыкальным смыслом" произведения.

В заметке о Фуртвенглере под названием "Хранитель музыки" Теодор Ааорно Писал: "Актуальность Вильгельма Фуртвенглера представляется мне связанной с тем, что при всем богатстве возможностей исполнителям не хватает чего-то такого, чем в высшей мере обладал Фуртвенглер, а именно чувства музыкального смысла в отличие от бездумной точности Исполнения, которая со времен Тосканини считается пределом музыкальных мечтаний. Фуртвенглера можно назвать своего рода поправкой к такому роду музицирования, ставящему безукориэенность исполнения превыше всего". Безукоризненность исполнения, noнимаемая как идеальная слаженность оркестра, кажется необходимым условием для записи пластинки: ведь главное преимущество оной по сравнению со спектаклем - это неизменная точность и безошибочность воспроизведения. В этом смысле мысль Адорно можно продолжить: точность исполнения начала играть такую роль в музыкальном мире не столько под влиянием Тосканини, сколько в результате развития технических методов воспроизведения звука.

Скептическое и даже отрицательное отношение Фуртвенглера, великого антипода Тосканини, родоначальника романтического типа дирижера, к студийной звукозаписи, нельзя объяснить простой враждебностью к технике: оно обусловлено осознанием непреодолимой разницы между собственным чувством музыки (и времени) и результатами записи этой музыки на пластинку (и соответствующими временными законами).

Задокументированная грампластинками история исполнения музыкальных произведений показывает, что нет ничего труднее, чем запечатлеть на пластинке с ее "хроносом реального времени" пресловутую временную зачарованность. Музицированне с обильным использованием рубато Падеревского, Тибо, Менгельберга, Барбиролли и пение Фернандо де Лючии кажутся слушателю, не разбирающемуся в истории оперы, курьезными и старомодными, записи этих исполнителей словно бы подтверждают приговор романтическим вольностям и леваческому самодовольству. Таким образом, они выпадают из времени сразу в двух смыслах: и из хроноса реального времени, которого требует пластинка, и из современных представлений о музыке.

После смерти Карузо тенор еще целых три десятилетия оставался фаворитом публики. Тип драматического гибкого сопрано, soprano d'agilita, постепенно исчезал со сцены. Украшенные партии доставались колоратурным сопрано, голоса которых зачастую были для этого слишком легкими» лирические и драматические партии - сопрано spinto. Ни одна сопрано в эпоху после Карузо не могла похвалиться славой Беньямино Джильи, Рихарда Таубера, Джозефа Шмидта, дававших публике то, что она хотела слышать, — музыку "души" и коммерческой выгоды, исполненную вздохов и рыданий, сочетание вибрато и акцента на словах, позже перешедшее в шлягеры.

Певческое искусство в строгом смысле слова, как принцип построения исполнения со сводом жестких правил, начало разлагаться. Даже лирические тенора, последовавшие вслед за Фернандо де Лючией, Алессандро Бончи и Джузеппе Ансельми, а именно Тито Скипа, Чезаре Валлетти, Луиджи Инфантино, Ферруччио Тальявини и Луиджи Альва, больше не были певцами-виртуозами и зачастую не справлялись с колоратурными партиями. Драматические тенора делали ставку на уже упоминавшееся пение con sforza, достигшее своих высот в начале 50-х годов в искусстве Марио дель Монако. Даже такой лирический тенор, как Джузеппе ди Стефано, обладавший одним из красивейших голосов за всю историю оперы, перетруждал свой голос открытым пением и слишком большим напряжением в среднем регистре. Карузо публично объявил его своим преемником и тем самым как бы удостоверил его право задавать тон другим тенорам. Начиная с Мартинелли, Джильи и Пертиле и заканчивая дель Монако, ди Стефано и Доминго, все тенора брали пример с великого неаполитанца, как пишет Майкл Скотт в своей биографии Карузо. У сопрано такого примера не было. Традиция классических и романтических певиц прервалась еще после ухода Патти, Зембрих и Мельба, самое позднее - Розы Понсель. Во времена Тосканини большинство сопрано принадлежали к веристской школе: среди них попадались выразительные певицы, но виртуозок больше не было. Тем большее недоумение должно было вызвать появление в начале 50-х годов такой певицы, как Мария Каллас.

Исполняя оперы Верди, Пуччини и веристов, она нашла в Джузеппе ди Стефано и Марио дель Монако, Ричарде Такере и Эудженио Фернанди хотя и отличающихся от нее в стилистическом отношении, но тем не менее компетентных и соответствующих вкусам времени партнеров. Однако она далеко превосходила своих партнеров в вокальном мастерстве, когда пела партии бельканто в операх Россини, Беллини и Доницетти и даже молодого Верди. Решающим стало то, что она сумела восстановить связь с традицией, продолжая линию не "легких сопрано", a "soprano sfogato" XIX века.

В отличие от Тосканини, который в период работы в "Ла Скала" и "Метрополитен Опера" был современником Верди и Вагнера и даже некоторых веристов, Мария Каллас могла найти новое только в старом. Попытка объяснить ее успех героическими усилиями и стремлением сделать то, что делают все великие, а именно — задержать время, несостоятельна. Она умела задержать время только благодаря своей почти мистической способности сделать даже незначительную деталь частью музыкальной архитектуры, благодаря специфическому чувству меры и пропорции времени.

Вернер Шрётер писал в некрологе, что она прибегла к форме искусства, не соответствующей духу времени, а именно к итальянской опере бельканто, тем самым загнав себя в "художественную и социальную сферу", которой недоставало жизненности, и что "безжизненная" верхушка современного ей общественного строя "сводила ее великолепные вечера к светским мероприятиям". Эти строчки дышат страстью пламенного поклонника, стремящегося к своего рода мистическому единению с объектом своего преклонения. Однако трудно представить Марию Каллас в роли жертвы "безжизненного" слоя общества. Она, скорее, стала жертвой демократической системы с ее комплексом эстетической неполноценности и тягой к нивелированию. Тем, против чего ей пришлось бороться, была усредненность, рутина театрального дела, небрежность в репертуарных постановках.

На протяжении нескольких лет эта борьба неизменно оканчивалась триумфом, несмотря на все мыслимые и немыслимые препятствия. Тот, кто слушал записи ее арий в неаполитанском "Набукко" Верди под руководством Витторио Гуи, в "Аиде" и "Трубадуре" из Мехико-Сити, "Сомнамбуле" Винченцо Беллини и "Травиате" либо "Бале-маскараде" Верди театра "Ла Скала", кто обращал внимание на реакции публики в постановке "Анны Болейн" Доницетти и внимал тому, как она в премьере "Нормы", открывавшей 7 декабря 1955 года сезон в "Ла Скала", на одном дыхании пела "Ah si, fa core, abbracciami", вызывая у публики

вздохи восхищения, заметит, что по крайней мере в театре у нее были настоящие слушатели - слушатели, покорявшиеся ее таланту и сознававшие необычайность ее пения. И в аплодисментах есть тона и полутона. Храп во время спектакля может быть формой критики, а вопли "браво" - унизительными; Каллас же хлопали с изумлением, с восторгом, с преклонением.

Нет, времена, когда она выступала, не были невосприимчивы к опере; такие времена настали, лишь когда она покинула сиену и Новый и Старый Свет заполонили "фестивальные спецпредставления" (Теодор Адорно). Как следует из воспоминаний Лукино Висконти, Франко Дзеффирелли или Вальтера Легге, ее талант пришелся ко времени. Конечно, в молодости ей в течение одной недели приходилось и петь Брунгильду в "Валькирии" Вагнера, и разучивать совершенно иную в стилистическом и техническом отношении партию Эльвиры в "Пуританах" Беллини, а на "Армиду" Россини у нее было вообще всего пять дней; однако то, что она приняла этот вызов и справилась с ним, свидетельствует о высочайшей степени технической подготовки, которая позволяла одолеть самые замысловатые сложности бельканто.

Однажды заявив о себе, она смогла, по крайней мере в Милане, Флоренции, Венеции, Лондоне и Чикаго, петь в постановках, излучавших все то, что должно излучать настоящее художественное событие — жажду совершенства, которую с ней разделяли многие из ее коллег. Совершенство — какое несовершенное в силу своей абстрактности понятие! Говорить нужно о выразительности, о лихорадочном стремлении творить искусство и преображать "заурядную трагедию" (Ингеборг Бахман) в одно из тех событий, что объединяют великий замысел тех, кто его осуществляет, со способностью воспринять его теми, кто его переживает.

Вечером 28 мая 1955 года... ах нет, это происходит сейчас, мы можем это слышать, потому что время возвращается в вечность, итак, тогда и вчера, и сейчас, и завтра, и через десять лет мы переживаем момент, описанный Карло Марией Джулини, который дирижировал тогда и будет дирижировать завтра, момент, когда он закончил прелюдию к "Травиате" и занавес медленно пополз наверх под звуки аллегро, сопровождающего сцену бала: "Мое сердце замерло на мгновение. Я был зачарован красотой, представившейся моим взорам. Это было самое волнующее и превосходное оформление, какое я когда-либо видел в своей жизни. Каждая деталь созданных Лилой де Нобили декораций и костюмов казалась частью другого мира, мира непостижимо достоверного. Иллюзия искусства - или искусственности, ибо театр есть искусственный мир, - рассеялась. Всякий раз, когда я становился за дирижерский пульт на этой опере, меня заново охватывало это чувство — больше двадцати раз за два сезона. Тогда реальностью для меня становилась сиена. То, что было за мной, — публика, зал, сама "Ла Скала", - все это казалось мне поддельным, а то, что происходило на сцене, было правдой, было самой жизнью".

Именно этот спектакль так восхищал Ингеборг Бахман. "Она единственная, кто, выходя на сцену в течение этих десятилетий, заставлял слушателей леденеть, страдать, содрогаться, она всегда была искусством, самим искусством..." Именно в этой постановке воплотилась мечта Лукино Висконти о совершенной актерской игре: "Я поставил "Травиату" для нее одной, не для себя. Я сделал это в угоду Каллас, ибо Каллас должно угождать. Лила де Нобили и я перенесли действие оперы в коней прошлого века, в 1875 год. Почему? Потому что Мария Каллас прекрасно смотрелась в костюмах той поры. Она была высокой и худой - просто заглядение, если одеть ее в платье с узким верхом, кринолином и длинным шлейфом. Что касается моей режиссуры, то я попытался придать Каллас что-то от Дузе, что-то от Рашель, что-то от Бернар. Но прежде всего я думал о Дузе".

Это была та выразительность, о которой сценограф Сандро Секуи сказал: "Висконти научил нас верить тому, что мы видим, но он сказал также, что правда должна пройти сквозь фильтр искусства. И хотя все в его "Травиате" выглядело бесподобно реалистичным, оно не было таковым. Большинство театралов Италии считают Лилу де Нобили величайшим сценографом в мире благодаря ее чудесной способности кристаллизировать атмосферу. Ее творения создают иллюзию правдоподобия, но правдоподобия живописного полотна, правдоподобия с поэтической дистанцией. Она умеет создавать атмосферу, выходящую за пределы реальности. Я помню огромную люстру в первом акте: она была не настоящая, а нарисованная и оклеенная шелком, газом и тюлем. Когда на нее попадал луч света, она казалась реальной. Так же дело обстояло и с большими восточными вазами и гардинами: они не имели никакого отношения к подлинным шедеврам восточного искусства, однако все верили в их аутентичность. На всем спектакле в целом лежал оттенок декаданса, и это было правильно. Висконти и де Нобили запечатлели незабываемую мечту о "прекрасной эпохе"".

Именно эта постановка стала плодом скрупулезной и вдохновенной, приносящей радость и мучительной работы. Карло Мария Джулини: "В этом спектакле Каллас пела и играла с такой легкостью, словно находится у себя дома, в квартире, а не в театре. Это было неотъемлемой частью нашей постановки, нашего видения Виолетты: ведь публика должна была верить всему, что она делала. В первом акте Каллас была одета, как все остальные куртизанки, и вела себя соответственно, но ее окружала некая мистическая аура, выделявшая ее среди других. Не то чтобы она была лучше ос вешена или на ее долю приходилось больше действия, нет, она просто обладала загадочным магнетизмом....Перед тем, как я начал музыкальные репетиции с солистами, хором и оркестром, а Висконти стал репетировать с артистами на сцене, мы долгое время работали с одной Марией. Мы втроем оттачивали ее мастерство, полное единение слова, музыки и действия. Помимо того, что Висконти просто театральный гений, он еще и удивительно чувствует итальянскую романтическую оперу. Каждый жест Марии он выводил из музыкального контекста. Особое внимание мы уделили душевному состоянию Виолетты, попытались проникнуть во внутренний мир этой маленькой хрупкой женщины и обнаружили при этом тысячи мельчайших нюансов. Я убежден, что ни один из тех, кто видел Марию в "Травиате", никогда этого не забудет, точно так же как невозможно забыть красоту Гарбо в "Камилле". Все были взволнованы и тронуты....Что касается пения Каллас, то до сих пор я работал с ней только один раз — четыре года назад, в Бергамо, в один из вечеров, когда давали "Травиату"; это был мой самый первый спектакль. Ее в последний момент попросили заменить Ренату Тебальди, которая пела в премьере. У нас даже не было времени разобрать партитуру на рояле перед представлением. Пела она, разумеется, великолепно — тогда она была очень полной, — но ее Виолетта в "Ла Скала" была совсем другой — с богатым внутренним миром, очень нежной. Когда она, Висконти и я готовили роль, шаг за шагом, она находила все новые краски в своем голосе, все новые средства музыкальной выразительности — благодаря новому пониманию натуры Виолетты. Все смыкалось. Могу лишь подчеркнуть, что это был медленный, изнурительный, кропотливый труд, труд не ради массового успеха, а во имя раскрытия всех возможностей театральной выразительности".

Оно было и остается это желание - а любое желание жаждет вечности, глубокой, глубокой вечности — болезненное желание творить искусство. Джулини: "Мария не знала, что такое капризы или рутина, даже если ей приходилось сто раз проделывать одно и то же. Она относится к немногим артистам, известным мне среди певцов, музыкантов и дирижеров, для которых последний спектакль не менее важен и волнителен, чем первый. Все остальные — и в этом беда театра - уже после премьеры, самое большее после нескольких представлений, теряют вкус к спектаклю. Уверяю вас, что для Марии восемнадцатая "Травиата" была не менее захватывающей, чем первая. Конечно, какие-то спектакли были удачнее других — певец ведь не машина. Но одно оставалось неизменным: Мария полностью отдавалась своей работе и театру, ее переполняло желание что-то дать публике. Ее вдохновение чувствовалось не только в кульминационные моменты, в знаменитых ариях или дуэтах, но даже тогда, когда она в речитативе звала служанку. Это могло тронуть сердце любого".

Она была и есть единственная актриса, всегда появлявшаяся на сцене по праву, в то время как ее партнер, Джузеппе ди Стефано, скучал во время репетиций нежного любовного признания и в скором времени начал опаздывать, а то и вовсе не являлся на репетиции. Висконти: "Марию раздражало подобное поведение. "Это неуважение ко мне и отсутствие порядочности, даже по отношению к самому себе". Она была и есть тот рычаг, что повернул землю к слушающим и глядяшим".

Сценограф Пьеро Този, двумя месяцами раньше оформлявший постановку "Сомнамбулы" Беллини: "Первая декорация де Нобили, выполненная в траурных цветах - черном, золотом и пурпурном, — наполняла атмосферу предчувствием смерти Виолетты. Висконти придал неповторимую индивидуальность каждому хористу, каждой куртизанке. Гастона он сделал экспансивным гомосексуалистом. Беспорядочная неразбериха на сцене походила на настоящий кутеж с его грубоватой разнузданностью. На заднем плане был павильон, и, таким образом, гости Виолетты могли уходить туда за едой и естественным образом возвращаться на сцену. Во время дуэта "Un di felice" влюбленные оставались одни; на Каллас было черное вечернее платье и длинные белые перчатки, в руке она держала маленький букетик фиалок. Когда Альфред признавался ей в любви, она медленно отворачивалась от него и шла к просцениуму... Руки в белых перчатках она держала за спиной, напряженно вытянутыми. В таком положении Альфред и обнимал ее. Букетик падал на пол. Незабываемо трогательно. Театральная прелесть....После ухода гостей опустевшая зала становилась похожа на кладбище: полуувядшие цветочные гирлянды, стол, напоминающий поле боя, салфетки и вееры на полу, перевернутые стулья. Входила служанка Аннина и гасила люстру и свечи, а Каллас тем временем опускалась в кресло у камина, закутанная в широкий шарф, в отсветах пламени. Снимая украшения и вынимая шпильки из волос, рассыпающихся по плечам, она пела "Ah, tors' e lui". Потом вставала, подходила к столу; садилась, откидывала голову и сбрасывала туфли с ног — точь-в-точь Нана Золя. Здесь голос Альфреда прерывал ее пение. Она не понимала, откуда взялся этот звук, звучит ли он в ее воображении или в реальности. Ища источник звука, она бежала к веранде. Казалось, в этот момент зрители могли слышать биение ее сердца".

Она была и есть та, что не просто пела партии, но жила на острие бритвы и заставляла слушателей леденеть, страдать и содрогаться. Джулини: "Мастерство, с которым Каллас в первом акте изображала капризную страсть куртизанки к наслаждениям и развлечениям, делало ее превращение в любящую женщину во втором акте еще более трогательным. Этот эмоциональный контраст был именно тем, что мы — Мария, Лукино и я -так долго искали. Используя все доступные ей средства вокальной, музыкальной и драматической выразительности, Каллас все глубже раскрывала способность Виолетты полностью забываться, растворяться в другом человеке, вплоть до того, чтобы пожертвовать собой и отказаться от единственной любви, которую ей дано было узнать. Невероятно, как Каллас удавалось выразить в одной-единственной арии всевозможные оттенки чувства и настроения. Это слышали зрители, и мы до сих пор слышим, как она восклицает: "Ah! Dite alia giovine", - нет, не восклицает, а шепчет, и голос ее умирает и страдает и обращается вовнутрь и все же наполняет весь театр. И мы видим ее перед собой, как воплощение скорби и отчаяния".

Висконти: "В этот момент Виолетта все равно что мертва. Сидя за столом, она не делала ничего, чего бы мы ни отработали на репетициях: как она должна плакать, как поднимать брови, как окунать перо в чернильницу, как держать руку при написании письма — все это было тщательно отрепетировано. Никакого пения, только мимическая игра, сопровождаемая оркестром. Глядя на нее в этой сцене, публика плакала". И все вокруг нее исчезало, оставалась только она одна, как рассказывал критик Пьеро Този. Когда в последнем акте занавес открывался и грузчики выносили мебель Виолетты на продажу, она представала перед нами измученной, отмеченной печатью смерти, по словам Този, "как труп, как кукла из музея восковых фигур, уже больше не человеческое существо, и пела не голосом, а тенью голоса, такого слабого, такого больного, такого душераздирающего, с трудом ташилась к трюмо, на котором находила письмо Жермона, и пела "Addio del passato"....H тогда в окне появлялись огни карнавала, по стене ползли тени веселящихся. Жизнь превращалась для Виолетты в мир теней... В каждом жесте Каллас таилась смерть. Даже в блаженную минуту свидания с Альфредом она почти не могла двигаться, до того устала и ослабела... После дуэта влюбленных, где они поют о своей мечте жить счастливо вдали от городской суеты - "Parigi, о сага", — Виолетту охватывало отчаянное желание бежать из этого склепа; она звала служанку и мучительно пыталась одеться. Перчатки не натягивались, потому что ее пальцы застыли, свидетельствуя о приближающейся смерти. Лишь в эту минуту Виолетта понимала, что надежды нет, и испускала душераздирающий крик: "Великий боже! Умереть так рано!..". В сцену смерти Каллас вложила весь свой гений. Смирившись наконец со своей участью и передав Альфреду медальон со своим портретом, Виолетта произносила знаменитые заключительные слова. С сияющей улыбкой она объявляла Альфреду, что боли прекратились, что к ней возвращаются силы, пробуждая ее к новой жизни, и умирала со словами "О радость!", огромные глаза невидящим взглядом обращались к публике, и занавес падал, скрывая этот мертвый взгляд. Несколько секунд ужас и боль Альфреда ощущала публика - она ощущала и приход смерти".

Такие постановки были еще возможны в 50-е годы, особенно в "Ла Скала", где она 7 декабря 1955 года пела свою незабываемую, лучшую из Норм, 14 апреля 1957 года, при драматических обстоятельствах, - Анну Болейн в опере Доницетти, 7 декабря 1957 года - "Бал-маскарад" Верди, а 7 декабря 1960 года -"Полиевкта" Доницетти. Но такие постановки были уже невозможны, когда в 1956 году она наконец-то появилась в "Метрополитен Опера" и оказалась вынуждена играть свои детально разработанные роли в балаганных представлениях. Как пишет Ирвинг Колодин в "Истории "Метрополитен Опера"", ее роли оставались все столь же драматически убедительными, но "никуда было не деться от небрежных постановок, раздражавших все больше и больше". Здесь у Каллас не осталось и того, что в Милане разумелось само собой, — достаточного количества репетиций.

Так же дело обстояло и со студийными записями. После длительных и утомительных переговоров, закончившихся заключением певицей 21 июля 1952 года контракта с фирмой EMI, Вальтер Легге смог наконец выдохнуть: "Каллас наконец-то моя!" - и начать записи в 1953 году. Он рассказывает: "Наши первые записи были сделаны во Флоренции после ряда представлений "Лючии". Зал, подобранный с этой целью нашей итальянской дочерней компанией, оказался решительно непригодным в смысле акустики. Я решил сделать пробную запись "Non mi dir" (Ария Донны Анны из оперы Моцарта "Дон Жуан".) с Каллас, чтобы, во-первых, морально подготовиться к работе с ней и выяснить, как она относится к критике, а во-вторых, чтобы найти положение, которое обеспечило бы более или менее приличное звучание. Она приняла это предложение беспрекословно. В ней я нашел идеального партнера, который так же стремился доказать и усовершенствовать свое мастерство, как и все великие художники, с которыми мне доводилось работать (десятью годами позже мы потратили большую часть из трех часов, проведенных в студии, повторяя последние такты филигранной арии из "Фауста", чтобы достойно завершить запись). Мы отложили выход в свет этой "Лючии" и через несколько недель записали "Пуритан": первые пластинки Каллас, сделанные компанией "Angel", просто обязаны были стать сенсацией — и ради нее самой, и чтобы подтвердить качество продукции "Angel". Это должно было сперва утвердиться в сознании. Кроме того, запись "Пуритан" была первым плодом сотрудничества ЕМI с театром "Ла Скала", хотя сделана она была в одной из миланских базилик".

То, что описывает продюсер, - это способ раскручивания карьеры, однако с помощью средств искусства, а не рекламы и маркетинга. Его отчет о записи "Тоски" Пуччини (10-21 августа 1953 г.) говорит о том, что все участники проекта стремились воплотить на пленке идеальный спектакль. Легге пишет: "Лучшей записью Каллас была ее первая "Тоска", вот уже 25 лет занимающая особое место в истории грамзаписи итальянской оперы... Мы с Де Сабатой дружили еще с 1946 года, но никогда не работали вместе в студии. В то время стереозаписи еще не было, и добиться эффекта отдаленности звука было труднее, чем сейчас. Чтобы сделать появление Тоски убедительным, нам пришлось отдельно записывать все три ее возгласа "Марио" с улицы, причем каждый последующий ближе к микрофону, и потом монтировать. На запись "Те Deum" ушла большая часть двухдневной работы в студии: Тито Гобби недавно вспоминал, что мы заставили его спеть сцены в первом акте тридцать раз, причем мы не оставляли его в покое до тех пор, пока не добились нужного оттенка в каждом слоге. Каллас была в голосе и, как всегда, тщательно подготовила свою партию. Одно только "И перед ним весь Рим дрожал" ей пришлось повторять по указу де Сабата в течение получаса - и это не было впустую потраченное время. На все это у нас ушли километры пленки" (* Walter Legge. La Divina - Callas Remembered. Opera News. November 1977.).

Так же, как и воспоминания Джулини и Висконти, записи Легге показывают, что Мария Каллас оказалась в нужное время в нужном месте. Ситуация изменилась, когда она стала мировой звездой и вырвалась из строгого художественного мира равноценных по таланту режиссеров и продюсеров, которые одни только и могли обеспечить климат для процветания ее мастерства и выразительной силы. С началом схождения к званию знаменитейшей женщины планеты совпали и первые признаки спада в ее творчестве. Как будто в это время шла инкубация. Затем последовала серия нервных срывов и ощущение изнеможения. Первые большие скандалы разразились в результате отмены одного из представлений "Сомнамбулы" на гастролях "Ла Скала" в Эдинбурге в августе 1957 года и особенно после срыва "Нормы" в Риме в январе 1958-го: в соответствии с масштабом ее славы, эти происшествия были раздуты до размеров страшных скандалов. Упадок проявился и в том, что с конца 50-х годов Мария Каллас начала давать концерты в роскошной ''цирковой" атмосфере, в Гамбурге и Мюнхене, в Барселоне и Афинах в Лондоне и Амстердаме, что лишило ее возможности демонстрировать свой главный талант - актерское мастерство. И ликование, сопровождавшее сенсацию самого ее выхода на сцену, должно было отзываться болезненным эхом в ее ушах и в ушах некоторых критиков, почувствовавших, что ее триумф обернулся пирровой победой (я ни в коем случае не хочу сказать, что художник не имеет права нагонять упущенное на закате карьеры - это его право).

Это было время, когда оперная жизнь начинала вырождаться в оперное дело и разлагаться. Следствием этого стали гала-концерты и звезды, очень мало репетировавшие и слишком угождавшие внешнему миру, навязывавшие театрам постановки произведений, которые только что взяли в руки или абы как просмотрели. Между подобным превращением музыкальной жизни в рынок сбыта и угасанием той великой кометы, что почти десять лет освещала оперное небо, нет причинной связи. Мария Каллас поглотила саму себя, подобно свече, зажженной с обоих концов: "Светом станет все, к чему я ни прикоснусь, пеплом — все, что я оставлю, ведь я — это пламя".

Однако ее конец был символичен, так как ее время прошло. Как бы она жила, как бы пела в этом распадающемся мире?
Глава 5
Годы учения

Учитель пения должен обладать тремя способностями и тремя способами слушать своих учеников: он должен слышать их такими, какие они есть, какими могли бы быть и какими быть должны... Он должен развивать их разум, как и их тело. Он должен помогать им выявить свой характер. И он должен пробудить в них жажду прекрасного.

Джованни Баттиста Ламперти

Украденное детство?

Старые газеты - превосходная школа суетности всего сущего.

Роберт Музиль

В конечном итоге единственно важным оказывается количество правдивого во лжи.

Томас Бернхард

По мнению британского писателя Томаса Карлайла, задача биографической литературы состоит в "heroe-worship" - в поклонении герою, в преклонении перед гением, величием, бессмертием. Частная жизнь второстепенна. Авторы некоторых биографических работ о Марии Каллас воспользовались ее известностью, чтобы составить из личных, интимных подробностей ее жизни так называемую психограмму. О связи певицы с греческим предпринимателем Аристотелем Онассисом написано больше, чем о шестистах ее спектаклей, о скандалах - больше, чем о ее достижениях в искусстве. Раздобыть новые детали уже невозможно, гораздо важнее отсортировать маловажные. Это нужно не для того, чтобы окружить туманным ореолом певицу и стилизовать личность: просто только таким образом можно понять феномен Каллас и его место в истории оперы. Вальтер Легге пошел по этому пути, и от его описаний веет смесью восторга и холодности. "О ее несчастливом детстве написано больше чем достаточно, — утверждает он в своем очерке "Божественная", - о вечно ссорящихся родителях, о близорукости, лишнем весе и недостатке внимания, но почему-то никому не пришло в голову проследить, как все это отразилось на ее карьере и характере. У Каллас был чудовищный комплекс неполноценности. Именно он скрывался за ее непомерным честолюбием, непреклонной волей, необычайной эгоцентричностью и неутолимой жаждой славы. Она стремилась достичь полного совершенства в любой сфере своей жизни и работы. Когда я впервые обратил на нее внимание — за год или за два до нашей первой встречи, - она была громоздкой, на ней топорщилось бесформенное твидовое пальто, а походка напоминала неуверенные шаги моряка, впервые сошедшего на берег после долгих месяцев, проведенных в открытом море. Впервые встретившись с ней, я был неприятно удивлен ее чудовищным нью-йоркским говором... Ей понадобилось всего несколько месяцев, чтобы начать говорить на "королевском английском", как его называли англичане, пока его не истребило Би-Би-Си. Кроме того, она обнаружила отличные языковые способности и в скором времени уже хорошо говорила по-французски и по-итальянски. В результате строгой диеты она похудела со 180 до 126 фунтов и стала одной из самых элегантных дам Милана. Ее квартиры в Вероне, Милане и Париже свидетельствовали об изысканном вкусе и любви к порядку. В Милане на каждой вещи в ее гардеробе висела табличка, на которой значилось, когда и почем она купила эту вещь и по какому случаю надевала. Перчатки она хранила разложенными по парам в прозрачной пластиковой сумке; так же хранились и сумочки. У каждого предмета было свое место. Это было результатом той же педантичности, какую она проявляла в работе".

Что за ловкий ход, предотвративший опасность углубления в психологический экскурс наподобие тех, которыми изобилует массовая биографическая литература о Каллас! Когда речь идет о творческом пути певицы, отказ от сплетен не освобождает от обязанности "все видеть, все наблюдать или, по меньшей мере, на все намекать", как гласит максима Сент-Бёва. Нельзя умалчивать о том, что она была не особенно приятна в общении, что, говоря словами Легге, которого и самого не назовешь слишком приятным, "могла быть мстительной, скандальной и злобной по отношению к людям, в которых видела соперников или просто не любила, причем без какой бы то ни было видимой причины. Она была неблагодарной: на протяжении нескольких лет отказывалась не только что работать, а даже разговаривать с Серафином, который имел неосторожность записать "Травиату" с Антониеттой Стеллой; между тем он оказан ей неоценимую помощь и способствовал взлету ее карьеры после дебюта в Италии".

Подобное поведение привычно объяснялось ее робостью и неуверенностью в себе, связанной с несчастливым детством. Третий ребенок Евангелии и Джорджа Калогеропулос, она родилась 3 декабря 1923 года в Нью-Йоркском госпитале на Пятой авеню и при крещении получила имя Сесилия София Анна Мария. Арианна Стасинопулос пишет, что Мария Каллас всегда справляла свой день рождения 2 декабря. Доктор Ланцунис, присутствовавший при родах, подтверждает эту дату. Ее мать называет 4 декабря. В школьных записях значится 3 декабря.

21 августа того же года, после смерти трехлетнего сына, родители Марии эмигрировали из Афин в США. В книге "Моя дочь Мария Каллас" мать певицы рассказывает, что "молила Бога дать ей другого сына взамен умершего Василия, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся в сердце". После родов она была горько разочарована и согласилась посмотреть на дочь "лишь спустя четыре дня". Но взгляд черных глазок ребенка, словно спрашивавший: "Мама, почему ты меня не любишь?", — пробудил материнскую любовь в ее сердце.

Материальное положение семейства ухудшилось. Аптекарь Джордж Калогеропулос, относительно удачливый в Афинах, оказался вынужден зарабатывать на жизнь, работая коммивояжером по продаже парфюмерных и аптекарских товаров. Его жена настаивала на том, чтобы дать дочерям музыкальное образование, а ему это казалось бессмысленной тратой денег перед лицом экономической депрессии. Евангелия рассказывает, что Мария уже в четыре года с восторгом внимала звукам домашней пианолы. Слушая купленные матерью пластинки с записями "Фауста", "Миньоны" и "Лючии ди Ламмермур", обе девочки восхищались голосом Розы Понсель и подпевали ей. От Евангелии пошла и легенда, будто в один прекрасный день семья слушала трансляцию "Лючии ди Ламмермур" из "Метрополитен Опера", и когда певица заглавной партии допустила ошибку в сцене безумия, Мария вознегодовала и воскликнула, что она спела бы лучше.
Уроки игры на фортепьяно Мария брала с восьми лет. Благодаря этому она уже взрослой певицей не нуждалась в аккомпаниаторе, когда разучивала партии. В десять лет пела арии из "Кармен", и, говорят, прохожие останавливались под окнами послушать, когда она пела "Ла Палома" и другие песни. На конкурсе, организованном "Мьючуа Радио Нетворк", она получила приз - часы Булова. Это послужило толчком к участию в бесчисленных конкурсах, на которых она оказывалась благодаря тщеславию матери, видевшей в обеих дочерях вундеркиндов. Позже Мария Каллас горько жаловалась на то, что мать лишила ее детства: "Это должно быть запрещено законом. Я чувствовала себя любимой, только когда пела". Еще большие страдания причиняли ей полнота и крайняя близорукость: "Моя сестра Джеки была красивой девушкой, а я была жирная, вся в прыщах и развита не по годам. Я чувствовала себя глубоко несчастной, настоящим гадким утенком".

В коние 1937 года мать решила вернуться в Грецию вместе с обеими дочерьми. Она была убеждена, что только в Афинах Мария сможет получить подобающее вокальное образование. Джордж Калогеропулос, ставший в Америке Калласом, согласился. Через несколько дней после окончания восьмого класса Мария с матерью и сестрой взошли на борт корабля "Сатурния". Во время путешествия она развлекала капитана и пассажиров тем, что пела "Ла Палома" и "Аве Мария", а под конец исполнила хабанеру из "Кармен" Визе. Рассказывают, что на последней фразе, "Prends garde a tot", она вынула из вазы гвоздику и бросила капитану.

Больше чем учитель: Эльвира де Идальго

Техника пения проста и никогда не меняется. Трудность заключается только в том, чтобы научить человека делать то, что нужно. Это умеет только хороший учитель.

Лучано Паваротти

На следующий же день после возвращения в греческую столицу жизнь девочки превратилась в жизнь поющего робота. Она пела для всех и каждого. В сентябре 1937 года ее дядюшке Эфтимию удалось организовать для нее прослушивание у Марии Тривеллы, преподававшей в Национальной консерватории в Афинах. Перед самым выступлением Марию охватил панический страх, что случалось с ней и позже, перед многими спектаклями. "Перед тем как начать петь, мне кажется, что я ничего не знаю, не помню ни ноты из партии, не знаю, когда я должна вступать". Тривелла, посредственная певица, но опытный и знающий педагог, немедленно взяла Марию Каллас к себе в ученицы и даже согласилась фальсифицировать возраст ребенка: Марии было тринадцать лет, тогда как в Консерваторию принимали только с шестнадцати.

Мария пела фрагменты из "Кармен", "Лючии ди Ламмермур" и "Сельской чести". В ноябре 1938 года, незадолго до своего пятнадцатого дня рождения, она дебютировала на сцене в студенческой постановке этой оперы Масканьи и получила первый приз Консерватории. Пьер-Жан Реми считает символичным то, что уже первой ее ролью была страдающая, жертвующая собой женщина. "Всю жизнь она играла крайности — либо жертв, либо тигриц; но ведь и тигрица, будь то Медея или Сантуцца, по-своему тоже жертва". После двух лет работы с Марией Тривеллой Каллас предприняла новую попытку попасть в Афинскую консерваторию. Услышав пение девочки, испанское сопрано Эльвира де Идальго настояла на том, чтобы ее туда приняли, несмотря на юный возраст.

Эльвира де Идальго родилась в 1892 году и училась у Поля-Антуана Видаля. В 16 лет она дебютировала в неаполитанском театре "Сан-Карло" в роли Розины в "Севильском цирюльнике". Легендарный импресарио Рауль Гинзбург заполучил ее для театра в Монте-Карло, где она опять пела Розину в компании с Дмитрием Смирновым (Альмавивой) и Федором Шаляпиным (Базилио). Джулио Гатти-Казацца переманил ее в "Метрополитен Опера": ему срочно нужна была певица, которая составила бы конкуренцию Луизе Тетраццини, певшей в Оперном театре Оскара Хаммерштайна. Однако де Идальго не могла тягаться с итальянской дивой. Послушав ее, Уильям Джеймс Хеммерсон написал, что "Метрополитен Опера" — не "богоугодное заведение по опеке маленьких девочек". Она вернулась в Европу, в 1916 году дебютировала в "Ла Скала" все той же Розиной (Фигаро пел Риккардо Страччари) и с тех пор пела на итальянских сценах средней руки и в Южной Америке. В 30-е годы она приехала в Афины в составе переезжающей с места на место оперной труппы и, когда начавшаяся война осложнила путешествия, устроилась в Консерваторию преподавательницей. Она планировала поработать там только один год, но задержалась надолго.

О своей первой встрече с некрасивой и зажатой девочкой испанка вспоминала так: "Смешно было даже подумать, что эта девочка хочет быть именно певицей. Она была высокая, очень пухлая и носила толстенные очки. Глаза у нее были большие, но тусклые, а если она снимала очки, то ничего не видела. Все в ней выглядело как-то нелепо. Платье ей было велико, спереди оно застегивалось на пуговицы и висело, как мешок. Не зная, что ей делать, она тихонько сидела в углу, грызла ногти и ждала, когда ее попросят спеть".

Мария спела "Ozean, du Ungeheuer" из "Оберона" Карла Марии фон Вебера - и учительница была потрясена, услышав "бурные каскады звуков, которые она еще не умела полностью контролировать, но которые были полны драматизма и подлинного чувства. Я слушала, закрыв глаза, и представляла себе, какой радостью было бы работать с таким материалом и отшлифовывать его до полного совершенства". Марию приняли в Консерваторию в качестве частной ученицы де Идальго, и ей не пришлось платить за уроки, благо де Идальго, о которой Реми пишет как о "Пигмалионе женского пола", приложила все усилия, чтобы сделать из ученицы такую певицу, какой она мечтала быть сама. "Уроки начинались в десять, - вспоминала Мария Каллас в 1970 году, - около полудня мы делали паузу, чтобы съесть по бутерброду, и после этого занимались до самого вечера. Мне никогда в голову не приходило пойти домой пораньше, хотя бы потому, что мне там совершенно нечего было делать".

Ее диапазон был тогда столь ограничен, что некоторые учителя считали, будто у нее меццо-сопрано (такие голоса, как правило, не имеют широкого диапазона). Осторожное расширение его вверх и вниз она воспринимала как атлетический тренинг: "Я была как спортсмен, который получает удовольствие, используя и развивая свои мышцы". Эльвира де Идальго была для нее больше чем учителем, она стала ее самым близким человеком и в эмоциональном отношении.

Чем больше они сближались, тем более критично Мария относилась к матери, которая позже отомстила ей, написав свою книгу. Де Идальго была чуть ли не единственным человеком, к которому Мария Каллас неизменно питала теплые чувства. В квартире Каллас после ее смерти, помимо портрета легендарной Марии Малибран, нашли фотографию Эльвиры де Идальго. Именно она помогла "гадкому утенку" преобразиться - Не только музыкальными уроками, но и практическими советами Она научила Каллас, как вести себя на сцене, как одеваться, как держать себя.

Заветным желанием матери была слава Марии. "Слава - вот все, чего я для нее хотела". Ради этого она и лишила дочь детства, как позже говорила певица. А Эльвира де Идальго указала ей путь к славе и научила относиться с уважением к самой себе Обе женщины повлияли на дальнейшую судьбу и манеру поведения певицы.

В то время как де Идальго занималась шлифовкой голоса Каллас, она посоветовала ей для начала сосредоточиться на более легких колоратурных партиях, на "canto fiorito". Только окончательно освоив техническую сторону дела, ученица могла перейти к более сложным, драматическим партиям. Вообще-то с самого начала было ясно, что из Марии Каллас выйдет не "легкое сопрано", a "soprano sfogato", наподобие Джудитты Пасты, выразительный, драматически окрашенный голос с широким диапазоном и колоратурными задатками, для которого Беллини написал партии Нормы и Амины в "Сомнамбуле". "Я была вроде губки, — скажет позже Мария Каллас, — готова впитать все, что угодно".

Учительница обеспечила ей основательное и всестороннее образование. Она давала ей партитуры, которые та учила наизусть, зачастую просиживая над ними целые ночи. Мария разучивала песни Шуберта и Брамса, "Стабат Матер" Джованни Перголези и "Дидону и Энея" Генри Пёрселла, даже "Страсти по Матфею" И.-С. Баха. Не будь этого систематического и напряженного тренинга, схожего по своему принципу с этюдами, без которых не может обойтись ни один пианист или скрипач, Мария Каллас никогда не смогла бы в дальнейшем за считанные сутки разучить и мастерски отточить сложнейшую партию. Упражнения в том особом виде искусства, который бездумно называют бельканто, были для нее "специфическим тренингом голоса и развитием технических навыков, сравнимым с тем, которое необходимо скрипачу или флейтисту, чтобы в совершенстве овладеть своим инструментом". Де Идальго позаботилась о том, чтобы ее ученица получила роли в студенческих постановках третьего акта "Бала-маскарада" Верди и Сестры Анжелики" Пуччини. В том же 1940 году она обеспечила Каллас ангажемент в Королевском оперном театре в Афинах: 27 ноября та исполнила маленькую партию Беатриче в оперетте Франца Зуппе "Боккаччо". Двумя годами позже Каллас представилась возможность заменить заболевшую коллегу в той же Королевской опере: она пела партию Тоски в тринадцати спектаклях под открытым небом в театре "Теллентас". 
Вокруг этих спектаклей возникли недобрые толки - предвестники тех скандалов, что омрачали ее дальнейшую карьеру. Недомогавшая дива якобы встала во главе недоброжелателей Каллас. Услышав, что ненавистная конкурентка будет петь Тоску, она подослала своего мужа в оперу, чтобы помешать той выступить, и Каллас в ярости вроде бы расцарапала ему физиономию.

Этим случаем принято объяснять стойкую нелюбовь Марии Каллас к данному произведению. Действительно, она неоднократно заявляла в интервью о своей неприязни как к этой партии, так и к музыке Пуччини в целом. Но причина такой оценки кроется, по всей вероятности, в том, что эта партия в вокальном отношении гораздо сложнее партий бельканто, которые она привыкла петь с легкостью. Этим можно объяснить и тот факт, что, хоть она и пела 48 раз Тоску и 23 раза Турандот в 1948-1949 годах, желая пробиться к вершинам оперного мира, но Чио-Чпо-Сан исполняла всего 3 раза, а Мими в "Богеме" или Манон Леско не пела на сцене вообще никогда. В период с 1953 по 1958 год, когда ее слава была в зените, героини Пуччини ничего не значили для ее карьеры и для превращения в величайшую примадонну эпохи. И все-таки она с самого начала имела большой успех в роли Тоски, несмотря на нелюбовь к этой партии. Александра Лалауни писала о спектаклях в августе и сентябре 1942 года: "Все недостатки и слабые стороны постановки забываются, как только на сцене появляется Мария Калогеропулос, молоденькая девушка, почти ребенок... Она не только безукоризненно справляется с ролью, не просто верно поет, - она обладает редким даром драматической убедительности, покоряющим публику. Диапазон ее голоса охватывает целый регистр. Неважно, какое образование она получила: мне кажется, она наделена чем-то сверх того. Безошибочному музыкальному инсинкту и драматическому таланту научиться нельзя, тем более ее возрасте. Они у нее от природы". В конце карьеры Каллас часто пела Тоску, и это подтверждает тезис о том, что с партиями веристского репертуара можно справиться за счет актерского таланта, даже если голос уже не тот, что прежде.

Начиная с 1940 года, когда Греция была оккупирована немцами и итальянцами, материальное положение Евангелии Каллас и ее дочерей все ухудшалось. Еды было так мало, что 17-летней Марии пришлось давать концерты в Афинах и Салониках: в качестве гонорара она получала спагетти и овощи. В конце концов Афинская опера ангажировала молодую певицу, предложив ей 3000 драхм. Выбрать самой репертуар ей не позволили: она должна была петь то, что стояло в программе. В апреле и мае 1944 года это были шесть представлений "Долины" Эжена д'Альбера. Критик Фридрих В. Херцог писал в "Немецких новостях в Греции", что она обладает всем тем, чему должны учиться другие певцы, а именно драматическим чутьем, выразительностью и актерским воображением. Примечательно, что он упоминает "пронизывающую металлическую силу" ее голоса на высоких нотах. 14 августа последовали два спектакля "Фиделио" (Бетховена) в афинском театре Ирода Аттика; дирижировал немец Ханс Хернер. Двумя месяцами позже оккупанты потеряли контроль над Афинами, а затем и над всей Грецией. В Пирей вошел британский флот. Мария Каллас приняла решение вернуться в США к отцу: чтобы заработать денег на поездку, она дала концерт в Афинах 3 августа 1945 года, где пела "Bel raggio" из "Семирамиды" Россини, арии из "Дон Жуана", "Аиды", "Трубадура" и "Оберона". Из этого подбора репертуара можно заключить, что она обладала потенциалом драматического сопрано d'agilita. 5 сентября последовало представление "Нищего студента" Карла Миллекера. Через несколько дней Мария Каллас, простившись с Эльвирой де Идальго, взошла на борт корабля "Стокгольм" и поплыла в Нью-Йорк.

Снова в Нью-Йорке

Я  предпочитаю полагаться на себя и только на себя.

Мария Каллас, 1970г.

Ее принял отец, живший в скромных условиях. Арианна Стасинопулос рассказывает, что певица не могла устоять перед гастрономическими соблазнами и становилась все толще и толще ("Я была голодна настолько, насколько только может быть голоден человек, давно не видавший настоящей еды"). Попытки получить ангажемент не удавались. Она искала помощи у греческого баса Николы Москоны, известного благодаря участию в нескольких постановках опер Верди под руководством Тосканини и видевшего в Афинах несколько спектаклей с Каллас, которая произвела на него большое впечатление. Добившись встречи с ним, Мария попросила представить ее Тосканини, но певец категорически отказался порекомендовать тщеславную юную певицу пожилому маэстро. Вместо этого он устроил ей прослушивание у тенора Джованни Мартинелли.

Мартинелли, родившийся в 1885 году в Монтаньяне, как и его коллега Аурелиано Пертиле, с ноября 1913 года пел в "Метрополитен Опера", дебютировав там в роли Рудольфа в "Богеме" и переняв после смерти Карузо в 20-е годы такие его партии, как Радамес, Канио, Альваро, Дик Джонсон и Андре Шенье. До 1946 года он пел в каждом сезоне "Метрополитен Опера", в целом он провел более 650 спектаклей, сыграл 36 ролей, а кроме того, участвовал в 300 гастрольных спектаклях. Он был настоящим драматическим певцом с фантастическим контролем над дыханием и аристократическими манерами; правда, голос его никогда не обладал вполне свободным звучанием. В стилистическом отношении он тяготел к экспрессивной манере Артуро Тосканини: мало кто из теноров в XX столетии пел пламеннее, патетичнее, риторичнее.

Мартинелли доброжелательно отнесся к молодой певице, но посоветовал ей продолжать уроки вокала. Скорее всего, ему не понравилась неровность ее голоса, слышимые "переключения" между регистрами.

Зато Эдвард Джонсон, принявший от Джулио Гатти-Казацца руководство "Метрополитен Опера", где сам пел долгие годы, счел ее голос "впечатляющим". Он предложил двадцатидвухлетней певице партии в двух постановках сезона 1946-1947 годов: партию Леоноры в "Фиделио" Бетховена и Чио-Чио-Сан в "Мадам Баттерфляй" Пуччини. Она отказалась, и причина ее отказа позже дала повод к пояатению очередной легенды: Реми сообщает, что она предложила спеть Аиду или Тоску, после чего разгневанный импресарио засунул контракт в карман.

Более достоверна версия Джона Ардойна: из-за тучного телосложения Мария Каллас не могла представить себя в роли японской гейши, а Леонору не хотела петь по-английски (эта роль в итоге досталась Регине Резник). Во всяком случае, поведение певицы показывает, что она знала цену себе и своим возможностям и была бескомпромиссна. А может, только притворялась такой? Надя Станчофф утверждает, что слышала от того же Джона Ардойна другую версию: Джонсон дал Каллас шанс получить ангажемент только при том условии, если она сможет улучшить звучание своего голоса на низких и высоких нотах -то же самое советовал ей Джованни Мартинелли. Однако она не могла признаться в подобном унижении отцу, которому взахлеб рассказывала о своих афинских успехах: чтобы сохранить лицо ей пришлось выдумать легенду, которую она впоследствии так часто рассказывала, что и сама в нее поверила.

На деле она, вероятно, предложила Джонсону петь Тоску и Аиду, даже не получая за это гонорара. По мнению Арианны Стасинопулос, с этого времени она прониклась все усиливающейся ненавистью к "Метрополитен Опера". Говорят, она заявила: "Я сюда вернусь: они будут умолять на коленях, чтобы я вернулась". Эта фраза подходит для биографии любой звезды, она превратилась в клише, которым пользуются всегда, когда хотят рассказать о трудностях в начале пути Каллас. Аналогична по сути легенда о прослушивании в оперном театре Сан-Франциско: директор театра Гаэтано Мерола сказал певице, что она еще слишком молода, что ей лучше поехать в Италию и там выбиться в люди — лишь тогда он предложит ей контракт. На это Мария будто бы ответила: "Благодарю вас, но когда я сделаю карьеру в Италии, вы мне больше не понадобитесь".

В январе 1946 года случай, чреватый последствиями, свел ее с Эдди Багарози, адвокатом, влюбленным в оперу. Он был женат на певице и педагоге Луизе Казелотти. Оба немедленно заинтересовались молодой певицей, хотя и нашли ее голос неровным и хрипло звучащим на высоких нотах. Казелотти предложила давать ей уроки, и напряженные занятия возобновились. Охваченный энтузиазмом, Багарози в конце года пришел к мысли сформировать оперную труппу. Этот проект, призванный возродить Лирическую Оперу Чикаго, был назван "Оперная компания Соединенных Штатов". Многие европейские певцы как раз ждали новых предложений, и потому ему удалось с легкостью заполучить известных звезд - вагнеровского тенора Макса Лоренца, сестер Анни и Хильду Конеини, молодое сопрано Мафальду Фаверо и выдающегося баса Николу Росси-Лемени, зятя Туллио Серафина, впоследствии часто певшего с Каллас.

Сезон в Чикаго должна была открыть "Турандот" Джакомо Пуччини. В главной роли была объявлена новая, сенсационная певииа - Мария Каллас. Однако премьера, запланированная на 27 января 1947 года, не состоялась. Профсоюз американских хоровых певцов потребовал от Багарози и его партнера, итальянского агента Оттавио Скотто, финансовой гарантии, дать которую они не смогли. Багарози вынужден был продать машину и даже драгоценности своей жены, чтобы расплатиться с частью долга. 6 февраля 1947 года Мария Каллас вернулась в Нью-Йорк, горько разочарованная. Проект "Оперная компания Соединенных Штатов" не удался и, по-видимому, канул в Лету.

Никола Росси-Лемени, высоко ценивший талант своей юной коллеги, представил ее Джованни Дзенателло. Тенор-ветеран, после смерти Франческо Таманьо долгие годы по праву считавшийся самым выдающимся исполнителем партии Отелло, занимал пост художественного руководителя Веронского оперного фестиваля. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы подобрать подходящую певицу на роль Джоконды в опере Амилькаре Понкьелли, которая должна была открывать сезон 1947 года. Ему предстояло выбрать между двумя известными и опытными певицами - Зинкой Миланов и Эрвой Нелли, любимицей Артуро Тосканини. По совету Росси-Лемени Дзенателло пригласил на прослушивание Марию Каллас и был настолько очарован ее пением, что спонтанно подпел ей в дуэте из четвертого акта "Enzo! ...sei tu!". Дзенателло подписал контракт с неизвестной гречанкой и с молодым американским тенором, тогда только начинавшим свою карьеру, Ричардом Такером. Он уже пел партию Энцо в "Метрополитен Опера", где был партнером Зинки Миланов. Встреча с Каллас стала для Дзенателло "откровением, а не прослушиванием".

27 июня 1947 года Мария Каллас покинула Соединенные Штаты. В тот же день она подписала контракт с Эдвардом Ричардом Багарози, в соответствии с которым тот на десять лет тановился "единственным и эксклюзивным агентом" певицы, а свою работу он получал десять процентов ее гонорара за "все выступления в опере, в концертах, на радио, в студии и на телевидении". Багарози обязывался предпринимать "все усилия ради содействия певице в ее карьере". Как пишет Стасинопулос, сначала Мария Каллас отказывалась подписать этот контракт-то, что она все-таки сделала это в день отъезда, будто бы было иррациональным, сиюминутным решением: на этот раз ей изменило ее обычно безошибочное чутье.

Эльвира де Идальго советовала ученице начать карьеру в Италии - и действительно, после восемнадцатимесячной паузы, проведенной в Нью-Йорке, она приехала выступать в Италию. Первые девять лет ее карьеры, начиная с дебюта в роли Сантуццы в Афинской Опере и заканчивая первым спектаклем в Арена ди Верона 3 августа 1947 года, окутаны мраком, лишь изредка пронизываемым лучами отдельных событий. Девять лет без заметного прогресса и истинного признания, девять лет фанатичного рвения в занятиях, девять лет борьбы без видимого успеха, девять лет жизни впроголодь и жажды славы.

Если собрать воедино все, что удалось узнать о жизни "гадкого утенка" в период между 1937 и 1947 годами, то получится нечто вроде отрывочного психологического анамнеза, который в устах дирижера Никола Решиньо обернулся таким высказыванием: "Мы никогда не узнаем, почему девочка из Бронкса, родившаяся в немузыкальной семье и выросшая вне какой бы то ни было связи с миром оперы, оказалась наделена даром идеально петь речитативы. Она обладала архитектоническим чутьем, безошибочно определявшим, какое слово в музыкальном предложении нужно выделить и какой слог в этом слове подчеркнуть". Это не объяснение, а всего лишь констатация ее умений. Так же мало эти умения объясняет часто цитируемый совет Туллио Серафина медленно читать слова речитатива, чтобы найти в них драматический смысл. Этот совет Туллио Серафин давал сотням певцов и певиц, но лишь немногим он пошел на пользу. Мария Каллас обладала не только актерским, но и композиторским чутьем, позволявшим ей преобразить выразительно произнесенное слово в музыкальную фигуру, а в техническом отношении она была настолько хорошо подготовлена, что всегда умела соотнести слово со звуком и тем самым придать е№ музыкальность.

Свести все это к целенаправленному честолюбию обиженного ребенка, к комплексу неполноценности непривлекательной девушки, к всепоглощающей жажде славы одержимой манией величия женщины, к неудержимости карьеристки оы бы слишком наивным: подобные объяснения больше подходят для мыльных опер. Как и Шаляпин или Чарли Чаплин, Мария Каллac обладала безграничным воображением и фантастической выразительностью, на которые накладывалась блестящая техника Несчастливая юность могла стать причиной ее необыкновенного усердия, однако гениальность состоит не только в том, чтобы сносить бесконечные страдания, а и в том, чтобы иметь высокую цель и непреклонное стремление обрести средства, необходимые для достижения этой цели.

Глава 6
Годы странствий

Менегини

Хочу сказать тебе только одно, любимый, -что люблю тебя, уважаю и чту. Я так горжусь моим Баттистой! Нет на свете женщины счастливее меня. Пусть я знаменита как певица — для меня куда важнее, что я нашла мужчину своей мечты!

Мария Каллас в письме от 2 мая 1949г.

Брак из соображений здравого -смысла, взаимного расположения и заботы не вписывался в романтический мир 50-х годов. Тот факт, что женшина, почитаемая как "божественная" и ненавистная как "тигрица", своими капризами дававшая повод сотням скандальных историй, вышла замуж за человека, которого в прессе  именовали   не   иначе   как  "завсегдатаем  оперного закулисья" или "провинциальным Казановой", никак не вязался с голливудской сказкой об идеальной паре, о всепоглощающей страсти и браке по любви, тем более что на сцене Мария Каллас бесподобно воплощала образы тех страстных и страдающих, опасных и уязвимых женщин, которыми грезил XIX век. Иначе выражаясь, после того как фамм фаталь была одомашнена и приелась, загадка женственности обрела новую жизнь в мифе примадонны, возродившемся с появлением Марии Каллас; как было совместить это с фигурой удачливого и заурядного, не отличавшегося никакой особенной привлекательностью буржуа эдакого олицетворения коммерции? Догадка, что брак Мари Каллас и Джованни Баттиста Менегини так и не стал эротически реальным, которую излагает и Стасинопулос в своей книге, многочисленные журналисты в газетных статьях, скрывает в себе намек на то, что именно эротическое напряжение было источником ее сценической выразительности, и объясняет эффект произведенный "танкером Онассис" (Клаудиа Вольф), курс которого в конце 50-х годов совпал с курсом Каллас. Почему-то никому не приходит в голову, что брак со стареющим веронцем был не в последнюю очередь заключен с практической целью. Фридрих Ницше писал, что брак прочен тогда, "когда жена хочет стать знаменитой через своего мужа, а муж хочет приобрести всеобщее расположение через свою жену". Эта фраза вполне реалистически описывает отношения Каллас и Менегини. Во всяком случае, Вальтер Легге, хорошо знавший их обоих, тоже считал, что их союз основан на таланте дружбы. Может быть, стоит добавить, что благодаря заботе и доверию Менегини Мария Каллас и стала тем, что он в ней видел, — великой и уникальной певицей.

Мария Каллас в Вероне — очередной камешек в легендарной мозаике. Прибыв 27 июня 1947 года на теплоходе в Неаполь, Мария Каллас поехала в Верону вместе с Луизой Казелотти и Николой Росси-Лемени. Гаэтано Помари, представитель тамошнего фестиваля, пригласил на совместный ужин коммерсанта Менегини, большого поклонника оперы, что считалось признаком хорошего вкуса в кругу итальянских буржуа. Джордж Еллинек описывает его как плотного человека небольшого роста, с редеющими седыми волосами, но в то же время "остроумного, бодрого и энергичного". Он сразу же заинтересовался певицей, вернее, был ею очарован, а ей приписывают такие слова: Не прошло и пяти минут, как я поняла: это он". На следующий День он поехал с ней в Венецию, и с тех пор они стали неразлучны. Рядом со спокойным, уверенным в себе и галантно ухаживающим за ней мужчиной Мария чувствовала себя уютно и надежно, пусть это и не было романтической "любовью с первого взгляда", как пишет Еллинек. Стасинопулос утверждает в своей книге, что "до той поры любовников в жизни Каллас не было"; Надя Станчофф, напротив, цитирует певицу Афинской оперы Арду Мандикян: "Ну разумеется, у нее были свои увлечения! Среди них роман с баритоном Евангелиосом Мангливерасом, о котором знали все....Его лучшие годы к тому моменту уже остались позади, однако у него еще оставались верные поклонники. может, это была просто незначительная интрижка. Но для нее во всяком случае, все было очень серьезно. Впоследствии, когда он заболел и слег, а Каллас уже была мировой знаменитостью, он захотел еще раз ее увидеть, но она отказалась. Она вообще безобразно себя вела по отношению к нему. В этом смысле она всегда была крайне своеобразна".

Дебют в Вероне

Если в тебе есть магнетизм, то мир будет принадлежать тебе.

Джованни Баттиста Ламперти, "Вокальная мудрость"

В июле 1947 года начались репетиции "Джоконды" Амилькаре Понкьелли под руководством дирижера Туллио Серафина, которого в Германии принято, к сожалению, считать заурядным оперным капельмейстером. Певица описывала его как "vecchio lupo", старого волка с безошибочным чутьем, с каким-то инстинктивным нюхом не только на качество голоса, но прежде всего на технический навык и экспрессивные задатки певца и с удивительной способностью предчувствовать, что произойдет в следующую секунду. Встречу с этим дирижером певица называла "самой большой удачей" на заре своей карьеры. "Он научил меня: все, что поешь, должно быть выразительно и иметь глубокий смысл; я впитывала в себя все, что говорил этот человек".

Серафин принадлежал к основателям Веронского фестиваля в старом театре Арена ди Верона. В 1913 году он дирижировал там в постановке, с которой началась история фестиваля, - в "Аиде" Верди. В двадцатые годы, когда Артуро Тосканини управлял миланским "Ла Скала", Серафин работал в нью-йоркской "Метрополитен Опера". Уже тогда дирижер, женой которого была замечательная певица Елена Раковска, обнаружил удивительный нюх на хорошие голоса. Серафин сыграл решающую роль в карьере Розы Понсель и работал вместе с ней над партиями в "Норме", "Джоконде" и "Весталке". По поводу дебюта Понсель в "Метрополитен Опера" В.Д.Хендерсон заявил, что она "когда-нибудь еще научится петь". К своей первой "Норме она готовилась целых восемнадцать месяцев, и все это врем) Серафин помогал ей словом и делом; Хендерсон написал вое торженный отзыв об этой роли, и с тех пор она считалась певицей номер один "Метрополитен Опера". В своих мемуарах он признавалась, что первая хвалебная статья Хендерсона стал для нее самой большой радостью в этом сезоне и во всей ее ранней карьере. После этого Серафин работал и с Клаудией Муцио, наверное, самой значительной дивой веризма: ее исполнение арии Виолетты "Addio del passato" часто сравнивали с исполнением Каллас. Пение Муцио было необыкновенно выразительным, но в нем очень большую роль играла декламация; Каллас подходила к этой арии более музыкально, соотнося слово со звуком. По мнению автора, эти две трактовки вообще нельзя сравнивать — их можно разве что противопоставлять.

Услышав в первый раз двадцатитрехлетнюю Каллас, Серафин понял, что перед ним "исключительный голос. Отдельные ноты ей не совсем удавались (особенно с точки зрения итальянской аудитории), однако я мгновенно распознал в ней будущую великую певицу". И он приложил все усилия к тому, чтобы расчистить ей дорогу, надеясь, что из нее выйдет вторая Роза Понсель, и стал вторым Пигмалионом после Эльвиры де Идальго.

Более подробно слабые стороны ее голоса описал Никола Росси-Лемени, и его комментарий интересен потому, что несколько омрачает легенду о грандиозном успехе "Джоконды", премьера которой состоялась 2 августа 1947 года. Надя Станчофф цитирует Росси-Лемени, игравшего в спектакле вместе с Каллас: "В книгах всегда пишут, что именно эта "Джоконда" была ее настоящим прорывом. Ничего подобного. Даже в этой "Джоконде" она не имела успеха; более того, впоследствии ей пришлось очень усердно работать над своим голосом, чтобы избавиться наконец от неприятного призвука, замутнявшего, как ил, ее голос. Конечно, она и с технической точки зрения пела неправильно: мы называем это "с картофелиной во рту". Ноты все время съезжали, хотя она очень заботилась об опоре звучания. Это было связано с формированием резонансного пространства... Мария очень старалась его улучшить.., и я ни разу в жизни не видел, чтобы человек так упорно и непреклонно работал над собой". Эти рассуждения Росси-Лемени, переданные Станчофф (!), несколько странны. Видимо, речь идет о передней позиции голоса при жестком нёбе и об образующемся притом резонансе в так называемой маске. Можно предположить,что вначале Марии Каллас не удавалось легко поднять нёбную завесу.

В уже цитированной книге про американского тенора Ри-РДа Такера тоже написано, что дебют Марии Каллас сенсациеи не стал.

Джеймс А.Дрейк полагает, что своей мнимой грандиозностью он обязан позднейшей славе певицы. Он говорит, что Такер считал технику Каллас "любительской": "дивный лирический поток и безупречная техника Ренаты Тебальди" производили на него гораздо большее впечатление. Дрейк цитирует критика Ренато Раваццина, назвавшего Джоконду Каллас в "Иль газеттино" "интересной с актерской точки зрения, но не лучшей в силу очевидных технических недостатков" ролью.

Зато в статье в "Корьере делла Сера", цитируемой в работе Дэвида А. Лоу, Каллас и Такера назвали "блестящими вокалистами", заслужившими "овации". И снова у нас возникают трудности при попытке отделить факты от выдумки. Во всяком случае, после этих пяти спектаклей, стоивших Каллас растяжения лодыжки во время репетиции, ничего другого ей пока что не предлагали. Второй постановкой сезона был "Фауст" Шарля Гуно; Мефистофеля пел Росси-Лемени, Маргариту - Рената Тебальди, которую в предыдущем году по рекомендации Артуро Тосканини пригласили в "Ла Скала". Здесь в первый раз пересеклись пути обеих див, которые позже станут (или будут сделаны) соперницами.

Единственное новое предложение пришло из городка Вигевано под Миланом. Мария Каллас и там должна была петь Джоконду, но отказалась, надеясь на лучшее предложение. Однако ее надежды, подпитываемые Туллио Серафином, не оправдались. Прослушивание у Марио Лаброки, художественного руководителя "Ла Скала", не дало ничего, кроме ставших уже привычными указаний на вокальные недостатки. Правда, ей пообещали роль в "Бале-маскараде" Верди, но прошло два месяца, и ничего нового слышно не было. Проку от агентов, которых она посещала в Милане, было ничуть не больше, чем от похвал, которые ей повсюду рассыпал Туллио Серафин. Причина этого кроется, наверное, в чужеродности ее вокальной манеры для тогдашних ушей и в причудливости ее осциллирующего, металлического голоса. "В моем пении было что-то непривычное, -говорила Мария Каллас, - а им не нравилось ничего, что не вписывалось в их представления".

Своим вторым ангажементом Каллас обязана человеку сыгравшему решающую роль в ее карьере, - Туллио Серафину Маэстро добился постановки в венецианском театре "Ла Фениче "Тристана и Изольды" Рихарда Вагнера на итальянском языке. Роли она не знала, однако, не колеблясь приняла предложение, тем более что Серафин уверил ее, что ей понадобится не больше "месяца учения и тяжелой работы". Премьера, состоявшаяся 30 декабря 1947 года, и три дальнейших спектакля в январе 1948-го имели немалый успех. Ее сразу же пригласили на роль в "Турандот" Пуччини. И эти пять спектаклей, в которых дирижировал Нино Сандзоньо, укрепили ее авторитет. Только Луиза Казелотти впоследствии сказала: "Я насторожилась, услышав ее Турандот. Лучезарным высоким нотам, которые я слышала во время подготовки Марии к спектаклям в Чикаго, не хватало уверенности, они сильно тремолировали. Низкие ноты ей тоже не давались. Я поняла, что она находится на ложном пути, и сказала ей об этом". Мария Каллас пела партию неприступной принцессы 24 раза, причем только в 1948 и 1949 годах, когда ей нужно было добиться признания, и многое говорит о том, что она исполняла эту партию с абсолютной уверенностью, а не только за счет огромного усилия воли, как при записи в 1957 году.

С "Турандот" начался хороший, удачный для певицы год. Неожиданно она начала получать одно предложение за другим. Она два раза пела Турандот в Удине в марте 1948 года, четыре раза выступила в "Силе судьбы" Верди в Триесте, три раза в "Тристане и Изольде" в Генуе с Максом Лоренцом и Туллио Серафином; несколько раз она пела Турандот в римских термах Каракаллы, в Арена ди Верона и в театре Карло Феличе в Генуе; четыре раза пела Аиду в туринском "Лирико" и, наконец, Норму во флорентийском "Коммунале" (обеими операми дирижировал все тот же Серафин). Об ее генуэзской Изольде критик Беппе Брозелли так писал в "Корьере дель пополо": "Аристократичная и прямо-таки торжественная, величавая королева и страстная любовница — ее Изольда была великой ролью. Ее манера держать себя сообщала героине еще больше обаяния и неповторимого достоинства. Но самым выразительным и чарующим в ней был голос, величественный, превосходный инструмент, вибрирующий и теплый, гибкий и ровный во всех регистрах - идеальный голос для Изольды". Это удивительная и неожиданная оценка, особенно после того, что раньше говорили о голосе Каллас. После нескольких спектаклей в Риме в 1950 годy певица больше не пела Изольду. Впоследствии она говорила, что ни Брунгильда, ни Изольда не были таким вызовом, как партия, которую она начала разучивать в июне 1948 года с Туллио Серафином и которую пела 89 раз (всего за свою жизнь она пела в 605 постановках), - Норма Винченцо Беллини.

Три представления "Аиды" в "Театро Сочиале" в Ровиго, одна "Турандот" в Пизе... и вот, 30 ноября (и 5 декабря) 1948 года Мария Каллас в первый раз пела Норму. Дирижировал Туллио Серафин. Адальджизу пела меццо-сопрано Федора Барбьери Поллиона - тенор Мирто Пикки, Оровезо - бас Чезаре Сьепи, все это - подлинные звезды итальянской оперы той поры. Генри Виснески приводит две рецензии, показывающие, что в Марии Каллас начали видеть особое явление. Гуальтьеро Франгини так пишет в "Ла Нацьоне": "Мария Каллас - новая для нас певица, однако при ее появлении в первом акте сразу стало ясно, что перед нами сопрано редкого качества. У нее сильный голос с приятным тембром, пронзительный в громких пассажах и сладкий в нежные моменты. Техника безупречна и полностью под контролем. Голос имеет необычайную окраску, а ее вокальная выучка, хоть и отличается от привычной нам, обладает несомненными достоинствами. Ее исполнительская манера богата тонкими и трогательными переливами женственности. Ее Норма — и неумолимая жрица в последнем акте, и любящая женщина, и обманутая, и мать, и подруга". Критик Вирджилио Допликер подчеркивает, что она "виртуозно владеет мельчайшими тонкостями итальянской традиции бельканто". Очевидно, она извлекла большую пользу из совместной работы с Туллио Серафином, как это было и с Розой Понсель четверть века назад. Реми цитирует высказывание Марии Каллас, сделанное двадцать лет спустя: "На свете есть только два дирижера - Серафин и Джулини". Работала она с Виктором де Сабата, Эрихом Кляйбером, Леонардом Бернстайном, Гербертом фон Карая-ном, Джанандреа Гавадзени, Антонино Вотто, Витторио Гуи, Жоржем Претром, Николой Решиньо, Димитрием Митропулосом и Фаусто Клева.

Ambizioso spirto (Тщеславный дух (итал.) ~ реплика Леди Макбет из оперы Верди "Макбет". - Прим. ред.)
Певческий голос - это замок, строящийся в воздухе. Воображение - архитектор этого замка. Нервы осуществляют задуманное. Мускулы - рабочие. Душа его населяет.

Джованни Баттиста Ламперти. "Воклгьная мудрость"
Турандот, Изольда, Леонора в "Силе судьбы", Аида и Норма в течение одного года: какое мужество, какая энергия! Но они не сравнятся с воистину безмерным честолюбием Туллио Серафина. Сразу же после "Нормы" дирижер предложил Каллас партию в "Валькирии" Вагнера в венецианском театре "Ла Фениче" в январе 1949 года. Он хотел продемонстрировать, что разграничения между лирическим, драматическим и колоратурным голосами есть лишь вынужденное решение для проблемы, созданной композиторами XIX века, и был убежден, что нашел в Марии Каллас исполнительницу, которая может петь любой музыкальный материал, так же как Лили Леман когда-то пела любые партии. Мария Каллас приняла этот вызов с энтузиазмом, который иначе как саморазрушительным не назовешь.

О том, сохранился бы голос певицы дольше, чем до 1957 года, если бы она не рискнула в период с 1947 по 1951 год исполнять "гибридные" партии - Турандот, Изольду, Норму, Брунгильду, Елену и Абигайль, — рассуждали очень много. Может быть, она смогла бы петь дольше, однако в таком случае она не стала бы той, кем стала, не стала бы Каллас, "единственным существом, по праву выходившим на сцену" в те годы. Вопреки совету Эльвиры де Идальго начинать с партий бельканто, она наряду с Нормой в конце 1948 года взялась еще и за трудную вагнеровскую партию.

Когда она прибыла в Венецию, еще усталая после флорентийской "Нормы" и все же опьяненная успехом, обнаружилось, что дирекция театра попала в серьезный переплет. 8 января планировалась премьера "Валькирии", а одиннадцатью днями позже - "Пуритан" Беллини. Партия Эльвиры, впервые исполнявшаяся Джулией Гризи (Артура пел Джованни Баттиста Рубини, который в последнем акте, ошибившись при чтении партитуры, внимание, достопочтенные читатели! - взял высокое фа), была поручена певице Маргерите Карозио, представлявшей из ceбя типичное "легкое сопрано". За день до прибытия Каллас Карозио заболела гриппом и была вынуждена отменить репетиции. Как пишет Стасинопулос, Серафин в отчаянии позвонил своей жене Елене Раковской и рассказал ей об этом несчастье - сразу же по окончании разговора Елена Раковска уже стояла под дверью соседнего номера отеля "Регина", где Мария Каллас занималась в неурочное время. Она как раз пела с листа арии Эльвиры. "Туллио едет в отель, - сказала ей Раковска, - сделайте одолжение, спойте ему это еше раз!". Мария Каллас спела Серафину большую арию Эльвиры - единственную, которую знала наизусть. Серафин прослушал ее и ничего не сказал. На следующее утро он позвонил певице и попросил приехать к нему немедленно. Ей пришлось еще раз спеть арию, после чего он сказал: "Ладно, Мария, через неделю ты будешь петь эту партию".

Как бы причудливо ни были приукрашены беседы дирижера и певицы — легендам потребны такие воображаемые цитаты, -однако 8, 12, 14 и 16 января Мария Каллас пела Брунгильду, а 19, 22 и 23 января - Эльвиру. Тот факт, что она способна была разучивать обе партии одновременно, говорит о редком уровне музыкального мастерства; то, что она смогла обе партии спеть, граничит с чудом, поскольку нельзя представить себе двух более разных ролей. Вообразите "Хойотохо" Брунгильды и "Son vergin vezzosa" Эльвиры, спетые одним и тем же голосом! Боевой клич в общем представлении был связан с голосами Кирстен Флагстад или Фриды Ляйдер, колоратурные пассажи - с голосами Лили Понс или Карозио.

Эти спектакли сделали Марию Каллас подлинной сенсацией. Генри Виснески цитирует критика Марио Нордио: "Несколько дней назад мы с изумлением прочли о том, что наша дивная Брунгильда, Изольда и Турандот будет петь Эльвиру. Вчера некоторым из нас представилась возможность услышать ее Эльвиру - и даже закоренелым скептикам пришлось признать, что Мария Каллас совершила чудо, пусть они и поняли с первых же нот, что перед ними не привычное легкое сопрано, о большой степени она обязана этим своей первой учительнице Эльвире де Идальго. ...Им пришлось признать гибкость ее текучего, красиво переливающегося голоса и ее безукоризненны верхние ноты. Кроме того, в ее исполнении есть человечность, тепло и выразительность, которых напрасно ищут у хрупких, легких сопрано, обычно исполняющих партию Эльвиры".

Через пять дней после последнего представления "Пуритан" на снова пела Брунгильду, на этот раз в Палермо, после этого Турандот в неапольском "Сан Карло", а потом, в Риме, Кундри в "Парсифале", которым дирижировал Серафин. Франко Дзеффирелли тогда ставил в Риме "Как вам это понравится", но после генеральной репетиции вагнеровской оперы все, по его словам, потеряли интерес к работе и говорили только о новой феноменальной певице. "Я хорошо помню, как у меня шумело в ушах, помню мощь этой женщины и магнетизм, - на сцене творилось нечто необыкновенное", - сказал Дзеффирелли после спектакля. Описывая ее голос, критик Адриано Беллин говорил об "уверенности в звукообразовании, чудесной выравненности регистров, изящных высоких нотах — она успешно преодолевала все трудности".

Разговоры о ней вышли за пределы оперного мира, и тогда фирма звукозаписи RA1 предложила ей дать концерт. 7 марта 1949 года она пела смерть Изольды, "Qui la voce" Эльвиры, "Casta diva" Нормы и "О patria mia" Аиды. Такое построение концерта, а именно сопоставление двух драматических и двух "украшенных" арий, легло в основу ее позднейших концертов. В ноябре 1949 года эту программу, за исключением арии Аиды, которая была ей не по душе и никогда не звучала безукоризненно в ее устах, записали в студии под руководством дирижера Артуро Базиле; ария Эльвиры с невероятным портаменто на "speme" и дивными рубато стала настоящим откровением, да что там — за всю историю звукозаписи еще не появилась драматическое сопрано с подобной гибкостью звучания. В кабалетте и диатонические, и нисходящие хроматические пассажи были идеальны, а заканчивалась она верхним ми бемоль, спетым в полный голос. После концерта Наццарено де Анджелис, один из лучших басов итальянской оперы наряду с Танкреди Пазеро и Энцио Пинца, послал певице телеграмму: "Послушав эту радиопередачу, беру на себя смелость предсказать, что в Марии Каллас воскреснет дух Марии Малибран". Однако несколько позже певец, по словам Джорджа Еллинека, услышал Каллас в Риме в Пуританах" и предостерег от ролей, "которые не Ваши".

После концерта на RAI Мария Каллас - теперь уже Менегини-Каллас — в первый раз поехала в Южную Америку, в театр “Колон” в Буэнос-Айресе. 21 апреля 1949 года она обвенчалась в церкви филиппинцев во Флоренции и отправила матери телеграмму: "Мы поженились и счастливы". Ответ гласил: "Никогда не забывай, Мария, что в первую очередь ты принадлежишь публике и лишь затем мужу".

20 мая 1949 года Мария Менегини-Каллас открыла своей Турандот итальянский сезон в Буэнос-Айресе. Хоть в "Ла Пенса" и написали, что она беспокоилась из-за легкого недомогания, спектакль явно стоил внимания, как показывает описание фрагмента сцены из второго акта с Марио дель Монако. Ее голос прорезал плотное звучание оркестра с необыкновенной силой, пламенел, как некогда голос Евы Тернер. За дирижерским пультом стоял высоко ценимый в Аргентине Туллио Серафин, привезший в Южную Америку таких выдающихся звезд итальянской оперной сцены, как баритон Карло Галеффи, Федора Барбьери и Никола Росси-Лемени. Ни Турандот, которую она в Буэнос-Айресе пела в последний раз, ни Аидой ей не удалось покорить аргентинскую критику: это сделала июньская "Норма". Вернувшись обратно через четыре месяца, она принялась разучивать свою третью вердиевскую партию — Абигайль в "Набукко" для неапольского "Сан Карло"; считается, что этой партией Верди погубил голос своей жены Джузеппины Стреппони. Если не считать оратории Алессандро Страделлы "Сан Джованни Баттиста", исполнявшейся 18 сентября, все эти четыре месяца Каллас посвятила исключительно работе над Абигайль. В премьере, состоявшейся 22 декабря, партнером певицы был Джино Беки, тогда еще не утративший своего мощного голоса, напоминающего голос Тита Руффо. В своем этюде "Вокальные параллели" Джакомо Лаури Вольпи сравнивает Беки, родившегося в 1913 году, с Руффо, по принципу "suonatore" - сверхъестественной мощи звучания.

Если бы понадобилось доказательство тезиса Стасинопулос о том, что певица хотела "похитить" у баритона Беки успех премьеры, им могла бы стать запись от 20 декабря 1949 года - первая полная запись спектакля Каллас, где она исполняла так называемую "гибридную" партию, требующую незаурядной гибкости голоса, силы звучания драматического сопрано и широкого диапазона. Высокое до, ноту перехода к третьей октаве, впоследствии частенько создававшую певице трудности, о тогда еше брала легко, даже после ряда трелей в кабалетте, пр мыкавших к большой арии, которую она еще и украсила. Но особенно примечателен дуэт в третьем акте, где певица словно вызывает Беки на поединок и побеждает силой своего голоса: в сравнении с ее верхним ми бемоль даже его ля бемоль кажется всего лишь громким, но не пылающим, как у нее.

Триумфальным успехом этой постановки открылся сезон, в котором Мария Каллас заявила о своем праве на звание первой среди итальянских сопрано. В январе 1950 года она пела Норму в венецианском "Ла Фениче", под руководством Антонино Вотто; в феврале в Большом театре Брешии - Аиду, дирижировал Альберто Эреде; сразу после этого - Изольду и Норму в Риме, все с тем же Серафином. О втором представлении "Нормы" в Риме, состоявшемся 26 февраля, тенор Джакомо Лаури-Вольпи, один из авторитетнейших аналитиков пения, впоследствии неоднократно певший с Каллас, писал в своей книге "Открытым взглядом ": "Норма божественна. Эта роль потрясла меня до глубины души. Всем тем, кого так удивляло, что эту партию когда-то исполняла Малибран, надо бы послушать Марию Каллас, чтобы понять, как прав был Беллини, когда доверил партию сильному голосу. Голос, стиль, манера держать себя, дар концентрации и подлинное живое пульсирование чувства — все это достигло высшего выражения в этой певице... В последнем акте скорбный голос Нормы необычайно тронул меня, я испытал чистейшее счастье от искусства".

День 2 апреля 1950 года мог бы стать кульминацией сезона — и даже больше: подлинным прорывом. Миланский "Ла Скала" попросил Марию Каллас заменить заболевшую Ренату Тебальди в трех спектаклях. И певица, и ее муж ожидали, что Каллас предложат контракт, но успех ее был весьма умеренным, и Антонио Гирингелли молчал. Возможно, Каллас просто досталась не лучшая ее роль - Аида. Генри Виснески цитирует рецензию Корьере Ломбардо", где говорится, что она форсировала высокие ноты.
Мексиканские триумфы

Если эмоция не выражается через звук, опирающийся на дыхание, то голос старается.

Джованни Баттиста Ламперти
После спектаклей в "Ла Скала" она еще дважды спела Аиду в Неаполе под руководством Серафина и уехала на свои первые гастроли в Мексику. В контракте значилось пять постановок -"Норма", "Аида", "Тоска", "Трубадур" и "Травиата". Директору Национальной оперы Мехико Антонио Kapaца-Кампосу ее порекомендовал Чезаре Сьепи, сказавший: "Есть такое сопрано - Мария Менегини-Каллас. Она пела Норму, Брунгильду, Турандот и Эльвиру в "Пуританах"; у нее невероятный диапазон; она поднимается вплоть до ми бемоль третьей октавы, и каждая нота столь бесподобно драматически окрашена, что приводит слушателей в неистовство".

Мария Каллас, летевшая в Мехико через Нью-Йорк и привезшая с собой свою мать, сразу же по прибытии отказалась петь в "Травиате". Она еще не знала партии и не видела контракта.

Услышав Каллас на первой фортепьянной репетиции с дирижером Гвидо Пикко и ее дуэт "Mira, о Norma" с Джульеттой Симионато в партии Адальджизы, ассистент директора Карлос Диас Дю-Пон сразу же позвонил Караца-Кампосу и прокричат: "Идите сейчас же сюда! Каллас — лучшее драматическое колоратурное сопрано, которое я слышал за всю свою жизнь". Оговоримся, что Дю-Пон слышал Норму не только Розы Понсель в "Метрополитен Опера", но и Аранджи-Ломбарди. Караца-Кампос не заставил себя ждать: он принес с собой партитуру "Пуритан" и попросил Каллас спеть арии из этой партитуры, чтобы услышать ее верхнее ми бемоль. Ответ Марии гласил. "Господин Караца-Кампос, если вы хотите слышать мое ми бемоль, то вам придется подписать со мной годовой контракт на "Пуритан"".

23 мая она дебютировала в роли Нормы во Дворце изяшных искусств. Джульетта Симионато впервые пела Адальджизу, Курт Баум - Поллиона, а Никола Москона - Оровезо. Обе певицы слегка приболели, и "Casta diva" Каллас не покорила слушателей. В первом антракте Каллас сказала ассистенту директор Дю-Пону: "Карлос, меня не удивляет прохладная реакция пулики: мой голос не может понравиться сразу, к нему надо сначала привыкнуть". Дю-Пон объяснил ей, что южноамериканская публика ждет прежде всего эффектных высоких нот. В конце второго акта "Каллас блестяще спела верхнее ре бемоль и была награждена овацией" (поскольку спектакли записывались, можно установить, что в финале второго акта Каллас взяла верхнее ре). Во втором спектакле она, по выражению Дю-Пона, "пела, как ангел". Один из критиков писал в "Эксцельсиоре", что вышел со спектакля счастливым и в то же время печальным -печальным потому, что знал, "что никогда больше не услышит подобной Нормы".

Часто утверждают, что в Мехико Мария Каллас пела с полной отдачей. Об этом свидетельствует запись "Аиды" от 30 мая 1950 года, где Каллас в конце второго акта взяла легендарное ми бемоль. Если бы не эта запись, рассказы о спектакле наверняка были бы отнесены к разряду легенд.

Уже при исполнении "Нормы" возникли трения между тенором Куртом Баумом и Марией Каллас, приведшие к очередной своеобразной дуэли на сцене. Карлос Диас Дю-Пон рассказывает в "Опере", что после генеральной репетиции Антонио Караца-Кампос пригласил Марию Каллас и Джульетту Симионато к себе домой. Там он показал Каллас партитуру, которая когда-то принадлежала мексиканской сопрано Анджеле Перальта (1845-1883). В конце второго акта Перальта брала ми бемоль третьей октавы, и Караца-Кампос попытался соблазнить Каллас тем, что если она "завтра возьмет ми бемоль, то мексиканцы сойдут с ума". Каллас отказалась: во-первых, этой ноты не было в арии, во-вторых, ей не хотелось раздражать коллег. На обратной дороге Джульетта Симионато, по словам Дю-Пона, сказала: "Милая, ну ради меня возьми ми бемоль... может, мы здорово позабавимся". 30 мая Курт Баум, тенор, всю жизнь работавший на публику, разозлил коллег тем, что бесконечно тянул высокие ноты: запись показывает, что высокое си бемоль в конце романса он держал до тех пор, пока глаза не полезли из орбит. В антракте Никола Москона отправился в гримерную Марии Каллас жаловаться на коллегу; тогда она обратилась к Дю-Пону: "Карлос, сходите, пожалуйста, к Симионато и Роберту Виду (он пел Амонасро) и спросите их, будут ли они против, если я спою ми бемоль". Нота эта в финале второго акта "Аиды" куда больше, чем просто риск для певца; этот финал — пышная, эффектная сцена, последняя из тех, что Верди написал в духе "большой оперы". Для того чтобы заглушить огромный хор и полный оркестр с солирующими трубами, необходима экстраординарная сила звука. Если бы "легкое сопрано" решила взять ми бемоль, нота затерялась бы в финальном море звука. Мария Каллас взяла его в полный голос. Нота прорезала сценическое пространство точно яркая, сверкающая вспышка молнии, осветившая мрак грозовой ночи; и публика, и Курт Баум на мгновение потеряли дар речи. Марии Каллас эта выходка, по-видимому, доставила удовольствие: годом позже она повторила ее, хотя на этот раз ее партнером был не зарвавшийся Курт Баум, а Марио дель Монако, придавший своему Радамесу пыл, достойный римского трибуна.

Этот прорыв в вокальную стратосферу прославил обе постановки, и это понятно, ибо примадонна просто обязана идти на риск, если хочет стать тем, чем стала Мария Каллас. Но эта роль достойна внимания и в другом своем аспекте — драматической выразительности. Нет ни одной студийной записи, где партия Аиды звучала бы более живо и пластично, чем в мексиканских постановках 1950 и 1951 годов. Если что-то тогда не удалось певице, то разве только нота до в нильской арии. Удивительно, что певице, с легкостью бравшей до и ми бемоль в роли Нормы, никак не давалось это до в партии Аиды: дело, видимо, в том, что здесь до - не кульминация, а переходная нота, попасть в которую значительно сложнее, чем взять ми бемоль на максимальном подъеме. Тем более захватывающей получилась драматическая дуэль Каллас с Куртом Баумом, однообразно и неточно певшим своего Радамеса.

Третьей оперой, запланированной на время четырехнедельных гастролей певицы в Мехико, была "Тоска" Пуччини. Первый спектакль пришлось перенести из-за болезни Каллас: он состоялся двумя днями позже, 8 июня. Даже в записи чувствуется, что отсутствующее вдохновение дирижера, Умберто Муньяи, и грубое пение партнеров, прежде всего тенора Марио Филиппески, ухитрились сковать саму Каллас; по сравнению с грандиозной записью под руководством дирижера Виктора де Сабата этот спектакль отдает дешевой провинциальностью и наглядно демонстрирует, что партии веристского репертуара не слишком подходили Марии Каллас.

Тем более интересным показалось представление "Трубадура" Верди с Джульеттой Симионато, Куртом Баумом и Леонардом Уорреном, прошедшее 20 июня. За дирижерским пультом стоял Гвидо Пикко. Карлос Диас Дю-Пон пишет в своем разделе "Оперы", что Леонард Уоррен был болен и не смог дотянуть до конца спектакля, поэтому дуэт в четвертом акте пришлось пропустить. Во втором и третьем спектаклях его партию исполнял баритон Иван Петров, выписанный из Нью-Йорка. В записи однако, явственно слышно, что партию пел Уоррен: его голос не спутаешь ни с чьим.

Когда Мария Каллас должна была петь свою первую Леонору, она обратилась за помощью к Туллио Серафину. Маэстро отказал ей, заявив, что не намерен брать на себя работу по подготовке чужих спектаклей. Лишь спустя семь месяцев, в Неаполе, она выступила в этой роли под руководством Серафина. "Необыкновенное достижение", как назвал мексиканскую постановку Джон Ардойн, — это еше мягко сказано: ведь Каллас совершила настоящий переворот, впервые за несколько десятилетий вернув партию Леоноры в русло традиции бельканто - с той поправкой, что многочисленные украшенные элементы, как, например, трели на конце фраз в арии "D'amor sull'ali rosee", обрели в ее устах подлинный драматизм. То, что после безупречного верхнего ре бемоль в первом акте она интерполирует верхнее ми бемоль, можно счесть подарком мексиканской публике, влюбленной в высокие ноты. Кабалетта в исполнении Каллас — подлинный вокальный аттракцион с динамичными трелями, тонко акцентированными стаккато и очередным, на этот раз, впрочем, натужным ми бемоль.

Придя в гости к Караца-Кампосу, певица обсудила с ним возможность гастролей в будущем году. Он посоветовал ей проштудировать партии Джильды в "Риголетто" и Лючии ди Ламмермур, но эти роли — наряду с Эльвирой в "Пуританах", Виолеттой в "Травиате" и Тоской — ей довелось спеть в Мехико лишь в 1952 году. В 1951-м она повторила собственный триумф в "Аиде и в первый раз спела Виолетту, и если Джон Ардойн назвал эту ее работу "ролью в процессе становления", то следует уточить, что даже этот эскиз роли был гораздо резче очерчен и психологически более достоверен, чем у всех соперниц. У нее было лавное преимущество — вокальная энергия, благодаря которой ария 'Sempre libera" с ее многочисленными высокими до превратилась в захватывающий певческий акт, не говоря уж о блестящем заключительном ми бемоль третьей октавы. Подобные ноты дорогого стоят: они сжигают энергию, сжигают сам голос После спектаклей в Мексике Мария Каллас была до того измотана, что устроила себе передышку на целых три месяца. 27 июня 1950 года она в последний раз выступила в "Трубадуре", попрощалась с матерью, подарила ей меховое манто, не зная, что видит ее в последний раз, отбыла в Мадрид, где встречалась с мужем, и после этого поехала отдыхать в Италию. Только 22 сентября она снова выступила в роли Тоски. 2 октября она пела Аиду в Риме, одновременно готовясь к своей первой комической роли - Фьорилле в "Турке в Италии" Россини.

Эту роль ей предложил Лукино Висконти, замысливший совместно с молодыми режиссерами и меломанами устроить двухнедельный фестиваль редко ставившихся опер в римском театре "Элизео". За год до того Висконти видел Каллас в роли Кундри в Риме. Именно он ввел певицу в круг участников "Амфипарнаса" — художественного объединения, ставившего своей целью обновление политики и искусства, эстетики и морали и создание новой модели общества. Хоть Марию Каллас и не назовешь интеллектуалкой, однако для художника такого уровня, как Висконти, она оказалась идеальным медиумом - "самым профессиональным материалом", с которым он когда-либо работал. В отличие от некоторых представителей так называемого режиссерского театра, Висконти не имел склонности превращать певцов в инструменты и "лишать всяких признаков индивидуальности", по выражению сопрано Марии Карбоне: напротив, главным для него было в полной мере раскрыть как певческие, так и актерские возможности своей дивы и поставить с их помощью подлинную оперу, а это значит, что он никогда не навязывал ей манеру игры, которая затрудняла бы пение: пение само по себе было для него одной из форм актерской игры. В этом он ближе к Вагнеру с его идеей поющего артиста, чем большинство представителей немецкого режиссерского театра. Впоследствии Мария Каллас рассказывала, как ее потрясало то, что всемирно известный режиссер регулярно присутствовал даже на длившихся часами музыкальных репетициях.

С этого первого совместного проекта в Риме началась дружба между певицей и режиссером, пообещавшим работать с ней и впредь. Четыре представления "Турка в Италии" в октябре 1950 года с Чезаре Валлетта, Сесто Брускантини и Мариано Стабиле в качестве партнеров и Джанандреа Гавадзени за дирижерским пультом принесли Марии Каллас триумфальный успех. Т. де Бенедуччи писал в журнале "Опера": "Мария Каллас стала сюрпризом вечера, благо пела "легкую" роль с наивозможнейшим изяществом в том стиле, в каком ее, вероятно, исполняли при жизни композитора. Нелегко было поверить в то, что она одинаково блестяще может петь как Турандот, так и Изольду. В первом акте она потрясла всех, взяв в конце эффектной и сложной с вокальной точки зрения арии мягкое и прекрасно интонированное ми бемоль третьей октавы".

Трудно представить себе, что через три недели после последнего представления "Турка в Италии", состоявшегося 29 октября, она уже пела Кундри в "Парсифале" в Риме, по заказу RAI, зато понятно, почему в ней видели единственный в своем роде вокальный и драматический феномен. Вдобавок ко всему в промежутке между этими спектаклями она работала еще над одной ролью, которую ей довелось всего лишь пять раз исполнить на сиене и которой в записи не сохранилось, — ролью Елизаветы в "Дон Карлосе" Верди. Запланированные спектакли в Риме и Неаполе ей пришлось отменить по причине острой желтухи, и это был, кажется, последний ее отказ, не вызвавший скандала. После обоих представлений "Парсифаля" в Риме ей пришлось сделать шестинедельную паузу.

Во время первой поездки в Южную Америку она начала разучивать партию Виолетты с Туллио Серафином, и новый, 1951 год, когда в Италии отмечали пятидесятилетие со дня смерти Верди, начался для нее этой партией. Во время репетиций возникли первые небольшие разногласия с Туллио Серафином: очевидно, певице в конце концов надоело играть роль послушной ученицы великого маэстро. Но после премьеры 14 января Серафин сказал: "Ей удалось нечто невероятное: спектакль ошеломил большинство присутствующих". Через неделю после спектаклей во Флоренции она уже пела в неапольском "Трубадуре , который, по словам Джона Ардойна, "в полной мере раскрыл то, что Каллас лишь интуитивно наметила в мексиканских спектаклях". Несмотря на блестящее мастерство и пламенную энергию, с которой Серафин дирижировал в третьем акте, спектакль был принят относительно холодно. В записи отчетливо слышно, что к аплодисментам в адрес тенора-ветерана Джакомо Лаури-Вольпи примешивался громкий свист. Тенор, которого некогда не удалось смутить самому Артуро Тосканини, написал открытое письмо в неаполитанские газеты; он жаловался на "чудовищное безразличие" зрителей по отношению к тонкостям вокального искусства и возмущался, что великолепное пение его молодой коллеги не было оценено по достоинству.

За неапольским "Трубадуром" последовали в феврале два представления "Нормы" в Палермо. Там певицу и застал звонок от Антонио Гирингелли с просьбой еще раз заменить заболевшую Ренату Тебальди в роли Аиды в "Ла Скала". Ответ Каллас дал повод к очередной легенде: говорят, она сказала, что если нужна "Ла Скала", то приедет, но не в качестве замены другой примадонны, а сама по себе. Она хорошо знала, что может и подождать, но знала также и то, что самодовольному автократу-директору не придется долго ее ждать. Каждый спектакль Каллас приближал ее к триумфу в "Ла Скала", и решающим шагом на этом пути стала "Сицилийская вечерня" Верди; премьера состоялась 26 мая на флорентийском Музыкальном Мае под руководством Эриха Кляйбера, для которого эта постановка стала итальянским дебютом в качестве оперного дирижера.

Глава 7
Королева миланской "Ла Скала"

Лучшая певица итальянской сцены

"Боже мой. она вышла на сиену и запела, как наш самый низкий альт, Клоэ Эльмо, а под конец взяла верхнее ми бемоль, и оно было в два раза сильнее, чем у Тоти даль Монте".

Одна из хористок о дебюте Марии Камас в "Ла Скала "в партии Ечены в "Сицилийской вечерне"

Постановка "Сицилийской .вечерни" Верди на майском фестивале во Флоренции была частью общенациональной программы, посвященной пятидесятилетию со дня смерти композитора. Партия Елены, как и Абигайль в "Набукко", — "гибридная": она требует сильного голоса с широким диапазоном и колоратурными данными (для болеро). То обстоятельство, что в арии "Мегсё, dilette amiche" верхнее ми прозвучало не совсем уверенно, мало что меняло, зато какова была трель в коде, какая энергия при скачке на высокое до!

Ради этого спектакля во Флоренцию приехал Антонио Грингелли. Директор "Ла Скала" знал, что без ангажемента греческой дивы не обойтись, и предложил ей партию в "Макбете" под руководством Виктора де Сабата - премьере сезона 1951-52 года. Всего в контракте предусматривались три ведущие Роли, 30 спектаклей и гонорар в размере 300 000 лир, что в то время равнялось 500 долларам или 2000 немецких марок. Несмотря на легкое недомогание, на премьере певица снискала восторженные аплодисменты. Итальянский критик Джузеппе Ульезе, один из корифеев оперной критики, писал: "Мне кается, что в первом спектакле она чувствовала себя не лучшим образом, и тем не менее в ее пении ощущалась уверенность в своих силах и трагическое величие, волновавшие слух....Ее драматическое чутье проявилось в плавной каватине и развернутой кабалетте, которыми она в первом акте настраивает сицилийцев против французов, а подспудная ярость в словах "Ваша судьба в ваших руках" была необычайно убедительна. Время от времени ее голос терял в качестве при форте (за исключением прозрачного верхнего ми в конце болеро), однако мягкое пение в дуэтах второго и четвертого актов было безукоризненно, а длинная, кристально чистая хроматическая гамма, которой она закончила свое соло в четвертом акте, произвела потрясающий эффект".

Через четыре дня после последнего представления "Вечерни", 9 июня 1951 года, Мария Каллас пела Эвридику в "Орфее и Эвридике" Гайдна в "Театро делла Пергола". Критик Ньюэлл Дженкинс на страницах "Мьюзикал Америка" писал, что она блестяще владеет классическим стилем, однако ее "богатый и красивый голос" зачастую кажется "неровным и перетруженным". Примечательно, что спектакли с участием Каллас давно уже вышли за рамки местного события и привлекали к себе внимание все большего числа зарубежных обозревателей. Следом за "Ла Скала" молодой диве предложил контракт и лондонский Королевский оперный театр "Ковент Гарден": в 1952 году она должна была петь там Норму. Сандер Горлински вел трудные переговоры относительно контракта в Вероне. Гонорар Каллас должен был составить 250 фунтов, и первой, кто захотел приобщиться к успеху и благосостоянию певицы, стала ее мать Евангелия. Во второй раз покинув мужа, она отправилась в Грецию вместе с дочерью Джеки и послала Марии ряд писем, в которых горько жаловалась на Джорджа Калласа и требовала денег от дочери, состоявшей в браке с миллионером.

В июне 1951 года Мария Каллас, на этот раз в сопровождении мужа, отбыла в Южную Америку. Она должна была выступать в Мексике и в Бразилии; в Мексике она встречалась с отцом, которого пригласила на свои гастроли. В трех представлениях "Аиды" она пела еше лучше, чем в прошлом году, а драматическая трактовка роли обрела еще большую цельность. Через неделю после "Аиды" и одного концерта последовала "Травиата" с молодым Чезаре Валлетти в роли Альфреда и Джузеппе Таддеи (и Морелли) в роли старого Жермона; обеими операми дирижировал Оливеро де Фабритиис. Как Норма, так и Виолетта были для Каллас судьбоносными партиями: она однажды уже пела Виолетту в Массимо, а за всю жизнь ей довелось выступить в ней 63 раза. Уже в этой постановке она продемонстрировала, что Виолетту может петь один голос, а не два разных в первом и четвертом актах. В "Sempre libera" каждая нота была на своем месте, как подметил Джон Ардойн. Звукоряды были плавными, каждая нота в них отчетливой, верхние до идеальны, а верхнее ми бемоль в конце звучало возгласом ликования (даже если не всех устраивало то, что она пропустила четыре с половиной такта перед ми бемоль, чтобы сконцентрировать голос). Не умаляет достоинств ее пения и тот факт, что скорбные фразы во втором акте или речитатив в "Addio del passato" еще не были так эффектны, как в постановке "Ла Скала" 1955 года под руководством Карло Марии Джулини.

Триумфальные выступления в Мексике до того обессилили певицу, что ей пришлось отменить спектакли "Аиды" в Сан-Паоло и Рио-де-Жанейро; она спела Норму в Сан-Паоло и Рио, "Травиату" в Сан-Паоло и Тоску в Рио. Отказ от выступления в "Аиде" повлек за собой первые критические комментарии в прессе, смаковавшие в том числе и трения, возникшие между Марией Каллас и Ренатой Тебальди, которая в это же время пела Виолетту в "Ла Скала". В этой роли она потерпела фиаско и была все еше раздражена и обижена, несмотря на успех в Рио. Конфликт между дивами возник в результате концерта в "Театро Мунисипале" Рио: Мария Каллас там пела "О patria mia" и "Sempre libera", Рената Тебальди - большую сцену Дездемоны из четвертого акта "Отелло" и в заключение два раза бисировала. С одной стороны, это был жест благодарности по отношению к публике, с другой - выпад в адрес коллеги, которая не вышла на бис, потому что это был не только ее концерт. Хорошие до тех пор отношения между певицами моментально стали натянутыми, а впоследствии перешли в ледяную холодность, раздутую в прессе до масштабов холодной войны.

Накаленная атмосфера взорвалась после первой "Тоски", прошедшей 24 сентября. Как повествует Стасинопулос, Менегини ворвался в гримерную жены с известием о "заговоре" против нее. Немного погодя певица была приглашена в кабинет директора театра, Баррето Пинто, объявившего ей, что ввиду негативной реакции публики она освобождается от участия в дальнейших спектаклях. Певица сумела сохранить самообладание, напомнила директору условия контракта и отвоевала свое право петь в двух запланированных представлениях "Травиаты" Билеты на оба спектакля были уже раскуплены, и певица имел немалый успех. То, что за этим последовало, пересказываете по-разному, но смысл сказанного остается неизменным. По версии Еллинека, Пинто заявил: "Если посмотреть на успех который вы имели, то я вам вообще платить не обязан"; по Стасинопулос, он сказал: "Ага, стоило вам прославиться, и вы тут же хотите получить деньги". Далее в легенде повествуется, что Мария Каллас, дрожа от ярости, схватила со стола чернильницу и разбила бы ее о голову Пинто, не вмешайся в происходящее один из его сотрудников; с этого эпизода начинается миф о "диве-фурии".
Вполне возможно, что Менегини, постепенно сворачивавший собственные дела, чтобы иметь возможность взять на себя роль менеджера жены, сознательно разжигал в ней то, без чего нет дивы, а именно темперамент. Этот самый темперамент - не просто необходимое условие способности певицы пойти на риск: без него не бывает ни славы, ни газетных передовиц. Мягкая, умиротворенная, довольная собой и всем светом дива - парадокс: пищу разговорам дает не дружба с коллегами, а борьба. Так и в нашей истории: в следующей "Тоске" пела Рената Те-бальди, что сделало ее соперницей в глазах Марии Каллас.

На пути в Италию супруги Менегини остановились в Нью-Йорке. Там они встретились с Дарио Сориа, руководителем американского представительства компании "Cetra", чтобы обговорить условия долгосрочного контракта со звукозаписывающей компанией. Во время переговоров певица проявила высшую степень профессионализма: интересовалась не деньгами, а партиями, которые ей предстояло петь, и дирижерами, с которыми предстояло работать. Сошлись на трех записях опер в 1952 году. По возвращении в Италию Каллас два раза пела Травиату под руководством Карло Марии Джулини в "Театро Доницетти", а потом по четыре раза Норму и Эльвиру в "Пуританах , на сей раз в "Театро Массимо Беллини" в Катании - городе, где родился величайший итальянский мелодист. Среди ее партнеров были Джульетта Симионато (Адальджиза), Джино Пени (Поллион) и Борис Кристов (Оровезо и Джорджо). Овации, видимо, были слышны даже в Милане: там Каллас 7 декабря года открыла сезон "Ла Скала" партией Елены в "Сицилийской вечерне". Это была первая из шести премьер сезона. Режиссер был Герберт Граф, уже ставивший это произведение во Флоренции, художником-сценографом - Николай Бенуа, сын Александра Бенуа, который в свое время оформил несколько остановок Русского балета Сергея Дягилева, в том числе "Петушку" с Вацлавом Нижинским и Тамарой Карсавиной. Посмотрев спектакль, Франко Аббиати в "Корьере делла Сера" восхищался "грандиозным горлом" Марии Менегини-Каллас и назвал певицу "единственной в своем роде" с точки зрения техники и музыкальности. Это был более чем многообещающий, можно сказать, великий дебют, плод совместной работы с Виктором де Сабата, с которым ей суждено было вскоре опять сойтись под одной крышей при записи "Тоски".

"Вечерня" игралась семь раз; в промежутке между спектаклями Мария Каллас отлучилась, чтобы спеть Травиату 29 декабря в Парме. Год начался для нее с "Пуритан" Беллини во флорентийском "Коммунале"; дирижировал Туллио Серафин, партнерами Каллас были американский тенор Юджин Конли, Карло Тальябуэ и Никола Росси-Лемени. Американский критик Ньюэлл Дженкинс - дирижер по образованию - писал в "Мьюзикал Америка": "Чтобы эта опера была сносной, ее нужно идеально петь: однако этот спектакль стал сенсацией. Говоря о пении мисс Каллас, превосходных степеней прилагательных не избежать: их требуют шелковистое звучание ее голоса, эффектная фразировка, захватывающие дух колоратуры, ее сценическая манера, величавые выходы, ее тонкая игра. В конце каждого акта творилось нечто невообразимое - такого я не припомню в оперном театре со времен возвращения Тосканини: публика бушевала, топала ногами и бросалась вперед, вынуждая занавес открываться снова и снова. Оркестр в оркестровой яме аплодировал не менее бурно, чем зрители".

Пять дней спустя, 16 января, Мария Каллас в первый раз из запланированных восьми пела Норму в "Ла Скала". Спектакли прошли 16, 19, 23, 27 и 29 января и 2, 7 и 10 февраля: в то время оперные спектакли игрались только в течение четырех недель после премьеры. Девятую "Норму" Каллас пела 14 апреля; дирижировал Франко Гионе, в числе партнеров были Эбе Стиньяни, Джино Пенно и Никола Росси-Лемени.

И снова Ньюэлл Дженкинс был тут как тут. Он писал, что до-тоинства постановки заключаются во "всеобъемлющем художественном чутье" Марии Каллас, которая сумела "наэлектризовать публику, не пропев еще и ноты, а когда она начала петь каждая фраза рождалась словно сама по себе, без видимых усилий; с первой ноты каждой фразы слушатели уже знали, что певица инстинктивно и сознательно ощущает, когда и как эта фраза закончится. Ее голос звучал плавно и округло, как струнный инструмент. Гибкость ее голоса зачаровывала. Ее голос не назовешь легким, однако даже сложнейшие колоратуры она выпевала без труда, а от ее нисходящих глиссандо мурашки пробегали по коже. Время от времени высокие ноты звучали чуть пронзительно и резко, однако интонирование было безукоризненным. Надеюсь, что причиной этого маленького недостатка послужила усталость...".

Какая жалость, что записей "Нормы" этого времени не существует: быть может, пение Каллас тогда еще не достигло уровня более поздних постановок (к примеру, спектакля 7 декабря 1955 года), но зато еще хранило частичку энергии дикой (мексиканской) кошки.

Следующей большой ролью Каллас стала Констанца в моцартовском "Похищении из сераля". Партия, написанная для искушенной в пении мадам Кавальери, представляет собой вокальную музыку в лучшем смысле слова: Моцарт подогнал ее под певческие возможности этой певицы, как хорошо сшитое платье. Эта роль Каллас была одобрена критикой, но бурных восторгов не вызвала, хотя стоила того, что видно хотя бы по исполнению арии "Tutte le torture", бесподобно выразительному. Пассажи были величественны, фразировка свободна, но главное - невероятная жизненность и внутренняя вдохновенность пения. И снова певица доказала, что долгое верхнее до - перед кодой — не представляет для нее труда. Это подтверждает и запись из Далласа от 20 ноября 1957 года, где Каллас начинает арию вполголоса и постепенно накаляет эмоционально. Четыре представления "Похищения из сераля" завершили ее первый сезон в "Ла Скала" - и моцартовскую главу ее творчества, как ни обидно это признать. Даже если Мария Каллас и обладала техническими навыками, необходимыми, чтобы петь Моцарта, как было описано в главе об ее голосе, у нее для этого не было ни подходящих вокальных данных, ни стилевого чутья.

Это утверждение, однако, ни в коем случае не вытекает предрассудка, в соответствии с которым итальянская школа пения противопоказана "вокальной атмосфере в творениях Моцарта (Франциска Мартинсен-Ломан). Это утверждение верно том случае, если манера пения обусловлена веристской эстеикой но вовсе не всегда применимо к классическому стилю бельканто - при условии, что певец находит правильный темп, столь важный для музыки Моцарта. Важнее другое высказывание упомянутого педагога по вокалу: итальянское пение, сознательно или бессознательно, неотделимо от экстаза и упоения и стремится заразить ими и слушателя. Итальянское пение раскрывается в своего рода размеренной безмерности, в то время как музыка Моцарта требует одновременно и полноты, и чувства меры. Мера здесь задается шкалой громкости звука - и внутренним чувством необходимой громкости. А Мария Каллас обладала драматическим, склонным к экзальтации чувством звука: она была не лирической певицей, хоть и умела с бесподобным изяществом выпевать лирические фразы, а нервозно-драматической.

Уже первый сезон в "Ла Скала" сделал Марию Каллас королевой итальянских примадонн, хоть с этим можно спорить: ни Розанна Картери, ни Маргерита Карозио или Клара Петрелла, ни Джульетта Симионато или Эбе Стиньяни не могли сравниться с двадцативосьмилетней гречанкой по степени воздействия на публику. Одна Рената Тебальди еще могла тягаться с Каллас, так как обладала специфической вокальной краской, недоступной последней, - лирически-задушевной мягкостью, а ряд знатоков ценит шелковистость и бархатистость звучания не меньше, чем техническое совершенство и драматический талант певца. Мария Каллас превратила пение в выразительное средство, осмыслив его как актерскую игру при помощи голоса, и многим понадобилось время, чтобы понять эту новую концепцию. Именно она делала каждый спектакль с ее участием событием, а всякий свой триумф — завоеванием, особенно если учесть, что певица часто обращатась к произведениям, которым либо нужна была реабилитация, либо еше только предстояло признание.

Одним из таких произведений была "Армида" Джоаккино Россини, поставленная через две недели после окончания сезона Скала" во флорентийском "Коммунале" и приуроченная к 160-летию композитора. Эта опера, впервые поставленная 11 ноября 1817 года с Изабеллой Кольбран в главной роли и провалившаяся, с тех пор нечасто появлялась в афишах, а потом и вовсе исчезла. В контексте творческой эволюции композите "Армида" стала переходной на пути от оперы-буффа к романтизму с его "преувеличенной экспрессией". Россини, окрыленный своим чувством к Изабелле Кольбран, создал необыкновенно  выразительную,   "проникнутую  страстью  музыку подспудным эротическим накалом" (Ричард Осборн); в монографии, посвященной композитору, Осборн пишет: "В "Армиде"  музыка  Россини теряет свою невинность";  Стендаль говорил о "девственной чистоте". Без драматического колоратурного сопрано экстра- класса и пяти теноров с очень высокой верхней границей диапазона эту оперу поставить невозможно.

Мария Каллас выучила главную партию за пять дней. "Где еще, - писал Ньюэлл Дженкинс в "Мыозикал Америка", - от певца требуются такие рулады, такие трели, скачки, такой темп и огонь? Уверен, что никто, кроме Марии Каллас, которую с полным правом можно назвать лучшей певицей итальянской сцены, не смог бы овладеть этой невероятной по сложности партией и сделать ее музыкой в полном смысле слова". Коллега Дженкинса, Эндрю Портер, заметил в "Опере": "Может создаться впечатление, что обычные, не колоратурные фразы партии в устах певицы приобретают излишнюю орнаментальность, однако на это трудно сетовать: ведь их поет Мария Каллас. Эта американская певица греческого происхождения пользуется безупречной репутацией, которую сама себе создала и вполне заслуживает, ибо, без сомнения, является одной из интереснейших певиц современности. Ее манера держать себя величава, колоратуры не пискливы и нелегковесны, а драматичны и значительны. Нужно признать, что время от времени ее голос звучал неприятно резко, однако когда она хроматической гаммои взлетела на две октавы и спустилась обратно каскадом в арии "D'amore al dolce impero", это произвело незабываемое впечатление. Ее мастерство ошеломляло и восторгало слушателей на протяжении всего спектакля, но те моменты, где требовались нежность и чувственное очарование, в ее исполнении были не столь эффектны".

Запись показывает, что, несмотря на сложнейшие украшения - певица трижды интерполирует верхнее ре, - ария эта исполнении Каллас настолько близка к совершенству, насколько только возможно, причем даже к концу оперы у нее еше хватает энергии на взлет в вокальные небеса на ноте ми бемоль.

Отыграв в мае в трех не менее успешных представлениях "Пуритан" Беллини в Риме, которые дали повод критику Джор-Виголо восторгаться "четырьмя голосами в одном горле", евииа в третий раз поехала на гастроли в Мехико. Здесь она впервые пела Джильду Верди в довольно среднем спектакле, бок о бок с чересчур натуралистично играющим Пьеро Камполонги и форсирующим звучание Джузеппе ди Стефано, который, по меткому выражению Джона Ардойна, хватал ноты челюстями, вместо того чтобы вписывать в дыхание. Соломон Каэн писал в "Мыозикал Америка", что Джильда - "не самая подходящая роль" для Каллас.

Это утверждение спорно. Гораздо важнее то, что Каллас нарушила монополию "легких сопрано" на партию Джильды, как и на партию Лючии, и продемонстрировала, что "Саrо nоmе" -не соловьиная трель, а полная драматизма и внутреннего смысла ария; ее исполнение партии Джильды на пластинке, несомненно, превосходит все остальные по глубине понимания этой роли. Что касается Лючии, то здесь Каллас пошла еще дальше, совершенно по-новому истолковав этот персонаж. Премьера оперы Доницетти с Фанни Таккинарди-Персиани в главной роли состоялась 26 сентября 1835 года в неаполитанском театре "Сан Карло". Персиани, дочь учителя пения, получившая прозвище "маленькая Паста", обладала чистым, нежным и прекрасно поставленным голосом с диапазоном в две октавы с квинтой (до фа третьей октавы). Техника у нее была блестящая, несмотря на несовершенство трелей; "очень точна и выразительна", -говорил про нее Доницетти. Ее голос не обладал таким богатством звучания, как у Пасты, что, однако, вполне искупалось виртуозностью исполнения. Благодаря нежному, эфирному облику она была словно создана для партий раннего романтизма, для роли "ангельской возлюбленной". Впоследствии партию Лючии исполняли Марчелла Зембрих (в "Метрополитен Опера"), Тоти Даль Монте (в "Ла Скала"), Аделина Патти, Нелли Мельба, Луиза Тетраццини, Амелита Галли-Курчи, Мария Барриентос, Грациэлла Парето и Лина Пальюги, то есть почти исключительно легкие сопрано", если не считать Нелли Мельба.

Мария Каллас сделала из партии "нечто своеобразное", по словам английского критика Майкла Скотта из "Опера Ньюс": она перевела ее в трагическую, возможно, даже патологическую плоскость. Участники "Дискуссии о Каллас" отметили, что она время от времени наделяла психологию своих персонажей фрейдистскими и кафкианскими чертами; если услышать ее возгласы "Эдгардо!" или болезненно-мрачную фразу "alfin sei tua" ("наконец я твоя"), становится понятно, что они имели в виду. Уже первая мексиканская постановка "Лючии ди Ламмермур" явила миру грандиозную трактовку роли Лючии, и в этом смысле "я, не задумываясь, - писал Скотт, - предпочел бы ее прославленному берлинскому спектаклю под руководством фон Караяна, где голос певицы уже утратил богатство ранних лет, не говоря уж о том, что из ее игры пропала спонтанность". В мексиканском спектакле она пела сцену безумия с "удивительной звуковой весомостью и свободной фразировкой" и выводила украшенные пассажи с таким драматизмом, какого не видывали со времен легендарной Мельба. Скоп отмечает, что мексиканская публика "в свою очередь устроила сцену безумия, услышав верхнее ми бемоль", хоть эта нота и звучала довольно резко. Овации в адрес певицы не прекращались целых двадцать минут.

В десятом мексиканском спектакле она спела свою первую великую Тоску, пока, возможно, плакатно-театральную, однако выдающуюся в вокальном отношении, электризующую во втором акте и драматически убедительную в третьем. Джон Ардойн, слушавший записи певицы внимательнее, чем кто бы то ни было, указывает на то, что после "Presto su! Mario" она слишком бурно реагирует на убийство Каварадосси и играет с чрезмерной горячностью. Однако актерское чутье певицы побудило ее очень скоро исправить эту ошибку, или, точнее, маленькую неточность в своем исполнении.

Нужно сказать, что благодаря "Риголетто" эти третьи гастроли в Мехико остались в памяти Каллас как неудача. Вернувшись в Верону, она поклялась никогда больше не исполнять на сцене партию Джильды и, к несчастью, осталась верна своему обещанию, если не считать студийной записи под руководством Туллио Серафина. Ее депрессивные настроения усугублялись ей и, выражаясь подходящим словом из сцены безумия в 'Лючии "видением" матери.

Каплас с раздражением и гневом реагировала на денежн претензии Евангелии. Она писала, что не чувствует себя отв ственной за судьбу сестры, а мать еще достаточно молода и жет найти себе работу. Началась перепалка, обмен письме обвинениями, оскорблениями, но главное было еще впереди. 19 июля 1952 года Веронский фестиваль открылся все той же "Джокондой" с Каллас в главной роли. В это же время она пела Виолетту, что свидетельствует о ее способности разучивать абсолютно разные партии в кратчайшие сроки. Премьеру оперы Понкьелли нельзя назвать несомненным триумфом. Клаудиа Кэссиди из "Чикаго Трибьюн", впоследствии превратившаяся в пламенную сторонницу Каллас, критически замечала, что Каллас не давалось до и что ее драматические ноты звучали форсированно и неровно.

Больший успех принесла "Травиата", сыгранная в Вероне три раза за первые две недели августа. Увидев Виолетту в исполнении Каллас, Элизабет Шварцкопф твердо решила никогда больше не выступать в этой роли. "Какой смысл в том, — сказала она, - чтобы петь партию, которую идеально поет другая певица?" В этой фразе проявилась не скромность, а скорее здравый смысл дивы, хорошо знавшей себе цену. Шварцкопф знала, что в роли Эльвиры, Маршальши или Фьордилиджи она столь же великолепна, как Каллас в роли Виолетты, Нормы, Тоски или Лючии. Певицы стали добрыми приятельницами, почти подругами, и в этом могла сыграть роль принципиальная невозможность конкуренции.

Через два дня после "Травиаты", которую она в сентябре запишет дня компании "Cetra", Мария Каллас подписала наконец один из важнейших контрактов своей жизни, дававший эксклюзивное право на запись ее пения английскому концерну ЕМ1, незадолго до того договорившемуся с "Ла Скала" о том, чтобы записывать итальянские оперы с участием ансамбля театра. Вальтер Легге рассказывает в уже цитированных воспоминаниях, как подбирался к певице. В 1947 году, в Италии, продюсер открыл тогда еще никому не известного Бориса Христова и провел много времени в "Ла Скала" с Гербертом фон Караяном. слышав первые записи "Casta diva", "Qui la voce" и сцены смерти Изольды, сделанные компанией "Cetra", он заинтересовался Каллас: Наконец-то появилось действительно выдающееся итальянское сопрано!", - и его интерес еще усилился, когда один из ее знаменитых коллег сказал ему: "Это не ваш тип певицы”. Лerre отправился в Рим послушать ее Норму: видимо, речь идет об одном из спектаклей в феврале или марте 1950 года. Посмотрев первый акт, он позвонил своей жене Элизабет Шварцкопф и попросил ее прийти в театр, пообещав "нечто решительно невероятное". Она отказалась, потому что сама не хотела пропустить нечто невероятное, а именно - вторую часть радиотрансляции с участием некоей Марии Каллас. После спектакля Легге предложил певице эксклюзивный контракт, но переговоры "за едой в Вероне, в "Биффи Скала" и "У Джаннино" так затянулись, что казались уже бесконечными". Не забыл Легге упомянуть и о неудобствах, которые ему каждый раз доставляли огромные букеты цветов, предназначавшиеся певице. Прежде чем приступить к работе с EMI в 1953 году, она выполнила свои обязательства по отношению к "Cetre" - записала в 1952 году "Джоконду" и год спустя "Травиату". К этому времени они с Легге уже договорились о первых проектах для ЕМI. Этот продюсер обладал всеми качествами профессионального музыканта и видел в грампластинке произведение искусства. Для своей работы он искал то, что нашел в Элизабет Шварцкопф, Герберте фон Караяне, Борисе Христове, Тито Гобби, Николае Гедде и Каллас, а именно — "родственное мастерство".

Их он нашел в тот момент, когда пластинка сделала решающий шаг к тому, что можно назвать "автономной формой", то есть когда она превратилась в своеобразный музей оперы. Благодаря этому музею Мария Каллас обрела что-то вроде второй жизни, обеспечивающей ей вездесущность. Этой вечной жизнью в сознании меломанов она обязана не в последнюю очередь новым производственным условиям изготовления грампластинок в 50-е годы и честолюбию продюсера Вальтера Легге, не предавшего ее в лапы коммерции и посредственности.

Воображаемый театр

Снимите очки: музыку можно только слушать. 
Рихард Вагнер к Ницше в Байройте
В наброске эссе под названием "Опера решила перезимовать на долгоиграющих пластинках" от 24 марта 1969 года Теодор Адорно писал: "Нередко в истории музыки техническим изобретениям находили применение лишь спустя многие годы, ника в музыке имеет двойной смысл: существует собственная техника создания музыки и набор технических приемов, применяюшихся к музыке в целях ее массовой популяризации. Однако и они не являются чем-то внешним по отношению к музыке
За технически-индустриальными и художественными открытиями стоит один и тот же исторический процесс, та же человеческая мысль, и в этом сходство обоих аспектов". С чего бы это скептик Адорно вдруг стал так оптимистичен? Вопрос в том, когда и как технические достижения были применены с художественной целью или, конкретнее, когда появилась такая категория, как эстетика грампластинки.

Для начала оговоримся, что долгоиграющие пластинки, во-первых, могут воспроизводить целые спектакли, а во-вторых, при помощи монтажа можно исправить случайно вкравшиеся при исполнении ошибки; это означает, что становится возможной безукоризненная с музыкальной точки зрения и свободная от сценических случайностей запись. Не менее важен и третий аспект, на который Адорно обращает внимание в своем сочинении. По его мнению, оперы Альбана Берга были последними операми, связанными с современностью, или, говоря иначе, после них опера стала анахронизмом. Спасти ее можно было, только "сконцентрировавшись на музыке как на материальной основе оперы", но никак не сценическими средствами. Это напоминает способ восприятия философа Серена Кьеркегора, который предпочитал не смотреть "Дон Жуана" на сцене, а слушать издалека.

В соответствии с этой теорией грампластинку следует рассматривать как воображаемый театр или как театр для одаренных воображением зрителей. Вальтер Легге попытался создать техническими средствами музыкальную продукцию, свободную от всяких случайностей, от неряшливостей, преувеличений, халтуры сценических постановок, — музыкальный театр на идеальной сцене. Если заглянуть в отдел дискографии "Оперы в записи", становится очевидно, что различные пластинки с участием Марии Каллас входят в число самых первых записей этих произведений, не говоря уж о том, что "Медея" Керубини, "Армида" Россини, "Анна Болейн" и "Полиевкт" Доницетти, "Пират” Беллини и "Набукко", "Сицилийская вечерня" и "Макбет" Верди с ее участием были первыми полными записями этих опер. Не кто иной, как Мария Каллас, поет и в первой полной записи "Пуритан", и во второй "Сомнамбуле", в первой записи “Турка в Италии" Россини и во второй "Норме". Определяющее значение имеет то, что на этих пластинках (сюда же относится и “Лючия ди Ламмермур") Вальтер Легге стремился с помощью Каллас создать некое подобие акустических мизансцен, тот самый воображаемый театр.

В сентябре 1952 года Каллас впервые приняла участие в записи целой оперы, "Джоконды", для компании "Cetra"; вскоре ей предстоял важный дебют, покоривший английскую публику раз и навсегда. Она пришла, она спела, она победила, и когда бы она ни возвращалась, здесь ей были рады.

Музыка, драма и движение

Виртуозность заключается в том, чтобы заранее видеть все и уметь прикинуть, что мы можем с легкостью исполнить. Если мы в состоянии претворить в жизнь то, чего желают наши эмоции и что нам рисует воображение, то в этот момент мы становимся большими художниками.

Джованни Баттиста Ламперти

8 ноября 1952 года Мария Каллас пела Норму в Королевском оперном театре "Ковент Гарден". Эбе Стиньяни была Адальджизой, Мирто Пикки — Поллионом, за дирижерским пультом стоял Витторио Гуи - один из самых значительных представителей своей профессии. Харольд Розенталь рассказывает в своей истории "Ковент Гарден", что на долю Каллас выпали такие овации, каких прежде удостаивалась лишь балерина Марго Фонтейн. Точки зрения английской критики, вероятно, самой придирчивой из всех, на голос Каллас разошлись. "В общем она еще не совершенна как вокалистка, - писал Десмонд Шоу-Тейлор, — но это не мешает ей быть самой интересной певицей, какая только появлялась в Лондоне за многие годы". Сесил Смит, детально описывая премьеру, восхвалял "сказочные фиоритуры", безошибочные хроматические глиссандо в каденции в финале "Casta diva", легкий переход от среднего фа к высокому соль и "великолепное, длительностью в двенадцать тактов верхне ре" в стретте терцета, которым заканчивается второй акт. Однако были и критические голоса. Эрнест Ньюман взял на се роль летописца: "Она не Понсель". Джон Фриман в   “Опера Ньюс" упомянул в конце своей, в общем хвалебной, реиензии "тусклые ноты среднего регистра, производящие такое впечатление, как если бы она пела с горячими каштанами во рту”. Зато Эндрю Портер был категоричен: "Мария Менегини-Каллас это Норма нашего времени, как в свое время Понсель и Гризи”.
Приходилось Марии Каллас читать и скрытые намеки на свой бесформенный облик. Арианна Стасинопулос сообщает, что певицу так обидело высказывание одного из критиков, написавшего в рецензии на "Аиду" Арены ди Верона, будто на сцене невозможно различить ее ноги и ноги слонов, что она до самой смерти вспоминала о горьких слезах, пролитых по этому поводу. Постоянные намеки на ее полноту побудили ее принять решение немедленно похудеть и превратиться в сильфидопо-добное существо. Ее тайным идеалом была воздушная Одри Хепберн, впоследствии рассказывавшая: "Я познакомилась с ней (с Марией Каллас) благодаря тому, что у нас был один и тот же визажист, Альберто де Росси. Мы все как-то встретились в Париже и пошли вместе есть. Это был незабываемый вечер. Мария рассказала, что хочет похудеть, и попросила Альберто сделать ей макияж, как у меня. Она взяла меня в пример! Это был для меня огромный комплимент. Я до сих пор никак не могу в это поверить".

После пятого представления "Нормы" в Нью-Йорке оставалось всего семнадцать дней до одной из главных премьер в ее карьере. 7 ноября - день покровителя Милана, святого Амброзия, и в этот день "Ла Скала" традиционно открывает новый сезон. На этот раз Мария Каллас должна была выступить в роли Леди в "Макбете" Верди - довольно редко идущей тогда опере. В качестве режиссера был приглашен Карл Эберт, уже ставивший это произведение в 30-е годы в Берлине и в 1939 году в Глайндборне, с великолепной Маргеритой Гранди, славившейся повсеместно благодаря драматичной окраске своего голоса -запись сцены ночных блужданий Леди в ее исполнении сравнима с записью Каллас. Дирижером был Виктор де Сабата, как и годом раньше в "Сицилийской вечерне".

Существует не слишком хорошая, но все же приемлемая в техническом отношении запись этого спектакля, а кроме того, она подробно задокументирован фотографически (снимки исользовали Джон Ардойн и Джеральд Фитцджеральд для своего биографического фотоальбома о Каллас). Когда слушаешь запись, эти фотографии всплывают перед мысленным взором и наоборот: при взгляде на снимки в ушах начинает звучать музыка. Пусть манера певицы держать себя и была пока статуарна, но ее облик, движения и особенно пристальный взгляд огромных глаз исполнены неповторимой выразительности. Сказать, что она пела Леди тем резким, некрасивым, сиплым голосом который представлял себе Верди, когда писал эту партию, означало бы подтвердить популярное клише и умалить заслуги певицы. В начале бриндизи, к примеру, в пении Каллас есть и тончайшее изящество бельканто, и превосходная отточенность каждого звука, и филигранная отделка фраз. Это обусловлено сценически: ведь действие происходит при дворце. Лишь в тот момент, когда Макбет, которого пел Энио Маскерини, теряет самообладание, увидев за столом убитого Банко, Каллас заостряет звук, и застольная песня становится испуганной, резкой и истеричной. Одним словом, она пользуется звуком в драматических целях, превращая голос в сейсмограф душевных состояний.

Цитируемые Дэвидом А.Лоу критики расходятся во мнениях относительно спектакля. Питер Хоффер в "Музыке и музыкантах" писал, что Мария Каллас была не в голосе, в то время как Питер Драгадзе в "Опере" захлебывается от восторга. Первоклассный специалист Теодоре Челли считает, что роль Леди словно создана для Каллас, а недовольны спектаклем остались лишь те немногие, кто не ожидал подобного типа пения: их свистки только подлили масла в огонь, обеспечив певице подлинные овации. Какая жалость, что Марии Каллас никогда больше не доводилось петь Леди, кроме как в этих пяти спектаклях! Она должна была петь ее в Сан-Франциско - из этого ничего не вышло; должна была выступить в "Метрополите Опера" - премьера сорвалась из-за ссоры с Рудольфом Бингом; готовилась петь в "Ковент Гарден" — проект не осуществился. Все, что дошло до нас от этого шедевра исполнительского искусства, — это полная запись спектакля да еще три арии (с Николой Решиньо в качестве дирижера): немало, но недостаточно.

Через девять дней после последнего представления "Макбета", 26 декабря 1952 года, Каллас уже пела в "Джоконде" Понкьелли; Джузеппе ди Стефано исполнял партию Энцо, дирижировал Антонино Вотто. Спектакль игрался шесть раз, при том что за всю свою жизнь Каллас пела Джоконду только двенадцать раз. И тем не менее Джоконда относится к центральным ролям певицы. Эта партия не только была итальянским дебютом Каллас в Вероне, она еще и дважды записывалась под руководство того же Вотто.  Первая запись, сделанная еще для фирм "Cetra", стала сенсацией: невозможно было поверить, что певица с таким глухим и драматичным голосом могла петь Лючию. Вотто, на протяжении тридцати лет бывший ассистентом при Тосканини и видевший его работы в "Ла Скала", позже назовет Марию Каллас "последней великой художницей". Ему казалось чуть ли не чудом, что она, стоя в пятидесяти метрах от дирижера, всегда безошибочно вступала по мановению его руки, несмотря на крайнюю близорукость. Он вспоминал, что к началу репетиций она уже знала свою партию с точностью до единой ноты и не жалела голоса даже на рядовых репетициях к вящему негодованию коллег. Интересно то, как дирижер объясняет и оправдывает подобную отдачу: "Когда спортсмен готовится принять участие в забеге на одну милю, на тренировках он, как правило, пробегает уж никак не полмили. Большинство певцов глупы и хотят поберечь голос для спектакля, но ведь репетиция — то же препятствие".

Вотто считал нелепостью судить о Каллас только с точки зрения голосовых данных: "Ее нужно рассматривать в совокупности, в сочетании музыкальности, актерской игры и движения. Таких, как она, сегодня уже не найдешь. Это был эстетический феномен". "Джоконда" не была принята безоговорочно, так как голос певицы, подвергшийся большим нагрузкам во второй половине 1952 года, был не в лучшем состоянии. Уже через пять дней она пела Виолетту в Венеции и Риме: в первом случае успех был колоссален, чего не скажешь о римских спектаклях.

"Слишком сильный голос", — говорили те, в чьем представлении эта партия ассоциировалась с певицами типа даль Монте. Синтия Джолли в "Опере" сообщала, что даже билетеры принимали участие в оживленных дискуссиях по поводу Виолетты Каллас. Ей вменялось в вину то, что она казалась безучастной, фразу "Люби меня, Альфред" после блестящего первого акта спела недостаточно прочувствованно, а в заключительном акте вообще прибегла к "чисто актерским средствам".

В конце января - начале февраля, перед возвращением в "Ла Скала", она еще четырежды пела Лючию во флорентийском Коммунале" (она пела эту партию в Италии в первый раз). В роли Эдгара выступил Джакомо Лаури-Вольпи, один из давних почитателей ее таланта. "Безграничный триумф, - записал он сразу после спектакля, — эта молодая певица, доводящая зрителей до исступления, еше откроет новый золотой век на оперной сцене". Сразу же после последнего представления опера была записана ЕМ1: место Франко Гионе, дирижировавшего в спектаклях, занял Туллио Серафин, партнерами певицы были Джузеппе ди Стефано и Тито Гобби. Продюсер Вальтер Легге послал короткий фрагмент записи Герберту фон Караяну, и тот немедленно решил перенести "Лючию" на сцену "Ла Скала" и дирижировать в ней: этот человек всегда вовремя успевал приобщиться к успеху конгениальных себе художников. Он привез спектакль в Берлин, а в июне 1956 года и в Вену: за полгода до этого там вновь открылась Штаатсопер. Ее художественный руководитель Карл Бём попал на первые страницы газет, объяснив свое долгое отсутствие тем, что не желает жертвовать международной карьерой ради Венской Оперы: это заявление было расценено как неслыханное оскорбление. Опера Доницетти, имевшая огромный успех, в этот момент пришлась как нельзя к месту, обеспечив Герберту фон Караяну ореол спасителя, вернувшего Венской Опере былую славу; этому способствовал и художественный союз с "Ла Скала", заложивший основу общеевропейского музыкального рынка.

Отыграв в широко обсуждавшейся в прессе "Лючии", Мария Каллас исполнила свои последние обязательства по отношению к "Ла Скала" в сезоне 1952-1953 годов - спела в пяти представлениях "Трубадура" Верди, два из которых состоялись в феврале, а остальные три — в конце марта. Партия Леоноры, как правило, не упоминается в числе наиболее выдающихся ролей Каллас, однако над этой партией она, по словам Джона Ардойна, работала даже больше, чем над Нормой. В то время было известно, что музыка Беллини требует совершенно особой вокальной техники, но требования эти почти никогда не выполнялись. Небрежность в исполнении партии Леоноры успела уже стать традицией, однако осознали это только тогда, когда партию начала петь Каллас. Уже в мексиканской постановке она показала, что эта партия - переходная от украшенного стиля бельканто к сценически-драматическому пению, идея которого зародилась в 50-е годы XIX века у Верди. Когда Каллас в первый раз пела "Трубадура" в Италии, в Неаполе, ее пение еше раздражало зрителей; после премьеры в "Ла Скала" газета "Оджи" назвала его "восхитительным". Питер Драгадзе восхвалял в "Опере" "ее примечательный художественный ум, ее выдающиеся певческие способности и технику, не уступающую технике ни одной другой певицы".

Спев Лючию еще два раза в Генуе, в марте она подписала контракт с EMI на вторую запись: на этот раз это были "Пуритане" Винченио Беллини. В партнеры ей опять достался Джузеппе ди Стефано, и хотя Туллио Серафин не работал в "Ла Скала" в студии именно он дирижировал оркестром знаменитого миланского театра.

После "Нормы" в Риме и "Лючии ди Ламмермур" в Катании ей довелось вернуть к жизни еше одно редкое произведение на флорентийском Музыкальном Мае. В 1951 году она пела там Елену в "Сицилийской вечерне" Верди, в 1952-м - Армиду в опере Россини. В программе фестиваля 1953 года стояла "Медея" Луиджи Керубини - опера, впервые сыгранная в 1797 году в Париже, в Театре Фейдо, и только в 1909-м появившаяся на сцене "Ла Скала" (главную роль тогда исполняла Эстер Мадзолени). Вскоре после этого "Медея" вновь канула в небытие, каковое обстоятельство Роберт Манн в "Мьюзикал Америка" объяснял тем, что "певцы, сравнимые по уровню мастерства и интеллекта с Марией Каллас, чрезвычайно редки". При этом у Марии Каллас было всего лишь восемь дней на то, чтобы разучить свою партию.

Для карьеры Каллас эта роль была ключевой во многих отношениях. На флорентийском спектакле присутствовал Рудольф Бинг, директор нью-йоркской "Метрополитен Опера"; он приехал предложить певице контракт, но окончательного решения принято не было. Менегини сказал журналистам: "Моя жена не будет петь в "Метрополитен Опера", пока ее возглавляет Бинг. Это позор для театра". Позже "Медея" в Далласе станет одним из величайших триумфов Каллас: на это ее сподвигло желание отомстить Бингу, с которым она схлестнулась и который все время разжигал ее гнев публичными выпадами в ее адрес. Медея стала ее последней ролью в "Ла Скала" (в 1961 году), и с ней же певица впервые после долгого перерыва выступала в Греции в 1960-м; короче говоря, эту партию она могла петь даже остатками голоса. Только после того, как Мария Каллас выступила в нескольких постановках "Медеи", эту партию решились петь такие певицы, как Рита Горр, Лейла Генчер, Гвинет Джонс, Магда Оливеро, Аня Силья, Леони Ризанек и Сильвия Шаш: говорят, Жюли Анжелик Сио, впервые исполнившая партию Медеи, Умерла, потому что слишком часто ее пела.

Посмотрев премьеру оперы во Флоренции 7 мая 1953 года, Джузеппе Пульезе, впоследствии принявший участие в дискуссии о Каллас на RAI, писал, что певица с честью справилась с задачей, которая ни одной другой певице была бы не по силам. В "Корьере Ломбарде" Теодоре Челли говорит: "Каллас была Медеей. Она была невероятна. Великая певица и трагическая актриса выдающегося дарования, она заставила голос чародейки звучать зловеще и с бесподобной силой на низких нотах. Но сумела она найти и трогающие сердце интонации любящей Медеи, и ласковые Медеи-матери. В общем, она вчиталась в ноты и придала легенде величественность...". Ее успех был столь оглушителен, что дирекция "Ла Скала" даже отменила премьеру "Митридата Эвпатора" Алессандро Скарлатти, запланированную на начало сезона 1953-54 годов. Это произведение было выбрано с оглядкой на другие оперы, в которых должна была участвовать Каллас: намечались "Лючия ди Ламмермур" под руководством фон Караяна (первая Лючия, которую Каллас должна была петь в "Ла Скала"), "Альцеста" К.В.Глюка и "Дон Карлос" Верди. Место оперы Скарлатти в афише заняла музыкальная драма Керубини: это означало, что сотрудникам "Ла Скала" предстоят трудные дни.

Но для начала певице нужно было выполнить свои обязательства в Лондоне. В июне она пела там "Аиду" под руководством сэра Джона Барбиролли с Джульеттой Симионато и Куртом Баумом в качестве партнеров; за этим последовали четыре спектакля "Нормы" с Мирто Пикки в роли Поллиона и той же Симионато в роли Адальджизы (дирижировал Джон Причард), и, наконец, "Трубадур" Верди под руководством Альберто Эреде. В своей монографии о "Ковент-Гарден" Харольд Розенталь называет Аиду Каллас "пламенным и подлинно драматичным образом", зато в "Тайме" читаем, что "избыток эмоций" певицы пагубно сказался на качестве звучания (в этой связи на ум приходит приводившаяся в начале книги фраза Иегуди Менухина о том, что выразительность — враг техники). Ее Норма и Леонора снискали всеобщий восторг, а вот дирижера Альберто Эреде в прессе подвергли остракизму. Сесил Смит писал в журнале "Опера": "Каким-то не совсем понятным мне образом она умудряется сочетать страстную человечность Леоноры с формальным обобщением ее эмоций, заданным либретто и партитурой. Голосу ее, или, вернее, умению им пользоваться, не устаешь удивляться. Наконец-то мы услышали великолепные трели, гаммы и арпеджио, портаменто и длинные фразы с уверенным звучанием и превосходными модуляциями. Бурные овации, последовавшие за арией "D'amor sull'ali rosee" в заключительном акте, были более чем заслуженны". Очередное указание на особое место этой роли среди остальных героинь Верди, которых когда-либо пела Каллас.

Лето не принесло ей желанного отдыха, тем более что певица подвергла себя изнурительной диете. В июле она вернулась в Верону, спела в Арена ди Верона Аиду и Леонору в "Трубадуре" (дирижировали Туллио Серафин и Франческо Молинари-Пра-делли) и посвятила первые три недели августа записи "Сельской чести" Пьетро Масканьи и "Тоски" Пуччини в Милане. Петь Сантуццу на сцене ей довелось лишь в ранней юности в Афинах; впоследствии она избегала этой эффектной, но одномерной роли, как и многих других партий веристского репертуара. Однако запись не создает ощущения, что исполнитель поет с листа, как это часто бывает в наши дни. Актерская фантазия Каллас и здесь развернулась в полную силу, несмотря на отсутствие сцены. Упомянем, что эта запись была единственной, если не считать более поздних парижских, которую продюсировал не Легге: через неделю после окончания работы над "Сельской честью", в начале августа, он отбыл в Милан, где ему предстояло руководить записью "Тоски".

Значение этой записи трудно переоценить: ведь именно с нее начинается иллюзорный музыкальный театр или, иначе выражаясь, эмансипация оперной музыки от сцены за счет технических средств. Если сравнить записанную в августе 1953 года "Тоску" с "Травиатой" итальянской компании "Cetra", увидевшей свет спустя несколько недель после "Тоски", становится ясно, что техническая изобретательность в "Тоске" становится искусством: она заставляет оперу разыгрываться перед нашими глазами, хотя слышим мы только музыку, а "Травиата" фирмы Cetra" в сравнении с этим кажется лишенной внутренней динамики.

После долгой паузы Мария Каллас 19 ноября выступила в Норме" в "Театре Верди" в Триесте. Отыграв четыре спектакля, она уехала в Милан. Там сезон открывался "Валли" Альфредо Каталани с Ренатой Тебальди; помимо этого, Антонио Гирингелли предложил Каллас Дездемону, Тоску и Татьяну в "Евгении Онегине". Тот факт, что две величайшие примадонны итальянской сцены в одно и то же время должны были выступить в премьерах "Ла Скала", создал вокруг театра атмосферу прямо-таки истерического напряжения. Критик Эмилио Радиус в журна-ле "Еуропео" призывал обеих див публично примириться во имя высокого служения музыке. Каллас, которая по слухам скрупулезно выискивала каждую строчку, в которой речь шла о ней, действительно явилась на премьеру "Валли" в числе первых зрителей. Критик Бруно Славиц отметил в журнале "Музика э диски": "Соперничество, разбившее публику на почитателей великого голоса (тебальдианцы) и технического мастерства (калласианцы), приносит в театр жизнь. К счастью, это соперничество и благородство идут рука об руку. Все были рады видеть синьорину Менегини-Каллас искренне рукоплещущей Ренате Тебальди из своей ложи".

Само собой разумеется, нашлось немало людей, увидевших в этом поступке Каллас холодный расчет или даже циничный маневр. Через три дня после открытия сезона Каллас должна была петь в опере Керубини, в последний момент заменившей "Митридата Эвпатора", что повергло весь театр в панику. Маргерита Вальманн вынуждена была за считанные дни придумать опере сценическое решение и позаботиться о костюмах и декорациях. Эту задачу она возложила на Сальваторе Фьюме, известного в Италии художника, которого вообше-то пригласили сделать декорации к "Альцесте" К.В.Глюка, но он не нашел подхода к этой опере, зато часть предложенных им для "Альцесты" фантастических и диковатых декораций как нельзя лучше подошла для оперы Керубини.

Но гораздо более удручающим, чем сценографические проблемы, было то обстоятельство, что в "Ла Скала" не было дирижера для этой оперы. Виктор де Сабата заболел, да так тяжело, что никогда больше не дирижировал в театре. У Витторио Гуи, стоявшего за пультом во Флоренции, были другие обязательства. Спасение пришло из Соединенных Штатов в лице Леонарда Бернстайна. Где его, никогда не дирижировавшего в опере и не знавшего произведения, откопала "Ла Скала", остается только догадываться: в книгах о Марии Каллас об этом нет ни слова. Джоан Пейзер в биографии Бернстайна, ссылаясь на книгу Менегини "Моя жена Мария Каллас", пишет, что Мария Каллас рассказала интенданту "Ла Скала" о каком-то концерте, который слышала по радио. Она сказала, что концерт был замечательный и можно было бы без особого труда разыскать дирижера имя которого она до сих пор никогда не слышала. Гирингелли вроде бы сопротивлялся, не желая приглашать совершенно неизвестного в Италии Бернстайна, но под нажимом певицы вынужден был связаться с молодым американцем, который, в свою очередь, устал после долгого концертного турне и не горел желанием в кратчайшие сроки разучивать незнакомое произведение. Лишь когда с ним поговорила сама Каллас, он дал свое согласие.

В начале репетиций произошло нечто забавное. Оригинальный текст партитуры 1798 года, высланный Бернстайну, стал крошиться, и у дирижера началась аллергия на бумажную пыль: "Он кашлял и сморкался на всех репетициях", - вспоминает Маргерита Вальманн. Он мгновенно нашел обший язык с певицей: она даже не сетовала на то, что он вычеркивает отдельные фрагменты из партитуры, хотя жертвой пала в том числе и ее ария из второго акта. "Она сразу поняла правомочность такого вмешательства, — скажет он позже. — Она вообще всегда понимала, чего я хочу, а я понимал, чего хочет она".

У Бернстайна было всего пять дней, и тем не менее он "творил чудеса с оркестром" (Вальманн). Мария Каллас привела публику в неистовство. "Она была воплощенная энергия", — сказал Бернстайн. Вальманн вспоминает, что тогда певица еще не успела заметно сбросить вес и, стоя на сцене, больше всего походила на акропольскую кариатиду. "В каждом ее жесте чувствовалась невообразимая мощь: ее сила видна была издалека. Для роли Медеи ее тогдашнее телосложение подходило как нельзя лучше: оно придавало героине что-то античное". По словам той же Вальманн, с самого начала певица полностью самоотождествилась с ролью. Режиссер даже намекнула, что интенсивность работы компенсировала сексуальную неудовлетворенность молодой женщины, живущей с пожилым мужем: Страсти, не находившие себе выхода, материализовывались в ее пении. Как только эта проблема исчезла, она перестала быть той, кем была".

‘'Медея" стала беспримерным триумфом как для Каллас, так и для Бернстайна. Все тот же Теодоре Челли на страницах газеты Оджи" утверждал, что, актуализировав музыку XVIII века, Мария Каллас возродила искусство Малибран. Пять представлений "Медеи" в декабре и в январе 1954 года, наряду с этим Леонора в "Трубадуре" в Риме — в это же время певица готовилась к своей второй премьере в "Ла Скала". Во время коротких рождественских каникул она, может статься, прочла строчки Эмилио Радиуса в "Еуропео": "Если бы время более благоприятствовало музыке, Мария Каллас была бы самой знаменитой женщиной Европы".

К счастью, тогда она была только лишь самой знаменитой оперной дивой своей эпохи, и славу ее приумножила "Лючия ди Ламмермур" под руководством Герберта фон Караяна. В первый раз она пела Лючию в Мексике, в 1952 году, и нельзя не согласиться с Майклом Скоттом, что никогда эта партия в ее устах не звучала драматичнее и выразительнее, чем в Южной Америке. В "Ла Скала" ей впервые представился шанс как следует разработать эту роль сценически, и вот 18 января 1954 года стало одним из величайших дней ее карьеры (записи премьеры, к сожалению, сделано не было). Тогда она еше могла десять секунд и дольше держать высокое ми бемоль - магическую ноту вокального поднебесья, которая подведет ее четыре года спустя во время спектакля в Далласе, поставленного Дзеффирелли для Джоан Сазерленд: это досадное происшествие до того ее рассердило, что она пять раз подряд взяла ми бемоль, как только упал занавес, и, хоть оно получилось все пять раз, никогда больше не пела Лючию на сцене.

Герберт фон Караян был не только дирижером, а еще и режиссером спектакля. Его идея сценической стилизации привела к тому, что Николай Бенуа, ведущий сценограф "Ла Скала", отказался оформлять спектакль. Пришедший ему на смену Джанни Ратто исполнил волю дирижера и создал скупые, темные, призрачные декорации, словно явившиеся из мира Гамлета. Фон Караян даже съездил в Шотландию, чтобы составить себе представление о ландшафте, в который Вальтер Скотт поместил эту трагическую историю любви, а во время подготовки спектакля требовал дополнительно отрабатывать освещение. Как сама инсценировка, так и стилизованные декорации не особенно вдохновляли певицу, однако удовольствие от музыкальной работы с дирижером это с лихвой возмещало.

Не только Мария Каллас говорила, что Герберт фон Караян умел, выражаясь на певческом жаргоне, "идти за голосом". Это подразумевает не просто умение подладиться под певца, не просто согласование своих действий с его (хотя это тоже крайне важно), а особое чувство времени, динамики, фразировки, того, что не выразишь посредством отдельных терминов. Как бы банально это ни звучало, речь идет о придании времени формы за счет ускорения и замедления. Специфическое чувство движения присущее Каллас, - или стоит говорить об инстинкте, ведомом художественным чутьем и разумом? - итальянский режиссер Сандро Секуи описал с точностью, присущей разве что Вагнеру, Брехту или Станиславскому, когда те рассуждали о тех или иных артистах.

"Некоторые художники одарены совершенно особым талантом, - писал Секуи, - а у Марии Каллас было то сугубо театральное свойство, которое в наши дни проявляется у Нуреева, Плисецкой, Брандо или Оливье. Было оно и у Маньяни. Все они - неповторимые индивидуальности, решительно несхожие друг с другом. Посмотрев несколько спектаклей с Марией Каллас, я понял, что она хранит тайну, известную лишь немногим деятелям театра. Чтобы объяснить, что я имею в виду, придется привести пример из моей собственной жизни. В юности я учился танцам у Клотильды и Александра Захаровых, которых в 20-30-е годы знала вся Европа: он был учеником Айседоры Дункан. На уроках Захаров добивался того, чтобы наш мозг контролировал каждый наш мускул, чтобы умственное напряжение передавалось мышцам, пальцам, лицу, всему телу. И вдруг в какой-то момент тело должно было расслабиться, чтобы произвести впечатление внезапно исчезнувшей энергии. Захаров демонстрировал это на примере резкого жеста, внезапно обрывая его. Эффект был грандиозен: драматическая кульминация, напоминающая миг человеческой смерти. Эта смена напряжения и расслабления способна оказать воистину ошеломляющее действие на публику. Я думаю, что это-то и есть ключ к магнетизму Каллас, объяснение того, почему ее пение и игра так зачаровывали зрителя. Вспомните только пластику ее рук в сцене ночных блужданий Лючии. Они были как крылья огромного орла, чудесной птицы. Медленно поднимаясь, они казались тяжелыми - не воздушными, как у танцовщицы, а именно тяжелыми. Затем она достигала кульминации музыкальной фразы, и ее руки Расслаблялись и перетекали в следующий жест, пока не доходило до очередной кульминации....Была какая-то непрерывная линия в ее пении и в ее движениях".

То, что описывает Секуи, — это секрет говорящих жестов, пене как идущее изнутри ощущение. Особенно важен вывод, к которому приходит этот скрупулезный и внимательный зритель и слушатель: Секуи утверждает, что пению и игре Каллас был "совершенно чужд реализм", и именно поэтому она и была "величайшей из всех оперных певиц". В веристских партиях ее талант "расходовался попусту": по-настояшему ее гений проявился в ролях Нормы, Лючии, Амины.

Сцена безумия в заключительном акте вызвала сцены безумия в зале. ""Ла Скала" в неистовстве... дождь красных гвоздик... овации после сцены безумия длились четыре минуты", -так выглядела передовица в газете "Ла Нотте". На страницах "Опера Ньюс" Синтия Джолли сообщала, что уже после секстета Марию Каллас вызывали добрую дюжину раз. В сиене безумия она "превзошла многих Офелий драматической сцены. Теперь будет очень трудно слушать "Spargi d'amaro pianto" в исполнении другой певицы, как бы она ни была хороша, потому что в любом случае она покажется бледной и невыразительной". Проницательное замечание: действительно, всех, кто отваживался петь партию Лючии после Каллас, сравнивали с Каллас и неизбежно отвергали. Не избежала этой участи и Джоан Сазерленд, хотя ее Лючия была не только безупречно спетой, но и достаточно выразительной. Тем, кто хоть раз слышал тончайшие словесные нюансировки и тембральные краски Каллас, пение менее точно артикулирующей австралийки кажется не слишком выразительным.

После триумфа в "Ла Скала" Мария Каллас по три раза спела Лючию и Медею в венецианском "Ла Фениче" и еше три раза Тоску в Генуе. Вслед за этим началась подготовка к премьере "Альцесты" Глюка в том же "Ла Скала", которая состоялась 4 апреля 1954 года (дирижировал Карло Мария Джулини). Джордж Еллинек в своей книге лаконично заявил, что эта постановка не достигла таких высот, как предыдущие. Да, "Альцеста" не стала сенсацией, как "Медея" или "Лючия", потому что здесь у Марии Каллас не было возможности проявить себя ни виртуозкой, ни драматически-демонической артисткой. Зато она проявила себя как блестящая исполнительница музыки Глюка - об этом в "Альцесте" свидетельствовала каждая фраза. Лишь очень немногие записи "Divinites du Styx" приближаются к калласовск -му исполнению (она пела итальянский вариант арии - Divini infernal"), и его вряд ли можно превзойти. Партия Альиесты менее экспрессивна, чем партии Медеи, Нормы или Виолетты, исполнение требует классической умеренности. Каждой фразе, каждой линии легато здесь нужно придать внутреннее напряжение, и тот факт, что за каких-то несколько недель певица освоила три совершенно различные партии, подтверждает выдающийся уровень ее мастерства. Она была больше чем дивой, она была голосом самой музыки.

Джеральд Фитцджеральд сообщает, что Вальманн, Джулини и Каллас с головой ушли в работу над оперой. Дирижер видел в ней некую "святыню". Что касается либретто, то он вернулся к старому тексту Кальцабиджи, но зато выбрал более позднюю, парижскую музыкальную редакцию. О Каллас он говорил, что она "владеет полным спектром выразительных средств" и умеет удержать внимание слушателей даже тогда, когда не поет, — очередное указание на энергию, исходившую от Каллас и основанную на внутреннем напряжении. Маргерита Вальманн рассказывала, что приглашала Каллас на репетиции только к полудню, но когда приходила в театр, Каллас уже там сидела и объясняла, что хочет посмотреть на работу режиссера с хором, чтобы составить себе представление о спектакле в целом.

Через шесть дней после второго представления оперы Глюка Николай Бенуа, ведущий сценограф и художник по костюмам "Ла Скала", придал певице облик дамы, словно сошедшей с картины Веласкеса. За время сезона 1953-1954 годов внешний вид Марии Каллас разительно изменился. Сама она отмечала это так:

Джоконда         92 кг

Аида                87

Норма              80

Медея              78

Лючия              75

Альцеста           65

Елизавета         64

Она не просто похудела на двадцать восемь килограммов, а превратилась, по словам Карло Марии Джулини, в "совершенно другую женщину, перед которой открывался целый мир новых выразительных возможностей. Дремавшие в ней до поры до времени задатки проявили себя в полной мере. Она во всех отношениях преобразилась". Можно ли вообразить себе Елизавету в Дон Карлосе" Верди более величественной? Эту партию она уже Разучивала четыре года назад, собираясь петь в театре "Сан Карло" и в римском Оперном театре, но заболела желтухой и отменила спектакли. Ее Елизавета в "Ла Скала", где партнерами были старый друг Никола Росси-Лемени, Паоло Сильвери в роли Позы и грандиозная Эбе Стиньяни в роли Эболи получила очень высокую оценку в критике, что касалось актерской стороны дела; однако в то время как Франко Аббьяти на страницах "Корьере делла Сера" восхищался "непривычной сладостью" ее пения, Риккардо Малипьеро не хватало "сладости и мягкости". После пяти спектаклей в "Ла Скала" она никогда больше не пела Елизавету. Записи не существует, как и записи Каллас в роли Леди Макбет, и это - одна из самых больших потерь за всю историю звукозаписи, тем более что запись большой сцены из "Дон Карлоса" под руководством Решиньо позволяет предположить, что Каллас была величайшей исполнительницей этой партии.
По итогам сезона Мария Каллас была признана королевой "Ла Скала", хотя Рената Тебальди тоже блестяще выступила в нескольких постановках. Восхищение вызывало не только ее несравненное мастерство, но и притягательность, зажигательность, магнетизм, даже если превращение в Великую Каллас, Звезду Сцены и дало повод к нападкам завистникам и недоброжелателям.

"Дон Карлос" еще шел в "Ла Скала", когда в кинотеатре "Метрополь" началась запись "Нормы" Беллини под руководством Туллио Серафина, который дирижировал спокойно, но ни в коем случае не вяло. То, как он развертывает бесконечные изгибы мелодий Беллини, выдает в нем одного из величайших итальянских оперных дирижеров: гибкости, с которой он музицирует в чисто служебных, аккомпанирующих фрагментах, не сыщешь у дирижеров более поздних записей, таких, как Джеймс Ливайн или Риккардо Мути. Странно только, что Вальтер Легге на этот раз просчитался в выборе исполнителей: Марио Филиппески крайне неважно спел Поллиона даже в сравнении с многочисленными посредственными исполнителями этой партии. Один Джакомо Лаури-Вольпи с его "Месо d'altar был бы достоин петь с Каллас. Эбе Стиньяни грамотно спела свою Адальджизу, однако тембр ее голоса был тяжеловат и выдавал возраст, слишком почтенный для такой роли.

Дебют в Соединенных Штатах

В то время как Мария Каллас участвовала в записи "Нормы", ее попросил об интервью американский журнал "Хай Фиделити". Ожидался американский дебют Каллас: прибывшая в феврале в Европу Кэрол Фокс добилась того, что не удалось Бингу. Мария Каллас была готова вернуться в город, где несколько лет назад планировала в роли Турандот начать свою карьеру, _ в Чикаго. Совместно с молодым Лоуренсом Келли и дирижером Николой Решиньо, которому впоследствии суждено было стать постоянным партнером Каллас, Кэрол Фокс решила вернуть Лирической Опере былое величие, но все участники проекта знали, что он обречен на провал, если не привлечь к участию в нем лучших из лучших.

В феврале 1954 года Решиньо представил миру премьеру "Дон Жуана". Певческий состав был превосходен: в главной роли - Никола Росси-Лемени, в роли Анны - Элеонор Стибер, Оттавио пел Леопольд Симоно, а Церлину — Виду Сайао. Успех спектакля побудил Кэрол Фокс наметить на осень новые премьеры с участием лучших европейских звезд. Росси-Лемени укрепил решимость Марии Каллас дебютировать именно в Чикаго. Она согласилась, тем более что предложенный ей гонорар был более чем внушителен: за шесть спектаклей она должна была получить 12 тысяч долларов (для сравнения: "Метрополитен Опера" платила в лучшем случае тысячу за спектакль). Не менее заманчив был и круг партнеров, с которыми ей предстояло работать: Джульетта Симионато, Эбе Стиньяни, Джузеппе ди Стефано, Юсси Бьёрлинг, Тито Гобби, Этторе Бастианини, Росси-Лемени и дирижер Туллио Серафин.

Американским спектаклям предшествовало напряженное лето. В мае Каллас дважды пела в "Силе судьбы" Верди в Равенне, а в августе была осуществлена запись этой оперы под руководством Туллио Серафина. Ее партнером стал Ричард Такер, тот самый, который пел Энцо в веронской "Джоконде", когда она в первый раз исполняла эту партию. С 25 мая по 17 июня 1954 года проходила запись "Паяцев" Руджеро Леонкавалло. В июле она пела в "Мефистофеле" Бойто в Арена ди Верона, в начале сентября последовала запись "Турка в Италии" Россини (Фьориллу ей немного позже предстояло петь в "Ла Скала"), а перед тем как отправиться в Соединенные Штаты, она дважды спела Лючию ди Ламмермур в спектакле "Театра Доницетти" в Бергамо. Помимо того, в промежутке с 15 по 21 сентября она записала в студии два концерта, спев сначала одиннадцать арий из опер Пуччини, а потом программу, составленную из украшенной музыки Россини, Мейербера, Делиба и Верди и драматических арий из опер Чилеа, Каталани, Джордано и Бойто. Тем самым она доказала свое право на звание универсальной певицы, способной с одинаковым успехом петь и колоратурную, и драматическую музыку.

Для американского дебюта она выбрала Норму, Виолетту и Лючию. Хоть ее достоинства и расписывались в газетных передовицах задолго до ее прибытия, она тем не менее повергла коллег и молодого Николу Решиньо в изумление своей неизбывной работоспособностью. Она внимательно" следила за работой партнеров и даже хора, а на одной из репетиций девять раз подряд пропела неимоверно сложную "Casta diva", чтобы найти правильный звуковой баланс. "Она жила оперой двадцать четыре часа в сутки", - скажет впоследствии Лоуренс Келли.

Клаудиа Кэссиди, вызывавшая трепет критик "Чикаго Трибьюн", задала тон рецензиям, когда после премьеры "Нормы", состоявшейся 1 ноября 1954 года, написала: "С моей точки зрения, она не просто удовлетворила самым строгим требованиям, а оказалась выше их. То же можно сказать и о Джульетте Симионато в роли Адальджизы: о дуэте "Mira, о Norma" в исполнении этих двух певиц будут вспоминать еще наши внуки. ...Я бы в жизни не узнала Каллас, если бы до спектакля не видела фотографий. Она стройна, как лань, и прекрасна, а ее трагическая героиня несет в себе отсвет глубинного жизнелюбия. У нее свой стиль и манера держаться, и поет она грандиозно. ...На высоких нотах время от времени возникают незначительные неровности в звучании, но, несмотря на это, мне ее сегодняшний голос представляется более красивым и выровненным во всех регистрах, чем раньше. У нее небывалый диапазон и безупречная техника. "Casta diva" в ее устах звучала таинственным напевом богини луны, на мгновение спустившейся на землю. Что же до певческого фейерверка, то искрометная атака и легкие, как перышко, нисходящие пассажи довершают картину великолепного, чудного пения".

В числе трех с половиной тысяч зрителей, восторженно ап лодировавших Марии Каллас по окончании спектакля, были замечательная певица-сопрано Эдит Мэйсон, тенор Джованни Мартинелли, английское сопрано Эва Тернер, сопрано Роза Райза - живые напоминания о былом величии Лирической Оперы. В "Сатердей Ривью" была опубликована детальная рецензия Ирвинга Колодина: "Звучание голоса Марии Каллас точнее всего определяется словом "непривычное", ибо не вписывается ни в одну из общепринятых концепций звукообразования. Певица следует инструментальной концепции человеческого голоса и вследствие этого ставит перед собой лишь чисто художественные задачи, как все великие инструменталисты. Она не дерет горло и не ослепляет публику внешними эффектами. Она превращает голос в главное выразительное средство: то утончает его до филигранной линии в "Casta diva", то позволяет своей жажде мести вырваться наружу, обвиняя предателя Поллиона. Тот факт, что "Casta diva" в спектакле звучала ровнее и четче, чем в записи, свидетельствует о том, что Каллас не устает совершенствовать свой дивный инструмент. Верхние до она брала с легкостью, а торжествующее ре в финале второго акта—с абсолютной уверенностью. Одно можно утверждать наверняка: прежде чем она лишится голоса, он станет еще лучше. Эта певица - мастер от искусства".

Добрых двадцать лет спустя, после смерти певицы, Ктаудиа Кэссиди напишет, что Каллас в роли Виолетты в Чикаго вызывала воспоминания о Клаудии Муцио и о Лукреции Бори. Хоть ни одна чикагская постановка и не была записана на пленку, можно с уверенностью утверждать, что в Лирической Опере Каллас пережила свой звездный час в сравнении со всеми остальными выступлениями в США. В 1955 году последовали еще несколько постановок такого же уровня. Добавим, что ее первые записи для компании "Angel" - дочерней компании EMI -сыграли решающую роль в успехе. Вальтер Легге с самого начала работы придерживался стратегии, в соответствии с которой Дочерней компании ЕМI в США следовало заключать контракты с ведущими исполнителями. Записи "Лючии ди Ламмермур’’, "Пуритан" и "Тоски" моментально сделались бестселлерами и обеспечили Марии Каллас имидж универсальной певицы.

Ее дебют в Лирической Опере сопровождался большой, но неназойливой рекламной кампанией. Соединенные Штаты Мария Каллас покидала в качестве "Королевы Оперы", "Божественной" и получив еще ряд подобных титулов в превосходных степенях.

Каллас и Висконти, или Искусство над искусством

Между мыслями и эмоциями не пролегает водораздела. ...Ничего нет бессмысленнее механически контролируемого звука, даже если он выразителен. В нем нет красоты.

Джованни Баттиста Ламперти

Отыграв 17 ноября в последнем представлении "Лючии", после которого благодарная публика 22 раза вызывала певицу, Мария Каллас улетела обратно в Милан. 7 декабря ей предстояло открыть новый сезон "Ла Скала" "Весталкой" Гаспаро Спонтини. В этом сезоне "Ла Скала" запланировала представить зрителям 21 оперу, причем 18 из них были премьерными постановками (в наши дни государственные театры, получающие большие дотации, выпускают шесть, самое большее восемь премьер в сезон). Среди них были постановки опер Вагнера с участием лучших байройтских исполнителей, европейская премьера "Святой с Бликер-Стрит" Менотти и "Порги и Бесс", в первый раз исполнявшаяся на сцене "Ла Скала". В качестве дирижера был приглашен Герберт фон Караян, а Артуро Тосканини согласился дирижировать "Фальстафом" Верди в "Пикколо Скала": это событие обещало стать подлинным гвоздем программы. Но ему не суждено было осуществиться; в том же году дирижер окончательно прекратил свою деятельность. Кроме "Весталки Каллас предложили партии в "Андре Шенье" Умберто Джордано, "Сомнамбуле" Беллини, "Турке в Италии" Россини и "Травиате" Верди.

Этот во всех отношениях лучший сезон Каллас в "Ла Скала ознаменовался совместной работой с режиссерами Лукино Висконти и Франко Дзеффирелли, дирижерами Леонардом Бернстайном, Джанандреа Гавадзени, Антонино Вотто и Карло Мария Джулини. Она пела в 31 спектакле, в пяти абсолютно несхожих произведениях, но главное, этот сезон принес ей новый имидж. Когда она впервые пришла на репетицию, некоторые из коллег ее просто не узнали: по стройности она приближалась к Одри Хепберн, а ее гардероб был тщательно подобран и происходил из салона внучки Пуччини, мадам Бики, ведущего миланского дизайнера. Свои рыжеватые волосы она покрасила в более светлый цвет, чтобы казаться на сцене мягче и женственнее (впрочем, впоследствии она вернулась к прежнему цвету).

Работа с Лукино Висконти сыграла эпохальную роль в ее жизни. Один из ведущих кинорежиссеров Италии, Висконти происходил из уважаемой миланской семьи и хорошо знал тонкости профессии. Как пишет Джеральд Фитцджеральд, он вырос "в четвертой ложе первого яруса". На постановку "Весталки" ему выделили 140 тысяч долларов — сумму по тем временам баснословную: газеты комментировали ее с изумлением и восхищением. Уже на первой репетиции режиссер почуял в певице "силу, выразительность, одним словом, все, чего только можно пожелать. Она была дивным феноменом, чуть ли не отклонением от нормы - этот тип исполнителей исчез навсегда". В какой-то момент Мария Каллас влюбилась в режиссера. "Это были чистые фантазии, - говорил Висконти, - однако у нее, как и у всех греков, был очень силен собственнический инстинкт". Вдобавок ко всему, она невзлюбила своего партнера, тенора Франко Корелли, по предположению Арианны Стасинопулос, пользовавшегося в силу своей необыкновенной привлекательности вниманием Висконти, а следовательно, лишавшего Каллас этого внимания. Корелли раздражал ее и вызывал в ней ревность. "Ее настораживали красивые люди", - сказал по этому поводу Висконти. Еще плачевнее складывались ее отношения с баритоном Энцо Сорделло, с которым она впоследствии схлестнулась в "Метрополитен Опера". Тем не менее Висконти терпеливо сносил ее капризы и странности, ибо она неизменно следовала его режиссерским указаниям.

Многие жесты и позы, присвоенные Марии Каллас и Франко Корелли, были позаимствованы с полотен Кановы, Энгра и Давида в соответствии с неоклассицистским стилем оперы. Помимо этого Висконти отрабатывал с певицей характерные позы феческих и французских актрис, стремясь превратить ее в классическую актрису с красноречивой жестикуляцией, подобную ликим трагическим актрисам. Как все гениальные актеры, ария Каллас без труда переняла манеру своих великих предшственниц, зато от Эбе Стиньяни Висконти так и не удалось иться ничего иного, кроме пары стандартных жестов". 
На премьере в ложах сидели Артуро Тосканини и Виктор де Сабата. В конце второго акта Каллас вышла на поклон и, осыпанная дождем красных гвоздик, с изящным реверансом подала одну из них престарелому Тосканини: то был жест почтения и преклонения, исполненный в то же время чувства собственного достоинства, и публика отреагировала на него новым взрывом аплодисментов.

Следующей по очереди "оперой с Каллас" должен был быть "Трубадур" Верди, однако за пять дней до премьеры, намечавшейся на 8 января 1955 года, тенор Марио дель Монако уговорил директора театра Антонио Гирингелли заменить "Трубадура" на "Андре Шенье" Умберто Джордано, оперу, в которой он три недели назад выступал в "Метрополитен Опера" и имел большой успех. Партия Шенье пришлась ему по сердцу и особенно по голосу, диапазон которого заканчивался на си, в то время как партия Маддалены, которую певица вынуждена была разучить за пять дней, в музыкальном отношении не представляла из себя ничего особенного и не очень подходила для голоса Каллас. Одним словом, новаторская опера Джордано написана для тенора, а не для сопрано: тем более досадной была выдумка, что замена вызвана капризом примадонны. Ко всему прочему, голос певицы слегка потерял в звучности и в энергии атаки, что, возможно, явилось следствием изнурительной диеты. Верхнее си бемоль звучало не вполне уверенно, так что после большой арии из третьего акта, "La mamma morta", в театре разразился целый скандал: поклонники Тебальди и клака, платить которой Каллас неизменно отказывалась, устроили адский шум; слабым утешением послужило лишь поздравление с удачной ролью, полученное Каллас от вдовы композитора после спектакля.

Если послушать запись этой постановки, становится ясно, что буря в зале, начавшаяся после арии "La mamma morta", вызвана единственно враждебностью противников Каллас. Начало арии Мария Каллас окрашивает в ей одной присущие оттенки, да и ради одной только драматически выделенной последней фразы, "l'amor", стоит слушать всю запись.

Висконти объяснил, что бурный вечер явился следствием ссоры между двумя группировками поклонников. Гирингелли попытался предотвратить беспорядки в дальнейшем и с эти пор разводил во времени постановки с участием этих певиц, что, однако, помогло мало. Еще меньше помогло делу заявление Марии Каллас, не то реальное, не то вымышленное, но сяком случае опубликованное в прессе: "Если моя дорогая подруга Рената Тебальди споет в один вечер Норму или Лючию, а в следующий Виолетту, Джоконду или Медею, - тогда и только тогда мы станем соперницами, а до тех пор сравнивать нас - все павно что сравнивать шампанское с коньяком. Нет — с кока-колой". Вскоре после этого Рената Тебальди отвергла "Ла Скала" и с тех пор пела в "Метрополитен Опера", так что, приехав в Нью-Йорк, Мария Каллас обнаружила, что тамошняя публика, как выразился Фитцджеральд, предпочитает кока-колу.

Казалось бы, пустяковая неприятность, однако с нее началась целая вереница больших и маленьких неудач. Одна из них последовала сразу же за представлениями "Андре Шенье" в Риме. Спустя шесть недель после того, как там открылся сезон спектаклем с Ренатой Тебальди, туда привезли на гастроли "Медею" театра "Ла Скала"; первый спектакль игрался 22 января 1955 года, и почитатели Тебальди сильно подпортили настроение Каллас. К тому же она настроила против себя коллег и прежде всего болгарского баса Бориса Христова, настаивая на длинных и добросовестных репетициях. После представления толстяк загородил дорогу певице, которую вызывал зал, и не дал ей выйти на сцену в одиночестве. Подобные эпизоды, по сути сущие пустяки, попадали в газетные передовицы чуть ли не чаше, чем описания ее отшлифованного до малейших деталей "пламенного, яркого, демонического, изумительного сценического образа" (Джорджо Виголо). За этой фразой в рецензии следует: "Неудивительно, что ей так удаются роли чародеек (Кундри, Армида, Медея). Есть что-то завораживающе-магическое в ее голосе, своего рода вокальная алхимия".

Когда Мария Каллас вернулась в Милан после спектаклей в Риме, она была измотана до предела. Фурункул на шее вынудил ее отложить премьеру "Сомнамбулы" Винченцо Беллини, состоявшуюся двумя неделями позже. За счет выигранного времени дирижеру Леонарду Бернстайну удалось провести в обшей ложности восемнадцать репетиций. Из Чикаго прибыл Лоуренс Келли, чтобы обсудить с певицей детали контракта на второй сезон в Лирической Опере: после триумфа в первом сезоне обойтись без этого было просто невозможно. Говорят, что то ли от усталости, то ли из каприза Мария Каллас посоветовала Келли пригласить Ренату Тебальди: "Тогда аудитория получит возможность нас сравнить, и сезон будет еще успешнее". 
Пришлось американцу попотеть, чтобы добиться ее согласия. В условия контракта входило обязательство Лирической Оперы оградить Марию Каллас от ее бывшего агента Эдварда Багарози и возможных претензий с его стороны. Никола Росси-Лемени откупился от него парой тысяч долларов, в то время как Мария Каллас и Менегини придерживались мнения, что плата полагается только за заслуги. Хотя адвокаты четы Менегини не скрывали сомнений относительно этого ангажемента, Мария Каллас все же подписала контракт.

Переговоры с Келли велись в ресторане "Биффи-Скала" -там же, где встречались Каллас, Висконти и Бернстайн, чтобы обсуждать предстоящую в скором времени премьеру "Сомнамбулы". В этой постановке Висконти представил зрителям новую Каллас: он уподобил ее легендарной балерине Марии Тальони, современнице Джудитты Пасты, которую, в свою очередь, можно назвать вокальным прообразом Марии Каллас. Образ ранимой, хрупкой женщины, созданный Каллас в "Сомнамбуле", после ее смерти перестал быть ролью и подменил собой реальную личность певицы. Этот сценический образ ничего общего не имел с имитированием или подражанием: скорее, певица преобразила искусство искусством, актуализировав считавшееся устаревшим произведение. Фотографии довершают впечатление неописуемой грациозности и легкости, присущих лишь выдающимся балеринам, которое создается уже при прослушивании записи. Сценограф Пьеро Този вспоминал, что талия певицы была тоньше, чем у Джины Лоллобриджиды. "Она вызвала нашу старую костюмершу и попросила измерить свою талию и затянуть себя в корсет. Говорю вам, в нем задохнулась бы и кинозвезда, а Каллас должна была петь". Този подметил странную метаморфозу: в этой роли высокая и энергичная Каллас казалась маленькой и хрупкой, передвигалась легкими и паряшими шажками балерины, а стояла в "пятой позиции" (одно из основных положений ног в "академическом балете", когда ступни стоят параллельно, одна за другой, но в разных направлениях, так что носки и пятки обеих ног соприкасаются).

Даже если сама по себе идея принадлежала Висконти, кому-то нужно было воплотить ее на сцене, и неизвестно, что бы вышло, если бы ее воплощала Джоан Сазерленд или Монтсеррат Кабалье. Как бы это выглядело, если бы одна из них во втором акте, в сцене грез Амины о возлюбленном, прерванных приконовением графа, упала на пол, как Марго Фонтейн? Атмосфера этой постановки погружала зрителя в мир грез - грез потерянного, меланхоличного времени. Более того, это был вечер театральной магии. В финальном акте, когда Амина Марии Каллас, идя по мосту в сцене лунатизма, наступала на сломанную планку и оступалась (вздох хора), зрителям казалось, что она летит в пропасть, хотя она совершенно спокойно стояла на месте.

Този наблюдал это на репетициях и решил выяснить, как певица добивается такого эффекта. На премьере он стоял за кулисами и заметил, что, взойдя на мост, певица начала постепенно наполнять легкие воздухом, словно бы отрываясь от земли. В нужный момент она резко выдохнула - и показалось, будто она падает. "Ну что тут скажешь? — прокомментировал Този. — Она была театральной кудесницей и владела всеми художественными средствами". В финале волшебная иллюзия разрушалась гениальным режиссерским ходом: в тот момент, когда Амина просыпается с торжествующей кабалеттой "Ah, non giunge", в театре разом вспыхивали все огни, освещая стоявшую посреди сцены Марию Каллас - уже не Амину, но примадонну, королеву "Ла Скала", наполнявшую искрометными стаккато отшлифованное Бернстайном рондо. Конец арии тонул в оглушительных аплодисментах. "Это была магия, — говорил Този. — Она сводила публику сума".

В промежутке с 5 по 30 марта 1955 года Мария Каллас семь раз пела "Сомнамбулу", а в апреле - еще три раза. В то же время, 15 апреля, она с грандиозным успехом исполнила комическую роль, спев Фьориллу в "Турке в Италии" Россини под руководством Джанандреа Гавадзени, в постановке еще только начинавшего свою карьеру Франко Дзеффирелли, которому, как пишет Джеральд Фитцджеральд, стоило немалых усилий превратить трагическую актрису в комедиантку. По словам Дзеффирелли, в реальной жизни в певице не было ничего комичного, так что ему пришлось придумать ее персонажу комиссую черту. Зная, что Каллас обожает украшения и после каждой премьеры получает от Менегини в подарок очередную побрякушку, режиссер украсил турка драгоценностями и объяснил певице, что Фьорилла должна зачарованно следить взглядом за этим нарядным чучелом, а всякий раз, когда он протянет ей руку с перстнями, хватать ее с восторгом и жадностью. Говорят сцена получилась невероятно смешной, однако, что это был за тип юмора — сочный юмор бытовой комедии или абстрактно-прохладный комедии дель арте?

Если можно судить по замечательной записи, которой дирижировал тот же Джанандреа Гавадзени, то сам собой напрашивается вывод, что Фьорилла Марии Каллас вышла далеко за рамки типизированного персонажа комедии дель арте, равно как и за пределы условности, характерной для оперы-буффа.

Дзеффирелли рассказывал, что во время подготовки к премьере "Турка" Каллас посмотрела фильм "Римские каникулы" и загорелась желанием выглядеть такой же нежной и изящной, как главная героиня картины в исполнении Одри Хепберн. Красота и украшения, элегантность и шик стали ее идолами, ибо "служили своеобразным оружием для зашиты от враждебного мира" (Арианна Стасинопулос). Тенор Джон Викерс, певший с Каллас в "Медее" в 1958 году, в разговоре называет ее не иначе, как "маленькой Марией", но эту "маленькую Марию" она старательно скрывала от внешнего мира. Только в спектаклях она становилась "маленькой Марией" - в ролях Амины, Лючии, Виолетты.

"Травиатой" Верди завершился сезон "Ла Скала", успешнейший из всех сезонов Каллас, хоть автор придерживается мнения, что лучше всего она пела в сезоне 1951-1952 годов, когда ее вокальная и драматическая энергия развернулась в полную силу. Постановка оперы Верди была плодом альянса Лукино Висконти, Карло Марии Джулини и Марии Каллас, признавшейся в интервью Дереку Праузу, что ей понадобились долгие годы, чтобы научиться показывать болезнь Виолетты в самом звучании ее голоса. "Все дело в дыхании, - сказала она. - Нужна очень здоровая глотка, чтобы заставить голос звучать устало все это время". Позже, в одном из лондонских спектаклей, она возьмет верхнее ля в финале "Addio del passato" настолько нежно, что нота на мгновение оборвется. В одном из интервью она объясняла, что сделала это намеренно: возьми она это ля чуть погромче, нота получилась бы тверже и увереннее, но эффек бы исчез.

После премьеры, прошедшей 28 мая 1955 года, Лукино Висконти подвергся жестокой критике. Его вина заключалась том, что он, во-первых, перенес действие оперы в fin de siecie, 1875 год, чтобы иметь возможность одеть Каллас в костюмы той эпохи, во-вторых, заставил Виолетту сбрасывать туфли с ног перед арией "Sempre libera", а в-третьих, Виолетта у него умирала не в постели, а в пальто и шляпе. Подобные незначительные отступления от текста либретто еще три десятка лет назад считались чуть ли не святотатством. В скором времени постановка быпа причислена к сонму театральных легенд - прежде всего благодаря тому, как в ней был решен образ Виолетты. Джузеппе ди Стефано в роли Альфреда был приемлем, а вот Жермону Этторе Бастьянини не хватало выразительности (* Бастьянини бесспроно обладал одним из самых красивых баритонов послевоенного времени с очень привлекательньным  темным тембром (который выдает его басовое происхождение, но он не понимал того, что Верди называл "miniare" (тембральная краска). Уже во время репетиций тенор начал роптать, возмущенный кропотливостью Висконти, который стремился довести до совершенства каждый жест, каждое движение. Он начал опаздывать на репетиции или вовсе на них не являлся, а когда Джулини после премьеры отправил Марию Каллас в одиночку на поклон, ди Стефано не просто немедленно покинул театр, но и вовсе отказался от своей роли. В спектаклях 31 мая, 5 и 7 июня его заменял добросовестный Джачинто Пранделли. Не одни только непосредственные участники спектакля с воодушевлением говорили о Виолетте Каллас. Николай Бенуа причислял ее, наряду с Нижинским, к избранным художникам, отмеченным "чем-то божественным". Его коллега, сценограф Пьеро Този, признавался, что плакал во время спектакля, что неудивительно, если послушать запись и посмотреть фотографии. Как в пении, так и в лице певицы отразилась глубочайшая боль. Александр Сахаров, учитель режиссера Сандро Секуи, с трудом мог поверить, что на оперной сцене появилась такая актриса, и говорил, что она напомнила ему великую Сару Бернар: играя Маргариту Готье (так героиню зовут в пьесе), Бернар застывала изваянием скорби, когда Альфред швырял деньги к ее ногам. Точно так же делала Каллас.

Трудно объяснить, по какой причине во время третьего спектакля, состоявшегося 5 июня, уже в финале первого акта публика начала выказывать недовольство. "Sempre libera" неоднократно прерывалась свистом, и  Марии  Каллас стоило немалых трудов допеть кабалетту до конца. После первого акта она вышла на сцену одна, чтобы досадить враждебной клаке, и снискала овации большей части публики; тем не менее она ощущала атмосферу враждебности в зале. В летнем номере журнала "Ла Скала" даже писали, что "у Каллас, без сомнения, много врагов", а коллеги ее "придерживаются мнения, что вполне достаточно иметь красивый голос и петь, приковав взгляд к дирижерской палочке, как это было пятьдесят лет назад". Далее в статье говорилось, что эти певцы неспособны ни на усилия, ни на жертвы - нужно ли пояснять, что Марии Каллас их нападки не страшны? Но утешает ли это певицу? "Одно можно сказать с уверенностью: за то, чтобы выделяться из толпы, приходится дорого платить".

Выделялась ли она на самом деле? Если да, то профессиональной тщательностью в репетициях, принимаемой многими за упрямство; чувством собственного достоинства при переговорах с руководителями театров; высотой требований. Ей не могли простить того, что она в одиночку купалась в лучах славы и не умела скрыть гордости, вызванной триумфами. Она прямо-таки взбесила коллег, появившись в ложе Гирингелли на просцениуме, чтобы наградить их аплодисментами: те расценили это как надменную провокацию и восприняли с холодным гневом.

Это означало, что Мария Каллас вышла на иную, опасную сцену, на которой уже не могла играть самостоятельно. Она стала звездой, мировой знаменитостью, и ее конкретная профессия утратила значение - кроме разве что тех случаев, когда она отказывалась петь или прерывала спектакль. Обстановка ее нового дома на улице Буонаротти в Милане, ее покупки, ее гардероб -все это давало повод сплетням или, вернее, печатной чепухе.

29 июня, через три недели после последнего представления "Травиаты" в "Ла Скала", она в очередной раз записала Норму для RAI в Риме; дирижировал Туллио Серафин. В июле она разучивала партию мадам Баттерфляй в опере Пуччини, запись которой под руководством Герберта фон Караяна была сделана в начале августа, а за ней последовали три спектакля в Чикаго. По окончании работы в студии последовала запись "Аиды Верди, продолжавшаяся с 10 по 24 августа.

Во время этой записи, как повествует Дрейк в биографи Ричарда Такера, между тенором и дивой возникли разногласи) На второй день в студии Такер должен был петь романс ‘’Celeste Aida", блестяще удавшийся ему с первого же раза, так что да Джованни Мартинелли, присутствовавший в студии в качес гостя и не слишком расположенный к Такеру, зааплодировав конце дня Такеру позвонил прибывший из Филадельфии кoммерсант Фредерик Р.Манн, увековечивший свою любовь к музыке в виде концертного зала Манна в Тель-Авиве, знавший продюсера Дарио Сориа и друживший с Серафином и Тито Гобби, и Ричард Такер пригласил его в студию.

На репетициях и в студии Мария Каллас казалась нервной и раздраженной и была не в лучшей форме. Она не успокоилась, пока не было сделано семь дублей терцета, следовавшего за романсом. На девятый день в студию пожаловала чета Маннов, и Такер надеялся, что они смогут услышать большую часть нильской сцены. После записи нильской арии Каллас впала в скверное настроение, нагрубила Федоре Барбьери и Серафину и рассердилась на американцев, имевших наглость назвать ее Мэри. Стоило Такеру начать "pur ti riveggo", как она забегала взад-вперед по сцене, стуча каблуками, так что звукорежиссерам пришлось прервать запись. И тут певица заявила: "Мне хотелось бы, чтобы все присутствующие отдавали себе отчет в том, что музыка "Аиды" для меня священна". Коллеги Каллас согласно закивали, и она продолжила: "Когда я исполняю эту священную музыку, мне необходимо соучастие всего театра. Никто не имеет права меня отвлекать ни на минуту". Простодушно осведомившись, кто же ей мешает, Такер услышал в ответ: "Вон те люди в ложе. Я хочу, чтобы они немедленно покинули театр". Тенор пришел в ужас и попытался объяснить коллеге, кто эти люди, но она лишь пригрозила самолично покинуть театр. Положение спасли Манны, молча встав и удалившись. Сцена на Ниле записывалась в напряженной атмосфере. Кульминационная фраза финала - "Sacerdote, io resto a te — принадлежит тенору. Каллас осталась недовольна микшированием голосов в этой сцене и заставила сделать двенадцать дублей.

Вечером того же дня Такер пожаловался Туллио Серафину на оскорбительное поведение дивы. "Иногда ей просто необходимо устроить скандал, чтобы хорошо спеть, - объяснил тот. - Такие певиы нередко встречаются. И Лаури-Вольпи, и Марии рица нужно было с кем-нибудь спорить, бороться: послушали бы вы, как они кляли друг друга, когда в первый раз пели в "Турандот" в "Метрополитен Опера". То же самое и с Каллас. Ей нужно иногда скандалить, это у нее в крови". Такер не пожелал с этим смиряться, на что дирижер ответил: "Ричард, подумайте м, что у вас блестящая техника, чего не скажешь о Каллас, и ей это известно. На пластинке ваш голос звучит лучше, вот она и ревнует. Как вы думаете, зачем ей понадобилось столько дублей "Sacerdote"?". Тенор недоумевал, и Серафин разъяснил ему, что тем самым Каллас хотела его утомить; тут Такер разразился гневом и заявил, что может "петь эту чертову фразу до завтрашнего утра" и не устать ни чуточки.

Вполне возможно, что этот красочный эпизод соответствует истине. Однако надо учитывать, что книга, в которой он пересказывается, — апология Такера, а автор ее не упоминает, что дирижер, знаюший заботы певцов, готов сказать что угодно, лишь бы польстить самолюбию по-детски обидчивых звезд и смягчить их капризы. Тем не менее, из этого эпизода многое можно узнать о характере певицы.

Сразу же по окончании работы над "Аидой" последовала запись "Риголетто" с Джузеппе ди Стефано, осуществлявшаяся с 3 по 16 сентября. Недавние стычки по поводу миланской "Травиаты" были, по счастью, забыты. Неделю спустя труппа "Ла Скала" отправилась в Берлин, чтобы дать два представления "Лючии ди Ламмермур" в Городской Опере под руководством Герберта фон Караяна, успевшего тем временем занять пост главного дирижера Берлинского Филармонического оркестра. Сотни меломанов два дня и две ночи стояли за билетами. "Не побоюсь сказать, что мисс Каллас была грандиозна, — писал английский критик Десмонд Шоу-Тейлор. - Ее не назовешь безупречной вокалисткой, однако в моменты наибольшего драматизма пение ее доставляет неизмеримое наслаждение. В наши дни нет второй такой певицы. Хоть публика не раз вздрагивала при резкой смене регистров, неприятном звучании ноты или чересчур высоко интонированном верхнем ми бемоль в коние фразы, Каллас все же оставалась изысканной, далекой от мира, бесконечно страдающей "безумной Лючией" традиции XIX века. Ее спектакль не закончился заключительной сценой безумия: овации длились десять минут, и все это время она оставалась наполовину в роли, лучась простодушием, изумляясь будто бы незаслуженным аплодисментам, вновь и вновь выходя на поклоны... и искусно обыгрывая розы, сыпавшиеся с галереи, -одну из них она бросила восхищенному флейтисту. О да, артистка до мозга костей, подлинная королева! Осмелюсь утверждать ее дать, что она никогда не будет петь лучше, чем поет сейчас, в ее голосе, как в греческом вине, чувствуется привкус смолы, который никогда не исчезнет; ей не дано, как Муцио или Райзе, очаровать нас округлым, соблазнительным звучанием. Однако ей присуши неожиданные взлеты, драматические взрывы захватывающей силы, и не снившиеся этим вокально более одаренным певицам. В наши дни равных ей нет".

О том, как Каллас пела Лючию, принято судить по записи именно этого спектакля. Каллас придает всей постановке совершенно иную тональность, чем в записи под руководством Серафина, исполненной, по выражению Джона Ардойна, "неизбывной меланхолии". В берлинском спектакле она почти все время поет голосом "маленькой девочки" с парящим и открытым звучанием. Сцена безумия в ее исполнении окрашивается в блеклые пастельные тона и приобретает подлинный драматизм за счет переноса акцента на отдельные слова — к примеру, на "il fantasma". Джон Ардойн в "Наследии Каллас" заявил, что, если бы ему пришлось отказаться от всех записей Каллас, кроме одной, он выбрал бы именно эту. То же мнение разделяет и Дэвид А.Лоу, видя в берлинском спектакле "вершину вокального искусства" Марии Каллас.

Действительно, парящее легато в "Regnava nel silenzio" или тончайшее, вполголоса спетое начало "Veranno a te" производят потрясающее впечатление. Подобное пение, выражаясь патетически, "проникает в глубь самого сердца", оно словно бы предназначено для любящих ушей. Ни одна запись Каллас не вызывает у автора подобных эмоций, отчасти потому, что в этом грандиозном исполнении уже слышны первые признаки увядания голоса. Не суть важно, что певица выпускает верхнее ми бемоль в конце каденции и поет его только в финале арии, однако это означает, что она уже не могла пойти на вокальный риск. К тому же и блеклое звучание, и потеря динамики, скорее всего, обусловлены состоянием голоса певицы, а не актерской задачей.

Чтобы вышеприведенные замечания не показались чересчур риторическими, подчеркнем еще раз, что эта берлинская постановка принадлежит к числу звездных часов Каллас, однако в ее оттонченном совершенстве уже наметилось начало конца, даже если и голос певицы некоторое время еше сохранял былое величие.
Глава 8.
Нисхождение к славе

Я до сих пор пытаюсь понять, что же случилось в Нью-Йорке. Сожалею, что не смогла дать Вам то, что получали другие театры.

Мария Каллас - Рудольфу Бингу

Скандал в Чикаго

В музыке спокойной жизни не бывает. 

Карло Мария Джуллини 

После четырехнедельного отпуска, 31 октября 1955 года, Мария Каллас открыла второй сезон Лирической Оперы в Чикаго Эльвирой в "Пуританах" Беллини. За дирижерским пультом стоял Никола Решиньо. Тон критике задал панегирик Роджера Деттмера в "Американце": "Всем нам известно, что весь город вот уже год как помешан на Каллас, а помешанней всех я сам. Когда она в голосе и выступает в подходящей ей роли, я боготворю ее. Я раб ее чар". С не меньшим воодушевлением писали о Каллас и другие критики, хотя Хауард Тэлли, рецензент "Мьюзикал Америка", не преминул обратить внимание на неуверенные интерполированные высокие ре во втором акте.

На второй день сезона Рената Тебальди пела Аиду. 5 и 8 ноября последовали два представления "Трубадура". К сожалению, он не был записан на пластинку, хотя Юсси Бьёрлинг в роли Манрико, Эбе Стиньяни и молодой Этторе Бастьянини того стоили. Рудольф Бинг в своих мемуарах вспоминает, что в третьем акте, когда Манрико пел арию "Ah, si' ben mio", драматический эффект производило не столько его пение, сколько то, как слушала его Мария Каллас, пусть он и пел "бесподобно' (Джордж Еллинек). Да и сам Бьёрлинг говорил: "Ее Леонора была само совершенство. Я часто слышал эту партию в исполнении разных певиц, но ни одну из них нельзя сравнить с Каллас". В этой связи стоит упомянуть, что он пел Манрико в "Метрполитен Опера" с Зинкой Миланов, чье исполнение партии Леоноры считается эталоном и поныне. Безусловно, высокие ноты в исполнении Миланов были красивее, а звучание более округлым, однако в музыкально-стилистическом отношении образ был далеко не так отточен, как у Каллас.

Непосредственно перед вторым спектаклем Рудольфу Бингу наконец-то удалось заручиться согласием Каллас выступить в "Метрополитен Опера". 29 октября 1956 года ей предстояло дебютировать там в партии Нормы. Репортеру, спросившему ее о размерах гонорара, ставшего камнем преткновения при переговорах, она ответила, что за Норму переплатить невозможно. Бинг, которому были свойственны в равной степени и дипломатический шарм, и холодный цинизм, ловко уклонялся от ответа на вопросы о деталях, заявляя, что певцы приходят в "Метрополитен Опера" исключительно из любви к искусству и искренне радуются простому букету цветов, а Каллас, разумеется, получит самый красивый букет.

Через несколько дней разразился первый из громких скандалов, сопровождавших карьеру певицы. 11 ноября она пела Чио-Чио-Сан в постановке Хици Койке. Ланфранко Распони в своей книге "Последние примадонны" цитирует различных исполнительниц этой партии: они все как одна называют ее убийственной. Тесситура необычайно высока, а кроме того, певица вынуждена постоянно перекрывать целый оркестр. Штраус сказал про свою Саломею, что представлял себе голос Изольды, исходящий из уст пятнадцатилетней девушки; то же можно сказать и о мадам Баттерфляй. Одним словом, большинство певиц с голосом, подходящим для партии Баттерфляй, не способны представить посредством этого голоса пятнадцатилетнюю гейшу. Каллас добивалась этого — и добилась. "Мы увидели камерную Баттерфляй, с самого начала напуганную трагедией, жертвой которой ей предстояло стать. Даже в любовном дуэте не было того мелодического потока, что заставляет сердце биться чаще: скорее, нашим глазам предстал контраст растущей страсти мужчины и сдержанности женского экстаза", - писала Клаудиа Кэссиди, не скрывая, однако, и того, что персонаж Даллас показался ей "находящимся в стадии разработки".

Третьего спектакля запланировано не было, но Л оуренс Келли и Кэрол Фокс без особого труда уговорили Каллас спеть Баттерфляй еще раз, благо она была очень польщена бурным восторгом публики. Спектакль состоялся 17 ноября и снискал громовые овации. Марию Каллас вызывали много раз, после чего она, усталая и "тронутая до слез" реакцией публики (Еллинек), направилась в свою гримерную, куда вслед за ней ворвались маршал Стэнли Прингл и заместитель шерифа Дэн Смит. Их задачей было вручить Каллас судебный иск Эдди Багарози, но действовали они, как пишет Джордж Еллинек, "с бесцеремонностью санкюлотов в разгар Французской революции" и засунули бумагу певице в кимоно.

В ответ на это Каллас затопала ногами и закричала, что обладает ангельским голосом и никто не вправе предъявлять ей иск. Это написано у Стасинопулос и представляет собой, по всей видимости, близкую к правде легенду. Во всяком случае, о ярости Каллас свидетельствует фотография Ассошиэйтед Пресс, облетевшая весь мир за несколько дней и сильно повредившая имиджу певицы. Еллинек намекает, что сей эпизод, постыдный и забавный одновременно, был инициирован противниками Каллас из Лирической Оперы, а Стасинопулос сообщает даже, что Лоуренс Келли подозревал Кэрол Фокс в участии в этой акции с целью поссорить его с певицей, однако называет эти догадки весьма сомнительными.

Дарио Сориа и Вальтер Легге, ставшие свидетелями происшествия, увели певицу из театра. На следующий день она улетела обратно в Милан, где должна была 7 декабря петь в "Норме" Беллини под руководством Антонино Вотто в "Ла Скала".

Вскоре после своего дня рождения (ей исполнилось 32 года) Мария Каллас в четвертый раз открыла сезон "Ла Скала". В богато изукрашенном Пьером Бальменом театре присутствовал среди прочей публики и президент Италии Джованни Гронки. Еллинек сообщает, что "наблюдатели" подметили "легкую напряженность" в ее пении; Стасинопулос упоминает о шумных реакциях врагов Каллас, однако в записи спектакля ничего подобного не слышно; более того, изъявления недовольства были бы явно неуместны, ибо Каллас находилась в превосходной форме. Она без труда справилась с кульминационным си бемоль в "Casta diva", уверенно выпевала мелизмы между куплетами и свободно исполнила кабалетту. Раз услышав, невозможно забыть парящее "Cosi trovavo del mio cor la via", фантастическое диминуэндо в "Ah si, fa core, abbracciami" на верхнем до, заставившее публику шумно перевести дыхание. Зрителей привело в неистовство верхнее ре в терцете финала первого акта: тот, кто пасслышал в нем или в любом другом фрагменте "напряженность", должно быть, очень хотел ее там найти, чтобы сочинить собственную версию легенды о Каллас после скандала в Чикаго.

Во всяком случае с этих пор все, что бы ни сделала Каллас или что бы ей ни приписали, влекло за собой скандал. Сюда относится и рассказ Марио дель Монако о том, что после окончания третьего акта одного из представлений "Нормы" в январе 1956 года он будто бы получил сильный удар по голени, и в то время, как он корчился от боли, Мария Каллас в одиночку принимала аплодисменты. Эта история просто смехотворна и настолько абсурдна, что даже не попала на передовицы, ибо безграничной фантазию общества способна сделать лишь подлость. Реальная подоплека? Она лишь подтверждает высказывание, что театр — это сумасшедший дом, а опера — отделение для неизлечимо больных.

Как пишет Еллинек, уже в начале репетиций Марио дель Монако заявил директору театра Антонио Гирингелли, что не потерпит выхода на поклон в одиночку ни одного из солистов. (Такая практика была принята в "Метрополитен Опера".) Однако на одном из трех январских спектаклей тенору устроили овацию после арии в первом акте, что Менегини истолковал как провокацию клаки и обжаловал у директора. По некоторым сведениям, в антракте он даже пошел скандалить к предводителю клаки Этторе Пармеджани. Пармеджани незамедлительно обратился к дель Монако с просьбой разобраться, и тот в бешенстве заявил Менегини, что "Ла Скала" не принадлежит ни ему, ни его жене и что публика хлопает тем, кто заслуживает аплодисменты. И в этом случае трудно, если вообще возможно, отделить факты от выдумок. Подобные эпизоды, будь они даже целиком вымышлены, следует воспринимать, выражаясь словами из пролога к "Паяцам", как "страшную правду" жизни великих музыкантов: у них чудесная профессия, но с ее помощью проворачиваются грязные дела.

На вопрос, кому же адресовались аплодисменты, ответить легко, если прослушать запись спектакля. Голос Марио дель Монако звучит, как обычно, объемно и "с металлом", но его пение напрочь лишено тонких нюансов и оттенков и потому он блекнет в дУэтах с Марией Каллас. За оперой Беллини последовало с января по май не менее 17 представлений "Травиаты" Верди под руководством Карло Марии Джулини и Антонино Тонини. Партия Альфреда перешла от ди Стефано к восходящей звезде Джанни Раймонди, тенору со сказочно высоким голосом, который, однако, на сцене звучал лучше, чем в записи. В роли Жермона выступали Этторе Бастьянини, Альдо Протти Карло Тальябуэ и Ансельмо Кольцани. И здесь не обошлось без происшествий, раздутых газетами до масштабов скандала. По окончании одного из спектаклей на сцену вместе с цветами полетел пучок редиски. Одни источники сообщали, что Мария Каллас в гневе отправила его пинком в оркестровую яму, другие - что она подняла редиску и прижала к груди, "словно орхидеи" (Стасинопулос), а уже в гримерной разразилась слезами. Сей нелепый инцидент целую неделю красовался в передовицах, причем тот факт, что редиска, по всей вероятности, была импортной, поддерживал версию о виновности в интриге сотрудников театра.

Следующая рйль Каллас, Розина в "Севильском цирюльнике" Россини, стала ее единственной настоящей неудачей в "Ла Скала", где она выступила в общей сложности в 23 операх. Этот спектакль четырехлетней давности с самого начала считался рядовым. Карло Мария Джулини, подменявший Виктора де Сабата, несмотря на болезнь, признавался, что дирижировал, опустив голову, чтобы не видеть происходящее на сцене: "На моей памяти в оперном театре не появлялось ничего хуже этого "Цирюльника". По-моему, это было фиаско не только для Марии, но и для всех, кто так или иначе был занят в спектакле. Эта постановка оказалась художественным промахом, зауряднейшим представлением, собранным из отдельных кусочков и даже толком не подготовленным".

Еще более резко Джулини высказывается об атмосфере, в которой игрались спектакли. Публика "Ла Скала", по его словам, приходила в театр не ради искусства, а в надежде на скандал. "В этой враждебной, холодной обстановке большинство дирижеров, певцов, хористов и оркестрантов казались себе гладиаторами в римском цирке, где зрители жаждут лишь крови. ...Успех в "Ла Скала" никогда не сопровождался ни радостью, ни любовью, ни признанием публики. Лучшим, что зрители могли сказать певцу, было "спасибо": ведь даже "браво" содержит в себе оценочный элемент". Несмотря на то, что Мария Каллас была гордостью театра, публика выбрала в качестве мишени именно ее. Джулини намекает, что в какой-то степени певица сама провоцировала подобные реакции своими пренебрежительными поклонами. Даже величайшие триумфы Каллас были отвоеванными, вырванными у публики триумфами и оставляли, по словам Джулини, "горький привкус во рту".

Несмотря на вердикт Джулини, реакция на "Севильского цирюльника" "Ла Скала" не была однозначно негативной. На страницах "Корьере делла сера" Франко Аббьяти восхищался "изумительными стилистическими метаморфозами Марии Каллас" и восхвалял спектакль, "почти достигший уровня психоаналитического этюда". Питер Хоффер в "Музыке и музыкантах" отмечал, что Каллас "играет Розину как кокотку", тем самым подтверждая мнение Джулини, что в исполнении Каллас Розина превратилась в "своего рода Кармен". Луиджи Альва, для которого роль Альмавивы стала дебютом в "Ла Скала", сетовал на то, что Каллас "переперчила" и переборшила со сценическими красками, однако подчеркнул, что урок пения во втором акте она пела блестяще. Росси-Лемени (Базилио) упрекнул певицу в излишней агрессивности, но отметил прекрасную дирижерскую работу Джулини и безупречное пение Альвы и Гобби.

Запись показывает, что у Марии Каллас не было четкой концепции роли, зато было слишком много идей. Луиджи Альва справедливо заметил, что нужен был режиссер класса Висконти или молодого Дзеффирелли, чтобы помешать ей размениваться на внешние эффекты.

Сезон в "Ла Скала" закончился шестью представлениями "Федоры" Умберто Джордано. Пьеса Викторьена Сарду когда-то стала камнем преткновения для Сары Бернар и умерла вместе с ней. "Федора" — единственное произведение веристского репертуара, которое Мария Каллас пела в "Ла Скала": в операх Пуччини она там не выступала. В связи с историческим фоном пьесы, действие которой разыгрывается в Санкт-Петербурге конца XIX столетия, сценографическое оформление было поручено Николаю Бенуа, а режиссура - Татьяне Павловой. Позже Бенуа вспоминал, что певица мгновенно овладела приемами русской актерской игры и играла конгениально, однако в музыкальных кругах Милана спектакль не вызвал одобрения. Даже Теодоре Челли, поклонник таланта певицы, счел, что она взялась за неподходящую роль, в отличие от дирижировавшего постановкой Джанандреа Гавадзени, утверждавшего, что никто еще не пел Федору с подобной тонкостью и разнообразием красок, не поднимался в этой роли до таких вершин театрального мастерства. Высказанное в "Музыке и музыкантах" суждение Питера Хоффера, что Каллас доказала свое право считаться если не одной из величайших певиц, то по крайней мере одной из величайших в мире актрис, Стасинопулос неправильно истолковывает как указание на вокальное увядание певицы. Вероятнее всего, Каллас просто удалось не угодить в силки веристской музыки и не впасть в крикливую экзальтацию, губящую многие веристские произведения.

По окончании сезона в "Ла Скала" весь ансамбль в июне 1956 года отправился в Вену, где полгода назад вновь открылась Штаатсопер. Мария Каллас должна была петь Лючию в спектакле под руководством Герберта фон Караяна. Еллинек упоминает, а Стасинопулос расписывает, что по прибытии в отель "Захер" певица хватилась своего талисмана — маленького, написанного маслом изображения мадонны, подаренного ей в 1947 году Менегини, — и попросила одного приятеля привезти ей его из Милана.

Дебют в Штаатсопер по важности не уступал акту государственного значения. Президент Австрии Теодор Кернер находился среди публики, устроившей певцам двадцатиминутную овацию, а при выходе из театра певицу охранял от толпы отряд полицейских. Австрийская пресса захлебывалась от восторга, однако из статьи Клаудии Кэссиди явствовало, что певице удается контролировать свой голос только за счет волевого усилия: "В исполнении Каллас нет уж той поразительной спонтанности, кажущейся легкости, мастерской игры с оттенками, что сделали ее Лючию в Лирической Опере незабываемым шедевром в истории певческого искусства. Однако мы видим блестящее пение, пробивающееся сквозь охрипшее горло, которое обеспечено любому попавшему под промозглый венский дождь. В сцене безумия ее голос на мгновение обрывается; из ложи нам видна немедленная реакция Караяна и обострившееся внимание оркестрантов. Однако голос Каллас тут же выправляется. ...Этот опасный момент легко можно было не заметить. Выходя на поклоны, Каллас незаметно подносит руку к горлу. Музыканты в оркестре выказывают восхищение".

Июль певица провела в Искья, отдыхая и готовясь к новому сезону. В августе и начале сентября она приняла участие в трех студийных записях: с 3 по 9 августа - в "Трубадуре" Верди под уководством Герберта фон Караяна, вместе с Джузеппеди Стефано, Федорой Барбьери и Роландо Панераи, с 20 августа по 4 сентября - в "Богеме" Пуччини под руководством Антонино Вотто: он же дирижировал "Балом-маскарадом" Верди, запись которого проходила с 4 по 12 сентября. Партнером певицы и здесь был ди Стефано. После концерта на RA1, состоявшегося 27 сентября, она отбыла в Соединенные Штаты, где ей предстоял дебют в Метрополитен Опера".

Каллас в "Метрополитен Опера", или Блистательная катастрофа

Вышедшая на сиену Мария Каллас была крайне нервозна: дрожь в ее голосе заставляла вспомнить мадам Баттерфляй, которую она в прошлом ноябре пела в Чикаго...

Роджер Деттмер, "Чикаго Америкам"
Что касается пения, то мисс Каллас показала класс, которого можно было ожидать, хоть раз услышав ее в Италии. ... Это ошеломляющий голос. Время от времени создается впечатление, что его питает скорее сила воли, чем природные задатки. Качество его различно в высокой, средней и низкой позициях.

Хауард Таубман, "Нью-Йорк Таймс"

Всех тех, кто слышал мисс Каллас в других спектаклях (или на бесчисленных пластинках), интересовало, как будет звучать ее голос в здании "Метрополитен Опера" и сколько времени у нее уйдет на то, чтобы приспособиться к его акустике. Однако генеральная репетиция устранила все сомнения: голос Каллас, пусть и не мощный, столь ровен и согласован с дыханием, что его прекрасно слышно в любой момент, даже при пении пиано или пианиссимо, которыми мисс Каллас нас неоднократно радовала. В партии Нормы певица не делает силу звучания самоцелью, и это слышно даже тогда, когда она в полный голос берет верхнее ре в конце терцета с Адальджизой и Поллионом.

Ирвинг Колодин, "Сатердей Ривью "

Прежде чем имя художника украсит обложку такого журнала как   Тайм" или "Шпигель", его слава должна выйти за рамки известности и стать легендой. Нельзя однако рассчитывать на то, что автор заглавной статьи поставит объективность во главу угла и попытается осветить качества, которым, собственно, сей художник обязан своей славой.

В подобных статьях, кокетничающих собственным остроумием, предмет исследования непременно переносится в область патологии и там уже подробно разбирается. Художник становится героем или, скорее, антигероем истории, в которой факты (или новости) смешиваются с личными мнениями автора. "История - это дегенеративная эпическая форма: она симулирует сюжет, связное изложение, эстетический контекст, - пишет Ханс Магнус Энценсбергер в своем этюде "Язык "Шпигеля"". - Соответственно, автор такой истории превращается в рассказчика, в вездесущего демона, от которого ничто не скрыто и который в любой момент может заглянуть в сердце своего героя, как Сервантес в сердце Дон-Кихота. Однако Дон-Кихот подчинен фантазии Сервантеса, в то время как журналист обязан следовать реальности. Поэтому такой его подход по сути своей недобросовестен, а всеведение ограниченно. Вот и приходится ему лавировать между простой достоверностью новости, которой он пренебрегает, и высшей правдой настоящего рассказа, которая для него закрыта. Ему приходится интерпретировать факты, подгонять их под определенную схему, моделировать, аранжировать, однако он не имеет права признаться в этом, не может обнаружить свой эпический подход. Отчаянное положение, право. Чтобы не быть уличенным и изобличенным, нашему автору историй приходится недоговаривать и писать между строк. Своей высшей степени эта техника предположения, намека, инсинуации достигла в журнале "Шпигель".

Сие гамбургское издание за образец взяло "Тайм", а девиз американского журнала гласил: "Тайм" должен быть таким, как если бы он писался одним человеком для другого" (курсив автора).

Заглавная статья, посвященная Каллас и опубликованная в "Тайм" за два дня до ее дебюта, приумножила славу певииы - и вместе с тем безнадежно ей повредила. Предметом статьи было уже не певческое искусство Каллас (суждения о котором представляют собой, по словам Ирвинга Колодина, "энциклопедию невежества"), а составленный из фактов и домыслов быт оперного театра, судя по этой статье сплошь состоящий из зависти, коварства, злорадное™, ненависти, что вполне соответствовало представлениям рядового читателя, больше всего интересовавшегося именно этой стороной оперной жизни. А в тех фрагментах, где речь заходит о "профессиональном аспекте", статья "Тайм" напоминает неумелый перевод или болтовню в ток-шоу, где о конкретных вещах рассуждают в общем, а значит, неверно.

Как можно представить себе голос певицы по такой характеристике: "Мало кто считает голос Каллас сладчайшим или красивейшим в современном оперном театре. В ее пении бывают волшебные моменты. В спокойных пассажах ее голос согревает и радует ухо. В массовых сценах он прорывается сквозь пение остальных певцов, как дамасский клинок, чистый и четкий. Однако через час после начала представления он становится резок, а в конце тяжелого спектакля в его звучании появляется своеобразное мерцание (как иначе перевести "reverberating quality"?!), как если бы во рту певицы собралась слюна. Однако определяющее качество голоса Каллас — это не звучание, а необыкновенная, одной ей свойственная способность выражать оттенки и переливы эмоций — от режущей интенсивности до сдержанной тонкости. Пение Каллас до сих пор все еще таит в себе скрытые возможности".

Вот уж действительно энциклопедия невежества в лучшем виде, псевдопрофессиональный лепет непонятно о чем. Тем заметнее и понятнее делаются на его фоне двусмысленные, коварные, похабные, оскорбительные (и вполне невинные с юридической точки зрения) намеки, аллюзии и ловко смонтированные цитаты. "Выросшая на манхэттенской Вест Сайд Мария Каллас покинула Нью-Йорк в четырнадцать лет, толстой и несчастной. Вернуться ей предстояло стройной и знаменитой, женой итальянского миллионера, дивой, которую не ненавидят коллеги и пламенно обожают поклонники....Мария Каллас завоевала (выражение "clawed her way" вызывает в воображении Дикую кошку, пускающую в ход когти и зубы!) признание благодаря своей остервенелой воле к победе, не знающей преград, внушающей страх врагам и сводящей число ее друзей среди профессионалов до минимума....Однажды враги попытались сорвать ее выступление, когда дело дошло до высоких нот второй арии Виолетты в "Травиате". (Какая именно ария имеется в виду? "Addio del passato"? Ни в одном источнике нет сведений о подобном происшествии.) Каллас сдернула с себя шарф, подошла к линии рампы и, глядя недоброжелателям прямо в глаза, с Уверенной легкостью исполнила одну из сложнейших арий оперного репертуара. Ошибись певица хоть раз — эта ошибка стала бы фатальной, но она спела арию безупречно и невыразимо прекрасно. Пять раз вызывала певицу доведенная до неистовства публика, пять раз она выходила на сцену, холодная и надменная, словно каменная статуя. Выйдя в шестой раз, она поклонилась всем, кроме возмутителей спокойствия, а потом взглянула на них и внезапно выбросила руки вперед жестом невыразимого презрения... Дурные стороны ее характера сказывались на отношениях с окружающими людьми. Первой жертвой стала другая сопрано, Рената Тебальди, долгое время считавшаяся лучшей певицей "Ла Скала", наделенная мурлыкающе-мягким голосом, тонким чувством музыки - и соответствующим темпераментом".

В этих цитатах мало откровенно лживого, но еще меньше правдивого, осмысленного или имеющего хоть какое-нибудь значение — ну разве что для любопытных глупцов, способных поверить в то, что певица могла в письме посоветовать матери выброситься из окна, если та так уж недовольна жизнью.

В своих мемуарах Рудольф Бинг в "откровенной", как это называется в США, манере повествует об усилиях, предпринятых им с целью заполучить Марию Каллас, о бесконечной переписке, о дебатах по поводу гонорара, о своей поездке в Чикаго и об ухватках Менегини, требовавшего выплаты гонорара в наличных и рассовывавшего по карманам пачки пятидолларовых банкнот. С Марией Каллас, по словам Бинга, обращались, как ни с одной другой певицей. В аэропорту ее встретили ассистент директора театра Фрэнсис Робинсон и адвокат "Метрополитен Опера", призванный с тем, чтобы избежать инцидентов в духе чикагского скандала. Однако, по мнению Бинга, многие капризы Каллас были своего рода самозащитой, а ведущей чертой ее характера ему показалась наивно-доверчивая "детскость". Бинг утверждает, что именно он налетел на баритона Энцо Сорделло, когда тот однажды слишком долго держал "высокую ноту" (а не мифическое высокое до, о котором писал "Шпигель") в "Лючии ди Ламмермур".

Автор делает передышку. Биографическая нить кажется безнадежно запутанной. Рецензии на первую нью-йоркскую "Норму" с Каллас, такие противоречивые, критические замечания об этих статьях в интернациональных журналах, выдержки из мемуаров Рудольфа Бинга — что же связывает все это? Уже больше не личность самой певицы. К осени 1956 года Мария Каллас давно успела стать "общественным достоянием", а следовательно, объектом для фантазий в духе статьи в "Тайм". Ее давно перестали воспринимать как певицу и оценивать в соответствии с профессиональными критериями. В книге "Оперный омнибус" Ирвинг Колодин, писавший о нью-йоркском дебюте Каллас в "Сатердей Ривью", резко высказался по поводу "энциклопедии невежества", а все сказанное Хауардом Таубманом и компанией в "Нью-Йорк Тайме" и других изданиях разобрал предложение за предложением и опроверг. "Автор статьи, назвавший голос Каллас "ошеломительным" (puzzling), пишет о ней так, будто это певица с небольшим голоском, принужденная форсировать звучание, чтобы ее было слышно в таком большом зале. Но в каком бы помещении ни пела Каллас, ее трудно не расслышать, будь то чикагский оперный театр, старая добрая "Метрополитен Опера", Карнеги Холл или "Ковент Гарден"".

Колодин показывает, что его коллеги-критики не видят разницы между окрашиванием голоса с целью драматического эффекта и форсированием, то есть задействованием мускульной энергии ради усиления звучания, и упрекает их в том, что никто из них не пишет о существенных вещах — напрягала ли певица шейные мышцы, натягивала ли губы, прижимала ли язык, пела ли чересчур низко или высоко. Вслед за тем Колодин цитирует легендарную рецензию Уильяма Джеймса Хендерсона на дебют Луизы Тетраццини в "Метрополитен Опера", подтверждая свой тезис, что настоящая рецензия должна быть чем-то вроде "вокализации певческого исполнения", то есть пением о пении, озвучиванием звучания.

Мы приводим выдержки из этой рецензии, чтобы читатель составил себе представление о том, сколь тщательно У.Д.Хендерсон готовился к походу в оперу, сколь точно описывал предмет и только предмет - и сколь жестко и бескомпромиссно выносил суждение, так жестко, как не осмелился бы критик наших дней и чего не проглотила бы восторженная публика. Но послушаем Хендерсона: "Мадам Тетраццини обладает свежим, чистым сопрано с приличным диапазоном, который, однако, сможет полностью развернуться только в других партиях. Главное достоинство голоса заключается в его ненатужности и в юношеском тембре; к этому стоит добавить блестящее богатство звучания в верхнем регистре. Лучшая часть голоса лежит в промежутке между соль над нотным станом и до, о чем можно судить по вчерашнему спектаклю. Таким си бемоль в "Sempre libera" могла бы гордиться любая певица. Верхнее ре в той же арии было намного хуже, да и верхнее ми бемоль, которым певица закончила арию, звучало плоско и отказывалось оставаться на правильной высоте.

Своими колоратурами мадам Тетраццини подтвердила многое из того, что о ней писали: она с легкостью пела стаккато отойдя от общепринятой методики дыхания. Вместо того чтобы слегка ударять каждую ноту в отдельности, она лишь задерживает звук, но производимый при этом эффект "detache" вместо настоящего стаккато сногсшибателен, чего не скажешь о ее трелях. В них не было ни ясной эмиссии, ни ровности, да и сам интервал был по меньшей мере сомнителен.

Нисходящие пассажи она пела красиво, с отменной плавностью и чистой артикуляцией. Превращение простого звукоряда во вступительной каденции "Sempre libera" в хроматический, хоть и является отступлением от партитуры, но не фатально и, к тому же, вполне оправдано качеством исполнения. Подобных восходящих звукорядов в том же фрагменте уважающий себя педагог не простил бы и ученику: певица начинала их дрожащим и гортанным звуком, а заканчивала в полный голос. При этом грудной резонанс загонялся на неестественную высоту.

Наиболее заметный недостаток в пении мадам Тетраццини, судя по вчерашнему спектаклю, — это необычная эмиссия низких тонов. Они образуются со сдавленной ("pinched") атакой голосовой щели, так бледно окрашены и так выраженно тремолированы, что зачастую напоминают детский плач....Кантилена в исполнении певицы не соответствовала требованиям настоящего вокального искусства. Кантабиле было неровным по качеству звука. Разрывы между средним и высоким регистрами раздражали слух, а манера певицы фразировать короткими отрывками и брать дыхание, не сообразовываясь с музыкой, -серьезный пробел в ее исполнении. К примеру, в начале An, fors' ё lui" она спела фразу на одном дыхании вплоть до "u", взя ла дыхание и спела “i”, как если бы оно относилось уже к следующему слову.

Упорное использование холодных красок в кантабиле сделало невозможным патетическую интонацию в "Non sapete , за ее детски-печальное "Dite alle giovine" не могло не тронуть сам черствое сердце".

Человек, умеюший слушать и наделенный вокальной фантазией, в этих строках способен услышать пение Тетраццини, а прочтя высказывания Генри Фазергилла Чорли или Стендаля о Пасте, Гризи или Малибран, составить себе точное акустическое представление о звучании голосов и вокальной манере этих певиц: ведь все эти авторы в совершенстве владели не только специальной терминологией, но и искусством красочной и точной метафоры.

По Ницше событие, чтобы считаться великим, должно сочетать в себе два фактора: великий замысел тех, кто претворяет это событие в жизнь, и способность воспринять его у тех, кто это событие переживает. Следуя этой формулировке, дебют Марии Каллас в "Метрополитен Опера", описанный Рудольфом Бинтом как "самая волнующая премьера за время моей работы в Мет", нельзя было бы назвать великим. Большинство зрителей, пополнивших кассу театра в общей сложности 75 510 долларами, пришли посмотреть звезду, а не "Норму" - произведение, не подходящее для столь громкого открытия сезона. В своей истории "Метрополитен Опера" Колодин иронически замечает, что те, кто заплатил по 35 долларов за билеты в партер, не имели понятия о качествах, необходимых певице для партии Нормы, но собирались как следует развлечься за свои деньги.

Зинка Миланов, примадонна театра, превратила проход к своему месту в зале в небольшой спектакль и была награждена аплодисментами, как если бы исполнила "Vissi d'arte". Спектакль не был подготовлен с такой тщательностью, как в "Ла Скала", и потому не мог стать событием: это была старая и "халтурная", по выражению Колодина, постановка, ничуть не улучшившаяся за счет доделок. Тем не менее Каллас начала спектакль "красивой и выразительной "Casta diva", блистательность которой Колодин счел результатом скрупулезной проработки и крепких нервов певицы. Он добавляет, что эту "Casta diva" нельзя было назвать "нежнейшей из всех существующих", однако если другим певицам красота звучания арии казалась самодостаточной, то для Каллас было важно "развитие характера", Цельность образа, достойная Альцесты Кирстен Флагстад или Марщальши Лотты Леманн. "Округлые музыкальные фразы, достойный истинного музыканта подход к образованию мелодической линии и достойное первоклассного вокалиста чувство динамики и окраски — все это художественное чутье трагической актрисы подчинило единственной цели: представить героиню на сцене такой, какой ее замыслил Беллини". Хоть Каллас в этот вечер была не в лучшей вокальной форме, однако в сравнении с ней Федора Барбьери и Чезаре Сьепи бледнели, а Марио дель Монако и вовсе терялся. Критики искали, как пишет Колодин, "меру оценки и брали суждения с потолка": "необыкновенный талант напрасно искал необыкновенного признания, хоть и заслуживал его".

Колодин единственный увидел в голосе Каллас "продолжение ее личности", драму в себе и одновременно отдал должное строгой дисциплине, которую певица соблюдала, чтобы держать эту драму под контролем. В промежутке между вторым и третьим представлениями "Нормы" (10 и 22 ноября 1956 года) она два раза спела Тоску в спектакле под руководством Димитрия Митропулоса; ее партнерами стали Джузеппе Кампора и Джордж Лондон. Большинство критиков отметили, что с вокальной точки зрения ее Тоска больше не была лучшей, однако один Колодин добавил, что "она пела партию, руководствуясь актерским инстинктом, а играла в соответствии с инстинктом музыкальным".

Дебют в "Метрополитен Опера" повлек за собой первые появления примадонны в обществе. "Angel", американская дочерняя компания концерна EMI, зарезервировала в отеле "Амбассадор" зал для большого приема, на который были приглашены греческий и итальянский послы, Марлен Дитрих и Эльза Максвелл и другие колоритные личности, принадлежавшие к высшему свету и салонным кругам. Каллас блистала в драгоценностях обшей стоимостью в миллион долларов, предоставленных в ее распоряжение ювелиром Гарри Уинстоном. Наконец 25 ноября они с Джорджем Лондоном выступили в шоу Эда Салливана со сценами из второго акта "Тоски".

Клаудиа Кэссиди на страницах "Чикаго Трибьюн" возмущалась этим разрозненным действом ("урезанным до 15 минут"), которое могло лишь укрепить предрассудки тех, кто никогда не был в опере, а тем, кто любит оперу, показаться издевательством. Больше внимания, чем любая рецензия, привлекло письмо Ренаты Тебальди с ответом на реплику Каллас, приведенную в упомянутой статье из "Тайм": "Синьора утверждает, что у меня нет хребта. Зато у меня есть кое-что получше, чего нет у нее, а именно — сердце".

Посмотрев премьеру "Лючии ди Ламмермур", являвшуюся в глазах большинства высшей точкой гастролей Каллас в Нью-Йорке, Эльза Максвелл написала уничтожающую, злобную рецензию. Вызвал толки и конфликт певицы с баритоном Энцо Сорделло, который в спектакле 8 декабря слишком долго держал высокое соль в конце одного из дуэтов, в результате чего создалось впечатление, будто его партнерше, вовремя прервавшей свою ноту, не хватает дыхания. Существуют две версии этого конфликта, одна из которых утвердилась в прессе и в отдельных биографических книгах. Эта версия гласит, что певица еще на сиене обругала партнера, а по окончании спектакля поставила директору театра ультиматум: "Он или я".

Версия Колодина менее красочна. Согласно ей, после спектакля Каллас пожаловалась, что Сорделло хотел ее перепеть. Возражение баритона, что она не смогла достаточно долго держать свою высокую ноту, было опровергнуто дирижером Фаусто Клева, "и Бинг постановил, что от Сорделло можно отказаться" (Колодин). Мнение критики относительно "Лючии" (спектакль от 8 декабря существует в записи) было однозначно. В этих спектаклях Мария Каллас явно была не в голосе. Винтроп Сарджент сравнил высокие ноты ее партии с "отчаянными криками", однако счел ее исполнение "интересным, временами даже волнующим (thrilling), колоратуры необыкновенно гибкими и филигранными, а окраску голоса в негромких пассажах теплой и выразительной".

Колодин указал на признаки утомления в "Spargi d'amore pianto" и не утаил, что многие высокие ноты "напоминали скорее восклицательные знаки, чем законченные предложения". Клаудиа Кэссиди отметила те же недостатки, но подчеркнула: Не знаю, где еще можно услышать подобные колоратуры, шелковисто сотканные фиоритуры, плавные хроматические гаммы”. В любом случае примечательно, что хвалебные пассажи в статьях Колодина, Кэссиди и Пола Генри Ланга звучат апологетически: это свидетельствует о том, что к тому времени Мария К.аллас вокально уже не могла оправдать всех ожиданий. Любой поклонник таланта певицы, послушав запись от 8 декабря, пожелает, чтобы ее не существовало: заурядную постановку не удалось оживить даже самой Каллас.

Через несколько дней Марии Каллас и Менегини предстояло вернуться в Милан; но до этого греческий киномагнат Спирос Скурас пригласил их на праздничный ужин в "Валдорф Астория". Среди приглашенных был "интернациональный барометр социальных настроений Эльза Максвелл" (Стасинопулос), произнесшая при встрече с певицей следующее: “Мадам Каллас, могу себе представить, что меня вы хотели бы увидеть здесь в последнюю очередь". Каллас ответила: "Напротив, вы первая из тех, кого я хотела бы видеть, так как считаю вас, невзирая на ваше суждение о моем голосе, дамой чести ("lady of honesty"), для которой истина превыше всего". Эльза Максвелл поместила этот ответ в своей следующей статье и восславила певицу как "экстраординарную личность" с "блестящими, прекрасными, гипнотическими глазами". С той поры перед новой подругой распахивались все двери, к которым имела доступ Максвелл. В своей автобиографии она писала: "Меня ославили как паразитку за то, что я пользовалась великодушием богачей, однако я давала им не меньше, чем брала. Я обладала фантазией, они -деньгами. Мы законно обменивались тем, что имели в избытке".

Несмотря на то что в январе 1957 года певица обязана была предстать перед чикагским судом, рождественские праздники она решила провести в Милане. В день отъезда, 21 декабря, она предстала перед Верховным судом Нью-Йорка: там было вынесено на рассмотрение дело Багарози. Адвокат певицы огласил, что в 1954 году Багарози уже предъявлял похожий иск Росси-Лемени и тот откупился от него четырьмя тысячами долларов, в то время как сумма в триста тысяч, которую бывший агент требовал с Каллас, - не что иное, как грабеж средь бела дня. Заседание было перенесено на январь. Вторую половину сезона Каллас рассчитывала выступать в "Ла Скала"; кроме того, она приняла предложение Оперного театра Сан-Франциско и в письменной форме гарантировала его директору, Курту Герберту Адлеру, ряд выступлений в сентябре и октябре 1957 года. Журналистке Аните Пензотти из газеты "Оджи" она поведала свою "историю", завершив ее знаменательным заявлением: "Вскоре я вернусь в "Ла Скала" и буду петь в "Сомнамбуле1, "Анне Болейн" и в "Ифигении в Тавриде". Я знаю, что мои враги поджидают меня, но собираюсь бороться изо всех сил. Я не хочу разочаровать мою публику, которая любит меня и признанием которой я бесконечно дорожу".

Через три дня после возвращения в США певица приняла участие в благотворительном бале в пользу больных стариков, проходившем в "Вальдорф Астория" и организованном фирмой, занимавшейся связями с общественностью. Она явилась в костюме египетской царицы Хатшепсут, якобы украшенном смарагдами стоимостью в три миллиона долларов. С некоторых пор она относилась к подобным появлениям в обществе с не меньшей серьезностью, чем к премьерам в "Ла Скала". Эльза Максвелл оделась Екатериной Великой.
В Чикаго, где должен был состояться суд, Мария Каллас 15 января дала концерт, чтобы хоть как-то оправдать нежеланную поездку. Ее гонорар составил 10 тысяч долларов. В своей статье в "Чикаго Трибьюн" Клаудиа Кэссиди предугадала направление, в котором впоследствии развивалась карьера певицы: "Она начала так тихо, что даже опоздавшие зрители, с шумом пробиравшиеся между рядами, прислушались. Из огромного арсенала героинь, страдающих манией колоратур, она выбрала сцену ночных блужданий Сомнамбулы, головоломную арию с прелестной линией, выдающей почерк Беллини, и блестяще ее исполнила....Она пела своим самым завораживающим голосом, с призвуком гобоя в тоне, глухо окрашенным....За Сомнамбулой последовала ария теней из "Диноры" Мейербера, героиня которой радостно резвится с тенями, более отрадными, чем окружающая действительность. Эта шаловливая ария в исполнении Каллас казалась отрадней трелей жаворонка: ведь ни один жаворонок еще не удостаивался десяти тысяч долларов за концерт. И все же пение ее в этот вечер не поднялось до божественных высот. Трудные ноты давались певице с усилием, звучали плоско и пронзительно. К счастью, позже Каллас доказала свое мужество....Она исполнила "In questa reggia" из "Турандот" Пуччи-ни. Любому поклоннику оперы известно, что это произведение считается неимоверно сложным для исполнения, благо тесситура сопрано бесчеловечно высока. Исключив Турандот три года назад из своего репертуара, Каллас сказала: "Я не такая дура". Однако теперь она собирается записать ее для фирмы Angel "....Ария повергла публику в восторг, но какой ценой? Тонкой певице, к тому же еще и истинной художнице, пришлось вложить в эту холодную, жестоко-красивую арию все силы, которые у нее только были: она словно булавками загнала ее в сознание публики. В этом не было ничего красивого, ибо звучание форсировалось до смертельно опасной для голоса степени. Однако благодаря мужеству и решительности певицы,стремлению к победе во что бы то ни стало, это стало грандиоз​ным достижением... триумфом для Каллас: ведь мы ценим ее столь высоко, что уверены, что слышим ее прежний голос, ког​да ом берется за свои коронные партии".

Какая жесткая и в то же время любовно-почтительная ре-цензия! Всего в нескольких словах Клаудиа Кэссиди сформулировала дилемму, возникшую в переломный момент карьеры пе​вицы и выразила в критике свое уважение и заботу о ней. Мария Каллас закончила концерт арией Нормы, "D'amor sull'ali rosee' Леоноры и финальной сценой Лючии.

Пребывание в суде оказалось кратким, хоть Каллас и летела ради него в Чикаго, заодно устроив там концерт: заседание сно​ва бьпо отложено, на сей раз до осени, когда Каллас должна бы​ла выступать в Сан-Франциско. Она возвратилась в Милан и 26 январе посетила мировую премьеру оперы Франсиса Пуленка "Диалоги кармелиток". На приеме в честь композитора певица, разодетая, как кинозвезда, была в центре внимания. Перед спектаклями в "Ла Скала", которыми должен был завершиться сезон 1956-1957 годов, она съездила в Лондон, чтобы 2 и 6 фев​раля спеть там Норму. Харольд Розенталь упоминает в своей хрошке "Ковент Гарден", что можно было бы сыграть и шесть спектаклей, если бы певице не нужно было в феврале записы​вать в студии Розину (Россини), а в марте — Амину (Беллини).

С гой поры и начался тот вид художественного планирова​ния, что направлено на произведение эффекта. Прибытие в лондснский аэропорт хрупкой красавицы вместо тучной дивы, какой Каллас помнили в Лондоне, попало на передовицы — и снова передовицы появились раньше, чем был показан спек​такль опять о певице судили и рядили, в том числе говорили и о том не потеряла ли она, часом, вместе с килограммами и вокальюго дара. В записи этих спектаклей не сохранилось, в свя​зи с чем сему вопросу суждено остаться без ответа, тем более что рецензии были весьма противоречивы.

Розенталь пишет, что ее голос "ни в коей мере не поврежден, напротив, стал ровнее и красивее прежнего". Премьера принес​ла пешце "один из знаменательнейших триумфов ее карьеры", аплодисменты были более бурными, чем когда-либо, а выходы на послон в конце вечера она превратила в "отдельный спек​такль'. Во втором представлении, прошедшем 6 февраля 1957 года, дирижеру Джону Причарду пришлось допустить бисирование кабалетты в дуэте Нормы и Адальджизы: это был первый "бис" в Лондонской Опере со времен окончания войны. Лико​вание было безмерно, так что пара критических замечаний в от​дельных рецензиях потонула во всеобщем восхищении. Статья в "Таймс" гласила: "Нельзя утверждать, будто бы голос Каллас стал красивее. Высокие ноты зачастую звучали сдавленно ("pinched"), время от времени плоско и невыразительно, а инто​нирование казалось неуверенным - "Casta diva" закончилась очень резко ("very sharp" = слишком высоко)".

Только после этих оговорок автор позволил себе похвалить патетический накал, владение дыханием, легато, драматическое осмысление фиоритур, сказочные хроматические звукоряды Каллас. На страницах "Опера Ньюс" Фрэнк Грэнвилл-Баркер сетовал, что богатство звучания голоса уже не то; он тоже под​метил "отдельные пронзительные тона и новую резкость" в нем.

В марте она шесть раз пела Сомнамбулу в "Ла Скала" под ру​ководством Антонино Вотто; в то же время была осуществлена запись для компании ЕМ1. Клаудиа Кэссиди писала, что голос опять вернулся в прежнее состояние, и позволила себе прогноз: "Я уверена, что она будет оставаться великой певицей ближай​шие двадцать лет или даже дольше".

Тем временем Мария Каллас готовилась к запланированной на 14 апреля премьере "Анны Болейн" Доницетти. Впервые это произведение было показано 26 декабря 1830 года на сцене "Театра Каркан" в Милане. Главную партию исполняла Джудитта Паста, партию Перси — Джованни Баттиста Рубини. Уже в июле 1831-го они отправились с этой оперой на гастроли в Лондон, где она с тех пор не сходила с афиш, как и в Париже, и шла с большим успехом в течение нескольких десятилетий (Джудитту Пасту сменила Джулия Гризи, Рубини - Марио). Первое возобновление постановки состоялось в 1956 году в Бергамо, прежде чем Висконти и Каллас приступили к работе над этой оперой. Джанандреа Гавадзени, дирижировавший тогда, вспоминал слова своего знаменитого коллеги Джино Маринуцци, сказавшего, что "Анна Болейн" возродится в тот момент, когда появится подходящая исполнительница для за​главной партии.

Висконти и Николай Бенуа выбрали для сценического оформления только лишь черный, серый и белый цвета. Джуль​етта Симионато (Анна Сеймур) появлялась на этом угрюмом фоне в красном платье, Мария Каллас - в мантии, переливавшейся всеми оттенками голубого, и в великолепных бриллиантах, специально подобранных к ее глазам, форме лица и фигуре - "а уж на сцене, поверьте мне, на сцене у нее была фигура", - говорил Висконти. Бенуа рассказывал, что кроил платья по меркам Каллас, — и всех вдохновлял портрет Анны Болейн кисти Гольбейна. Тем не менее Висконти стремился не к исторической достоверности, а к стилистическому подобию.
После триумфальной премьеры все имевшие отношение к театру сошлись во мнении, что эта постановка утвердила новые законы инсценировки романтической оперы. Овации длились 24 минуты; настала высшая точка карьеры Марии Каллас в "Ла Скала". "Уникальный успех", - гласило суждение Клаудии Кэссиди. Десмонд Шоу-Тейлор, признанный английский знаток певческого искусства, писал, что опера, в сущности предвосхитившая "Макбет" Верди, могла бы вернуться на интернациональные сцены, но только при условии, что главную роль будет исполнять Каллас. На один из спектаклей в Милан прилетела Эльза Максвелл; Мария Каллас, к тому времени тщательно режиссировавшая свои появления и вне стен театра, встречата ее в аэропорту. "Вот две тигрицы", — сыронизировала одна из газет, и Максвелл в очередной колонке посетовала на "гадкую сеть инвектив, плетущуюся вокруг Марии Каллас".

Повод вступиться за певицу был. Она отменила выступление в дни Венского фестиваля (Wiener Festwochen), которое устно пообещала Герберту фон Караяну, опьяненная успехом гастролей "Лючии ди Ламмермур" 1956 года: дело в том, что гонорар предыдущего года — 1600 долларов — показался Менегини недостаточным. Представители Венской оперы объясняли, что Каллас потребовала 500 долларов добавки, но отрицали бурную ссору, якобы произошедшую между певицей и дирижером. Это мелкое происшествие, разукрашенное, словно барочная ария, стало известно за пределами оперных кругов. В одном из репортажей" сообщалось, что разбушевавшийся дирижер на глазах у Каллас разорвал контракт, которого в действительности никогда не существовало, а тот факт, что Эльза Максвелл выступила в защиту певицы, придал истории дополнительную изюминку.

Сезон в "Ла Скала" завершился третьим спектаклем с участием Каллас — "Ифигенией в Авлиде" в постановке Висконти. Это была пятая и, к сожалению, последняя совместная работа певицы с Висконти, перенесшим действие оперы в XVIII век, в атмосферу рококо. При создании декораций Николай Бенуа ориентировался на архитекторов легендарного семейства Биббиена, творивших в единой стилистической манере с начала XVII по коней XVIII века, а при создании костюмов ему помогли полотна Тьеполо. Висконти и Бенуа уверяли, что смещение действия во времени вполне оправдывается музыкой оперы, по словам Бенуа, "моим главным ориентиром при оформлении спектакля". В первый раз за время совместной работы замысел Висконти пошел вразрез с идеями Каллас: она хотела - "я же гречанка" - походить на персонаж греческой мифологии, но все же последовала указаниям режиссера, в очередной раз убедив его, что на нее можно положиться.

Впоследствии Висконти называл постановку оперы Глюка наиболее законченной в эстетическом отношении из всех, которые он делал с Каллас. Из его воспоминаний видно, сколь точно она исполняла на сцене достигнутое во время репетиций. В одной сцене она должна была подняться по лестнице и поспешно сбежать вниз в развевающемся на ветру пальто. В каждом спектакле она пела верхнюю ноту точно на восьмой ступеньке: движение и музыка были идеально согласованы одно с другим.

Тремя годами позже Висконти собирался ставить с Каллас "Полиевкта" Доницетти в "Ла Скала". Однако незадолго до этого подверглись цензуре одна из его постановок и фильм "Рокко и его братья", в результате чего Висконти раз и навсегда отказался работать в театрах, получающих дотации от государства. Оперы, в которых он впоследствии желал задействовать Марию Каллас, она, очевидно, не хотела петь: Кармен она избегала, так как боялась танцевать, от Саломеи отказалась, не желая раздеваться во время танца семи покрывал, хоть Висконти и счел ее в роли Кундри в "Парсифале" "прекрасной, как одалиска", а Маршальшу в "Кавалере розы" отвергла из-за немецкого языка. Ифигения", двадцатая по счету постановка "Ла Скала" с Марией Каллас, игралась всего четыре раза, несмотря на неслыханный успех. 21  июня президент Италии Гронки присвоил аллас титул "командора"; ее кандидатура на это звание была выдвинута министром просвещения Альдо Моро. После этого она отправилась в Париж, куда ее пригласила Эльза Максвелл, наслаждаться светской жизнью — посещениями эксклюзивных салонов мод, коктейлями у баронессы Ротшильд, чаем v Виндзоров, гонками в компании Али Хана. В начале июля она с труппой "Ла Скала" отправилась на гастроли в Кёльн и пела там Амину в "Сомнамбуле" Беллини, в постановке куда более выразительной и поэтичной, чем студийная запись, которой Вотто дирижировал более чем заурядно. "Голос, техника и замысел дивно дополняли друг друга", - писал Джон Ардойн.

После возвращения дивы в Милан последовали студийные записи "Турандот" Пуччини и "Манон Леско". Дирижировал снова Туллио Серафин, с которым певица наконец-то примирилась. Оба ее образа были тоньше, объемнее, богаче, чем у других певиц, однако на высоких нотах появились значительные вокальные затруднения, особенно в "Манон Леско".

Первая за двенадцать лет поездка Каллас в Грецию не принесла с собой ничего, кроме разочарования. Мать певицы Евангелия постаралась очернить ее, как только могла, и оппозиция заявила правительству Караманли, что гонорар в девять тысяч долларов за два концерта - это слишком для нищей страны. Первый из запланированных концертов в театре Ирода Аттика она была вынуждена отменить по причине простуды и крайней усталости, и поскольку организаторы, боясь реакции публики, объявили об отмене концерта всего лишь за час до его начала, на Каллас обрушилась буря негодования. Второй концерт проходил 5 августа под надзором полиции, но в конце концов певиие все же удалось смягчить враждебную настроенность публики за счет своей решимости и энергии. Короткий отпуск, проведенный на Искья, не принес ей желаемого отдохновения.

По возвращении певицы в Милан ее врач Арнольдо Семера-ро обнаружил у нее нервное истощение и посоветовал ей продлить отпуск на месяц. Однако она должна была ехать в составе труппы "Ла Скала" на гастроли в Эдинбург с "Сомнамбулой Беллини. Менегини не удалось убедить генерального секретаря театра, Луиджи Ольдани, что Каллас не в состоянии никуда ехать. Ольдани утверждал, что образ Амины в представлении публики неотделим от Каллас, кроме того, театр не может позволить себе отправить на фестиваль другую певицу, хотя молодая и необыкновенно талантливая Рената Скотто вполне могла бы исполнить эту миссию.

Глава 9
Примадонна без родины

Всегда только борьба - моей карьере постоянно сопутствовав сплошные неприятности, и я должна была все время бороться. Не выношу этого. Вообще не люблю никакой борьбы и раздоров. Меня крайне раздражают возникающие из-за этого нервозные состояния, но уж если меня вынудили бороться, я именно борюсь. До сих пор я всегда побеждала, однако никогда не иснытывала при этом внутреннего освобождения. Это были всего лишь пустые, бессмысленные триумфы...

Мария Каллас
Guidice! Guidice ad Anna, или Роль скандалистки

''Неприятности   начались   с ''Сомнамбулы",    на   роль звезды была заявлена Божественная, Мария Менегини-Каллас. Однако ее наибожественнейший голос дал сбой. На премьере были заметны лишь некоторые шероховатости. Но во время третьего представления уже казалось, что на любой ноте выше фа ее голос вот-вот оборвется или потеряет силу. Знаменитая ''Ah, non credea" болью отозвалась в сердце каждого из присутствовавших, и тем не менее в ее исполнении было много трогательных моментов. После четвертого представления ("совершенно без сил") дива сразу вылетела в Милан, ее заменила Рената Скотто". Так сухо и без злорадного подтекста откомментировал гастроли "Ла Скала" в Эдинбурге летом 1957 года ЭндРю Портер из "Хай Фиделити". Сродни ему был и отчет Харольда Розенталя из "Мьюзикал Америка". Первое представление, по его мнению, было слабым, второе и третье — довольно неровными, а вот на четвертом, на котором ему довелось присутствовать, певица показала себя во всем блеске своего таланта. Исполненный восхищения, Розенталь писал о музыкальности, интеллигентности и силе воздействия певицы, которая из чувства долга дала уговорить себя выступить в четырех вечерних постановках.

Уже после первого вечера какой-то английский доктор посоветовал ей прервать гастроли. Она с трудом вытянула второе представление, успехом которого еще и злоупотребил Луиджи Олдани,  пообещав эдинбуржцам дополнительный,  пятый спектакль. После третьего представления, которое она провела на пределе своих почти иссякших сил, она предупредила театрального менеджера, что не сможет участвовать в пятом спектакле. Нашлось немного критиков, которые, подобно Альберту Хаттону из журнала "Музыка и музыканты", с такой теплотой отозвались о ее отъезде: "...Надо порадоваться за нее, что она вернулась в теплые края". Одинокий голос музыкального критика потонул в возмущенном хоре скандальных недоброжелателей. Бульварные газетенки вещали об очередной "забастовке" Марии Каллас, и когда она прибыла в Италию, итальянская пресса встретила ее такими же голосами. Мария Каллас, кричали они, обесчестила ведущий оперный театр Италии. И уж тем паче не простили ей выступления на венецианском балу, устроенном Эльзой Максвелл, где она "под бренчание на рояле своей кумушки" исполнила блюз "Stormy weather" ("Ненастная погода"). ("Эльза Максвелл дебютировала в качестве тапера немого кино, а впоследствии демонстрировала свои фортепьянные и певческие способности на всякого рода вечерах".) После "Ненастной погоды" разразился настоящий ураган, он отчаянно хлестал певицу по лицу, тем более что Эльза Максвелл в совершенно непонятном порыве эгоцентризма заявила: "За свою жизнь я получила много подарков... Но я никогда не встречала звезды, которая пожертвовала бы своим выступлением в опере ради того, чтобы не нарушить данного подруге слова". Казалось, будто Мария Каллас не увидела губительных последствий подобного комплимента, очевидно, она не желала, оперируя словами Дуайта Макдональда, подлаживаться под вкусы публики. На втором вечере среди гостей Максвелл ("За свою жизнь еще никогда не устраивала такого прекрасного ужина и не дав ла такого великолепного бала" - так высоко оценила свой вечер хозяйка) присутствовал также судовладелец Аристотель Онасис, который "с давних пор слыл большим поклонником своей греческой соотечественницы" (Еллинек). В то время показаться обществе этого человека означало что-то вроде общественного признания, но для певицы, к тому же после "забастовки" в Эдинбурге, такое скорее казалось своего рода позорным пятном. Она нарушила, как это было принято считать, - к примеру, в Голливуде, — "правила поведения". В своей книге "Звездная болезнь" Александр Уокер посвятил гигантскому голливудскому мифу под названием "Скандал" целую обстоятельную главу. Начиная с двадцатых годов, на протяжении практически тридцати лет почти всем звездам вменялось в обязанность следовать определенным правилам поведения, черным по белому записанным в договоре, которые вынуждали звезд вести двойную жизнь и искажали реальную картину их существования. Мария Каллас стала жертвой подобного ханжества. Слава дивы, примадонны, самой высокооплачиваемой в мире певицы словно бы отделилась от нее как от личности, к тому же те, кто рукоплескал ей и делал ее главной исполнительницей скандальных историй, не имел ни малейшего представления об опасностях, подстерегающих профессиональную певицу. Если каждому спортсмену в случае травмы положено отказаться от игры, то певице такое возбранялось, и уже давно. Даже Антонио Гирингелли, директор "Ла Скала", не дал официального объяснения поведению своей звезды, которой театр обязан самыми знаменитыми постановками в пятидесятые годы, — хотя Гирингелли должен был знать, что в Эдинбурге она не нарушила условий подписанного ею контракта.

Отныне любая отмена ею спектакля, любая болезнь, любой отказ воспринимались как преступление. Разве могла певица серьезно заболеть и не быть в состоянии выступить, если ее видели на вечеринке нуворишей? Когда по совету не только своего врача доктора Земераро, но и еще одного специалиста она отказалась от предстоящих сентябрьских гастролей в Сан-ранциско, Курт Херберт Адлер незамедлительно расторг с ней оговор, хотя она дала согласие на гастроли, запланированные а октябрь. Более того, он передал "это дело" в "Американскую гильдию музыкальных артистов",  поскольку хотел добиться кций против певицы. Отныне ее имя стало не только символом assoluta, но и символом скандала, и очередной новый скан-превосходил по силе предыдущий.

Скандал, разразившийся 2 января 1958 года, был раздут газетными заголовками, точно политическое событие мирового значения. После пяти представлений "Бала-маскарада" Верди открывшего сезон "Ла Скала" 1957-1958 годов, Каллас предстояло открыть театральный сезон в Риме "Нормой" Беллини. В новогоднюю ночь она исполнила по телевидению арию "Casta diva", затем отметила Новый год в одном из римских ночных клубов и проснулась утром, за тридцать шесть часов до выступления, совершенно без голоса, хотя на генеральной репетиции она была в превосходной форме. По сообщению Еллинека, Менегини с превеликим трудом удалось заполучить к ней врача в первый день нового года. В том, что Каллас несомненно была больна, удостоверяет и тот факт, что она попросила директора театра подыскать ей замену. Но даже если бы удалось реанимировать Патти или Пасту, все равно это не спасло бы положения. Был объявлен гала-спектакль Каллас, на котором должен был присутствовать сам президент страны; билеты в партер стоили более сорока долларов. Даже Менегини подпал под магию славы своей жены. Она должна, она обязана, она будет петь! И действительно, на другое утро состояние ее голоса как будто улучшилось. Однако спустя всего несколько часов выяснилось, что мнимое улучшение явилось лишь следствием медикаментозного вмешательства.

"Sediziose voci, voci di guerra awi chi alzar s'attenta" ("Голоса соблазна, голоса войны, есть ли среди вас хоть один, который отважится...") — такими словами в "Норме" начинается речитатив перед той арией, о которой говорят, что большинство примадонн с охотой пожертвовало бы рукой, лишь бы только им удалось, пусть хоть один-единственный раз, совершенно ее исполнить. После фразы: "Бунтарские голоса, голоса войны дерзко поднимаются у алтаря Господня", — спетой Марией Каллас, которой удавалось лишь усилием воли и высочайшим вокальным мастерством мобилизовать голос и заставить его звенеть металлом, в зале раздались воинственные клики. В конце первого акта, который она еще не успела довести до конца, враждебно настроенные фанаты, не обращая внимания на действо на сцене, повели себя, как взбесившиеся дикари.

И она сделала то, что должна была сделать с самого начала она прекратила выступление. Тщетны были все уговоры дирижера Габриэля Сантини, художницы Маргериты Вальманн, Дokтора театра Карло Лантини: Каллас не смогла выйти на сцену. А дублера, который на случай подобной оказии должен был бы продолжить партию, в театре не оказалось. Публике, в том числе и президенту с супругой, пришлось отправиться домой.

Ни одна из газет не озаботилась здоровьем певицы, более того ее облыжно обвинили в оскорблении президента республики будто отказ потому только превратился в скандал, что в театре находилась какая-то авторитетная личность. На другой день перед отелем "Квиринале", в котором остановилась Каллас, собралась злобствующая свора недоброжелателей.

Трудно объяснить, как все произошло, ибо впоследствии скандал превратился в трагикомическую легенду. Даже репортер римской "Мессаджеро", свидетель того представления, не мог с уверенностью сказать, что за крики неслись из зала. То ли "Via la Callas" - "долой Каллас", то ли "Viva la Callas" - "да здравствует Каллас". Несомненно одно: раздавались возгласы: "Evviva L'ltalia" и "Viva le Cantanti italiane" и относились они в первую очередь к Аните Черкуэтти, которая пела во втором спектакле и прославилась хоть и заслуженно, но весьма неподобающим образом.

Журнал "Опера" отмечал уже тогда, что Мария Каллас сама столкнула себя с пьедестала, хотя для итальянской оперы она сделала гораздо больше, чем были в состоянии представить себе римские шовинисты. И конечно вызывало удивление, что скандал в опере оттеснил в тень даже результаты футбольных встреч и политических событий. Но более благоразумные итальянцы признавали, что во время спектакля сразу бросалось в глаза болезненное состояние певицы. Запись ее выступления показывает, что в речитативе ей еще удавалось владеть голосом, однако уже вскоре после изящно сплетенных начальных фраз арии "Casta diva" ее голос стал жестким, а качество звучания резким и пронзительным. Трудно сказать, должна ли была она Допеть оперу до конца или же, как ей советовали, прибегнуть к Декламации.

Редакции ряда газет не погнушались даже бранью в адрес Каллас. "Эта второсортная греческая певичка, — писала "Иль Джорно", — итальянка благодаря замужеству, миланка по причине несправедливого восхищения ею определенных слоев миланской публики, космополитка из-за опасной дружбы с Эльзой Максвелл, уже много лет как вступила на путь мелодраматической вседозволенности. Последнее происшествие показывает, насколько Мария Менегини-Каллас неблагонадежная актриса, которой чуждо даже элементарное чувство дисциплины и приличного поведения".

Из такого оскорбительного обвинения явствует, что в основе скандала лежит предубеждение, доведенное до ненависти. Что все чувства вышли из-под морального контроля, из зоны критики. Нельзя даже приблизительно определить, какое воздействие на художника мог оказать подобный взрыв ненависти, на художника, который всегда зависит от собственного настроения чье честолюбие заставляет полностью отдаваться искусству и стремиться к совершенствованию своего мастерства. Какие же чувства испытывала прежде всего актриса с почти непреодолимым - согласно Легге - чувством неполноценности? Она послала президенту и его супруге извинительное письмо. Синьора Гронки незамедлительно отреагировала полным понимания телефонным звонком, однако общественное лицо певицы было до неузнаваемости искажено. Даже итальянский парламент занимался "случаем с Каллас". На певицу нацепили ярлык красивого хищного циркового зверя - эдакого чудовища, которое можно обуздать лишь кнутом и клеткой.

История эта получила драматическое завершение. Когда спустя три месяца, девятого апреля, Мария Каллас вновь пела на сцене итальянской "Ла Скала" - Анну Болейн, - и ее героине предстояло выступить гладиатором в цирке перед толпой народа, жаждавшего, по словам Джулини, крови, а полицейским пришлось прокладывать ей дорогу в театр и на сцену, публика же намеренно рукоплескала исключительно ее партнерам, тогда певица отважилась на единственно возможный в этом случае способ защиты. В конце первого акта Анну арестуют, и она швыряет в лицо охранникам гневные обличительные слова: "Giudici! Ad Anna! Giudici!" ("Судьи! Против Анны! Судьи!")-Каллас вышла к самому краю рампы и выразительно пропела эту фразу, нацелив ее прямо в публику. И публика сдалась, она приветствовала певицу ликующими возгласами, радуясь ее мужеству и тщетности собственных низменных усилий.

Какой ужасный триумф! Как говорится, на того, кто долго смотрел в бездну, эта бездна теперь уставилась сама. Это был один из тех вечеров, который вряд ли мог дать успокоение истерзанным нервам певицы.

Осенью 1957 года она должна была выполнить договорные бязательства с фирмой "Cetra" - сделать три записи. В сентябре она записала "Медею" Керубини, и потому запланирован-ые следом гастроли в Сан-Франциско пришлось отменить. Kурт Херберт Адлер, возмутившись разрывом договорных обязательств, счел запись доказательством того, что она все-таки могла петь. Но если бы она последовала совету врачей и отказалась от записи "Медеи", ее черный список пополнился бы еще одной скандальной историей.

Когда после выступления в "Анне Болейн", которое певица использовала как трибунал против своих обвинителей, она вернулась на Виа Буонаротти, все двери, стены и окна дома оказались вымазаны грязью и нечистотами. Тотчас по завершении серии выступлений она уехала отдыхать на озеро Гарда. В Сирмионе она усиленно готовилась к последней премьере сезона "Ла Скала": "Пирату" Беллини. На репетициях перед премьерой, назначенной на девятое мая, Гирингелли полностью игнорировал ее. Журналу "Лайф" она заявила: "Если театр пригласил актера и постоянными придирками и жесткостью создает на сцене напряженную атмосферу, то работа артиста физически и морально становится невыносимой. Для самозащиты и сохранения собственного достоинства мне не оставалось иного выбора, как только покинуть "Ла Скала". 31 мая 1958 года, после пятого представления оперы Беллини и сто пятьдесят седьмого выступления Каллас на сцене "Ла Скала", она покинула театр. Когда она вновь вернулась в него в декабре 1960 года для участия в пяти представлениях "Полиевкта" Доницетти, вулкан уже потух, тот самый вулкан, что в последнем спектакле "Пирата" еще раз изрыгнул пламя. В большой заключительной сцене перед мысленным взором Имоджене возникает виселица, на которой должен умереть ее возлюбленный: "La... vedete...il palco funesto". "Palco" означает также театральную ложу. Каллас пропела эту фразу, сделав при этом недвусмысленный презрительный жест в сторону пустой директорской ложи. Публика поняла, что это был жест прощания, и раз за разом вызывала певицу на сцену. В конце концов Гирингелли приказал опустить железный занавес, показав тем самым, что вечер завершен. На сей раз невица покидала театр, обласканная зрителем. Гирингелли холодно отозвался об этом: "Примадонны приходят и уходят, Ла Скала" остается". Где же с тех пор остается "Ла Скала"?

"Будь проклято сердце, которое не может смягчиться", - говорит Генрих Клейст в своей "Пентесилее". Марии Каллас не было необходимости смягчаться и унижаться, чтобы вести игру которую вели даже бунтарские голливудские дивы, за исключением, пожалуй, Бетт Дэвис. Видимо, она не могла вести такую игру еще и потому, что выступление на сцене всегда связано с риском и подразумевает еше больший вызов, нежели игра перед камерой. Она не хотела подгонять себя под картинный мир женщины, потому что даже к тому времени, когда она сама могла стать "журнальной" красавицей, она не походила на женщин с обложек. Она была иключением, перманентным скандалом. Ее жизнь можно назвать, используя формулу Ханса Майера, "фенотипичной". Как примадонна она выпадала из нивелированного художественного мира, как спутница жизни предпринимателя - она изменяла искусству с обществом, и только когда она покинула сцену и Онассис оставил ее, она смогла сделаться кумиром.

Обреченная на успех

Получать самое большое удовольствие от жизни - значит опасно жить.

Фридрих Ницше

"Стоило на сцене появиться зажигательной Марии Каллас...". Надо ли продолжать цитату? Это был уже новый тон, он был подхвачен специализированными журналами, такими как "Опера Ньюс", тон, появившийся после ее блестящего выступления 7 декабря 1957 года. Она исполнила партию Амелии в "Бале-маскараде" — в постановке режиссера Маргериты Вальманн и под управлением дирижера Джанандреа Гавадзени - более драматично и спонтанно по сравнению с записью оперы, сделанной год назад, в сентябре (1956 г.). "Для пластинок, -сказала она как-то Ардойну, — нужно все свести до минимума, чтобы не допустить утрированного звучания", а вот на сцене она могла позволить себе характерные акценты, не опасаясь переиграть. Во втором акте, как показывает запись, любовный дуэт полон напряжения. Фраза, исполненная Каллас-Амелией "Ebben, si t'amo" ("Что же, да, люблю тебя"), принадлежит к незабываемым вокальным жестам певицы. Однако эту постановку омрачила враждебная атмосфера, царившая в "Ла Скала".

После крушения карьеры в Риме это была уже другая Мария Каллас. "Когда ты молод, тебе нравится доводить свой голос до амого предела; тебе нравится петь. Тут не при чем сила воли, и о никоим образом не связано с мучительным честолюбием. Просто ты влюблен в свою работу, в это прекрасное, святое дело которое мы зовем музыкой. А если ты поешь с удовольствием' с настроением, тогда и пение получается красивым. У тебя возникает ощущение, будто ты постепенно хмелеешь, хмелеешь просто от радости, радости, что можешь сделать что-то хорошее. Это как акробат, прекрасно владеющий своим телом, ему передается упоение публики, и потому он отваживается на все более смелые трюки". Отныне она все чаще отваживается на подобные трюки на так называемых гала-концертах. В январе 1958 года она вылетела для проведения такого концерта в Чикаго. Во время краткой остановки в Париже ее обступили журналисты. Когда прозвучало слово "Рим", она ответила, как истинный виртуоз и в области дипломатии, чему научилась совсем недавно, что в этом городе она по крайней мере могла "сосчитать своих друзей". Покидая Париж, где ей был оказан прием, каким обычно "удостаивают коронованных особ", она была уверена, что обрела новую гавань. В Чикаго перед концертом, состоявшимся 22 января, публика встретила ее овациями, не смолкавшими в течение десяти минут. Клаудиа Кэссиди вновь писала о ее "восхитительной технике, удивительном понимании драматического образа и о самом широком по сравнению с другими певицами диапазоне голоса". А завершила статью следующими словами: "Все ли было безукоризненно? Конечно нет. Крупные вещи вообще редко получаются безукоризненными. Но это была Каллас на вершине расцвета ее творческих сил, — если закрыть глаза на некоторые звуки, которые можно назвать скорее смелыми, нежели прекрасными, — но даже они призваны восславить красоту мужества и безусловной силы воли".

Это было рожденное любовью эвфемистическое описание проблем певицы, которые Роджер Деттмер без обиняков обозначил в "Чикаго Америкен": "Голос Марии Каллас звучит так, оудто у нее серьезные с ним проблемы, а вот насколько они серьезны, судить ей самой. Накануне вечером ее голос, который ам довелось услышать впервые за последние двенадцать месяцев, часто звучал неровно и неуверенно. Создается впечатление, о за один год она постарела на целое десятилетие..." Ее спасла присущая ей "музыкальность". Спустя какое-то время ей пришлось держать ответ перед комиссией Гильдии американских музыкантов за отмену выступления в Сан-Франциско. За три дня до заседания комиссии, которая не осудила ее, но строго пожурила, Мария Каллас попыталась выступить в новом амплуа в шоу Эдварда Ф. Мерроу "Лицом к лицу". Она представила себя серьезной, вдумчивой, остроумной актрисой, не имеющей ничего общего с большинством журнальных портретов.
Шестого февраля, благодаря положительному решению Гильдии, она снова выступила на сцене "Метрополитен". Она исполняла Виолетту в "Травиате" Верди, роль, которую не смогли вытянуть ни Рената Тебальди, ни Виктория де лос Анхелес. "Драматической оперной героиней этого сезона вне всяких сомнений была Виолетта Марии Каллас, - пишет Колодин. -Отказ от выступлений и не доведенные до конца партии пошатнули веру в нее, но Каллас мобилизовала все силы и со все возрастающим драматическим напряжением гордо завершила представление". Таубман из "Тайме" отметил, что она пела лучше, чем в предыдущем сезоне. Винтроп Сарджент охарактеризовал в "Нью-Йоркер" ее игру "как бесспорно лучшую этого амплуа, какую мне доводилось когда-либо видеть в "Метрополитен" или в других оперных театрах". Пронзительное звучание [reedy tone quality] он воспринял не как ошибку, а как характерную черту ее голоса. Но самым адекватным и самым дифференцированным является аналитически точное сообщение Колодина в "Сатердей ривью": "У Марии Каллас нет в распоряжении красоты голоса для того, чтобы стать идеальной исполнительницей той или иной роли, и все же ее Виолетта -совершеннейший образ, какого эта сцена не видела уже долгие годы. Несмотря на приглушенное гортанное звучание, она превращает свой голос с первого и до последнего мгновения в инструмент для передачи драматического образа. Несмотря на всю важность среднего регистра, она весь первый акт выдержала в правильной тональности, точно и с выразительным высоким ре бемоль. И хотя она могла сделать акцент на выразительном "Amami, Alfredo", она понимала, что красноречивую фразу "Alfredo, Alfredo, di questo core" необходимо исполнить в должном соответствии с указанием "voce debolissima e con passione , что отвечало замыслу Верди. Журналисты, не видевшие четвертого акта, ничего не смогли сообщить своим читателям о незабываемом, восхитительном "Addio del passato". Чарующие эффекты, достигаемые гибкостью голоса, переходы от пиано к пианиссимо и соответствующее сценическому тексту заключительное ля с филировкой звука, как того требовала партитура, явились воплощением того, что представляет собой оперное искусство...". На упреки, что в ее пении иногда прорывались некрасивые звуки, Колодин отвечал так: можно-де долго созерцать статую Венеры Милосской и вдруг обнаружить, что она без рук. Большую часть публики не занимали подобные нюансы, она просто наслаждалась искусством Марии Каллас. Шквал аплодисментов обреченная в недавнем прошлом на борьбу певица откомментировала со страхом и неуверенностью: "Я чувствую себя приговоренной [как к успеху, так и к неизбывной борьбе]. Чем ты знаменитее, тем больше ответственности лежит на тебе и тем беспомощнее и незначительнее ты себя ощущаешь".

Вслед за двумя спектаклями "Травиаты" она спела в трех постановках "Лючии ди Ламмермур" (с Бергонци и Фернанди в роли Эдгара). В опере Доницетти она была в лучшей, чем в прошлом году форме. Ее голос звучал "богаче и был более гибким" (Колодин), по окончании спектакля ее одну восемь раз вызывали на сцену. И тем не менее она была разочарована. Бинг даже не попытался предложить ей новую постановку оперы, так что ей не удалось показать ни вокального мастерства, ни драматического. По сравнению с "Ла Скала", где она всегда находилась в центре ансамбля, в Нью-Йорке она должна была играть роль звезды на фоне убогого сценического окружения. У нее даже не оказалось времени для серьезных репетиций с партнерами, с которыми ей еще ни разу не приходилось играть.

Каллас не было необходимости утверждать на сцене свой ранг primadonna assoluta, она скорее играла эту роль, и не в последнюю очередь за счет своих выступлений на телевидении. Она участвовала в ток-шоу Гая Гарднера, который уделил ей целую колонку в Нью-Йоркской "Геральд Трибюн" и охарактеризовал ее как "сердечную, искреннюю, приятную женщину, твердо стоящую обеими ногами на земле"; она могла быть какой угодно, но именно такой не была никогда. Эту новую роль еи навязала Эльза Максвелл, которая превзошла саму себя в организации выступлений "diva divina" или "величайшей примадонны мира" на званых вечерах и в салонах богатых и сильных мира сего; а ее хвалебные статьи в газетах лишь наносили певице вред. "Почему эту одаренную женщину, которая обладает столь возвышенной экспрессией в классических искусствах, так тиранит судьба, делая для нее недосягаемым счастье? В этом повинна - в чем я твердо убеждена - только ее мать".

Благодаря этому высказыванию, которое с жадностью подхватили бульварные листки, Евангелия Каллас приобрела весьма сомнительную популярность, что дало повод Гаю Гарднеру поинтересоваться у певицы, отчего она не наймет агента, который позаботился бы о ее имидже. Все, что она могла бы сказать - возразила певица, - она может только спеть. Вне всяких сомнений, это прекрасный ответ, однако для нее было бы лучше, если бы ей вообще не задавали подобных вопросов.

Переговоры с Рудольфом Бингом о ее очередных гастролях в "Метрополитен Опера" прошли неудачно. Каллас настаивала на том, чтобы выступить в новой опере. После долгих дебатов сошлись наконец на "Макбете" Верди. Не было единства в выборе других партий. По сообщению Арианны Стасинопулос, Бинг даже предложил ей спеть партию Царицы Ночи в "Волшебной флейте" Моцарта. Так и не достигнув взаимопонимания с Бингом, - что, как выяснилось в дальнейшем, было ошибкой с фатальными последствиями, - Мария Каллас вылетела в Испанию. Там она выступила с одним концертом. Потом она приняла участие в гала-сезоне театра "Сан Карлос" в Лиссабоне и дважды спела Виолетту в "Травиате" под управлением Франко Гионе. Существует запись одного из представлений, в котором партию Альфреда исполнял молодой Альфредо Краус. Пять представлений в "Ла Скала" "Пирата" Винченцо Беллини в мае 1958 года с дирижером Антонино Вотто, с Франко Корелли (в роли, ставшей звездной для Рубини) и Этторе Бастьянини принесли триумф, хотя сценическое оформление (Пьеро Дзуффи) и режиссура (Франко Энрикес) оказались весьма посредственными. После заключительной сцены безумия миланская публика рукоплескала ей в течение двадцати пяти минут. Временами "резкое и неестественное" звучание голоса (Питер Драгадзе из "Мьюзикал Америка") она компенсировала музыкальностью, обаянием и великолепной техникой. Это был последний вечер из семи сезонов, которые вошли в анналы самых блистательных представлений "Ла Скала". Лишь "Ла Скала" создавала для нее благоприятные условия, способствующие полному раскрытию ее гения.

Но ее короткий искрометный взлет нельзя считать столь сияюшим. Мария Каллас, как ни одна из певиц "Ла Скала", умела разжигать страсти. Она пробуждала ревность и зависть, а зачастую и вызывала склоки. Не все ее коллеги были такими разумными и великодушными, как Тотти даль Монте. Тосканиниевская Лючия двадцатых годов пришла после представления оперы Доницетти в гримерную своей преемницы по роли и, заливаясь слезами, призналась, что лишь на этом спектакле она поняла, сколь неверным было ее представление об этой роли.

Некоторые другие дивы в беседах с Ланфранко Распони критически, а иногда даже пренебрежительно отзывались о Марии Каллас, при этом зависть служила увеличительным стеклом для зачастую ошибочных аргументов. Елена Николаи подчеркивала у Каллас прежде всего "отсутствие среднего регистра". Хильда Конецни противопоставляла Марии Каллас свою венскую коллегу Марию Немет, утверждая, что Немет вообще не надо было менять регистры. Лина Пальюги говорила, что многие восхищались Каллас, но никто не любил ее. "А как же иначе? - удивлялась она. - Каллас платила за дружбу резкостью и потому окончила жизнь в застенках своих дорогостоящих парижских апартаментов. В какой-то степени хорошо, что она не дожила до старости, потому что на вершине славы она была всегда желчной и озлобленной... Ну что это за жизнь, когда тебя не окружает человеческое тепло?" Джина Чинья, которая за семнадцать лет до Каллас записала на пластинку "Норму" Беллини, противопоставляла гречанке другую диву: "Каллас не дотягивала до Клаудии Муцио. Рядом с Муцио меркли героини других актрис, рядом с Каллас - ни одна. Я не отрицаю, что гречанка обладала "beaucoup de chien", но боже мой! Она же пела тремя голосами!" На удивление корректно и по-деловому отозвалась о Каллас Рената Тебальди. Она не только отказывалась занять пустой трон после ухода Каллас - "мой отказ несомненно будет неправильно истолкован, я пою исключительно из любви к искусству и уж ни в коем случае не против кого-либо", - но и подчеркивала, что гречанка "отразила в своем творчестве целую эпоху... она настаивала на том, чтобы петь все, и пела. Сегодня почти каждая певица пытается идти по ее стопам, но, к сожалению, беззуспешно...". Аугуста Ольтрабелла, известная дива веризма, оценивала Каллас с позиций собственных ролей: "Почему она не ограничивалась исключительно репертуаром колоратурного сопрано? Тут она производила сенсацию, но в других диапазонах ее вокальные упражнения были просто манипуляцией" Джульетта Симионато, в свою очередь, отмечала: "Я восхищалась многими актерами, однако перечислить всех просто невозможно. Несомненно, Каллас привнесла что-то новое в нашу профессию, так сказать, дала другие параметры. По отношению ко мне Мария держалась безукоризненно и всегда была корректной. Когда мы дуэтом пели "Норму", я всегда... брала верхнее до... В одном интервью Мария выказала удивление по поводу того, что критика не выражает мне за это благодарность. Она была до кончиков ногтей ПРИМАДОННА, но она бывала и необычайно трудной, и при этом очень чувствительной и умной... Я находила ее интерпретации бесконечно драматическими, но они никогда не волновали меня".

Дива веризма Джильда далла Рицца ставила Симионато даже выше Каллас. "Много было великих певцов, но лишь немногие достойны занять место в истории оперы. Из числа тех, кто пришел мне на смену, я бы поставила на первое место Симионато, а не Каллас. Постоянно говорят о том, что Каллас пела все; еше бы, а как же иначе? Обладать тремя голосами... Однако впечатляла лишь одна колоратура - да и то недолгие годы. А вот Симионато пела все, пела единственным, чарующим голосом. Она стала сияющей звездой не благодаря рекламе, а исключительно благодаря своим заслугам". Мафальда Фаверо тоже придерживалась мнения, что Каллас не излучала "женственность", но была "драматичной, однако никогда не волнующей".

В таких комментариях чувствуется зависть и затаенная обида. У Симионато действительно был огромный репертуар, который она исполняла своим "единственным голосом", — но что может значить "единственный голос" в сравнении с разными голосами, которые Каллас использует для передачи яркости образа, эмоциональности и драматизма характера? Верно и то, что Мафальда Фаверо в ролях, отражающих течение веризма, умела петь весьма проникновенно, заставляя слушателя страдать вместе с ней, в то время как исполнение Каллас было художественным вымыслом, чем впоследствии восхищались как артефактом. Но если вдуматься, то все эти замечания лишь подтверждали ранг певицы.

Дивы-приверженцы веризма исходят исключительно из ичных, исторически обусловленных представлений о вокальном искусстве. Они низводят его, равно как и формирование и технику голоса, до идеала выразительности, присущего веристской опере; они не понимают, не видят, что несмотря на их стремление к реалистичности, музыкальное произведение становится искусственным; более того, они не признают, что использование в пении средств аффекта и чрезмерного эффекта неминуемо ведет к обеднению и огрублению оперы.

Иного мнения о Каллас были режиссеры, дирижеры, сценографы; все, с кем певица работала в "Ла Скала", четко осознавали, что она представляла особый случай: она была не только обладательницей "голоса-одиночки" (Лаури Вольпи), но и реформатором в искусстве пения.

Спустя несколько лет после ухода со сцены Мария Каллас представила себя - в интервью с Кеннет Харрис - жертвой интриг. "Я одержимый человек, но если только это касается моей работы и справедливости... Вы сказали, что у многих людей обо мне сложилось то или иное мнение благодаря почерпнутым из газет сведениям. Но ведь не я писала эти статьи. Многое из того, что я читаю о себе, неверно. Часто я даже не узнаю той женщины, о которой пишут эти газеты. Я ведь скорее женщина викторианской эпохи. Я свято верю в самодисциплину и в определенную долю сдержанности... Иными словами, я считаю, что наше общество слишком много позволяет себе. Сегодня молодые люди сверх меры критикуют своих родителей... Репутация и признание в опере имеют необычайное значение. Вершиной моего творческого мастерства в "Ла Скала" был 1954 год. Я пела там Медею, Лючию и Елизавету Валуа. Успех не был легким и пришел не сразу. В четырнадцать лет я уже исполняла серьезные роли, Тоску спела в пятнадцать лет, и в Италии, и в других странах обо мне говорили как об успешной певице... В 1953-54 годах меня, как говорится, признали. Я заняла первое место. После этого моя репутация значительно выросла. И тут же агенты, которые поначалу были намерены выпустить на сцену других певцов, поддержали меня. Такое случалось и с другими, это зсть борьбы за выживание на этом поле брани".

В интервью с Харрисом Мария Каллас с большой благодарностью вспоминала об английской публике. С 1952 года, когда Каллас пела в "Ковент Гарден" "Норму", между ней и театральной публикой установилась "любовная связь". Расставшись с "Ла Скала", певица десять дней спустя приезжает в Лондон чтобы принять участие в гала-концерте в честь 100-летнего юбилея "Ковент Гарден". И после знаменитой арии "Qui ia voce" из "Пуритан" Беллини публика восемь раз вызывала ее на сцену. Отношение дирекции к певице не было лишь официально вежливым, направленным на то, чтобы удовлетворить амбиции тщеславных примадонн, а очень внимательным и сердечным. В гала-концерте были заняты также Марго Фонтейн, Джоан Сазерленд, Бланш Тебом и Джон Викерс, поэтому не всем звездам хватило первоклассных грим-уборных. Лорд Хэрвуд, один из директоров театра, с легкостью устранил эту проблему, предоставив певице свое личное бюро. После концерта ее представили английской королеве. А через неделю, 17 июня 1958 года, она встречалась с английской телевизионной публикой; она исполнила "Vissi d'arte" и "Una voce poco fa".

Начиная с 20 сентября, Каллас пять раз выступила в "Травиате" под управлением дирижера Николы Решиньо, специалиста в области итальянской музыки, которого она с конца пятидесятых годов предпочитала всем остальным дирижерам; это незамедлительно вызвало "очередную бурю разногласий" ("Опера Ньюс"). Критическим нападкам, число которых с 1956 года значительно возросло, подверглись нестабильность голоса и его слабость. "Некоторым из нас, — писал Филип Хоуп-Уоллес, — исполнение понравилось лишь наполовину. Лично мне было ужасно тоскливо". Большинство же зрителей пребывало в состоянии экзальтированного восторга и не скрывало своей готовности защитить певицу. "И вот тут-то Мария Каллас показала свое истинное исполнительское мастерство, - писал в "06сервер" Питер Хейворт. - Должно быть, в пятницу она не стремилась добиться просто красивого звучания, ибо это было представление выдающееся по проникновенности и музыкальности, богатое сценическими деталями, помогавшими ярче раскрыть образ, казалось, ты видишь эту оперу впервые. Выговор, который Виолетта делает Жермону — "Donna son'io, e in mia casa", - певица исполнила с самоутверждающей уверенностью в голосе и жестах, что свидетельствовало о ее высоком художественном мастерстве. И тем не менее самым восхитительным моментом, кульминацией оперы, была долгая нота си бемоль перед арией Виолетты, которая начинается с фразы: "Dite al a giovine".... Словно чудом Каллас заставляет эту ноту зависнуть в воздухе в свободном парении; без какой-либо манерности, почти без опоры на дыхание, она наполняет звучание всеми противоречивыми чувствами, томящими героиню... Этой певице нет вных в итальянской опере, ибо одной ей подвластна поэтическая магия. И если даже мне станут возражать, что-де магические мгновения случайны и мимолетны, для меня они остаются волшебным флером того совершенства, за которое ратует опера и которого ей так редко удается достигнуть..."

В большой рецензии, опубликованной в газете "Опера", с подробным разбором многих деталей Харольд Розенталь тоже отметил, что во втором акте "пение и игра были восхитительны". Как и Хейворт, он выделил эпизод с парящим си бемоль перед "Dite alia giovine", подчеркнул достоинство во фразе "Donna son' io", буквально пугающую интенсивность возгласа "Ah! Gran Dio! Morir si giovine" и почти ужасающую сцену смерти, с исполненным неземным голосом заключительным пассажем "Estrano!"

Из критических статей явствовало также, что на этих представлениях сила воли и артистизм певицы праздновали победу над все слабеющим голосом и что врач, который был неотлучно при ней на каждом спектакле, постоянно делал ей инъекции; все это свидетельствовало о неблагополучном состоянии ее нервов и организма в целом. 23 сентября, в день второго представления "Травиаты", она выступила по телевидению и спела "Un bel di" из "Мадам Баттерфляй" и "Casta diva" из "Нормы". На вопрос о ее концепции образа Виолетты, она ответила, что для нее было важным освободить Виолетту от ауры оперной певицы и показать умирающую от туберкулеза женщину. Она сказала также, что незначительный надлом голоса в конце "Addio del passato' входил в ее намерения. Бесспорно, это высказывание не было дешевым оправданием срыва голоса или обычным извинением за "ошибку", это было скорее объяснение, которое ог дать только исполнитель, который во время пения страдает и сам испытывает страх и даже ужас перед собственным адением, быть может, самым страшным мгновением в своей жизни.

Во время представлений "Травиаты" Каллас заключила свой первый договор на проведение концерта из произведений Верди под управлением дирижера Николы Решиньо, — составленного из арий и сцен из "Макбета", "Эрнани" и "Дон Карлоса", и еще один договор на исполнение сцен из "Анны Болейн" "Гамлета" и "Пирата".

Разрыв отношений с «Метрополитен Опера»

Не позволяйте обмануть себя - за этой холодной, строгой, трезвой внешностью бьется каменное сердце.

Сирил Ричард о Рудольфе Бинге

После лондонских гастролей Каллас могла позволить себе трехмесячный отдых. Как всегда, она провела его в Сирмионе на озере Гарда. Осенний сезон 1958 года ей предстояло начать в октябре концерным турне по северо-американскому континенту. В программе Далласской "Сивик Опера" значились 'Травиата" и "Медея"; Рудольф Бинг планировал не менее двадцати шести представлений с "Макбетом", "Тоской" и либо с "Лючи-ей ди Ламмермур" либо с "Травиатой". Ей предстояло спеть обе оперы Верди за короткий срок и без особых передышек. Шестью-семью годами раньше она могла выдержать такое напряжение, однако возможности голоса не безграничны; со временем он стал менее гибким и динамически перегруженным; ее "Травиата" оказалась уже не звучным обжигающим потоком подвижного драматического сопрано, а нежным, мягким, пастельным творением, шедевром вокальной бережливости и драматического наполнения.

7 октября Каллас едет в Нью-Йорк, через четыре дня должно было продолжиться концертное турне по Америке с начальным пунктом в Бирмингеме, штат Алабама. Ей сообщили, что ее первое после перерыва выступление в "Метрополитен" назначено на 16 января 1959 года, ей предстоит петь Тоску. Заранее запланированная премьера "Макбета" должна была состояться 5 февраля. 13 и 17 февраля следовали представления "Травиаты", а 21 февраля - снова "Макбет".

С подбором опер она сразу же согласилась, ее не устраивала лишь их очередность. Она боялась, что не сумеет так быстро перестроиться и переключиться с драматической партии на более колоратурную (по крайней мере, в первом акте). Она полагала что в какой-то мере имеет право на уважение к себе. Однако "Метрополитен" уже давно была другая практика по сравнению с "Ла Скала", где одна и та же опера ставилась пять или шесть паз подряд, так что исполнители могли спокойно настроиться на новую роль. В Нью-Йорке же заявляли не оперу, а звезду, которая должна была компенсировать издержки рутинного театрального порядка и репертуара. Рудольф Бинг уже не мог изменить давно утвержденный план; он предложил певице только одно: вместо Виолетты спеть Лючию, что вообще было абсурдом, поскольку героиня Доницетти была еще дальше от леди Макбет, чем Виолетта. К тому же Мария Каллас еще в прошлом сезоне заявила, что не желает больше выступать в такой убогой постановке оперы Доницетти. Она уехала, так и не придя к согласию с директором "Метрополитен". Театр пребывал в состоянии тревожного ожидания.

Концертное турне было организовано агентством Сола Юрока. Программа включала арии и сцены из "Весталки" Керубини, "Макбета" Верди, "Севильского цирюльника" Россини, "Мефистофеля" Бойто, "Богемы" Пуччини (вальс Мюзет-ты, а не ария Мими) и "Гамлета" Тома. Это была стратегическая программа. Каллас хотела, была обязана и вынуждена на этих шоу представить себя с разных сторон как assoluta: в легкой, драматической и лирической опере. Все это происходило в роскошной балаганной обстановке, типичной для американских развлекательных мероприятий со времен легендарного П.-Т Барнума. В этом цирковом представлении участвовали когда-то такие звезды, как Женни Линд и Аделина Патти. Мария Каллас была преобразована в "супер-звезду" и тем самым как бы отделена от подлинного мира искусства.

Но где бы она ни выступала - в Бирмингеме или Атланте, в Монреале или Торонто, - она везде получала телеграммы с вопросами от Рудольфа Бинга: что она решила, и каждый из этих вопросов лишь усиливат ее и без того нервное напряжение, есьма сомнительно, чтобы после своих концертов она действительно наслаждалась триумфальным успехом и восторженной критикой, - да и от кого исходило это ликование? Кто на самом деле выражал критическое одобрение?

24 октября она прибыла в Даллас. У нее была неделя для отдыха и подготовки к двум представлениям "Травиаты" и "Медеи'' - опер, которыми открывшаяся всего год назад "Сивик опера'' хотела привлечь к себе внимание, — отлично продуманный ход молодого менеджера Лоренса Келли, который прекрасно понимал, что для Техаса ему необходимо приготовить сенсацию, чтобы нефтяные источники забили бы и для искусства. В третьем спектакле "Итальянки в Алжире" Россини должна была выступить юная Тереза Берганца. За постановку "Травиаты" отвечал Франко Дзеффирелли, "Медею" ставил известный режиссер из греческого национального театра Алекс Минотис -это больше, чем могла предложить "Метрополитен Опера". Во второстепенных ролях тоже были задействованы первоклассные певцы: в опере Верди должны были петь Никола Филакуриди и Джузеппе Таддеи, ведущие певцы миланской "Ла Скала", в "Медее" - Джон Викерс, в то время многообещающее дарование, и Тереза Берганца.

Рабочая атмосфера оказалась прекрасной. Мария Каллас ощущала вдохновение, честолюбие, радость всех участников: все болели за дело. "В Далласе мы были заняты настоящим искусством, - сказала она не без критической нотки в голосе, направленной в адрес "Метрополитен", чей сезон открывался 27 октября "Тоской", в которой пели Рената Тебальди, Марио дель Монако и Джордж Лондон, дирижировал Димитрий Митропулос. Бинг все еще ждал ответа. 31 октября, как раз перед премьерой "Травиаты" в Далласе, Каллас получила телеграмму с пожеланиями счастья и с тревожным (или угрожающим?) вопросом: "Но почему в Далласе?" Бинг не получил ответа. Из критики того времени трудно заключить, чему рукоплескала огромная аудитория прекрасного Концертного зала - он рассчитан на четыре тысячи сто человек, - славе певицы или ее искусству. Она праздновала триумф, хотя, по всей вероятности, голос ее был не в лучшей форме.

Премьера оперы Керубини была заявлена на 6 ноября. Накануне спектакля она получила от Бинга ультимативную телеграмму. "Метрополитен" ждет от нее ответана следующее утро "не позднее десяти часов". Она была шокирована и рассержена жесткостью, с какой нью-йоркская администрация сформулировала телеграмму, и решила не соглашаться с "прусскими методами" Бинга. Она закончила генеральную репетицию, которая завершилась далеко за полночь, и после этого, совершенно обессиленная, вернулась в отель. На следующий день, около четырнадцати часов двадцати минут, она получила от Бинга третью телеграмму. В ней он сообщал, что договор с певицей расторгнут. Одновременно Бинг, наихитрейший из хитрейших оперных дельцов, сделал официальное сообщение в прессе, которое, сколь бы прав он ни казался себе с собственных позиций, трудно переоценить в его циничности: "Я не намеревался пускаться с мадам Каллас в официальные обсуждения, поскольку я слишком хорошо знаю, что в этой области она значительно компетентнее и опытнее меня". Разве можно найти со времен Марка Антония, обвинявшего Брута, убийцу Цезаря, более искусного фразера, чем импресарио? "Хотя художественная квалификация мадам Каллас является предметом бурных дискуссий между ее друзьями и врагами, тем не менее всем и всюду известно, что свои неоспоримые таланты гистриона она умеет обратить себе во благо. Сей факт и ее упорное стремление изменять заключенный контракт, как ей заблагорассудится (или вообще прервать его), привели к сложившейся ситуации. Речь идет исключительно о выводе, который должен сделать любой оперный театр, намеревающийся иметь с ней дело. Будем же благодарны судьбе за то, что на протяжении двух сезонов мы могли быть свидетелями ее артистизма; однако исходя из причин, которые наверняка будут правильно истолкованы музыкальной прессой и публикой, "Метрополитен Опера" все-таки благодарна судьбе и за то, что отношения с Каллас прекращены".

Ни одно из выступлений певицы не вызвало столько публикаций, как этот разрыв с "Метрополитен", после которого Мария Каллас оказалась изгнанной из оперной жизни. Она не могла больше петь ни в Милане, ни в Вене, ни в Сан-Франциско, ни в Нью-Йорке. Ей даже не предоставили шанса высказаться и оправдать себя. Она часами давала объяснения, чем нарушала железное правило молчать перед представлением. "Я не могу постоянно менять голос... Мой голос не лифт, что просто ездит вверх-вниз... Мистер Бинг отказывается от контракта с двадцатью шестью представлениями только из-за трех "Травиат"... Это могло бы погубить мою Медею (сегодняшнее представление). Помолитесь за меня сегодня вечером".

Жизнь певицы превратилась в мелодраму. Она выстреливала в Метрополитен" целыми залпами критических замечаний: ''Если только вспомнить жалкую "Травиату", которую он заявлял меня петь без репетиций и даже без знакомства с моими партнерами... Разве это искусство?.. Эти спектакли — каждый с другим тенором или баритоном... Разве это искусство?"

Объективная дискуссия уже была невозможна. Критик В.-Г. Хэггин отмечал, и по праву, что отказ от спектакля или изменение программы, как о том просила Мария Каллас, стали повседневной рутиной любой ведущей оперной сцены, но такие разногласия, как правило, не афишировались и улаживались обеими сторонами без громких споров. Именно тональность официальных комментариев Бинга показала, что в этом случае развернулась борьба за власть, и нашлись немногие, кто, как громогласно провозгласил Бинг от имени "Метрополитен", были "благодарны", что должны лишиться такой актрисы, как Мария Каллас.

Риторический вопрос Бинга, кто руководит театром - дирекция или звезда, - лапидарно откомментировал Колодин в своей "Хронике "Метрополитен Опера"": "Болтовня!" Колодин сослался на то, что Бинг не принимал участия в обсуждении более важных художественных вопросов: кто брал высокие ноты и какие; как транспонировали арии по желанию исполнителя; его не интересовала даже уступчивость, скажем, Митропулоса по отношению к настроениям, скажем, дель Монако. Колодин сознавал также, что при подписании договора с "Метрополитен" Каллас действовала нерешительно и неуверенно; однако ультиматум - подписать договор именно 6 ноября, в день ее очередного выступления, был не чем иным, как тщательно подготовленным, спланированным афронтом, потому что спектакли, о которых шла речь, должны были состояться лишь через три месяца. Колодин был уверен, что Бинг хотел за счет певицы протиснуть кого-то на роль звезды, тем более что на партию Леди Макбет он ангажировал юную Леони Ризанек, из которой мог сделать новую диву. По сию пору ходят слухи, будто на премьере после сольных сцен, блестяще исполненных немецкой дебютанткой, нанятая Бингом клака громко восклицала: "Браво, Каллас!", - чтобы тем самым вызвать сочувствие к "замене". Расчет, ежели он действительно был таковым, полностью оправдался: Леони Ризанек имела триумфальный успех, хотя и не признанный таким критиком, как Колодин, который отметил у нее слабые места в нижней октаве.

Высказывание Эльзы Максвелл о том, что "Мет" не является средоточием мира, знатоки сцены расценили как пустое в оперном мире мнение или просто бред больного. В Далласе Мария Каллас выступила в двух последних представлениях "Травиаты". А ее неоднократное исполнение "Медеи" буквально произвело фурор, вызвав в ней небывалый всплеск энергии и новый подъем сил. В своей книге "Наследие Каллас" Джон Ардойн пишет, что для всех очевидцев этих представлений было понятно, против кого направлен "этот ядовитый каскад вокальных средств и жестов - против Бинга в той же степени, что и против Ясона". Лишь в немногих более поздних спектаклях (а быть может, и никогда позже) она пела так раскованно, так уверенно, проникновенно и драматично; ее партнером в этой опере был истинный мастер вокала Джон Викерс.

Викерс рассказывал, что после того, как он выдержал испытание на прочность, она работала с огромной энергией и самоотверженностью. "Она была изумительным коллегой. Никогда даже не пыталась отодвинуть кого-то из актеров в тень оперной рампы или играть с расчетом на эффект. Двум людям мы обязаны великими свершениями в опере послевоенного времени: Виланду Вагнеру... и Марии Каллас, которая во имя работы, как мазохистка, тиранила свой талант, лишь бы докопаться до истинного смысла произведения".

После многочисленных сенсационных заголовков в мировой прессе, типа: "Бинг выставил Каллас за дверь", - на концертах в "Паблик Мьюзик Хаусе", в "Масонском Зале", "Зале Конституции" или в "Сивик аудиториум" появилось сказочное существо с легкой аурой скандальности, однако новая роль очаровательной, любезной, учтивой, поглощенной лишь искусством певицы уже не могла спасти ее.

Бинг предпринял еще одну не вполне искреннюю попытку пригласить Каллас в "Метрополитен". Он снова предложил ей прежние постановки "Лючии" и "Нормы" и вдобавок к ним "Севильского цирюльника". Но они уже не интересовали Каллас. Она посоветовала заменить их "Анной Болейн", однако Бинг охарактеризовал эту оперу как "an old bore of an opera" (Допотопную оперную скуку (англ.)). Это было больше, чем просто идиосинкразия или дефицит эстетизма у опытного импресарио. "Метрополитен" никогда и ни при ком, ни при Бинге, ни при Джонсоне или Гатти не была театром, который стремился стать культурным центром страны, как "Ла Скала" при Тосканини. У Бинга не достало честолюбия на реанимацию находившихся в состоянии летаргии опер Беллини и Доницетти, а также на постановку новых произведений. Его главной заботой было, чтобы перед театральной кассой всегда стояли длинные очереди. А то, что писал известный вашингтонский критик Поль Хьюм: того, кто палит по Каллас, следует самого подпалить, — оказалось пустым звуком.

Бессмысленно задаваться праздным вопросом, кто был прав а кто виноват в этом споре. Мария Каллас была очень тяжелой а порою ненадежной участницей переговоров, и в первую очередь из-за закулисных махинаций своего мужа Менегини; к тому же возникающие все чаше неполадки с голосом делали ее еще более неуверенной и ненадежной. Однако оперное искусство, уже давно ставшее предметом торговли с ее изощренными и грубыми экономическими правилами, требовало новый тип исполнителя: современную звезду, выносливую, обладающую честолюбием и остротой глаза, умеющую читать ноты, как банкноты. Оглядываясь назад, признаешь, что "скандал с Каллас" не может рассматриваться как заурядный единичный скандал с противоречивой Личностью; он представлял собой модельный скандал из современной оперной жизни и был нацелен на выдавливание своенравной, капризной и одновременно притягательной, как магнит, блистательной исполнительницы из блестящего, роскошного, дорогостоящего предприятия, которое вершит свой триумф на фестивальных празднествах перед публикой, представляющей собой потомственную аристократию и новоявленных нуворишей. В таком предприятии на заднем плане маячит всемогущий директор-импресарио-дирижер, а в центре стоит прославляющая саму себя публика. Мария Каллас позволила втянуть себя в эту жизнь. Ее концертное турне завершилось ужинами в Нью-Йорке (в честь Герберта фон Караяна) и Вашингтоне в кругу таких знаменитостей, как Али Хан или Ноэль Кауард.

Но разве могло это мероприятие компенсировать катастрофичный для нее в художественном плане год? Он начался в январе со скандала в Риме, где она сорвала "Норму". В феврале и марте выпало семь спектаклей в "Метрополитен" и два в Лиссабоне. В "Ла Скала" она дала тем не менее десять представлении, в "Ковент Гарден" - пять и в заключение в Далласе – четыре. Потом были концерты, за которые она получила 10 000 долларов и где одержала блестящий триумф. Но в этом году она потеряла трон в "Ла Скала" и кроме того силу противостоять войне с привидением по имени "слава". Для нее оставались открыты пишь лондонский "Ковент Гарден" и Париж. В Париже она первые выступала 19 декабря 1958 года. Она пела в "Опера", но не оперный спектакль, а пела для Чарли Чаплина и Брижит Бардо, для Эмиля Ротшильда и Жюльетт Греко, для семейства Виндзор и Франсуазы Саган, для Жана Кокто и Аристотеля Онассиса: то есть для публики, которая не только хотела послушать некую Марию Каллас, ей нужна была скандальная слава некой Каллас, потому только она и пошла в оперу.

Это был гала-концерт, устроенный в честь французского Почетного Легиона под патронажем премьер-министра, спонсированный журналом "Мари-Клер" и поставленный Лукино Висконти; он завершился ужином, на который были приглашены четыреста пятьдесят гостей, славивших "королеву бельканто", и счастливая певица заверила французов, что только одни они попытались по-настоящему понять ее. Вечер транслировался по телевидению и не только во Франции, но и в Англии, Италии, Бельгии, Швейцарии, Голландии, Австрии, Дании и Федеративной Республике Германии. Она исполнила "Casta diva", арию Леоноры из четвертого акта "Трубадура", включая Miserere, "Una voce" Розины и наконец - вместе с Альбертом Лансом и Тито Гобби — второй акт "Тоски". Сцена из "Нормы" была подготовлена безобразно, отрывки из "Трубадура" получились более или менее сносно. А вот ария Розины показала ее мастерство на подобающей высоте. Сценическая постановка второго акта "Тоски" Пуччини - впервые ее партнером на сцене был Гобби - напоминала скорее эскиз, хотя именно здесь ее вокальное мастерство обычно было самым убедительным. Успех был грандиозным, певицу встретили громом аплодисментов и восторженными возгласами, как после ее блестящих выступлений в "Ла Скала". Импресарио А.М.Жюльен из парижской 'Опера" предложил ей выступить в сезоне 1959-1960 годов с Медеей; сэр Дэвид Уэбстер из лондонского "Ковент Гарден" тоже принадлежал к преданным друзьям певицы. Париж, который, по словам Эверетта Хелма ("Сатердей ривью"), со времен легендарной Малибран не получал такого удовольствия, стал второй родиной певицы.

Угасание голоса

Есть два вида плохого пения: шепотком и горлом. 
Джованни Баттиста Ламперти

Год 1959 является кризисным в карьере певицы. Пьер-Жан Реми утверждает, что угасание голоса происходило в промежутке между 1959 и 1965 годами. Это легко прослеживается по некоторым цифрам. В 1959 году Мария Каллас дала четырнадцать концертов и всего девять раз спела в опере. В Лондоне она выступила в пяти представлениях "Медеи" Керубини, в Далласе -по два раза в "Лючии ди Ламмермур" и "Медее". В 1960 году она дважды исполнила "Медею" в греческом Эпидавре и пять раз выступила в "Ла Скала" с оперой "Полиевкт". Вслед за этим в 1961 году состоялись два представления "Медеи" в Эпидавре и три в Милане. За весь 1962 год она всего лишь дважды спела в опере - это была "Медея". В 1963 году она вообще не пела. В 1964 году ее голос вновь воспарил. Только за январь и февраль она шесть раз спела в Лондоне "Тоску", в мае и июне один за другим состоялись восемь спектаклей "Нормы" на сцене парижской "Опера", которые не только обессилили и без того усталый голос, но и физически полностью истощили саму певицу. И лишь в 1965 году она дала наконец двенадцать полноценны представлений "Тоски": в Париже, Нью-Йорке и последне представление, 5 июня, в Лондоне. Помимо этого состоялось еще несколько гала-концертов, на которых многие зрители, д и некоторые критики тоже, очевидно, впервые слушали Каллас и потому не отважились признаться, что услышанное ими вовсе не отвечает громкой славе певицы.

И только ее восхищенные почитатели пытаются скрыть то факт, что она пела в полную силу всего двенадцать или тринадцать лет, исключая, конечно, несколько представлений в кони войны, о которых вообще невозможно судить. Так что у нее самая короткая — среди певцов такого ранга — певческая карьера. Джудитта Паста выступала тридцать четыре года,  Генриетта Зонтаг — тридцать четыре, Шрёдер-Девриент - двадцать шесть лет, Гризи — тридцать два года, Розина Штольц — семнадцать лет, Полина Виардо - тридцать три года, Аделина Патти - двадцать девять лет, Лилли Леман - сорок два года, Марчелла Зембрих - тридцать два года, Эрнестина Шуман-Хайнк - пятьдеся четыре года, Эмма Кальве - тридцать восемь лет, Нелли Мелба - тридцать девять лет, Эмми Дестинн - двадцать восемь лет, Биргит Нильсон — тридцать пять лет, Роза Понсель - восемнадцать лет, только Мария Малибран пела всего одиннадцать лет — вплоть до своей безвременной кончины в возрасте двадцати восьми лет. Голос Марии Каллас потух уже в тридцать пять, да и сама она казалась психически выжатой. Сдержанный накал ее более поздних выступлений и записей может восхищать лишь тех, кто обладает пылким воображением и еще помнит, каким жаром опалял этот голос в былые годы.

В то время как голос певицы уже был охвачен агонией смерти, а слава начинала меркнуть — слава не как абстрактная величина, а как сознательное, объективное, восторженное признание, - росла мировая значимость звезды. В январе 1959 года Сол Юрок вновь уговорил Марию Каллас выступить с концертами в Америке. Но сначала она выступила в шоу Эдварда Мерроу, гостями которого были также дирижер Томас Бичем и датский комический актер Виктор Борге. С большим знанием дела они дискутировали на разные темы: о связях публики и исполнителей, об ответственности артиста, знакомого со всеми преимуществами и недостатками студийной и концертной записи, о жизни оперного театра, о клаке. В то время как Бичем так и сыпал общеизвестными анекдотами, а Борге весело острил, Каллас держалась серьезно, официально и отчасти даже церемонно (Еллинек). В конце дискуссии дирижер предложил диве исполнить партию Деяниры из "Геркулеса" Генделя, поскольку только ей одной подвластна эта страстная музыка.

27 января 1959 года в Карнеги Холле состоялось концертное исполнение "Пирата" Беллини с участием Каллас. Устроителем концерта было Американское оперное общество, дирижером -Никола Решиньо, а публику представляло общество ее страстных почитателей, подпавших под магию дарования дивы благодаря выразительности ее искусства и силе драматического воплощения (Еллинек). Каллас стояла в центре сцены в строгом белом облачении, освещенная лучами прожектора, как некогда позволял себе Леопольд Стоковский, а ее партнеры скромно отошли в тень.

Об этом, правда, ни один из зрителей не пожалел, потому что в худшем обрамлении Каллас практически не доводилосьвыступать- тенор Пьер Мирандо Ферраро и баритон Константино Эго оказались просто не способными воспроизвести самые простейшие вокальные фразы; их голоса, как показала запись, потянули только на третий класс. В литературе обычно подчеркивается, что Каллас была в хорошей форме. Но на репетициях она выказала себя чересчур самонадеянной. Ардойн цитирует высказывание Решиньо, который задал необычайно высокий темп при исполнении стретты в конце первого акта и вынудил Каллас вжать в четыре стремительных такта головокружительную гамму. Один лишь автомат мог стрелять в таком бешеном темпе, но не голос. "Мария испуганно взглянула на меня, когда подошло время этого пассажа, и не смогла его спеть. Я сказал ей, что во время спектакля немного замедлю темп". "Нет, — возразила она, — не делай этого. Мне очень нравится такой темп, он сюда подходит, и я не хочу, чтобы ты подыгрывал мне". "Хорошо, - согласился я, - но что будет, если во время спектакля ты не справишься?" "Это уже мое дело", — возразила она. Поразительно, но на представлении благодаря ее фантастической силе воли этот кусочек получился, и все было в порядке".

Хауард Таубман из "Нью-Йорк тайме" (который уже однажды назвал ее голос "составленным из мозаики" и считал его "продуктом ее силы воли") на сей раз отозвался о певице столь же смело, как прежде: "Мисс Каллас взращена на браваде. Публика уже перестала обращать внимание на ее платье в стиле ампир из белого атласа... и на красивую столу, которую она искусно  вводила  в   игру  во  время   представления,   неизменно производя эффект. Ее партнеры исчезли со сцены, словно они уже сделали свое дело. И вот она стояла одна, освещенная прожекторами, стройная, грациозная и излучала магию театра. Она виртуозно исполнила вводный речитатив и арию "Col sorriso d'innocenza", используя привычные художественные средства. Весь вечер она пребывала в хорошей форме, хотя вначале ее пение, быть может от напряжения, несколько напоминало звук электрической пилы. Она ухватила стиль Беллини и потому пела с необычайной силой убеждения. Ее голос то сладостно ласкал слух, то вдруг становился резким. Исполнение самых высоких звуков походило на азартную игру — они получались либо пронзительными, либо блистательными. Однако ближе к кониу она справилась с собой. Это была великая мисс Каллас, достойная своей славы. Театр буквально взорвался от грома аплодис ментов, и началось столпотворение".

После этой безликой похвалы и вежливой в порицании критики стоит привести квалифицированное суждение Ирвинга Колодина: "Не будь Каллас певицей с особым дарованием и с безупречно отшлифованной техникой, "Пират" провалился бы уже при первом появлении Имоджене... Она должна была выдержать испытание - исполнить без сопровождения речитатив в форме каденции, а следом арию, которая заканчивалась высоким ре. К этому времени, естественно, ее голос устал, звучал несколько напряженно и тяжело, но страстно и наполнено. Она умело использовала все преимущества широкого диапазона своего голоса, но больше всего мастерства и экспрессии проявилось в тонком развитии ею линии легато и вокальных орнаментов, что — с ее чутьем к трагическим акцентам — впрямую соответствует тексту и природе его воздействия... Второй акт и заключительную сиену безумия (которую она пела на затемненной сиене, освещенная единственнымлучом прожектора) певица уже пела полным, сильным голосом, чего прежде в Нью-Йорке ей не удавалось добиться. Умоляющее "Tu m'apriasti in cor ferita"... было примером искреннего, чувственно окрашенного пения кантабиле. Выяснилось, что она может достичь эмоционального воздействия, не прибегая к бравурным эффектам или к другим эксгибиционистским элементам".

Перед отъездом в Милан "высокочтимую дочь города, чей блестящий голос и великолепное художественное мастерство подарило любителям музыки несказанную радость", чествовал бургомистр Нью-Йорка Роберт Вагнер. Февраль 1959 года она провела в Милане. Календарь ее выступлений не был заполнен, лишь в марте значилась вторая запись в Лондоне "Лючии ди Ламмермур". На последующие месяцы Менегини выторговал по более высокой цене концерты в Мадриде и Барселоне, а также в Гамбурге, Штутгарте, Висбадене и Мюнхене и в завершение в Амстердаме и Брюсселе. В июне Мария Каллас вновь выступила на лондонской сиене, на сей раз в "Медее". В записи оперы Доницетти гораздо заметнее, чем в нью-йоркской постановке оперы Беллини, улавливаются нестабильность голоса и его слабость. Даже в записи он звучит напряженно, звуковая текстура шероховатая и блеклая, а уверенно взятые и чисто выдержанные ноты редки.

Глава 10 
Каллас и ее последствия

Большинство подражателей привлекает неподражаемое.

Мария фон Эбнер-Эшенбах
Искусственное пение

Мы многим обязаны ей. Она отворила нам дверь в terra incognita.

Монтсеррат Кабалье о Марии Каллас

Такое случается редко, но это больше, чем простое историческое совпадение: "Ковент Гарден" незадолго до записи оперы Доницетти подготовил ее премьеру в новой инсценировке Франко Дзеффирелли, где в главной партии выступала австралийская певица-сопрано Джоан Сазерленд, которая в 1952 году во время дебюта Каллас в "Норме" исполняла маленькую партию Клотильды. То, что в Лондоне вообще проявился интерес к этому произведению, комментаторы объясняют влиянием Марии Каллас; именно благодаря ей итальянская опера довердиевского периода стала актуальной. С исполнения Сазерленд, - о которой Мария Каллас якобы отозвалась так: "Она отбросила мою работу на сто лет назад", - началась если не новая, как при Каллас, эра пения, то время новых дифференцировок.

Английский литературовед Джон Б. Стин пишет в своей книге "Великая традиция - 70 лет пения на пластинке", что пятидесятые годы для исполнения "опер Моцарта и Вагнера, Верди и Пуччини, даже Беллини и Доницетти было довольно много хороших певцов".

Автор этих строк не вполне разделяет такое мнение. Вплоть до пятидесятых годов, что изложено в вводной главе данной книги, Верди пели исключительно исполнители, которые -стилистически, так и технически придерживались постулатов веризма. Мария Каллас первой стала исполнять партии Леоноры и Виолетты, отражая истинную многогранность их образов; ей удалось передать прежде всего драматизм ее героических героинь. Именно в операх Беллини и Доницетти шпось, пожалуй, ни одного партнера под стать ей, за исключением теноров Чезаре Валетти и Апьфредо Крауса, однако с ними ей никогда не доводилось петь в студии. Невыполненным остается лишь немногое, продолжает далее Стин: "Нужно вслушиваться в музыку, которую писали для Фаринелли и его современников Джакомелли, Риккардо Броски и другие, чтобы понять, что в действительности представляет собой виртуозное пение и как недосягаемо далеки мы с нашими нынешними певцами от его достижений. Партитуры опер Генделя дают массу свидетельств о певческом стандарте того времени. К тому же нам известно, что написанное в партитуре не шло в сравнение с тем, что исполнялось на сцене, ибо певцы имели обыкновение произвольно украшать свое пение и делали это блистательно, к сожалению, сегодня нам это не дано".

С конца пятидесятых годов ситуация значительно изменилась и не в последнюю очередь благодаря Джоан Сазерленд. После того,  как своим  виртуозным драматическим  пением, подкрепленным языком жестов, Марии Каллас удалось реабилитировать "канареечную музыку", оказалось возможным найти новые параметры для интерпретации орнаментированной музыки - вктючая музыку XVIII столетия. Возможно, без интереса, пробужденного Марией Каллас, Джоан Сазерленд никогда бы не обратилась ко всему "арсеналу" стилей музыки бельканто, чтобы показать другое измерение выразительности пения, в частности - искусственное богатство форм этой музыки. Насколько это до сегодняшнего дня еще не нашло понимания, свидетельствует статья "Ренессанс Доницетти" , инициатором которого называют Марию Каллас. Она реабилитировала акое "искусственное стилистическое средство как колоратура, 'вляющееся медиумом драматической и психологической экспрессии". Это положительное высказывание (оправдывающее Каллас) в основе своей неверно. Неверно потому, что определение колоратуры как "искусственного стилистического средства делает ее чем-то поверхностным. Мария Каллас не только преодолела "искусственное пение", как полагает автор, но вновь нашла дорогу к нему. Если позднее утвердилось мнение,что такие певицы как Сазерленд, Кабалье и Силлз "явно от шли от еше новых традиций Каллас... и скорее считали для cefi обязательным "искусственное пение", то содержащаяся в это высказывании критика является фактически похвалой. Ни Кабалье, ни Сазерленд нельзя упрекнуть в том, что они пели "искусственно", а самое большее, в чем их можно упрекнуть так это в том, что они не наполняли драматизмом и спонтанностью многие вокальные формулы, как это делала Каллас; что в их исполнении прежде всего текст не нес нагрузки, как того требовали старые теоретики бельканто.

Достижение Джоан Сазерленд и, в первую очередь, конечно, Мэрилин Хорн заключается в том, что они, следуя указаниям Ричарда Бонинга, после изучения партитуры и других важных источников "обращали особое внимание на исполнительское мастерство старых певцов — прежде всего на широту диапазона и гибкость голоса" (Стин).

Сазерленд и Хорн программно продемонстрировали этот возврат в двух альбомах: "Эпоха бельканто" и "Памятные подарки Золотого века" (где Хорн исполняет партии Малибран и Виардо). Эти записи являются наилучшим примером, более того, аргументом в пользу "искусственного пения" - с целью избавить выразительное пение от того психологизма, что стремится проявить себя в экзальтации. Благодаря гибкости голоса и образцовой  виртуозности  исполнения  некоторые певицы, прежде всего Сазерленд и Хорн, а также Кабалье, доказали, что им по плечу использование богатства языка музыкальных форм. Стало быть, в возврате тоже заключен прогресс, по крайней мере в том диалектическом смысле, какой имел в виду Верди, предложив: "Давайте вернемся к старому, это и будет прогресс . Мария Каллас уже сделала свое дело, когда Джоан Сазерленд - в начале пятидесятых годов она пела в Лондоне преимущественно партии лирические и спинтовые — только начал специализироваться в стиле бельканто, если иметь в виду композиторов (и тем самым определенную технику вокала); как выразилась позднее Монтсеррат Кабалье, Каллас "распахнула дверь в terra incognita". Иначе сказать, она задала масштабы новому искусству.                                                                    
Во время гастрольных концертов, которые привели ее в 1959 года в Мадрид и Барселону, потом в Германию и затем в Амстердам и Брюссель, она находилась в отличной форме. Цитируемые Дэвидом А. Лоу критики отмечали, что периодически проявлялась уже известная нестабильность голоса – в особенности на высоких и самых высоких нотах. После концерта в Мадриде Антонио Фернандес Сид (Эй-Би-Си) отметил "неровный, неприятно жесткий и резкий верхний регистр" и осторженно отозвался об "исполненных следом нисходящих хроматических гаммах, спетых как по учебнику пения". Тут и там раздавались также критические голоса, осуждавшие фальшивый блеск таких гала-концертов и ничем не прикрытую материальную эксплуатацию славы. Кто мог тогда предвидеть, что это тоже было новым знаком и одновременно мостиком, перекинутым к старым временам? При всей идиосинкразии к культу голоса Женни Линд, Аделина Патти, Нелли Мельба, Энрико Карузо тоже давали концерты и материально использовали свою славу. Тот, кто встав в позу критика от культуры, называет это "умением делать деньги", не сознает, что ничто не продается так дешево, как подобная критика. Кто может в современном товарном мире воспрепятствовать артисту или художнику воспользоваться собственной продукцией? Нельзя не согласиться, что духовные творения тоже стали товаром, и это свидетельствует исключительно о невежестве.

17 июня Мария Каллас вернулась в лондонский "Ковент Гарден" и выступила в первом из пяти представлений "Медеи" Керубини под управлением Николы Решиньо; ее партнерами были Фьоренца Коссотто и Джон Викерс. Ирвинг Колодин, специально приехавший на это представление, писал в "Сатер-Деи ривью", что время "относительного ничегонеделания" пошло ей на пользу, потому что ее голос звучал "свежо, приятно и непередаваемо выразительно". Почти точно так же отозвались о ее пении Фрэнк Грэнвилл-Баркер из "Опера Ньюс" и Джордж Луис Майер из "Америкен Рекорд Гайд".

Все царства мира и их великолепие

Сколько времени Вы уже здесь? Десять лет? П стоянно здесь? Почти постоянно? C'est etonnar' О, я Вас очень понимаю! И тем не менее я приехал сюда, чтобы похитить Вас, склонить к мимолетной неверности, промчать по воздуху на моем плаще и показать все царства мира и их великолепие, и даже больше - бросить их к Вашим ногам... Простите мне мою помпезную манеру выражаться! Она в самом деле ridiculement exageree в особенности, что касается великолепия.

Томас Манн, "Доктор Фаустус"

21 апреля 1959 года состоялось одно из величайших выступлений Марии Каллас. Оно происходило в парижском "Максиме". Там певица отмечала десятую годовщину бракосочетания с Баттистой Менегини, отмечала ее с большой помпой, граничащей с бахвальством. Хроникеры сообщают о телеграммах со всех концов света, букетах цветов, охапках красных роз, о перечне блюд и приводят ее высказывание: "Я — голос, а он - душа". Спустя ровно два месяца после лондонской премьеры "Медеи" Керубини Онассис пригласил ее на вечер в отель "Дорчестер". Вечеринка не была, как это принято, обычным торжеством после премьеры.  Миссис и мистер Аристотель Онассис пригласили пять тысяч гостей, чтобы доставить хозяевам "удовольствие своим присутствием". Среди гостей были Рэндолф Черчилль и Марго Фонтейн, Сесил Битон и Джон Профьюмо, а также чета Менегини-Каллас - и все диву давались, чего только не мог позволить себе этот человек, у которого все, казалось, само собой превращалось в деньги.

Бальный зал "Дорчестера" был выдержан в лиловом цвете и до отказа заполнен розами тоже лилового цвета. Хозяин бала с чрезмерной наигранностью удовлетворял официальные запросы родственного ему по духу общества и, по всей видимости, тайные пожелания Марии Каллас, для которой одной и был устроен этот роскошный праздник. В три часа пополуночи она покинула вечеринку, где ее, естественно, фотографировали то в объятиях мужа, то вместе с Онассисом. Онассис пригласил о их супругов принять участие в летнем "крестовом походе по  Средиземному морю на шикарной яхте "Кристина". Биографы сообщают обо всем в подробностях, словно они сами там   присутствовали, словно сами слышали те комплименты, словно почувстовали растерянность мужа, оттого что певица, как девочка позволила себе влюбиться в светского льва. 
30 июня 1959 года она выступала в последнем из пяти предсавлений "Медеи" на сцене "Ковент Гарден", а появившись 11 и 14 июня в Амстердаме и Брюсселе, она завершила свое концертное турне по Европе. Концерт в Голландии получился необыкновенным, она пела блестяще и с беспримерной музыкальной концентрацией. Арианна Стасинопулос сообщает, что во время празднества Каллас подошла к Питеру Даймонду, директору голландского фестиваля, с просьбой уделить ей внимание для разговора с глазу на глаз. Во время беседы она попросила его задержать ей выплату гонорара. "В ближайшие месяцы в моей жизни произойдут значительные перемены, — якобы сказала она Даймонду. — Это мне подсказывает чутье. Вы многое еще услышите... Пожалуйста, останьтесь моим другом". "Мария, это мелодраматично", - запротестовал он и услышал в ответ: "Нет, нет, это не мелодрама, Питер, а настоящая драма".

В это можно поверить, ибо то, что произошло дальше, укладывается в рамки драмы; 22 июля, объятый мрачными предчувствиями, Менегини прилетел с ней в Монте-Карло и, полный страха, ступил на палубу плавучего дворца; Мария Каллас, с помощью мадам Байки снабженная для плавания потрясающим гардеробом, чувствовала себя, как Алиса в стране чудес. Среди гостей находились Уильям и леди Черчилль вместе с секретарем и личным врачом и глава концерна "Фиат" Умберто Аньелли вместе с супругой; в порту корабль провожал глава княжеского дома Гримальди, монакский князь Ренье, который буквально напичкал судно водоизмещением в1640 тонн венецианскими и византийскими произведениями искусства; в рабочем кабинете владельца судна висела картина Эль Греко, в ванных комнатах были золоченые краны, на яхте имелся плавательный бассейн, выложенный мозаикой, скопированной с мозаики Кносского дворца. Об этом плавании писали много. По сообщению Еллинека судно обслуживали сорок три человека: массажисты и повара, слуги и кельнеры, число которых, в новом изложении эротической одиссеи Арианной Стасинопулос, за двадцать лет возросло до шестидесяти. По Еллинеку - первые дни путешествия были спокойные, по Стасинопулос - тяжелые, поскольку Менегини не владевший ни французским, ни английским языком чувствовал себя изолированным и потому "впал в летаргию". Онассис был всего на девять лет моложе итальянца, но обращался с ним, как с дедом, как с глупым, обманутым стариком из итальянской комической оперы.

7 августа "Кристина" бросила якорь у горы Атос, знаменитой священной горы, издревле являющейся местом паломничства православных греков. На другой день оба семейства, Онасис и Менегини, были приняты патриархом Константинопольским. С присущим южанам красноречием он восславил "величайшую певицу мира" и "величайшего мореплавателя нового времени, нового Одиссея" и поблагодарил их за честь, оказанную ими его родине. Впоследствии Менегини сказал, что стал свидетелем "проявления националистического начала", которое "явно" привело его жену "в возбуждение"; "она уже не была такой, как прежде. А как я мог защитить себя от нового Одиссея?" Очевидно, в певице всколыхнулись чувства, которые она на протяжении десяти лет воспевала на сцене. 8 августа, в Стамбуле, незадолго до праздника в отеле "Хилтон", она призналась мужу, что любит Онассиса их не хочет долее продолжать супружескую жизнь.

17 августа, спустя несколько дней после завершения морского путешествия, в Сирмионе объявился Онассис и, пробыв там три часа, покинул поместье Менегини вместе с Марией Каллас. Певица вернулась в Милан и, по сообщениям ее друзей, безвылазно находилась в своей квартире на Виа Буонаротти. Мадам Байки рассказывала, что Каллас избегала даже самых близких друзей и знакомых, видимо, из чувства стыда. И тут началось то, что Реми метко охарактеризовал "греческим хором": "Пресса принялась буквально потрошить столь деликатную ситуацию, и любое высказывание, любое объяснение певицы или судовладельца лишь служило вульгарным психологам для составления, как это называется на жаргоне иллюстрированных журналов, "психограммы". "У меня было такое ощущение, будто меня десять лет продержали в клетке, - цитирует певицу Арианна Стасинопулос, - я стала совершенно другой, когда повстречала Аристо". Благодаря этой встрече она стала намного мягче и обходительнее, что также послужило устранению препятствии пути примирения с Антонио Гирингелли, директором мила ской "Ла Скала".

В течение двух лет она записывала свои пластинки исклю тельно в Лондоне. И вот теперь, 5 сентября, ей предстояла новая запись оперы Понкьелли "Джоконда". 2 сентября она отправилась в "Ла Скала" и была вынуждена, как писал Питер Даймонд, спасаться от фотокамер назойливых репортеров. Даймонд выдал себя за "египетского парикмахера певицы, когда выясняли его личность, что ему прекрасно удалось, так-как в одном из журналов незамедлительно появилась цитата “парикмахера мадам Каллас": "Волосы певицы всегда выглядят ягкими и послушными, когда она поет Виолетту, а когда появляется на сцене в роли Медеи, они курчавятся и топорщатся".

3 сентября 1959 года за ужином в одном из миланских ресторанов Марию Каллас и Онассиса настигли репортеры, тут же не замедлили появиться фотографии, которые облетели весь свет, а вместе с ними расползлись и разные слухи. 4 сентября репортеры взяли в осаду квартиру певицы. По прошествии некоторого времени она объявила, что разрыв с Менегини решен, однако он никак не связан с путешествием на "Кристине". "Разводом занимаются адвокаты и скоро дадут объяснение. Отныне я сама являюсь своим менеджером. Я прошу понимания в этой болезненной для меня ситуации... Меня и господина Онассиса связывает исключительно большая и довольно давняя дружба. Я поддерживаю с ним сугубо деловые отношения. Я получила предложения от Оперы в Монте-Карло, помимо этого я планирую сниматься в фильме". В тот же день, 8 сентября 1959 года, в кольцо репортеров в Венеции попал Онассис. Он заявил: "Естественно, мне польстило, да и как могло быть иначе, что женщина такого ранга, как Мария Каллас, могла влюбиться в человека вроде меня. А кто бы на это не клюнул?"

Каждое из этих высказываний было положено на чашу весов моральных и псевдо-психологических суждений и предубеждений, на каждое был дан ответ с привкусом обиды. Парвеню из Смирны, стяжавший сказочный успех, но пожелавший утвердить свое "я" за счет славы великой дивы. Певица с колоссальным комплексом неполноценности и долго подавляемым странным желанием любить. Обманутый и глубоко потрясенный муж, поначалу сдержанно, а затем с все большим ожесточением а забрасывавший прессу статьями. "Каллас - мое творение... она была жирной, безвкусно одетой женщиной, бедной, как церковная мышь, когда я повстречал ее. Теперь же мне приходится выслушивать, что я ее эксплуатировал... Да у нее вообще ничего не было за душой. А теперь я должен отдать ей половину нашего состояния".

Ему вторила Евангелия Каллас: "Менегини был для Марии отцом и матерью. Теперь, видите-ли, она в нем не нуждается Однако Мария никогда не будет счастлива, это мне подсказывает мое материнское сердце. Таким женщинам, как Мария, не суждено познать истинную любовь". Даже Эльза Максвелл, еще совсем недавно паразитирующая прозелитка дивы, во имя морали приняла сторону Тины Онассис. Менегини представил всех участников этой истории "персонажами одной драмы" и подбил журнал "Таймс" опубликовать сатиру, написанную на уровне статейки из школьной газеты. В опере под названием "Любовь и деньги" выступают следующие персонажи:

Мария Менегини-Каллас, знаменитая дива......сопрано

Джованни Менегини, преклонного возраста муж .бас

Эльза Максвелл, ее близкая подруга  ............баритон

Евангелия Каллас, ее отвергнутая мать..........альт

Аристотель Онассис, богатый судовладелец......тенор

Антина Онассис, его красивая молодая жена.....меццо-сопрано.

Долгие месяцы имя певицы не сходило со страниц газет, она была главной героиней всевозможных историй, которые выносили на всеобщее поношение все сугубо личное, уничтожали дружеские связи и втаптывали в грязь человеческое достоинство. А все из-за чего? Из-за банальной истории. Просто молодая женщина впервые в жизни страстно полюбила преуспевающего и привлекательного мужчину.

Глава 11

Лебединая песня

"Разрыву отношений с Менегини сопутствовало угасание ее вокальных возможностей или, возможно, разрыв явился причиной этого угасания. Ее жизнь с Менегини зиждилась на общих интересах, на взаимном уважении, на спартанской бережливости, на жесткой самодисциплине и суровой работе. Безрассудно дорогой вечер, устроенный в ее честь Онассисом после ее первою лондонского представления "Медеи", а также роскошное морское путешествие на "Кристине" вместе с сэром Уинстоном и леди Черчилль открыли перед ней новые перспективы и пробудили новые желания. Все это вдруг представилось ей той жизнью, к которой она подспудно всегда стремилась".

Вальтер Легге, "Божественная "

Страх перед трапецией
"A dato tutto a te"(Я тебе отдала все (ит.))
Керубини, ''Медея''

Между 5 и 10 сентября 1959 года Каллас записывала в Милане вторую пластинку оперы Понкьелли "Джоконда" о трагической судьбе одной певицы. Она пела уже не прежним необузданным, опаляющим голосом, как в записи "Cetra" 1952 года, где голос сам уже представлял собой драму, но пела с мастерством, которое является продуктом опыта и реакции на уменьшающиеся вокальные возможности. Меньшим можно достичь большего- Джон Ардойн отмечает, что она лучше контро-ровала свой голос на высоких нотах, где прежде он часто бывал неустойчив. Последнюю сторону третьей пластинки она считала -  в противовес Ардойну — одной из лучших своих записей. Техасский критик так передает ее слова: "Кто хочет понять, каково мне было тогда, может это услышать".

Сразу же после записи она прилетела частным рейсом, оплаченным Онассисом, в Венецию. Начался новый круиз. На фотографиях того плавания перед нами предстает совершенно другая, веселая, раскованная и иногда кокетливо позирующая женщина. Из Афин она вылетела на концерт в Бильбао (17 сентября), на котором исполнила четыре арии: из "Дон Карлоса" "Эрнани", "Гамлета" и "Пирата", но выглядела безразличной и не сконцентрированной. Холоднее ее редко принимали, а более безликой и разочарованной критики вряд ли можно было себе представить. Назвав эти гастроли "глупым маленьким ангажементом", она вернулась в Афины и продолжила морское путешествие. "22 сентября, - пишет вдохновленный мифами Еллинек, - "Кристина" проходила по проливу между Сциллой и Харибдой, который не представлял опасности для современного Одиссея, потому что свою сирену он держал в крепких объятиях, что могли удостоверить фотографии. Но Мария Каллас объясняла это прессе иначе: "Никакого романа нет. С господином Онассисом и его женой - мы добрые друзья. Я надеюсь, вы не посягнете на нашу дружбу". Тем временем Тина Онассис находилась с двумя детьми в Нью-Йорке и была готова подать на развод.

23 сентября певица выступила с концертом в Лондоне. Программа была почти такой же, как в Бильбао, за исключением арии из "Эрнани", которую она заменила сценой сомнамбулизма из "Макбета" Верди. То, что Каллас не чувствовала себя уверенно, видно из ее просьбы: "Будьте снисходительны ко мне. Я нахожусь сейчас в весьма деликатной ситуации. Я должна зарабатывать себе на жизнь". Она была в прекрасной форме (Еллинек) и получила отзывы, по сути не содержавшие критики. Хотя ей предстоял еше один концерт 29 сентября, тем не менее она улетела в Милан, чтобы урегулировать с адвокатом бракоразводное соглашение, к тому же заболел Никола Решиньо, ее надежный, испытанный партнер, и не смог дирижировать. Вместо него концертом на лондонском телевидении, перенесенным на 3 октября, дирижировал сэр Малькольм Сарджент. В Берлине она тоже выступила только с одним концертом вместо запланированных двух. После этого она отправилась в Америку, дала один концерт из четырех арий - среди них, так же как в Берлине, была ария донны Анны "Non mi dir" из "Дон-Жуана два спектакля "Лючии ди Ламмермур" на сцене "Сивик Опера’’ была поставлена в Лондоне - там героиню исполняла Джоан Сазерленд - и привезена в Соединенные Штаты. Прежде чем Каллас выступила, о ее выступлении уже написали. Эльза Максвелл беседовала с Леонардом Бернстайном о приезде в США "столь знаменитой дивы".

Бернстайн: Что вы думаете о ней?

Максвелл: У меня нет никаких предчувствий.

Бернстайн: Но ведь вы должны иметь какую-то точку зрения.

Максвелл: Касательно моральной или музыкальной стороны?

Бернстайн: Обеих.

Не будем обсуждать мораль актрисы, лучше обратимся к морали тех, кто стоял на страже ее морали; процитируем лишь два сообщения об одном и том же вечере, состоявшемся после концерта 28 октября 1959 года в "Лоуз Мидленд Тиэтр" в Канзас-сити. В нью-йоркском "Джорнэл Америкен" можно было прочитать такие строки: "Мария Каллас вполне соответствовала своей репутации капризной девицы. Она заставила ждать губернатора штата Миссури и восемьсот почетных гостей из элиты общества Канзас-сити. Темпераментная дива оказалась слишком усталой, чтобы выпить бокал шампанского на вечере, устроенном в ее честь. Губернатор Джеймс Т. Блэйр, его супруга и супруга бургомистра Канзаса напрасно прождали великую единственную". Репортер журнала "Тайм", напротив, сообщал следующее: "После шквала аплодисментов Каллас поклонилась Гарри С. Трумену и вежливо произнесла: "Я польщена оказанной мне честью"; затем сказала благодарственные слова Канзасскому губернатору и после концерта приняла участие в вечере, на котором танцевала с присутствовавшими там миллионерами и жевала бутерброды с черной икрой".

Сразу после этого концерта началась подготовка к третьему театральному сезону далласской "Сивик Опера". Каллас должна была петь 6 и 8 ноября "Лючию" Доницетти, а 19 и 21 ноября - "Медею" Керубини. Между ними были запланированы постановки "Севильского цирюльника" с участием Терезы Берганца. Испанской певице пришлось отказаться от выступления так-как она ожидала ребенка. Лоренс Келли попросил Марию Каллас выручить юную коллегу, однако бракоразводный процесс, назначенный на 14 ноября, требовал ее присутствия в суде города Брешиа.

Кроме того, пока ей было трудно сконцентрироваться на вь полнении своих художественных задач. Прежней энергии было неоткуда взять - ее теперь хватало лишь на несколько представ лений или даже на короткие миги во время спектакля. Судя п всему, первое из двух представлений "Лючии" - с Джанни Раймонди и Этторе Бастьянини - едва не потерпело фиаско. Цитируемые Дэвидом А. Лоу высказывания критиков свидетельствуют о безграничном восхищении и учтивой сдержанности. "Как только она переходила на средний регистр и пела mezza voce писал Джон Розенфилд в газете "Даллас Морнинг Ньюс", -ее голос звучал превосходно. Так что с пронзительными высокими звуками приходилось мириться... В общем и целом, это была лучшая сиена безумия, какую за время ее гастролей нью-йоркской публике довелось услышать в стенах "Метрополитен". Рецензия Джорджа Сэкса из "Музыкального курьера" доказывает, что почитатель ее таланта оценивает сладостность звучания именно тех фраз, тех акцентов и нюансов, которые Каллас намеренно старалась довести до сознания публики, и что такие моменты оказались гораздо важнее тремоло в верхнем регистре. На этом представлении произошло нечто ужасное, нечто, от чего может оправиться только певец в начале карьеры. В сиене безумия Каллас попыталась взять верхнее ми бемоль. И смазала. Она была в панике. Едва опустился занавес, она воскликнула, совершенно сбитая с толку: "Но ведь я брала эту ноту, брала! Что же случилось? Просто не понимаю, что могло случиться". И чтобы доказать, что случиться ничего не могло, она пять раз подряд взяла ми бемоль третьей октавы по пути в гардеробную. Через два дня, на следующем спектакле, она была в лучшей форме, однако не рискнула взять верхнее ми бемоль. Больше она не отваживалась взбираться на трапецию. Но что такое ми бемоль - может спросить почитатель таланта певицы, любитель музыки, симпатизирующий критик наконец? Не свидетельствует ли это о фетишизации вокала, если обращают внимание только на одну фальшивую ноту? Ну что может значить один-единственный неудавшийся звук, если...

К сожалению, это лишь вопросы, одни только вопросы, которые прекрасно вписались бы в эссе "О культе красивого голоса" или "О фетишистском характере музыки и регрессе слушания",   но   не   способствуют  психическому  освобожден певицы, которая, независимо от того, предписано это автором это всего лишь интерполяция, берет верхнее ми бемоль; которая вокальными трюками поразила и ошеломила публику. Бесспорно, смело взятое ми бемоль третьей октавы не представляет само по себе музыкальную ценность; однако подспудный страх испытываемый при мысли, что никогда больше не удастся завершить кабалетту коронным ми бемоль, означает для певицы поражение в битве за голос. Мария Каллас никогда не щадила свой голос,  никогда не ставила его на карту и не приспосабливала, не "играла" им, как Аделина Патти, но она никогда и не была, как Патти, "законченным художником" (Верди), то есть безупречной поставщицей красивых звуков. Еше в юные годы, завершив однажды ми бемоль конец второго акта "Аиды", она, что называется, пошла ва-банк и, совершенствуя свой голос, добилась от него иного звучания, иного тембра, иных акцентов, чувственности, драматизма, что шло вразрез с разумными принципами певческого искусства: она нарушила один из постулатов пения, который гласит, что певец не должен выходить за рамки своих голосовых возможностей; она постоянно шла на риск, опьяненная успехом, снова и снова впадала в то экзальтированное состояние, которое не ведает границ. Одним словом: неудавшееся ми бемоль, в особенности на склоне певческой карьеры, значит больше, чем просто неудавшееся ми бемоль. Это не что иное, как падение при выполнении сальто-мортале.

9 ноября, вдень, когда ей предстояло петь Розину в "Севильском цирюльнике" (ее заменила Эуджения Ратти, которая во время записи "Бала-маскарада" пела партию Оскара), Мария Каллас вылетела в Италию для выяснения ряда процедур развода. Попав во время кратковременной остановки в Нью-Йорке в объятия репортеров, она дала им понять, чем привела в немалое изумление, что помирилась с Рудольфом Бингом. Однако на многочъисленные вопросы - вызвано ли это ее выступлением в “Метрополитен" или тому причиной ее связь с Онассисом она дала уклончивые, не проливающие свет на истинное положение вещей ответы.

Утром 14 ноября 1959 года она предстала перед судьей города Брешия Чезаре Андреотти, который допросил сначала Менегини и уже затем ее. После шестичасового разбирательства суд присудил певице дом в Милане, а ее мужу - виллу в Сирмионе. Она получила также все свои дорогие украшения и, что было очень важно, права на лицензии своих музыкальных записей. Менегини, который прежде требовал объявить ее виновной в разводе, удовольствовался в конце концов определением причины расторжения брака - по взаимному согласию сторон На другое утро певица вновь вылетела в Нью-Йорк, где счастливо избежала встречи с репортерами, и вскоре прибыла в Даллас как раз вдень генеральной репетиции "Медеи". Ее исполнение превзошло все ожидания. После повторного выступления 21 ноября 1959 года она вернулась в Италию.                             
Ей суждено было молчать девять долгих месяцев, и лишь 24 и 28 августа 1960 года вновь выйти на сцену Эпидавра. От запланированного на 11 декабря 1959 года выступления в Париже в роли Медеи она отказалась. Очередной сезон "Ла Скала" открыла опера Джузеппе Верди "Отелло" с Марио дель Монако в заглавной роли, с Леони Ризанек в роли Дездемоны и Тито Гобби в роли Яго. 9 ноября, после пятилетнего отсутствия, Рената Тебальди пела в "Тоске" Пуччини, и восторженный критик написал в газете "Италия" такие строки: "Нам еше никогда не доводилось слышать такое превосходное исполнение "Тоски"". Но это высказывание уже не могло привести к новой войне между примадоннами. Мария Каллас заключила мир не только с соперницами, но и с Антонио Гирингелли и с Рудольфом Бинтом. В интервью с музыкальным критиком Эудженио Гара она сказала: "Теперь, когда Рената Тебальди вернулась в "Ла Скала", общественный интерес должен сосредоточиться на этом значительном событии — говорю это без прямых или косвенных намеков на что-либо. В этом году я закрыла много страниц моей жизни, пусть и эта будет закрыта".

В интервью тоже представала новая Каллас, мягкая, приветливая, улыбающаяся. Прошел слух, будто она хочет ребенка, что она потеряла вкус к пению и у нее вообще нет сил бороться. "Мне больше не хочется петь. Хочу жить, просто жить, как обыкновенная женщина". Менегини вдруг увидел ее глазами мужчины, ведь в сущности он был только ее "импресарио’’ и хорошо нажился за счет ее славы. Она жаждала "настоящей жизни, личной жизни". Даже если предположить, что многие этих официальных высказываний являются просто актерской игрой и объясняют отказ от продолжения театральной каръеры сугубо стремлением осуществить долгожданное желание, те менее многочисленные, совершенно разные интервью, начиная с 1958 года, указывают на чудовищные психические нагрузки, вызванные карьерой и сопутствующими ей обстоятельствами. Ее сила заключалась всегда в преодолении слабостей. С начала I960 года она впервые переживает угрожающий вокальный кризис. Состояние ее нервной системы было также довольно неутешительным; к тому же она страдала сильными простудами и воспалением носовых пазух, что причиняло ей во время пения неимоверные боли. Она, правда, не хотела петь, но ей хотелось быть уверенной, что она может петь. Обрела ли она на самом деле ту жизнь, по которой так тосковала? Кто ответит на этот вопрос? Ее личная жизнь так и не сложилась, не было даже надежной пристани, в которой так нуждается известный в обществе человек. Ее почти заставили разоткровенничаться, насильственно принудили. Где бы она ни появлялась, она тут же попадала в объектив репортеров, бульварные журналисты, не щадя, сталкивали ее в пучину общественных дрязг, даже корыстно использовали конторскую книгу ее матери со старыми долгами, которые ее мать старалась оплатить; и ей редко удавалось избежать вопроса, выйдет ли она замуж за Онассиса. Она не принадлежала больше миру музыки.

Новый разбег

Не голос мой болен, больны мои нервы. 
Мария Каллас 
Лишь в июле 1960 года она предприняла робкую попытку снова начать петь. Под управлением Антонио Тонини она записала в Лондоне арии из "Семирамиды" Россини и из "Сицилийской вечерни" Верди. Пластинки получились такими неудачными, что она даже не дала разрешения на их продажу: еще один удар по ее психике. Тем не менее она поехала в Остенде, чтобы дать там концерт. Наутро она проснулась без голоса. Питер Даймонд вспоминает, что услышав по телефону осипший голос, принял его за голос какого-то приятеля. Концерт был отменен, в этом распознавалось грозное предостережение для двух спектаклей "Нормы", которые она намеревалась спеть в конце лета в Эпидавре - не в последнюю очередь ради Онассиса. Первую половину августа Каллас и Онассис провели в Монте-Карло. Их неоднократно встречали в ночном клубе "Маона", ' название толковалось как анаграмма: МА-рия- ОНА-ссис. Там же 10 августа она объявила, что выйдет замуж за Онассиса. На другой день судовладелец заявил, что подобное высказывание вызвано лишь желанием ему польстить. Каллас испытала еще одно публичное унижение. Из-за сильных дожде" запланированное представление "Нормы" в Эпидавре пришлось отменить. Реми отмечает, что никаких жалоб не поступало. "Двумя годами раньше, - злорадно комментирует он, - ее бы обвинили в том, что она накликала бурю злой магией" 24 августа состоялось первое представление. Появление на сцене Каллас было встречено бурным ликованием. Поскольку нет записи ни этого, ни последующего выступления, где она пела несмотря на жар, оценить состояние ее голоса весьма трудно. То что публика и критики пребывали в состоянии эйфории, ни о чем не говорит - ее появление на сцене было событием особого рода: прекрасно уже то, что спектакль состоялся.

Успех оперы укрепил уверенность певицы в своих возможностях, ибо ей предстояло в сентябре сделать в Милане вторую запись "Нбрмы" под управлением Туллио Серафина. Ее партнерами были Франко Корелли и Криста Людвиг. Дать тщательно взвешенную оценку этой записи с таким блестящим дирижером, как Туллио Серафин, чрезвычайно трудно. Джон Ардойн говорит об интерпретации Каллас, в которой "музыкальное осознание и вокальный контроль" поразительны, она делает акцент на "экспрессивности, которая выходит далеко за рамки технической завершенности". Прекрасная предпосылка для возвращения в "Ла Скала" в опере Доницетти "Полиевкт". Но накануне репетиций режиссер Лукино Висконти расторг договор. Правительство подвергло цензуре его фильм "Рокко и его братья" и театральную пьесу "Аральди". Он послал певице телеграмму, в которой поведал о том, как ему жаль, что не придется поработать с ней вместе, "потому что это была бы работа с тобой, которая стала бы для меня огромным свершением. Хотя я и прошу у тебя извинения, я уверен, ты поймешь мое состояние и одобришь мое решение. Я обнимаю тебя, как всегда исполненный восхищения и симпатии".

Мария Каллас ответила ему, что считала часы до начала работы с режиссером, но ее больше беспокоит то, что его истязают. Вместо Висконти оперу поставил Херберт Граф, а заботу том, чтобы подчеркнуть ее общественную значимость, взяли себя Онассис и члены Общества. Князь Ренье и монакская княгиня, Бегумы и Эльза Максвелл осмотрели зал, который Пьер Бальмен украсил 16000 фиалок.

По мнению дирижера Антонино Вотто опера удалась   ''на славу", к тому же партия Паолины, в отличие от Медеи и Нормы, не содержала взрывов темперамента и не требовала от исполнительницы особенно высокой техники, как Лючия или Амина. Тенор Франко Корелли, исполнитель титульной роли, поддержал дирижера, он похвалил ее великолепное легато и точную интонацию. Но большинство критиков считало иначе.

"Каллас уже не та, - писал в "Хай Фиделити" Г. К. Роббинс Лэндон, - что прежде. Блестящее умение преподнести себя на сцене - бесспорно: стоит только ей появиться, как у всех, кто ее окружает, накаляются нервы, столько в ней драматизма. Она потрясающая актриса... Но перед си бемоль или верхним до ее голос становился сдавленным, металлическим, неприятным... Это знаменательное возвращение на сцену, но не безупречное".

Феделе д'Амико из "Опера Ньюс" отозвался о Каллас так: "Два десятилетия пения с небывало огромным репертуаром оставили шрамы на голосе Каллас, в особенности на высоких нотах ее голос не такой сильный и уверенный, как прежде... Однако качество ее игры более чем высочайшее. Ее фразировка остается бесподобной; все колоратуры исполнены с необычайной выразительностью..."

Питер Хейворт писал в газете "Нью-Йорк тайме": "На первом представлении она явно была не в голосе. Естественно, эта певица столько претерпела, а лихорадочное волнение этого вечера дало себя знать. Ее голос звучал устало. Но ее движения, жесты, актерское мастерство были, естественно, совершенны -как всегда. Какая актриса так использует руки, как мадам Каллас? А временами ее игра достигала такой проникновенности, на какую не способен ни один другой певец".

Харольд Д. Розенталь обстоятельно откомментировал этот вечер в "Опера". Он напомнил о том, что опера "Полиевкт", сочиненная Доницетти в 1838 году по настоянию Адольфа Нурри для неаполитанского "Сан-Карло", написана в основном для тенора, так что певице не дано никакого шанса раскрыть характер своей героини, не то что в "Лючии" или "Анне Болейн".

На тРетьем представлении певица была не совсем в голосе, и даже на пятом, когда она находилась в лучшей форме, ее голос - в особенности в первом акте — звучал не наполненно и глухо. И все же бывали моменты, когда ее пение становилось уверен ным и на редкость прекрасным, так что у слушателя даже мурашки начинали бегать по спине". Но в общем и целом оперс произвела на него странное впечатление, ему казалось, что он присутствует на каком-то надуманном представлении "о Каллас, которую играет Мария Каллас, которую зовут Паолиной" А вот Эндрю Портер - он впервые увидел ее на дневном спектакле - считает, что ее исполнение было "захватывающим достоверным, уверенным и инспирировало уверенность в других". Как выяснилось впоследствии, почти все участники -коллеги и критики - были расположены к певице и слышали лишь то, что ей удавалось; короче говоря, она стала феноменом по ту сторону критики.

Обманчивые надежды

Самое удивительное в судьбе любой певицы то, что за пение она должна поступиться всем - а потом это все исчезает в одно мгновение. 
Лиза делла Каза

После пятого представления Каллас "физически и психически превратилась в развалину", вспоминала Арианна Стасинопулос. Из-за чувства неуверенности в себе, страха перед провалом и слабости она все реже появлялась на сцене, так что те немногие спектакли, на которые она все же отваживалась, превращались в грандиозные события и тем самым только усиливали ее внутреннее напряжение. В 1964 году она принимала таблетки и делала инъекции, лишь бы выйти, именно выйти на парижскую сцену в роли Медеи. После миланских постановок оперы Доницетти "Полиевкт" она исполняла всего только три партии: Медеи, Нормы и Тоски.

Но тем грандиознее становились ее планы. Сандер Горлински - после расторжения брака ее доверенное лицо - вел переговоры с "Ла Скала" об исполнении ею главной партии в опер Беллини "Беатриче ди Тенда" и с далласской "Сивик Опера постановке на ее сцене "Орфея" Глюка. К ней проявило интере Оперное общество из Монте-Карло. Онассис не оставлял мысли о ее съемках в кино, после того как один из гостей на   '' Кристине", Карл Формен, предложил ей сняться в боевике "Пушки из Навароне" (с Грегори Пеком). Теперь ей предложили сыграть героиню в фильме по сценарию Ханса Хабе "Примадонна''. По утверждению Арианны Стасинопулос, если бы кинозвезда Каллас принадлежала к миру Онассиса, это вполне отвечало бы его стремлениям. Однако "некогда завороженный и восхищенный ее искусством", он начал теперь дискредитировать и публично компрометировать ее.

В начале 1961 года певица снимала в Париже квартиру на авеню Фош, 44. Французская столица, так тепло принимавшая ее, стала ее второй родиной. Работа способствовала ее вживанию в Париж. Запись "Нормы" 1960 года возникла тогда под покровительством Вальтера Легге. С 1961 года ее компаньоном стал Мишель Глотц из "Патэ Маркони". Позднее он стал также продюсером концертной деятельности Герберта фон Караяна. В период между 28 марта и 5 апреля он готовил выпуск первой французской пластинки Каллас с ариями из "Кармен", "Орфея иЭвридики", "Альцесты", "Самсона и Далилы", "Ромео и Джульетты ", "Миньоны", "Сида" и "Луизы". Дирижером был Жорж Претр, с которым позднее она выступала на гастролях и записывала на пластинки свои последние оперы "Кармен" и "Тоску". Роджер Деттмер, ее давний почитатель, тепло отозвался о пластинке, сказав, что здесь впервые "со времен Кальве" возвестила о себе "величайшая Кармен", "совершенная Далила" и певица, которая очеловечила Глюка, однако это, быть может, слишком восторженный гимн в честь "возрожденной королевы".

Но публике почти не доводилось лицезреть возрожденную вновь королеву. Ее ангажементы были привязаны исключительно к маршрутам ее путешествий. Так, 30 мая 1961 года, исполнив в Лондоне в Сент-Джеймском дворце в сопровождении сэра Малькольма Сарджента за роялем четыре арии, она тотчас отправилась в круиз на "Кристине". Стасинопулос пишет, что после месячного путешествия монакская княгиня с удивлением заметила: "Вы даже ни разу не позанимались", — на что Каллас возразила: "А мне этого не надо, я спокойно могу не петь целый месяц".

6 и 13 августа ей предстояло спеть две "Медеи" Керубини, а представления из пяти, запланированных на 1961 год. Четыре последних репетиции она работала как одержимая. Гостями на первом выступлении были греческий премьер-министр, члены его кабинета, Антонио Гирингелли из "Ла Скала", где ей в очередной Раз предстояло выйти на сцену в декабре этого года, Дэвид Уэбстер из лондонского "Ковент Гарден" и Валли Токанини. Свидетелем ее триумфа в Эпидавре, где она, по утверждению Труди Гот из "Опера Ньюс", явила себя в лучшей по сравнению со всеми предыдущими выступлениями этого годя форме, не был только один человек - Онассис. По его словам неотложные дела требовали его поездки в Александрию. То, что его мужское честолюбие не могло более выносить ее триумфов и принимать поздравлений по поводу ее успешных выступлений, — чем Арианна Стасинопулос и объясняет его отсутствие - можно считать в конечном итоге главной причиной разрыва их отношений.

Тем временем Менегини, в стремлении "обелить себя", решил в судебном порядке аннулировать их развод. Но больнее, чем его упреки - эти вспышки уязвленного самолюбия, - ее задело высказывание Лукино Висконти: "Я преклоняюсь перед Каллас, но не верю, что она опять будет петь, такое случается теперь лишь раз в году. Она лучше, нежели кто-либо другой, знает, что в позапрошлом году еще была великой, и она так же хорошо знает, что это великое уходит. Как женшина она по-прежнему молода, но как певица уже далеко не молода. Однако, как известно, с возрастом голос меняется. К тому же она в плену разных личных обстоятельств. Это тлетворно влияет на нее". 
Она решила записать в Лондоне новую пластинку с ариями Россини, Беллини и Доницетти. И только одна ария "Sorgete, e in me dover" из "Пирата" Винченцо Беллини - в сопровождении филармонического оркестра и хора под управлением Антонио Тонини — более или менее удалась; она была выпущена в 1974 году, спустя одиннадцать лет, вместе с записями произведений Верди и впервые доказала, что есть неопубликованные записи Каллас. Как сообщал Вальтер Легге, на эти сеансы вообще-то была назначена студийная запись "Травиаты" Верди-После отказа Каллас, вызванного исключительно лабильным состоянием ее голоса, компания "Electric and Musical Industries из стремления чем-то занять заказанный оркестр и предложил этот вариант, который сослужил не лучшую службу всем участникам. После записи пластинки, которая началась 15 ноября она уехала в Милан, чтобы подготовиться к "Медее". Это не новая постановка, а возобновление далласского спекта Алексиса Минотиса.

Минотис считался одним из выдающихся новаторов греческого театра, в особенности классической трагедии. Вместе со своей женой, Катиной Паксину, он поставил "Царя Эдипа", "Электру" и "Агамемнона", при этом он попытался воспроизвести на сцене выразительность античного театра, но в первую очередь - жесты и позы. Однажды во время репетиций в Далласе режиссер увидел, как Медея - Мария Каллас, взывая к богам и заклиная их, била об пол руками. Точно такой же жест он обнаружил на древних скульптурных изображениях и теперь обсуждал его вместе со своей женой. Он спросил Каллас, откуда она взяла такой жест, и она ответила, что сочла его для данной ситуации наиболее убедительным и верным. Она, конечно же, не могла его видеть ни в детстве в Греции, ни в Нью-Йорке. Отсюда Минотис сделал вывод, что у нее "в крови" манера передачи классического драматизма. Иначе говоря, у нее был инстинкт жестикуляционного прообраза, мифической позы.

В трех декабрьских представлениях 1961 года - и еще двух 23 мая и 3 июня 1962 года — артистическая яркость и вокальное мастерство певицы вызвали уважение и восхищение критиков и коллег. В "Корьере делла Сера" Франко Аббьяти сообщал, что писать о Каллас — все равно, что пытаться пройти босиком по горящим углям, потому что ее образ стал с одной стороны объектом фетишистского восхищения, а с другой стороны объектом ненависти и презрения. "Для нас, - продолжает Аббьяти, - ее Медея - единственная в своем роде благодаря насыщенности характера". Однако от Аббьяти не укрылось, что вокальное мастерство певицы снизилось. То же самое можно прочесть в публикации Труди Гот в "Опера Ньюс" ("ее голос временами слабеет и тремолирует") и у Клаудио Сартори в "Опере" ("юной одержимости, почти необузданной страсти, какой Мария Каллас прежде наделяла свою Медею... с годами немного поубавилось").

Запись этого выступления показывает, сколь доброжелательны были суждения тогдашней критики. В первом акте голос аллас звучит напряженно, неуверенно, даже бледно. Когда в дуэте с Ясоном - в исполнении Джона Викерса — она дошла до слов 'dei tuoi figli", с галерки донеслось громкое вызывающее щиканье.

Не подав вида, что это ее задело, певица продолжала петь, вплоть до обращенного к Ясону возгласа: "Crudel!" За этим возгласом следовали Два оркестровых аккорда форте, после них еще раз возглас "Crudel!". В памяти дирижера Томаса Шипперса неизгладимым воспоминанием запечатлелось все, что произошло далее: после первого возгласа Мария Каллас прекратила петь и в полной тишине, звенящей от напряжения, устреми ла в публику взгляд, долгий и неумолимый, словно хотела запечатлеть каждого зрителя в отдельности. "Ну, смотрите на меня это моя сцена и останется моей столько, сколько я захочу. Ести вы сейчас ненавидите меня, я ненавижу вас гораздо сильнее!" Именно так ощутил ее жест Шипперс. После этого она спела второе "Crudel!", выплеснула его прямо в зал, в его тишину с едкой резкостью. Затем, пропев: "Я все тебе отдала", она погрозила кулаком враждебной галерке. Шипперс вспоминает, что никогда еще за все годы своей театральной деятельности не видел такого ни с чем не сравнимого жеста, никогда не встречал подобного проявления мужества, и в публике не нашлось никого, кто осмелился бы подать голос протеста.

20 декабря, читаем мы у Арианны Стасинопулос, накануне третьего представления "Медеи", ей сделали операцию придаточных полостей носа, и она пела, превозмогая мучительную боль. Затем она уехала в Монте-Карло, где вместе с Онассисом, который в очередной раз не оправдал ее надежд на замужество и семейную жизнь, встретила Рождество и наступление нового 1962 года. Судя по всему, именно в это время у нее зародилась мысль, что, сбежав из иллюзорного мира оперы, она попала не в реальный мир, а в его суррогат не лучшего качества и что ей нечего искать в этом мире высоколобой элиты. Она рассталась с этим миром, едва поняла, что Онассис покинул ее.

Год 1962 выдался небогатым на всякого рода предложения. Она дала лишь несколько концертов и два представления "Медеи" в Милане (23 мая и 3 июня). Обращает на себя внимание, с какой элегантной вежливостью Джон Уоррек писал в "Опере о лондонском концерте: "Быть может, такое концертирование является отныне новой визитной карточкой мадам Каллас. На ней уже не удастся прочесть: "Prima soprano assoluta; все роли освоены, соперники устранены, дирекция поставлена на место"; перед нами предстает совершенно иная, более кроткая актриса, более тонкий художник, ее голос меняется с перемеио темперамента и находит свой верный тон — уже не на таком высоком гравитационном поле. Ее Золушка в финале выражала не ликуюшую, бьющую через край радость, а робкое приятие счастья: пассажи и скачки уже не извергались таким буйным каскадом, а являлись своего рода отточенным музыкальным воркованием, 
при этом звуки были слегка сглажены по типу глиссандо.  А неожиданно раздавшийся в завершение пронзительный крик показал, с каким тщанием подходила она к произведению; точно так же красивому мягкому звучанию "О mia regina" арии Эболи предшествует мощный дребезжащий звук..." "Таймс" же без лишних церемоний писала, что "теперь ее голос звучит вполне безобразно". Прежде всего ей пеняли на то, что концерт прошел в "недостойной певицы атмосфере, с освещением, приличествующим какому-нибудь поп-шоу".

В Германии певица выступала довольно редко; в 1955 году в Берлине она пела "Лючию" под управлением Герберта фон Караяна, в 1957 - исполняла "Сомнамбулу" в Кёльне, в 1959 — дала два концерта в Гамбурге и Штутгарте. Когда в 1962 году Каллас ненадолго приехала в страну с концертными гастролями, ее имя, очевидно, почти ничего не говорило большинству тамошних критиков из периодических изданий. Поэтому существует лишь несколько отзывов о ее записях того времени, которые отдают ей должное как феномену, но нет ни одного систематизированного исследования ее исполнительского мастерства.

В высшей степени показательным является отчет Иоахима Кайзера из "Зюддойче Цайтунг" от 14 марта 1962 года: "Всемирная слава Каллас не случайна". Критик начинает с того, что его крайне удивляют люди, выбросившие сто марок за тридцать пять минут вокала; далее его развеселили дамы, бросавшие друг на друга оценивающие взгляды; затем он поиздевался над "узкогубым менеджером" с его "конвоем", состоящим из "не менее, чем трех дам с кислыми минами", и только после этого он перешел к характеристике певицы: "Кому фрау Каллас известна лишь по иллюстрированным журналам, тот должен отнести ее славу к свидетельствам несостоятельности Запада: яхты миллиардеров, истерики, скандалы вместо искусства. (Проводимый в Алленсбахе особый опрос показал, что именно по этой причине каждый третий бюргер Германии "терпеть не может" Каллас) Но если ее послушать, то возникают более достойные перспективы, так что даже испытываешь уважение к музыкальной общественности, провозгласившей Каллас своим идолом. Ибо фрау Каллас восхищает не только ее подавляющее любое составление совершенство. Она никоим образом не воплощает е американский тип художника, у которого никогда не было неудач. Что в ней подкупает - так это не сравнимая ни с чем естественная экспрессия. Ни одна певица не умеет так как она, воспламениться чувством. Это честь для мира, что он склоняет перед ней голову, а не только заботится о своем совершенстве". Вспомним Виолетту в "Травиате": "Е strano". Неужели мир тогда действительно не устоял и склонился перед певицей которая с высоким артистизмом изобразила пылкую любовь'' Неужели описанное Кайзером общество не было объято любопытством по отношению к странному чудовищу, поставлявшему скандалы?

Но вернемся к Кайзеру: "Что касается нынешнего голоса как такового, то фрау Каллас забирается иногда на рискованную высоту. Она отнюдь не всегда чисто берет верхние си бемоль и си, амплитуда колебаний на верхнем регистре чересчур большая, не всегда удается и легкость речитатива. Голос фрау Каллас скорее лирическое меццо-сопрано с предрасположенностью к альту. Несколько лет назад высокие звуки давались ей, очевидно, легче (запись "Тоски" студией "Columbia"); в последнее время ей, видимо, пришлось форсировать свой голос... Все эти оговорки я делаю весьма неохотно, их надо принимать в расчет, лишь твердо помня, что речь идет о величайшей певице на земле. Пленительный голос на среднем регистре, потрясающие, блистательные колоратуры, великолепная дикция и нюансировки. Но пусть подобными деталями интересуются учительницы пения; нам же не стоит слишком долго останавливаться на них, ибо Каллас лишь тогда становится единственной и неповторимой, когда полностью отдается сценическому искусству, когда, можно даже сказать, раскрывается ее душа. Величие фрау Каллас торжествует там, где пение и мимика отступают на второй план".

Тут приходится снова перебить критика вопросами. Действительно ли только учительниц пения интересует пленительный голос на среднем регистре и потрясающие колоратуры, учителей игры на фортепьяно - прекрасный звук или велик лепно взятые октавы? Разве красота звучания, чистота то блистательные колоратуры не являются предпосылкой мастерства вокала? Одним словом: не оказывает ли здесь пагубного воздействия, как это довольно часто случается, высказыва Вагнера о Шрёдер-Девриент, столь же суггестивное, сколь радоксальное? Или иначе: эта критика, как впрочем и остальные опубликованные в Германии, не дает представления о том, к пела Мария Каллас на мартовских концертах 1962 года. Звукозапись концерта в Гамбурге доказывает, что ее пение было неровным. В элегической арии Химены из "Сида" отсутствуют скорбные краски, в арии из "Эрнани" пропала кабалетта - очевидно, этот виртуозный кунстштюк оказался слишком высоким барьером. Из арии Золушки "Nacqui all'affanno" получился этюд, в хабанере из "Кармен" певица даже допустила несколько ошибок. А вот ария Эболи была исполнена великолепно, даже несмотря на то, что в стретте заметно ощущалось, как трудно дались ей высокие ноты.

Обе арии из "Кармен" она пела и в одном из концертов в Нью-Йорке; но это не был вечер Каллас, а гала-кониерт в честь сорокачетырехлетнего дня рождения американского президента Джона Кеннеди, на котором выступали и звезды поп-музыки. На следующий день после этого концерта Каллас улетела в Милан, где 23 мая ей предстояло выступить в "Медее". Уже во время репетиций возобновились нестерпимые боли в придаточных пазухах носа. А самые высокие звуки вызывали колющую и режущую боль.

Она должна, даже обязана была отказаться петь. Но могла ли она пойти на это, памятуя о скандалах и уходе из театра? Могла ли позволить себе спровоцировать еще один скандал? Она рискнула - и проиграла. В прологе она стояла между двумя античными колоннами, закутанная в темный плащ, стояла властная, грозная, таинственная, стояла как предвестник ужасных деяний: она должна была произнести: "Io? Medea!" К ужасу коллег и всего зала голос отказал. Кое-как, неимоверными, почти нечеловеческими усилиями ей удалось-таки довести до конца спектакль. Лишь немногим критикам удалось сделать вид, что они не заметили осложнений с голосом. Осталась лишь "душа голоса", как выразился Реми.

Второе представление прошло лучше. Это было 3 июня 1962 года, день ее последнего выступления в "Ла Скала". Все планы, которые она позднее обсуждала в театре, остались только планами: оперы Джакомо Мейербера "Гугеноты", Вольфганга Амадея Моцарта "Свадьба Фигаро", Клаудио Монтеверди "Коронация Поппеи", Рихарда Вагнера "Тристан и Изольда". Обсуждали и новУю постановку "Трубадура" Джузеппе Верди в "Ковент Гарден" с режиссером Лукино Висконти; но и этот проект потерпел фиаско. Одна только мысль выйти на сцену, не говоря уже о чрезмерном напряжении, связанном с долгими многодневными репетициями, вселяла в нее страх, и тем не менее она цеплялась за эти переговоры, потому что они хотя бы поддерживали в ней ощущение, что на нее по-прежнему рассчитывают. Она договаривалась о гонораре, выбирала тенора-партнера, дирижера, определяла даты репетиций.

Сэр Дэвид Уэбстер со всем соглашался, ибо чувствовал, что это не была игра честолюбивой примадонны и эти маневры продиктованы страхом перед провалом. В 1962 году она спела еще только один раз: три арии в телевизионном концерте Би-Би-Си. Это был ее вклад в программу "Ковент Гарден" "Золотой час". Она исполнила, правда,, не совсем уверенно, арию Елизаветы из "Дон Карлоса" и две арии из "Кармен" Жоржа Бизе. Сэр Дэвид Уэбстер предварил ее выступление следующими словами: "Если завтра кто-нибудь пришлет мне телеграмму и раскроет в ней тайну, что надо предпринять, чтобы упросить мисс Каллас сыграть в театре Кармен, я был бы счастливым, очень счастливым человеком". Она спела обе арии - "хабанеру" и "сегидилью" - более убедительно и изяшно, чем в записи на EMI. Однако и это выступление стало всего лишь небольшой вспышкой. Потому что ее голос претерпевал тяжелейший кризис. Если не считать пятнадцатиминутного выступления в Лондоне, она не пела с 3 июня 1962 года по 3 мая 1963 и первую попытку снова начать петь предприняла в более надежных, как ей казалось, стенах EMI и с новым репертуаром: ариями из опер французских композиторов.

Жизнь с Онассисом - для Каллас она означала одновременно надежду на освобождение от гнета голоса — не принесла облегчения. Онассис вечно придирался к ней, говорил, что в очках она выглядит вульгарно, а она не сумела приспособиться к контактным линзам и боязливо старалась не попадаться ему на глаза в очках. И даже та элегантность, с какой она носила свою эксквизитную одежду, — что дано далеко не каждой модели, -спасала ее: она чувствовала себя неуверенно. Есть несколь фотографий, запечатлевших ее в купальнике на борту "Кристины" в боязливо-напряженной позе женщины, которая заведомо знает, что у нее коротковатые и не такие стройные, как у модели, ноги. Чувствуется, что ей не по себе, хотя она улыбается и смотрит в объектив. Онассис в очередной раз дал указание салонv мадам Байки изменить гардероб Каллас, впоследствии его жена Джекки (Кеннеди) издевалась над бедностью его фантазии в области модной одежды. Больше всего Каллас нравилась ему в черном, хотя сама она предпочитала красный и бирюзовый цвета. Он даже отправил ее в Париж к знаменитому Александру, звезде парикмахерского искусства, чтобы тот укоротил ее длинные волосы. Она не воспротивилась, хотя и сознавала, что превратилась в пустую игрушку его настроений. Она, "стремившаяся наладить совершенную связь с тем же рвением, с каким прежде добивалась совершенного спектакля" (Стасинопулос), должна была понять, что в стремлении пробить головой стену угодила всего лишь в соседнюю камеру.

Лишь немногие из друзей - и среди них Мишель Глотц из "Патэ Маркони" и дирижер Жорж Претр — попытались по-настоящему помочь ей. Между 2 и 7 мая 1963 года она записала вторую французскую пластинку сольного концерта. Данное ею после этого интервью доказывает отчаянность ее положения: "Я должна снова черпать радость в своей музыке". Еще ужаснее, отчаяннее другое высказывание: "Если у меня не будет работы, чем мне тогда заниматься с утра до ночи?.. Детей у меня нет, семьи тоже. Что мне делать, если у меня больше не будет моей карьеры? Не могу же я просто сидеть и болтать языком или играть в карты, я не принадлежу к такому типу женщин".

И вот в то время, как ее экс-муж Менегини, который действительно нажил капитал за счет ее славы, решил в очередной раз изменить в свою пользу решение суда о разводе, а Онассис, как уже было не раз, вновь обратил свой взор на женские прелести других знаменитостей, на сей раз принцессы Радзивилл, Каллас решила попытать счастья и вернуться к своей работе. Спустя десять дней после записи сольного концерта с французскими ариями она отправилась в свое второе турне по Германии- 17 мая она выступила в берлинской "Дойче Опер", затем в Дюссельдорфском "Рейнхалле" (20 мая), откуда путь привел ее в Штутгарт (23 мая), затем в Лондон (31 мая в "Ройял Фестивал олл") и наконец в Копенгаген (9 июня). Она исполняла "Bel raggio" из "Семирамиды", "Casta diva" из "Нормы", "Ben io t'in-venni   из "Набукко", вальс Мюзетты из "Богемы", арию Баттерфляй "Tu, tu, piccolo iddio" и "О mio babbino саго" из "Джанни Скикки".

Вернер Эльман из "Берлинер тагесшпигель" откликнулся на ее выступления скупо-учтивой критикой. А Харольд Розенталь главный редактор журнала "Опера" и давний общепризнанный почитатель Каллас, не смог сдержаться: " Casta diva" была исполнена на редкость красивым звуком от начала до конца, зато кабалетта, в противовес ей, явилась лишь отдаленным эхом прежнего звучания. Вспомните, сколь кристально чисто звучала некогда каждая нота нисходящего пассажа". После концерта в Париже 5 июня газета "Фигаро Литтерер" опубликовала статью Клода Ростана, где он писал: "Мария Каллас принадлежала к великим чаровницам нашего времени, она вдохнула жизнь в давно покрытое пылью забвения бельканто и положила начало новому исполнительскому стилю, объединяющему в себе драматизм и вокальную интерпретацию, который явится вехой, но..." Нет смысла далее цитировать критика, это была эпитафия. Нет ничего хуже, если после каждого хвалебного эпитета идет "но", "но", относящееся к голосу, который стал неровным, неуверенным, дрожащим, резким, жестким, ежели все достойное восхищения является всего лишь обычным панегириком интеллекту, обаянию и красоте. Однако концерт имел настоящий успех: на певицу обрушился шквал аплодисментов, как на Мориса Шевалье, когда тот занял свое место в зале на Елисейских Полях. Это скорее походило на современное теле-шоу, на котором знаменитости поочередно расхваливают друг друга, говоря, какие они расчудесные, несравненные, единственные.

А что же принес с собой 1963 год? Шесть концертов и одну сольную пластинку. Но в первую очередь — мучительные сомнения в успешном продолжении карьеры, что стало для нее делом первостепенной важности после того, как Онассис вывел на сцену свою новую примадонну, которая могла дать гала-представление в честь его "я". Ее имя - Жаклин Кеннеди; поздней осенью 1963 года она была гостьей на "Кристине" во время самого увлекательного круиза — еще до убийства американского президента, которое произошло 22 ноября 1963 года. Онассис был приглашен семьей Кеннеди на траурную церемонию. Из Вашингтона грек вылетел в Париж, чтобы отпраздновать сорокалетие Марии Каллас - так начались его "челночные рейсы о одной женщины к другой" (Стасинопулос).

Глава 12
Примадонна, артистка, женщина

Vissi d'arte , или Муки героини

Так играла Берма: она создавала вокруг произведения другое произведение, тоже одухотворенное гением... Берма умела вводить публику внутрь величественных видений горя, благородства, страсти, и то были ее собственные великие создания, в которых ее узнавали. 
Марсель Пруст, "У Германтов"(I)

1963 год певица завершила записью в Париже. Она пела в сопровождении оркестра Концертного общества консерватории, за дирижерским пультом стоял Жорж Претр, ею были исполнены "океанская" ария Реции из оперы "Оберон" Карла Марии фон Вебера, Донны Анны "Or sai chi hоnоrе" и "Non mi dir", a также Эльвиры "Mi tradir" из "Дон Жуана" Моцарта и первая ария графини "Porgi amor" из "Свадьбы Фигаро". Она с неутомимой энергией работала над своим голосом, восстановила высокие ноты, которые во время осеннего турне 1963 года проявляли нестабильность, и у нее достало мужества снова энергично все пропевать. "Она демонстрирует нам, - писал Джон Ардойн, - сверхчеловеческую силу воли, технику, интеллект и, на среднем регистре, красоту голоса". Вскоре она исполнила концерт из произведений Верди: сцену Дездемоны из четвертого акта "Отелло", затем арии из "Арольдо" и арию Эболи "О don tatale" из "Дон Карлоса", а в завершение первую арию Елизаветы| "Non pianger".

В январе 1964 года музыкальный мир стал свидетелем доселе небывалого события: возвращения примадонны. Декабрьские которые она провела без малейших болей, явились целительным бальзамом для ее израненной души; а неуверенность, будет ли ее будущее связано с Онассисом, она поборола неимоверным волевым напряжением. Она написала сэру Дэвиду Уэбстеру, что готова спеть в "Ковент Гарден" "Тоску" Пуччини. Директор оперного театра подумывал также и о других постановках, например, о "Трубадуре" или "Травиате" Верди, но возможно, эти партии были связаны с разного рода техническими проблемами, которые певица хотела бы обойти.

Что же касается "Тоски", то эту партию может убедительно исполнить драматическая актриса со средними голосовыми данными, как пишет в своем трактате о бельканто Родольфо Челлетти. Франко Дзеффирелли, подготовивший в Лондоне премьеру "Риголетто" Верди, изъявил готовность в течение полутора месяцев репетировать "Тоску". Режиссер, окончательно освободившись от тени Лукино Висконти, сказал, что игнорировал до сих пор все предложения поставить "Тоску" лишь потому, что его не устраивал состав исполнителей. Втайне он всегда мечтал только о Марии Каллас.

Шесть представлений в январе (21, 24, 27, 30) и в феврале (], 5), а дополнительно второй акт (9 февраля) для телевидения Би-Би-Си, были дружно отмечены хором критиков, возглавляемым Харольдом Д. Розенталем, как "незабываемые". Читая по прошествии четверти века обстоятельную критику Розенталя, вдруг замечаешь, что всего восемь строк посвящены пению, а сорок четыре — достоинствам драматической игры певицы, искусству музыкальных жестов. Но не подумайте, что это критика критики, отнюдь. О голосе говорилось лишь, что во время этих представлений "он звучал лучше, чем за все предыдущие годы, начиная с 1957, однако голос Каллас нельзя рассматривать в отрыве от ее игры, ибо он составляет с ней единое целое. Певица искусно подбирала "кодеры" для своего голоса, подобно художнику, пишущему на холсте".

В общем, становится понятным, почему почти точно такое же описание спектакля, правда, написанное не с позиций симпатии к певице, читается иначе: "Отличительный признак великого художника - умение превратить дефекты в достоинства, и скорее это прибавит славы Марии Каллас и Тито Гобби, нежели нанесет им вред, в случае если они признают, что изобразили Тоску и Скарпья расчетливыми и рассудительными, пото им уже недоставало чисто вокального мастерства. Мария, бесспорно, целиком принадлежит XIX веку, несмотря на весь маскарад и манерный стиль дивы. Одетая и загримированная как великая французская трагическая актриса мадемуазель Марс, она изображает просто влюбленную женщину, объединяя в единое целое естественные акценты, общую тональность и жесты. Она добивается этого с помощью мимики, движений, что под силу разве что великой балерине. Все в ней и вокруг нее предельно выразительно, даже молчание. И лишь один-единственный раз она вызвала глубокое разочарование своей "Vissi d'arte". Несомненно, виной тому была сильнейшая простуда, ведь всем известно, что она играла премьеру с бронхитом и с высокой температурой. Не знаю, какая еще могла быть причина, впрочем, ее легато временами было по-настоящему красивым. Вся напряженность ее исполнения заключена в речитативе и ариозо, но в особенности - в ее игре".

Этой критике Мартина Купера из "Мьюзикал Америка" соответствует комментарий Десмонда Шоу-Тейлора из "Опера Ньюс", который тоже считал, что "поразительная убедительность и необычайная тонкость игры поющей актрисы" компенсировали "изобилующую ошибками, и местами огорчительными, вокализацию". Дзеффирелли рассказывал позднее, что певица согласилась исполнить роль измученной героини Пуччини только при условии, что ставить оперу будет он: "Франко, я сыграю, если ты мне поможешь". По его понятиям, Тоска представляет собой "веселую, сердечную и довольно неряшливую женщину, вполне заурядную, своего рода Маньяни того времени. Она не должна быть утонченной и элегантной. Как же я ненавижу эту позирующую леди, величавую диву-Тоску, которая появляется на сцене с четырьмя десятками роз в руке, с тростью и в огромной шляпе с перьями и в перчатках, будто собралась на прием к королеве или даже к Папе Римскому. Тоска не могла быть такой".

Но какой была Тоска? Как вяжется вокальное исполнение этой роли с неоспоримыми, отмеченными всеми критиками дефектами и слабостями голоса Каллас? Иными словами: не является ли хвалебный гимн драматическому искусству певицы попросту эвфемизмом? Откуда такое великодушное всепрощение недостатков, которых никогда и ни при каких обстоятельствах простили бы какой-нибудь Монтсеррат Кабалье или Кири Те Канава? Поставим вопрос иначе: не связано ли это с исполнением так называемой веристскои музыки, которая, как уже многократно отмечалось, была чужда Марии Каллас - во всяком' случае, столь долго, сколько она могла петь несравненно более разнообразную и более богатую в отношении вокала и техники музыку Россини, Доницетти, Беллини и Верди?

Нужно тщательнее разобраться в этих вопросах, чтобы еще раз точно уяснить значение дарования Марии Каллас для вокального актерства и актерского вокала и тем самым для оперного искусства в целом. В качестве примера можно взять оперу "Тоска" или даже саму драму Викторьена Сарду, написанную в 1887 году. "Если кто возьмется сыграть по-другому, - писал Морис Баринг об исполнении роли Тоски французской актрисой Сарой Генриеттой Розиной Бернар (1845-1923), - то роль просто исчезнет". Как театральный шедевр, которым восхищался сам Марсель Пруст, роль кружила по белу свету, кружила вместе с Сарой Бернар. Пуччини тоже принадлежал к страстным почитателям этой трагедии; как "человек зрения" он понимал ее, а как "человек театра" — чувствовал, и однажды он признался, что "не смог бы написать ни одной ноты", если бы не представлял себе четко каждую сцену.

Драматизм бестселлера Сарду, этот в буквальном смысле слова сенсационный драматизм пьесы с ее садистскими импликациями - свою сценическую рецептуру Сарду свел к формуле "Истерзай героиню" - стал достоянием композитора благодаря игре Бернар. Когда он приступил к озвучиванию текста, он озвучил больше, чем просто литературное произведение, но и его сценическое воплощение. Сюжет "Тоски" создавался с исключительно механистической точностью, в отличие от многих произведений второй половины XIX столетия, которые следовали схеме "большой оперы". Психологическая игра или раскрытие характера в ходе действия не привлекали публику; театр довлел лишь к сценическим эффектам, не более того, так что выражение "жалкий, маленький, дешевый бульварный роман не так уж и неуместно.

Пуччини исключил из сюжета все политические намеки аспекты, ибо для него ничто не представляло интереса, кроме "огромной боли в маленьких душах", как он выразился однажды по поводу поэта Габриэля д'Аннунцио. Пуччини научился у Вагнера увязывать небольшие сюжетные линии с развитием истории. Он разработал специфические вокальные жесты исключительно иллюстративной энергии, даже сделал жесты – скажем, в любовном дуэте первого акта - драматической и музыкальной темой. Когда Каварадосси на вопрос: "Non sei consento?" (Ты не доволен?") рассеянно и думая о своем отвечает: "tanto!" ("настолько"), Тоска требует: "Tornalo a dir!" ("Скажи еше раз!"). На невыразительно повторенное "Tanto!" она досадует: "Lo dici male... Lo dici male" ("Это плохо сказано"). Мы видим здесь актрису и одновременно ревнивую женщину, которая порицает притворство. По мнению Юлиана Баддена, Пуччини дифференцирует исходный литературный персонаж через жесты при помощи техники лейтмотива.

Но первую трансформацию драмы в экзальтированно-театральное действо - или, в нынешнем понимании, в оперное — совершила Бернар. Представить себе ее игру можно лишь по литературным документам; правда, есть неудавшийся - по ее собственному мнению — немой фильм. Однако эти документы необычайно убедительны. Они свидетельствуют о том, что Бернар вплетала в высокое звучание классического французского стиха драмы сентиментальный пафос мелодрамы, и создала тем самым стилизованную художественную речь, которая с приходом в театр Брехта в основном исчезла с театральных подмостков. Она сама сказала: "Я создала, сама того не ведая, совершенно особенную технику речи, направленную на то, чтобы звенящая музыка стиха, мелодия речи ощутимо воспринимались как музыка и как мелодия мысли".

Театральный хронист Жюль Леметр писал, что она "произносила целые предложения и даже длинные тирады на одной-единственной ноте, а определенные предложения брала на октаву выше". Композитор Рейначьдо Хан, который как истинный меломан требовал от певцов нескончаемой палитры красок, восторгался "голосом из бронзы" и "берущими за душу грудными звуками" Бернар. Ее суггестивная, даже эксцентрическая мимика являлась контрапунктом для сентиментальной музыкальности речи. На протяжении всего спектакля Хан замечал на ее лице "страшные изменения", а Юг Ле Ру, словно в зеркале, читал в ее "искаженных чертах" весь ход ужасной сцены пыток.

Либреттисты Пуччини воспользовались этой мимикой Бернар как режиссерским указанием и перенесли ее в подробные ремарки. Речь идет, например, о пантомиме после сцены, где Тоска закалывает кинжалом Скарпья, с ее киноэффектами. Партия заметно отклоняется от проторенных путей традиционной вокальной эстетики. Из 680 тактов музыки, лриходящихс на партию Тоски (чуть больше 250 тактов в первом акте, чуть больше 230 во втором и ровно 200 в третьем), многие сопровождаются жестами аффекта, криками, возгласами, смысловыми сдвигами и непрямотой выражения. Практически отсутствуют длинные пассажи-кантабиле, нет и в помине мелодичных легато, как у Беллини, Доницетти или Верди, а длящаяся двести секунд распевная "Vissi d'arte" следует непосредственно за экзальтированной сценой пыток с почти переходящими в крик верхними си бемоль и до.

Согласно точному замечанию Уильяма Джеймса Хендерсона, многие певицы (а он говорил прежде всего об Эмме Имс) заболевали от "Тоски". Одним словом, партию Тоски нельзя осилить одним лишь "пением". Для выражения ее драматизма надо использовать жесты, звуковые образы, модуляции голоса. Ни одной певице не давались так, как Марии Каллас, риторико-жестикуляционные, сентиментально-патетические элементы этой партии, наполненной мошной энергией, волнением, пылом и отчаянием: "El'Artavanti!" ("А Аттаванти?"), "Assassino!" ("Убийца!"), "Quanto?.. II prezzo!" ("Сколько?.. Цена!"), "Muori, muori dannato" ("Умри, умри, проклятый") или легендарное "Е avantia Jui tremava tutta Roma" ("А прежде перед ним трепетал весь Рим"). Сколько пафоса в едва обозначенном, но тут же задушенном вздохе в конце молитвы после перехода на октаву ниже. Сколько щемящего душу звучания во фразе "Dio mi perdona. Egli vede ch'io piango" ("Бог меня прощает. Он видит, что я плачу"), когда ввергнутая в отчаяние Тоска, шатаясь, бредет из церкви домой. Большинство див исполняет этот текст, как дано в пояснении к сцене, и сопровождают пение всхлипываниями. Но Каллас поет голосом, который душат слезы, — мы слышим, мы видим, мы ощущаем их, слезы чувствуются в самом звучании.

Давайте вернемся снова к критике Розенталя, пока в памяти еще живо звучит вторая запись "Тоски" (1964) в исполнении Каллас под управлением Жоржа Претра. Почему английски критик необычайно мало внимания уделил тому, как она пела или как давались ей высокие ноты, а детально разобрал ее в кальную жестикуляцию, мелодию слов, звенящую музыку стиха? Эта Тоска не похожа ни на Норму, ни на Лючию, ни на Джильду, ни на Виолетту Каллас, это скорее драматическое, мимическое исполнение, нежели вокальный портрет героини. В памяти Дзеффирелли об игре Каллас неоднократно всплывает лово "реальный" или же "реалистический", что подразумевает тот реализм, ту жестикуляцию, то впечатление, к которому мы привыкли благодаря опере и кино того времени. Это реализм, который отказывается от любых элементов стилизации — посредничества. От лондонской постановки оперы и ее повтора в 1965 году, а также от записи на пленку второго акта осталось много, очень много моментов. Для внимательного человека с богатым воображением они воскрешают всю оперу целиком, каждое из этих изображений несет почти сценическую нагрузку, каждое, как в кино, вызывает нервную дрожь. Каждый снимок рассказывает, отсылает к происходящему.

Утром 27 января 1964 года, в день третьего исполнения оперы, сэр Невилл Кардус, дуайен английской музыкальной критики, опубликовал в "Гардиан" открытое письмо певице, где он писал: "В самом деле, уважаемая мадам Каллас, Ваши обожатели выполняют роль Ваших злейших врагов. Они сверх меры подчеркивают, что Ваш голос ныне звучит лучше, чем прежде. Что касается меня, то мне почти хочется пожелать, чтобы он стал хуже. Ибо в таком случае появится надежда, что Вы сможете освободиться от некоторых в той или иной степени дурацких партий итальянской оперы. Высокий, пронзительный крик чреват неприятностями для певицы, исполняющей Норму, Эльвиру, Лючию или еще какие-то из подобных партий. Такой крик, однако, можно считать актерским достижением, потому что Вы обходитесь с Вашим телом, глазами, темпераментом так же, как с голосом, вспомним Кундри в "Парсифале" или Электру... Ваша опера - это мир Вагнера, Штрауса, Берга и других композиторов, способных дать новые импульсы Вашему интеллекту в которые Ваш интеллект мог бы вгрызться..."

Письмо Кардуса, естественно, было доброжелательным актом, его надо воспринимать как комплимент художнику, актрисе, которая - типичное мнение критиков - рождена для чего-то ''возвышенного''. Однако претенциозная нелепость бывает значительно хуже наивного идолопоклонства. Не будем здесь дискутировать о том, являлись ли некоторые исполняемые Каллас партии из итальянских опер "дурацкими" или нет, однако предложение певице, — которая исключительно при величайшем напряжении сил сумела еще осилить Тоску, - спеть Кундри или Электру или, быть может, Лулу или Марию Альбана Берга свидетельствует не только об интеллектуальной беспечности, но и о недостаточном понимании качества и возможностей голоса. Голос юной Каллас не подходил для исполнения партий Брунгильды, Изольды, Турандот; она одолела их лишь благодаря своей силе воли, хотя в одном из интервью она это отрицала: "Благодаря любви, а не силе воли!"

Вскоре после возвращения из Лондона в Париж она вновь отправилась в студию звукозаписи. Она записала второй концерт из произведений Верди и приступила к третьему, затем пластинку с записями из Россини и Доницетти. Запись из произведений Верди увидела свет лишь восемь лет спустя. Вряд ли даже почитатели певицы, обычно изыскивающие в ее исполнении большие удачи, тончайшие нюансы и великодушно не реагирующие на любые оплошности, отнесут эту запись к ее лучшим достижениям.

Очень примечателен один студийный эпизод. Как-то во время вынужденного перерыва, вызванного почти истеричной нервозностью певицы, Мишель Глотц включил запись из "Аиды" "Ritorna vincitor" в исполнении Режин Креспен. Решиньо наблюдал за Каллас. Она вдруг резко изменилась в лице. "Это не Верди и это не Аида, - воскликнула она, - это похоже на траурный марш. Ну-ка, Никола, давай попробуем". Она записала этот отрывок за один прием — с драматическим пылом, напомнившим о былых блистательных триумфах.

Казалось, все говорило о том, что певица сможет еше раз вернуться к своей истинной профессии. Но то, что ей удалось воспроизвести, было всего лишь проявлением силы воли, но не - как она говорила - "любовью" к пению. Ее голоса хватило всего на восемь представлений "Нормы" Беллини в Парижской опере - трех в мае и пяти в июне 1964 года; после этого певииа вновь замолчала на полгода. До тех пор в Париже, на своей второй родине, она выступала в Опере всего один-единственный раз: в 1958 году в гала-концерте в честь французского Почетного Легиона. Она прожила в городе шесть лет, но появлялась подмостках больше как почетный гость богатых салонов или домов моды, чем как певица.

Исходя из этого, можно считать первую постановку "Нормы" 22 мая 1964 года ее парижским дебютом. Ставил оперу, как и лондонское представление "Тоски", Франко Дзеффирелли; художником по костюмам был Марсель Эскофье, за дирижерским пультом стоял Жорж Претр. Режиссер проявил себя самым лучшим помощником, а позднее - самым красноречивым адвокатом певицы. Для него не играло никакой роли, что порою ее голос пропадал на самых высоких нотах; он был уверен, что лишь незначительное число зрителей обращало внимание на то, что она допускала иногда некоторые "вольности" в пении, то есть транспонировала трудные пассажи. По мнению ряда критиков и дирижеров, такое считается недопустимым. В XIX столетии транспонирование - это не касалось концертной музыки - было само собой разумеющимся. Ни один композитор и не ждал, чтобы написанная им партия для высокого голоса вдруг звучала в исполнении низкого голоса в исходной тесситуре.

Дзеффирелли даже предложил ей "избегать безрассудных вокальных бравад", на что она ему ответила: "Я не могу так, Франко. Не могу поступать так, как Анна Моффо в "Травиате". Я не буду плавно скользить по музыке. Я должна воспользоваться своим шансом, пусть даже он обернется катастрофой и будет означать конец моей карьеры. Я должна пытаться брать все ноты, даже если и сорвусь на одной".

И вот однажды именно так и вышло. В последнем акте у нее не получилось верхнее до — голос сорвался так, как Дзеффирелли "еще никогда в своей жизни не слышал". Публика буквально взорвалась от возмущения, оркестр, объятый паникой, прекратил играть. Но она, сама испуганная и рассерженная на себя, начала, не обращая внимания на злобные возгласы и шиканье некоторых слишком чувствительных оперных фанатов, сцену заново и взяла-таки до! Казалось, в Парижскую оперу ворвалось Целое сонмище демонов. Крики возмущения, протеста сливались с криками в защиту певицы. Одна, по виду исполненная Достоинства дама преклонного возраста даже сорвала с носа своего противника очки. Ив Сен Лоран, как сообщает Стасинопулос, в ярости ударил одного из оскорбителей по протезу В конце концов пришлось вызвать республиканскую гвардию, чтобы урезонить спорщиков и положить конец рукоприкладству то время, пока за театральным занавесом бушевала война, певица принимала поздравления от монакской княгини, от четы Чаплинов' от Онассиса и Рудольфа Бинга. Бинг рассказывал в последствии, что, находясь за кулисами, никак не мог решиться, говорить ли о постигшей ее неудаче или нет. "Это ведь как в случае с женщиной, которая пришла в платье с очень глубоким вырезом: не знаешь, что она сочтет более бестактным, если заглянуть в вырез или если отвести взгляд". Бинг отвел взгляд, а певица ни словом не обмолвилась о столь драматическом эпизоде.

Более четкая картина вырисовывается из множества деловых критических сообщений. В августе 1964 года Харольд Розенталь писал в газете "Опера", что в мае и июне 1964 года для парижского высшего света считалось большим упущением не побывать в опере. Но не только Норма Каллас была событием -кроме нее ставились "Дон Жуан" с Николаем Гяуровым, "Дон Карлос" с Гяуровым, Ритой Горр и Франко Корелли, "Тоска" с Режин Креспен, Франко Корелли и Габриэлем Бакье.

Публике было не под силу понять, что петь Норму не то же самое, что петь Тоску. От этой публики не стоило и ожидать, что она настроится на жесткие и даже неприятно звучащие ноты выше фа и соль. От нее нельзя было ожидать, что она будет слушать ушами Эндрю Портера, с его пониманием искусства, с его музыкальным слухом. "Я пошел на второе представление и открыл для себя, что это редчайшее откровение в музыке - услышать, как Каллас воспроизводит мелодию Беллини, это можно сравнить с манерой игры Казальса, когда он исполняет Баха. Просто невозможно прекраснее воспроизвести эту выразительную музыкальную линию. Каллас обладает изумительной техникой, позволяющей ей вести такую тонкую, гибкую, мелодичную линию и превосходно контролировать ее. Она очаровательна в умении изменять тембр от кроткого сострадания до резкости. Лишь в кульминациях эта линия прочерчивается словно серым карандашом. Ее голос сегодня не выдерживает более никакого насилия; она уже не может, как некогда, выкладываться, чтобы господствовать в кульминации финала, и попытка взвить вверх сильное, резкое, высокое до оборачивается временами бедой. Но мне жаль любого, кто после девяноста девяти превосходных звуков, которые сливаются в одну изысканную фразу, сочтет, что единственный резкий звук все портит''.  
Все, поголовно все критики и знатоки вокала сошлись » мнении, что "резкие звуки стали еше резче" (Портер), и все, п головно все опять оказались единодушны во мнении, что смотря на изобилующую ошибками технику вокала, Каллас сумела больше выжать из героини Беллини, нежели какая-либо другая певица (Розенталь), что она, как никакая другая, умела идать особое значение каждому слову, определенный вес каждому акценту, каждой мелодии - форму, каждому звуку -соответствуюшую окраску. Критика отмечала, что по сравне-с прошлыми годами, когда она могла петь на высоком уровне много спектаклей, сегодня ее вокальная форма подвержена серьезным колебаниям.

Ровно по прошествии месяца после последней постановки "Нормы" (24 июня 1964 г.) она приступила к записи "Кармен" Жоржа Бизе под управлением Жоржа Претра. Ее партнерами были Николай Гедда в роли Хозе, Андреа Гио в роли Микаэлы и Робер Массар в роли Эскамильо. Это ее единственная запись французской оперы, для которой, к сожалению, была использована шаблонная редакция с речитативами Эрнеста Гиро. Лишь добрый десяток лет спустя Леонард Бернстайн, сэр Георг Шолти и Клаудио Аббадо поставили на сцене вариант Эзера и Дина с разговорными диалогами.

Редакция Гиро лишила исполнительницу с богатой фантазией возможности придать жизненность образу героини также за счет нюансировки диалогов. Ее голос был в приличной форме, хотя и немного жестковат на верхних нотах, но его звучание во время репетиций снова и снова находилось под угрозой срыва при попытке смягчить динамические переходы.

3 декабря в Париже она приступила к второй записи "Тоски" Пуччини. Дирижировал Жорж Претр. Тито Гобби, как и в первой записи, исполнял партию шефа полиции Скарпья, Карло Бергонци - художника. Эта запись должна была послужить звуковой дорожкой для фильма "Тоска", который с давних пор мечтал снять Франко Дзеффирелли. Поначалу певица отказывалась участвовать в незнакомом ей деле, а когда наконец согласилась, выяснилось, что фирма "Рикорди", обладавшая правами на произведения Пуччини, продала их немецкой фирме. Вторая запись, в которой была задействована мощная реклама, что тоже стоило немалых денег, - не выдерживает сравнения с первой. Виктор де Сабата не только более субтильный, точно ствующий тонкости дирижер, он знал толк и в театре. Многие из спонтанных жестов первой записи, и прежде всего в сцене Скарпья и Тоски во втором акте, здесь выглядели вычисленными, манерными и даже утрированными. Шеф полиции в исполнении Тито Гобби тоже не избежал опасности и превратился в гримасничающего злодея, словно из второсортного фильма.

В очередной новый год певица вступила с девятью постановками "Тоски". Парижская опера воспользовалась режиссурой Дзеффирелли, и успех оказался ошеломляющим, так что вместо восьми оговоренных контрактом спектаклей Мария Каллас пела девять - с 19 февраля по 13 марта 1965 года, после чего она сразу же вылетела в Нью-Йорк и еще дважды спела оперу Пуччини на сцене "Метрополитен", один раз с Франко Корелли, затем с Ричардом Таккером в роли Каварадосси и с Гобби в роли Скарпья. Это была все та же инсценировка 1958 года, в которой она участвовала, когда последний раз - 5 мая 1958 года -выступала в "Метрополитен", такая же убогая и легковесная.

Ей даже не дали возможности провести ни одной репетиции на сцене театра, ни в костюмах, ни без костюмов, и тем не менее она не возражала. Перед самым поднятием занавеса по рядам зрителей прошелестели легкие аплодисменты. Это Жаклин Кеннеди, вдова убитого президента, продефилировала к своему месту. Когда после трех возгласов - "Марио!" - на сцену вступила Каллас, зал взорвался от шквала аплодисментов, так что дирижер был вынужден на несколько минут прервать представление. Певица ни на секунду не вышла из роли; она не улыбнулась, не раскланялась, не поблагодарила. Она осталась Тоской.

Как утверждает Стасинопулос, критики в унисон возносили ей хвалу; однако это не совсем соответствовало истине. Алан Рич писал в "Нью-Йорк Тайме" следующее: "Сочное, яркое звучание голоса, который я слышал накануне вечером, ничем не выдавало, какие трудности испытывает певица. Он лился легко, плавно, напоминая о ее прежних выступлениях. Она сумела каким-то образом поставить голос на службу драме, не прибегая к его ошеломляющим возможностям... Это было - что касается пения — одно из самых выдающихся на моей памяти исполнений..."

Харольд Шонберг, в противовес ему, писал в "Нью-Иорк Таймс": "Если вернуться к вопросам вокала, то тут дело o6cтоит менее радостно. Мисс Каллас оперирует ныне только остаткам своего голоса. Ее высокие звуки, по-прежнему неуверенные, поминают скорее отчаянный разбег к штурму высоких нот. поет почти все без опоры, издавая звуки пронзительные, резкие и несфокусированные". Кому верить? Критика Алана Рича, касающаяся вокальных и технических параметров, довольно туманна, но поскольку сохранилась запись обоих представлений, то можно с точностью определить, что в опасных пассажах второго акта она испытывала величайшие затруднения, что до звучало резко, что кульминационная фраза из арии "Vissi d'arte" совершенно не удалась, - по мнению Ардойна, вместо верхнего си бемоль публика услышала шквальный порыв ветра; но в этом спектакле она поет раскованнее, чем в записи с Претром.

Все это говорит о том, что слава давно отделилась от своей обладательницы, и к певице отнеслись, как к священной корове. Однако вести о нью-йоркских триумфах, которые ставились под сомнение профессиональной прессой (как показывает публикация в июльском номере журнала "Опера", когда она уже навсегда оставила оперную сцену), разбередили ожидания Парижа.

В течение мая, начиная с четырнадцатого числа, Мария Каллас намеревалась дать пять представлений "Нормы". Она не довела до конца четвертый акт пятого представления, ушла со сцены в полном изнеможении и только после инъекций сумела выйти к зрителю. В разговоре с Ардойном (цитируется по Стасинопулос), очевидно, вспоминая о страшных мучениях, которые она претерпевала во время этого и других представлений, певица сказала, нет, почти прорыдала: "Ну как можно выйти к ним и сказать, что я тоже человек и борюсь со своими страхами?" Перед первым спектаклем, в котором ее партнером была Джульетта Симионато, она извинилась за свою плохую форму. Оба первых представления она выдержала не в последнюю очередь благодаря корректному партнерству Симионато.

На третьем представлении опытную певицу заменила Фьоренца Коссотто. После первого акта Марии Каллас пришлось сделать укол корамина. Во время антрактов она, совершенно без сил, лежала на кушетке в своей гримерной. И Фьоренца Коссотто воспользовалась физической слабостью именитой коллеги, — которая, пользуясь даже остатками своего голоса, пела совершеннее и выразительнее, чем эта меццо-сопрано когда-либо в своей жизни, - и пела в полный голос, держа ноты дольше, чем Мария Каллас.

Представление 29 мая превратилось почти что в казнь. Дзеффирелли: "В дуэте Норма и Адальджиза поют в полной гармонии. Они держатся за руки. Когда Мария дала понять, что хоче закончить фразу, Коссотто проигнорировала ее знак и держал ноту на несколько секунд дольше. Какая низость. Мария Каллас была оскорблена. Я пошел за кулисы и поклялся Коссотто, что никогда не буду с ней работать. И не работал". На представлении 29 мая Коссотто превратила этот дуэт в настоящую дуэль. Каллас попыталась противостоять ей, после третьего акта она ушла со сцены в полном изнеможении и потеряла сознание. Бесчувственную, ее отнесли в гримерную, спектакль был прерван.

Час спустя певицу провожали из театра, и она шепотом извинилась перед ожидавшей у подъезда публикой, однако того, что было в Риме, не повторилось. Точно так же снисходительно повели себя и критики. Жак Буржуа, ее давний почитатель, откомментировал в "Артс" этот случай, как достойное восхищения "редкое проявление сознательного отношения к своему профессиональному долгу", так как Каллас пела несмотря на болезнь, и он подчеркнул, что в ее исполнении нисколько не было заметно, как ослабел ее голос. Если требовалось подтверждение для неоднократно цитируемого высказывания Вагнера о Вильгельмине Шрёдер-Девриент, согласно которому у певицы вообще нет никакого голоса, но она прекрасно умеет управлять своим дыханием и изливать свою поистине женскую душу, то в отношении Каллас его с лихвой представили эти спектакли, которые частично были записаны на пленку.

Бесспорно, она делает себе подарок - хотя Дзеффирелли помнит по-другому - и берет до в конце кабалетты в первом акте, зато поет в "Ah! Si fa core" вместо до ноту ля. Но в последнем акте до вырывается из нее, как лава из вулкана. И вслед за этим какое легато, какое ведение темы, какое обольстительное кантабиле на среднем регистре, бельканто в чистейшем, великолепнейшем, предельно выразительном виде. Иоахим Кайзер написал по этому поводу достойную восхищения критику: "Но как она пела?.. Ответ гласит: феномен и проблема Каллас как раз в том и состоят, что этот вопрос отпадает, когда видишь и слышишь эту актрису. А ответ на то, сколь высокой оценки достойна Мария Каллас, впрямую связан только с необходимостью определить качество ее голоса. Пение для фрау Каллас, после многолетних - в музыкальном отношении, видимо, неразумных перерывов в оперных выступлениях, является лишь одним многочисленных средств проявления ее исполнительского мастерства. И поскольку это проявление представляется более обжигающим, даже тотальным по сравнению почти со всем, что оводится пережить на мировых оперных сценах, мир любителей оперы, - которые обычно чересчур спешат преклоняться перед совершенством, обижаться на фальшивые звуки, освистывать того, кого еше совсем недавно боготворили, - очень поздно выразил готовность "поймать Каллас на звуке". Эта удивительная женщина, героиня, артистка борется всеми физическими силами и мастерством своего голоса против требований к голосу Госпожи Оперы. Поневоле испытываешь к ней симпатию из-за ее неуверенности, зависимости от случая, греховности. Давно хотелось все это приписать Калласовскому искусству перевоплощения, хотелось не замечать фальшивого звучания голоса и подпасть под власть этой несвоевременной Элеоноры Дузе. Но однажды вдруг понимаешь, что обманываешь сам себя. Ее голос больше не удовлетворяет. А вот сама Каллас завораживает; публика (которая, как известно, жестока) подпадает под ее магию, страдает вместе с ней, с бьющимся сердцем прощает ей все кружные пути, все хитроумные уловки, не освистывает ее фальшивые или не взятые ноты, она просто стонет. Стонет, полная сострадания, точно видит перед собой беспомощную, прелестную великомученицу, борющуюся против множества львов". После этого следует детальное перечисление ее слабостей, срывов голоса и наконец вывод: "Конечно, ее личность очаровывает и сегодня. Однако очень мешают нестабильность голоса, пестрота тембров: относительно жесткий нижний регистр, совершенно другой тембр на среднем, великолепная техника колоратуры, но очень напряженные верхние ноты... Чудо Каллас заключается теперь почти в отсутствии голоса".

После провала в Париже у нее был месяц на восстановление сил на "Кристине"; затем ей предстояли четыре выступления в Тоске   в Лондоне. Она должна была прибыть туда 28 июня 1965 года. Однако состояние ее здоровья не позволяло ей ехать в Англию. Вечером, накануне первого запланированного спектакля, она позвонила Дэвиду Уэбстеру и сообщила ему, что врач категорически настаивает на отказе от выступления. Естественно все места на спектакли, в которых помимо нее были задействованы Ренато Чиони и Тито Гобби, а также Жорж Претр, были бысто раскуплены; поклонники таланта Каллас дни и ночи стояли в очередях за билетами. К тому же 5 июля должно было состояться гала-представление для королевской семьи, последнее по счету.

После долгих обсуждений Каллас согласилась спеть по крайней мере один спектакль, чтобы доказать английской публике которая с давних пор хранила ей верность и проявляла по отношению к ней благородство, что она отказалась выступать не из каприза. Тем не менее часть лондонской прессы довольно сердито откомментировала ее отказ. В первых трех спектаклях вместо нее пела Мэри Кольер. Мария Каллас прибыла в Лондон 3 июля. В "Дейли экспресс" можно было прочитать, что один канадский бизнесмен, проживавший в отеле "Савой" по соседству с певицей, проснулся ночью, разбуженный музыкой из "Тоски". По его высказыванию, певица была, скорее всего, в хорошей форме. 5 июля 1965 года публика, присутствовавшая на благотворительном гала-представлении, услышала голос, ведший мелодию с величайшей осторожностью. От пылкости предыдущих выступлений не осталось и следа. И тем не менее более проникновенно и выразительно, как в этом представлении, она редко когда исполняла "Vissi d'arte". Сколько же надо было пережить и испытать неудач, чтобы получилось такое, всецело идущее изнутри, полное задушевности и нежности пение.

Вряд ли Мария Каллас думала о том, что это представление станет ее прощанием с оперной сценой. На будущее были запланированы ее выступления в Лондоне в партии Нормы и в Париже в партиях Виолетты и Медеи. Однако все эти планы рухнули, актриса словно оказалась в царстве теней. Она провела лето на Скорпиосе. Строила планы, искала новые пути продолжения карьеры и занималась этим со все большим отчаянием, так как ее отношения с Онассисом все чаше омрачались его переменчивым настроением и злобными выходками, которые мужчина может позволить себе только в случае, если он потерял уважение к женщине. "Что ты представляешь из себя? Ничего. - очевидно, такие слова бросал он в лицо ей. "У тебя осталс только свисток в горле, да и тот уже не свистит". Порой грек так оскорбительно вел себя, что однажды Франко Дзеффирелли не выдержал и потребовал от него - правда, безрезультатно - ответа за его наглое поведение. Сандер Горлински, ее лондонский агент, тоже слышал, как Онассис кричал на певицу: "Заткнись... Ты пустое место, певичка для ночного клуба". Горлински далее рассказывал: "Я надеялся, что она схватит бутылку и бросит ему в голову. Но нет, она встала и просто вышла из комнаты. Он держал ее в ежовых рукавицах". Как стало известно от Стасинопулос, она даже не произвела на свет ребенка, о котором так страстно мечтала, - если только это официально высказанное желание не было продиктовано страхом продолжать карьеру, непременно продолжать, карьеру, над которой она была уже не властна.

Ora posso morir (''Сегодня могу умереть (ит.)'')
"Красивые женщины обречены быть несчастливыми", - пишет Теодор Адорно в своем труде "Minima moralia". И даже те, для кого условия складываются благоприятно, благодаря происхождению, богатству, таланту, - даже их словно преследует рок, и они одержимы стремлением к разрушению самих себя и любых чисто человеческих отношений. Оракул предлагает им лишь выбор разных роковых обстоятельств. Потом они платят счастьем за условия рока; они сами не могут любить — и отравляют любовь к себе самим, оставаясь с пустыми руками. Или же привилегия красоты придает им мужество и уверенность, чтобы расторгнуть этот договор о выборе. Они серьезно относятся к обещанному им счастью и не скупятся растратить его, подтверждая всеобщее мнение, согласно которому им нет необходимости даже предъявлять свою значимость".

Мария Каллас была пленницей своей карьеры и в связи с этим - мученицей вожделенного, так и не состоявшегося счастья. Ее характер и идеал женственности, в соответствии с которым она формировала свой характер и творила саму себя, были порождением мужского окружения. Оно, пишет Адорно, уверенно культивирует в женщинах способность самокорректиров-и и в искусстве ограничения проявляет самое безжалостное астерство. Подобно Свенгали  , демоническому учителю пения, Серафин, Менегини и Легге вылепили из маленькой девочки с необыкновенными способностями, честолюбием, коплексом неполноценности и музыкальностью неподражаемую художественную фигуру, которой суждено было сиять в лучах мировой славы. Оборотная сторона этой карьеры, грандиозной и в то же время гротескной, довольно сомнительной — не без ее собственной вины - карьеры, заявила о себе именно в тот момент, когда певица попыталась воплотить в жизнь иной идеал женственности: быть красивой, окруженной поклонниками обожаемой женщиной. Но едва только она начала входить в новый образ, сначала модной красивой женщины, затем желанной возлюбленной, как на нее обрушились все несчастья.

О последних годах жизни Марии Каллас написано очень много книг, бесконечно много. После развода с Баттистой Ме-негини приватной жизни у нее уже не было, не осталось ничего сугубо личного, интимного. Более того, все интимное, личное превратилось, как лаконично и метко выразился Дэвид А. Лоу, в "непристойное": "Книга читается взахлеб, — комментирует он свой взгляд на книгу "По ту сторону легенды", - но после такого чтива хочется встать под душ". Не только книга Арианны Стасинопулос, но и опусы Нади Станчофф или родной сестры Каллас Джеки, вздымают тучи пыли над разными событиями ее жизни, такими, например, как развод, пыли, которая ложится толстым слоем, окрашивая все вокруг в другой цвет и отравляя все ядом.

Последние двенадцать лет жизни Марии Каллас - между 5 июля 1965 года, когда она в последний раз ступила на оперную сцену, и 16 сентября 1977 года, днем ее смерти в Париже - мало связаны с исполнительской деятельностью певицы. Это были двенадцать лет постоянных страшных поражений. Знаменитый режиссер Джозеф Лоузи предлагал ей сняться в картине "Бум" по Теннесси Уильямсу в роли стареющей актрисы, забытой всеми звезды, которая живет одними воспоминаниями и которую посещают лишь ангелы смерти. Но Марии Каллас не хотелось начинать карьеру киноактрисы — а она не оставляла такой мысли после предложения Карла Формена сняться в фильме "Пушки Навароне" - с роли старой актрисы.

Висконти хотел видеть ее в фильме о Пуччини в роли певицы, которая походила бы на Марию Ерица, но этот план тож рухнул. Постоянным оставалось лишь одно непостоянство певицы, но это непостоянство было вызвано не ее капризом и умыслом, а только страхом и неуверенностью. Непостоянство, которое в точности соответствовало непостоянству голоса, который, как пишет Реми, поразив небывалым по красоте звуком в тот же миг переходил почти на крик. Вплоть до 1967 года Мишель Глотц пытался заставить Каллас выступить в театре или поработать в студии звукозаписи. Все было напрасно. Висконти планировал поставить с участием Каллас в Парижской опере "Травиату" Верди; но режиссер и певица выдвинули такие требования, какие по тем временам оказались, видимо, невозможными. Она просила, как сама рассказывала в 1970 году, "от двадцати до тридцати репетиций с оркестром и хором", а поскольку этого не разрешили, то проект сорвался.

Впрочем, Каллас скрывает истинную причину этого срыва: никто из импресарио, режиссеров и дирижеров уже не рассчитывал на нее, даже если бы она и получила эти двадцать-тридцать репетиций - для постановки оперы с участием Каллас любой театр, даже в 1970 году, сделал бы невозможное возможным. Еще в 1968 году студия EMI планировала записать "Травиату", но от этого намерения пришлось отказаться, поскольку Каллас упала и сломала ребро. Однако могла ли она уже тогда, в 1968 году, петь Виолетту? После разрыва отношений с Онассисом она порывалась снова начать сценическую деятельность. Даже брала уроки у своей старой учительницы Эльвиры де Идальго, чтобы избавиться от вокальных проблем, которые вынудили ее в сорок один год покинуть сцену.

Но когда в Париже в феврале 1969 года она записывала в студии арии из опер Верди — "Сицилийская вечерня", "Корсар", "Ломбардцы" и "Атилла" под управлением Решиньо, - ей пришлось опустить ряд высоких нот, их должны были записать позднее. Впоследствии Решиньо рассказывал, что певица продвигалась вперед, как улитка, она была даже не в состоянии пропеть одну за другой несколько фраз, не говоря уже об арии. Такая работа "действовала ему на нервы", поскольку он чувствовал, что Каллас потеряла уверенность в себе. Запись одной-единственной арии превратилась в своего рода "лоскутную работу  и, стало быть, практически в работу фокусника, которого нова и снова изобличают и совершенно несправедливо! Ну что ожно сказать, если приходится вырезать неудавшийся звук и менять его; что можно поделать, если неудавшаяся фраза записывается до тех пор, пока не получится "идеально". То же самое происходит и на репетициях перед выступлением, где речь идет о достижении потенциального совершенства. Но эти записи последних лет предпринимались исключительно для поддервания духа вокального и драматического таланта, и это делает честь всем участникам, потому что они не сдались и не прекрати работу.

"Если бы фильм имел успех, он означал бы новый виток в е карьере", - пишет Стасинопулос о попытке певицы выступить в роли киноактрисы и начать другую карьеру. Под руководством режиссера Пьера Паоло Пазолини она сыграла Медею, не оперную Медею Керубини, а Медею классической мифологии "в современном восприятии". Но у современников оказалось слишком мало способностей для восприятия классической мифологии или архаичного трагизма. Фильм не имел успеха, и, пожалуй, это было даже правильно, вполне в духе времени; вполне логично, что он не имел успеха, потому что совершенно не соответствовал духу времени - как не соответствовала ему художественная и политическая мораль Пазолини. Этот фильм почти без диалога, вернул Каллас к искусству мимики и жестов. Его премьера состоялась 28 января 1970 года в Парижской Опере в рамках гала-представления, на котором чествовали исключительно миф Марии Каллас. В театре присутствовал весь парижский бомонд. Но кого и за что он чествовал? Уж во всяком случае не певицу, а если и возносил хвалу актрисе, то лишь как дань памяти о певице, которая отказалась, несмотря на усиленные уговоры Лукино Висконти, сниматься в очередном фильме, словно предчувствовала, что следующий фильм положит конец мифу Каллас, разрушит его до основания.

И тем не менее миф продолжал жить согласно удивительной и последовательной внутренней логике. В 1971 и 1972 годах Мария Каллас дала несколько уроков "мастерства вокала" в США. Она начала с Филадельфии, со знаменитой Музыкальной школы имени Кертиса, но после второго урока была вынуждена прервать "мастер-классы", потому что школа не могла предложить студентов, которые были бы настолько подготовлены, чтобы заинтересовать певицу. Так пишет Реми. Но что это означало? Новую работу для певицы? Это не была адекватная замена пения преподаванием, речь шла о возможности представить себя иными средствами, то есть о продлении жизни мифа. Несколько месяцев спустя она повторила эксперимент в нью-йоркской Джульярдской школе. Часть уроков была записана на пленку, и Джон Ардойн написал пояснения к этим урокам, предисловии к ним дирижера Николы Решиньо говорится: '' Эта книга о традициях, о том, как исполнять на сцене оперу, не просто слепо следуя партитуре. Это способ, который передает нам изустно и через театральную практику, часто самими комзиторами. Впервые это устное наследие, если не считать известного собрания каденций и колоратур Луиджи Риччи в книжном виде, явлено в практическом претворении через творчество Марии Каллас, одной из самых значительных представительниц бельканто. Эта книга важна не только в связи с Марией Каллас и с тем, что она практиковала, но в первую очередь она важна потому, что нам уже не грозит опасность лишиться этих традиций. Эти традиции доступны певцам; к сожалению, слово "традиция" ныне превратилось в дурное слово". Тем самым Решиньо, если не прямо то косвенно, сказал, что на своих уроках мастерства Каллас не учила методике или технике постановки голоса, а пыталась показать, как передать голосом выразительность и драматизм игры, как использовать разные вокальные украшения, пыталась научить обращению со словом и стилем. Читая эту книгу, любой тонкий, восприимчивый слушатель с богатым воображением и глубоким пониманием музыки почувствует, сколько неимоверных усилий стоило ей как певице не только придать вес каждому слову, но и сообщить акцент и окраску каждому слогу, - эта книга, подобно микроскопическому инструменту, помогает проникнуть в ее технику, или лучше сказать - в мастерскую ее умения и понимания искусства.

Мы понимаем, что даже дыхание не простое втягивание воздуха. Оно могло быть "вздохом, смехом, стоном или хихиканьем"; мы узнаем, что Каллас, несмотря на свой талант, или благодаря именно таланту, не полагалась только на возможности своего голоса, а неустанно и дисциплинированно, почти фанатично работала над ним; нам становится ясным, что пение складывается из сотен деталей, которые предстоит тщательно изучить и постоянно их совершенствовать, и что делать это необходимо не только для того, чтобы петь, но и чтобы преодолевать через пение те ограничения, которые навязывает исполнителю само пение. Каллас показала, и это тоже подтверждают ее лекции, что во время пения можно передвигаться по сцене, что можно координировать жесты со звучанием.

Она давала свои уроки в Джульярдской школе, куда ее пригласил Питер Меннин, президент всемирно известной институции, в течение октября-ноября 1971 года и в феврале и марте 1972. Они проходили под девизом "Традиции лирики". Из трехсот претендентов были отобраны двадцать пять певиц и певцов. Музыкальный спектр уроков был очень широк. Он распространялся от моцартовских арий из "Дон-Жуана" ("Non mi dir"), "Так поступают все женщины" ("Come scoglio") и "Волшебной флейты" (ария Памины: "Ach, ich fiihl s" и две арии Царицы Ночи), через бетховенские "Ah! Perfido" и "Abscheulicher" до "Медеи" Керубини и "Весталки" Спонтини, от "Севильского цирюльника" и "Семирамиды" Россини до "Пирата", "Сомнамбулы" и "Пуритан" Беллини, от "Лючии", "Анны Болейн" и "Дона Паскуале" Доницетти до тринадцати опер Верди Из французского репертуара она включила арии из "Осуждения Фауста", "Фауста", "Ромео и Джульетты", "Кармен" и "Вертера". Она взяла также арии и сцены из опер итальянских композиторов, работавших на стыке веков: "Джоконды", "Мефистофеля", "Паяцев", "Сельской чести", "Манон Леско", "Тоски", "Богемы", "Мадам Баттерфляй", "Андре Шенье" и "Адриенны Лекуврер".

При этом певица не ограничивалась исключительно ариями для сопрано, но и превращалась иногда - что явствует из записей уроков - в Риголетто Верди. Она не пыталась - и это подчеркивает Ардойн- подтолкнуть юных певиц к подражанию, а старалась технически и стилистически, то есть с музыкальных позиций, обосновать свои советы и предложения. И тот факт, что эти уроки посещали не только молодые, а певцы и певицы, такие как Пласидо Доминго, Тито Гобби, Элизабет Шварцкопф, Виду Сайао, но и Франко Дзеффирелли, пианист Алексис Вайсенберг, актеры драмы Лилиан Гиш и Бен Гацарра, говорит сам за себя. Каллас для каждого находила особые слова и умела передать, в особенности молодым певцам, все, чему сама научилась у таких колоссов музыки, как Туллио Серафин и Виктор де Сабата (Ардойн).

И это ни в коей мере не утрирование, когда Ардойн отмечает, что эти лекции могли и должны были вызвать огромный ин терес у инструменталистов. Пианисты, например, Владимир Горовиц и Клаудио Аррау всю жизнь отмечали в себе негаснуший интерес к пению и говорили, что они моделируют "тон" своей игры через звучание человеческого голоса, а фразировку - через дыхание певца. Нельзя забывать, что Фридерик Шопен советовал своим ученикам-пианистам ходить на представления Генриетты Зонтаг и Джудитты Пасты и черпать полезное из этих представлений. Конечно, очень впечатляет, когда Каллас говорит о себе и прежде всего о своем искусстве драматического выражения через пение. Бывали моменты, что мы опять-таки видно из обеих пластинок, когда Каллас пела фразы и секвенции сначала резким и затем сразу пламенным голосом, чего не мог достичь ни один из учеников.

Менее удачной оказалась ее попытка выступить в роли режиссера. В апреле 1973 года она поставила на сцене туринского театра "Реджо" оперу Верди "Сицилийская вечерня", произведение, в котором она дебютировала. Она настояла на том, чтобы координирующим директором был Джузеппе ди Стефано, и это послужило поводом для дирижера Джанандреа Гавадзени отказаться в дальнейшем от участия в постановке, не получившей большого признания. Франко Дзеффирелли дал ее работе трезвую оценку, сказав, что можно учить лишь тому, чему обучен сам, но она никогда в жизни "не училась, как физически владеть сценой и контролировать ее". Очевидно, задача придумать постановку и осуществить ее на сцене была Каллас не по плечу. Через интуицию можно петь и играть актерски, но никак нельзя управлять пением и драматической игрой.

Однако интуиция подвела ее, когда она поддалась на уговоры Джузеппе ди Стефано, который промотал, растратил понапрасну свой талант, а не израсходовал, не сжег его, как она, и отправилась в сентябре 1973 года в концертное турне. Тенор заявил, что у него нет более страстного желания, чем "вернуть к жизни Марию Каллас, потому что без сцены, без музыки она заживо погребенный человек". И Каллас с отчаянным безрассудством - если можно так выразиться - пустилась в эту авантюру, впутавшись в запоздалую связь со своим прежним партнером, рискнула петь с певцом, чей голос звучал только при максимальном напряжении, в то время как свой голос она должна была осторожно ограничивать; она рискнула петь сольный концерт в сопровождении фортепьяно, когда, как известно, выпирает любая неточность; очертя голову кинулась в эту отчаянную игру, хотя точно знала, что ее пение всегда требовало драматического контекста: сцену и оркестр. Когда был объявлен концерт в Лондоне - с него должно было начаться турне, - в "Ройял Фестивал Холл" поступило со всего мира двадцать пять тысяч предварительных заявок. Би-Би-Си намеревалось транслировать концерты, фирма EMI обеспечивала звукозапись. За три дня до концерта Мария Каллас отказалась от выступления. Официально она сделала это по совету глазного врача. Но скорее всего просто поняла безрассудство своей затеи.

Турне началось 25 октября в Гамбурге. Для автора данной книги это было первое знакомство с певицей. Впечатление осталось ужасное, и до сих пор еще оно тяжелее отзывается в памяти, чем 16 сентября 1977 года. В этот день преисполненный благоговения мир потрясла весть о ее смерти.

Двуликая

Тот страждет высшей мукой, Кто радостные помнит времена В несчастии.

Данте, "Божественная комедия " (Ад. Песнь V. Строки 121-123. Перевод М. Лозинского. — Прим. ред.)
Мария Каллас не узнала себя в портрете, написанном с нее. В результате разговоров и слухов, критики и рекламы, скандалов и афер, восхищения и презрения получился чужой, искаженный образ. Но существует все же здравомыслие реальности, существуют и истинные причины отчуждения и искажения. Они заключаются в том, что она и в жизни и профессионально — аутсайдер. Когда в конце сороковых — начале пятидесятых годов она вышла на сцену, в ней свершилась реинкарнация примадонны — типа Аделины Патти, Нелли Мельбы, Мэри Гарден и Марии Ерицы, перед которыми преклонялись, кем восхищались, кого почитали. Примадонна по определению стоит вне общества. Это существо, состоящее из надменности и высокомерия, самомнения и таланта, темперамента и дисциплины. Она должна уметь, если не обладает подавляюще красивым и технически безупречным голосом, проявить драматический талант и как магнитом притягивать к себе людей. Она не может жить обычной, стандартной жизнью; ей отказано в обыкновенных радостях. Отказано потому, что этого не позволяют гордость и тщеславие, а также самоуверенность и повышенная чувствительность. Умение и силы вести такую жизнь подпитываются — как у многих других гениальных личностей - энергией, которая, по мнению Вольтера, является демонической, нее заложены также компенсирующие элементы. Мария Каллас была в детстве уродливым ребенком, честолюбивая мать вечно понукала свою дочь, которая постоянно испытывала страх - прежде всего перед большим скоплением людей, перед толпой, публикой - и должна была собрать все свое мужество, чтобы не только преодолеть боязнь перед конкретными трудностями и препятствиями, но и просто гнездящийся в ней внутренний страх. Ее жизнь превращается в борьбу. Не было ничего или почти ничего, что не составляло бы для нее трудностей, ничего, что доставалось бы ей легко.

Когда она завоевала главенствующее место, которое она горделиво назвала словом "трон", она не накинула на себя тот ложный покров скромности, который, как утверждал Гёте, является уделом простолюдинов. Она реагировала на все спонтанно, яростно, агрессивно, гордо, беспощадно, а иногда дерзко. Но разве в восприятии людей, полных слабости, раздражения, зависти к тем, кто умнее, лучше, сильнее, эти последние не выступают заносчивыми или как раз дерзкими? Если внимательнее вдуматься, то многие из ее скандалов являются не чем иным, как следствием ее прямоты и решительности, реже - ее импульсивности, но едва ли простым капризом. Мария Каллас прославилась своими пресловутыми капризными отказами от выступлений. Как же соотнести этот факт с тем, что с 1950 года она спела в "Ла Скала" 157 представлений и только дважды отказалась от выступления? Верно то, что с ней, как выразилась Кэрол Фокс, всегда бывало трудно, когда речь шла о подписании договора, но едва только она принимала на себя обязательства, театр, устроители концертов, коллеги обретали в ней абсолютно надежного художника и музыканта, наделенного беспримерной ответственностью.

Не только продюсер Вальтер Легге, суровый в работе, иногда беспощадный и даже жестокий, считал ее безупречным человеком; ею восхищались великие колоссы искусства, будь то Туллио Серафин или Виктор де Сабата, Лукино Висконти или Франко Дзеффирелли, Леонард Бернстайн или Герберт фон Караян. Она относилась к своей работе самокритично, вплоть до самобичевания, в связи с этим порою возникали ссоры, например, с Борисом Христовым и Джузеппе ди Стефано, потому что она хотела дольше репетировать, тщательнее отрабатывать сцены, нежели те, кто в этом больше нуждался. Никто не может помнить, чтобы она хоть раз пришла на репетицию неподготовленной; это был бы действительно настоящий скандал – при том, что сегодня такие скандалы стали перманентными. В своих чувствах и отношениях к коллегам, друзьям, партнерам она проявляла радикализм. Любовь и ненависть, как выразился Висконти, существовали в ней в абсолютных проявлениях.

При всей своей объективности, что часто является доминирующей чертой характера людей, не обладающих чувством юмора, она отпугивала от себя тех, кто ожидал от нее дружеской лести. Эта объективность мешала при встречах с общественностью и в особенности при общении с прессой, ей не хватало дипломатического чутья. Она прямодушно отвечала на вопросы, часто чрезмерно прозрачно, а порою даже оскорбительно; в общем, реагировала так, как это любят журналисты, за что ее часто порицали и клеймили позором. Эти качества были бы неоценимы для политика, предпринимателя, менеджера, но никак не для актрисы, прежде всего не для актрисы эпохи социального, эстетического и морального нивелирования. То, что она носила дорогие украшения, шила себе платья в лучших салонах высокой моды, имела по сто пятьдесят пар обуви - всего этого хватило, чтобы причислить ее к "салонной фауне": разве это к лицу великой певице, жрице искусства, которая воплощала в себе образы Лючии и Медеи, Нормы и Виолетты?

Как артистка, как певица она тоже была аутсайдером. Откуда она явилась? Кто сделал ее такой? Что она создала? В своем предисловии к пояснениям ее "мастер-классов" Никола Решиньо написал, что в своих лекциях Каллас раскрыла секреты певческих традиций.

Это верно, но это только половина правды. Верно потому, что все, взятое ею от Эльвиры Идальго, Туллио Серафина, от Виктора де Сабата или приобретенное ею благодаря изучению вокализов Конконе и Панофки, она передала своим ученикам или увековечила в записи. Но ежели кто-то продолжает работу своих коллег или следует их примеру и находит последователей, организует школы и находит учеников, то это является лишь частью традиций; к тому же это еще большой вопрос, вписывается ли ее голос в одну из традиций, ее голос как тип, как выразитель ощущений и объект эмоций.

Более чем странно и удивительно, что певица, которая так много, как никто другой, сделала для возрождения итальянской оперы, была совсем не итальянкой: ни по происхождению, ни по музыкальному образованию, ни по тембру голоса. По прои хождению она была греческой эмигранткой (и не имела тем самым социальных корней) с ограниченными правами, непрвлекательной и трудной в общении, едва ли имевшей шанс на успех, но одержимой надеждами. Она воспользовалась представившимся ей шансом, прошла школу Серафина, Легге - и сформировала себя сама по образу своего идеала: красивой женщины, какой она стала к середине пятидесятых годов.

Она была талантлива, честолюбива, безмерно тщеславна и, быть может, даже победила своим тщеславием упомянутый Вальтером Легге "комплекс неполноценности". В тот миг, когда она решила больше не класть на жертвенник искусства свою завоеванную красоту, — о чем не могло быть и речи под бережным руководством Висконти, - а стать с ее помощью звездой, она стала походить на представителей бомонда, чьей близости искала, но близ которых никогда не чувствовала себя уютно, потому что всегда была не уверена в себе.

Ее самостилизация - отработанные позы, тщательно отшлифованные жесты — покоряла театр полным отчуждением от всего личного, своей жизнью в искусстве, жизнью в мнимой реальности. Однако поза танцовщицы Тальони, попеременно резкое, искаженное, сияющее и скорбное выражение лица Тоски, столь же незабываемое, как белоснежная маска Греты Гарбо, производят необычное и неприятное впечатление на улице или на обложках журналов. Имидж Каллас — это образы из двух миров: образы художественной натуры — красивой, влиятельной, необычайно экспрессивной, мягкой, трогательной женщины и образы личности-звезды - утрированные, броские, фальшивые, показные. Аделина Патти в ответ на упрек, что она-де получает за один концерт больше, чем президент, позволила себе дерзко возразить: "Так пусть он поет". Нелли Мельба была не только гостьей английского королевского дома, она была королевой и могла вести себя, как державная особа. Она (Каллас) больше не могла играть роль примадонны в повседневной жизни.

Каллас могла проявить свою индивидуальность только посредством своего голоса, а эмансипироваться, добиться успеха- только как звезда. Ее голос не имел корней ни в одной из традиций. Она научилась петь на одиноком острове, подобно Робинзону, который постиг искусство жить и выживать. У нее никогда не было шанса укорениться в ансамбле, как у Розы Понсель, которая, будучи американкой по рождению и итальянкой по происхождению, попала в окружение и сферу влияния Карузо, Мардонеса, Мартинелли. Эльвира де Идальго поведала ей об этой традиции. Но если послушать пластинки с записями Идальго, то можно лишь изумляться, недоумевать и озадаченно спрашивать: "Как эта певица могла оказать влияние на Марию Каллас?" Испанская певица могла обучать Каллас "языку формы" в пении, объяснять необходимость гибкости и подвижности голоса, одним словом, механику пения. Идальго создала всего лишь некоторые технические предпосылки для того, чтобы греческая девушка из Нью-Йорка смогла стать Марией Каллас.

То, что произошло потом, между 1947 и 1959 годами, можно назвать ломкой традиций; был особый, свой путь, было стремление с помощью выразительных средств актуализировать бельканто для передачи современных мироощущений. В своем эссе "Каллас как мастер стиля" Андре Тюбёф писал, что она как бы спроецировала чудовищные видения Изольды на подавленную житейскими невзгодами Эльвиру из "Пуритан". До прихода в оперу Каллас все впавшие в помешательство героини Беллини и Доницетти пели светлокудрыми, переливчатыми голосами. Так пели Тоти даль Монте или Лили Понс. Однако, спрашивает француз, как удавалось этим Блондхен воплощать на театральной сцене таких трагических королев как Анна Болейн и Мария Стюарт (*Тюбеф подчеркивает, что исполнение Эльвиры или Лючии типичными ''Блондхен'' Тоти или Лили являлось вынужденным шагом для XX века при решении проблемы, поставленной XIX веком. Он напоминает также, что вплоть до Лилли Леман и Лилиан Нордика драматические сопрано пели и колоратурные партии)?

Главное же состояло в том, что Каллас с самого начала исполняла партии Весталки, или Сомнамбулы, или Лючии с таким драматизмом, с такой музыкальностью и так проникновенно, словно это были вагнеровские партии. Еще важнее, что для создания образа она использовала силу человеческих эмоций, многообразие тембров и красочную оркестровую палитру, которая возникла лишь после создания вагнеровского оркестра. "Своим музыкальным воображением она обязана оркестру, который сформировался в конце XIX столетия" (Тюбёф). В новаторском оркестре эпохи Гектора Берлиоза и Клода Дебюсси уделяется больше внимания, как пишет в аннотациях к своим записям произведений Дебюсси Пьер Булез, индивидуализации оркестровых тембров. Традиционная оркестровка уступает мес то творческой инструментовке. Сила воображения композитор не ослабевает оттого, что сначала он пишет музыкальное произведение и лишь после этого обряжает его в инструментальный наряд, однако оркестровка не только отражает музыкальные идеи, но и демонстрирует их стиль.

Звучания разных инструментов оркестра дали певице представление о соответственном звучании голоса. Каллас связывала лирическую линию легато со звучанием скрипки, а драматическую - с резким вступлением виолончели. Она использовала палитру оттенков звучания гобоя и флейты в верхнем регистре, а глухое звучание кларнета - в нижнем. Она могла притушить голос, придать ему опаловый оттенок или наоборот - заострить его и с блеском усилить. Тюбёф берет на себя большую смелость, утверждая, что Каллас певица без корней, а как музыкант, скорее, немка. Видимо, он исходит из того, что, по мнению французов, немцы считают "постижение глубокого смысла" своей прерогативой.

Вместе с Тюбёфом мы задаемся вопросом, как стало возможным, что Мария Каллас "диктовала" стиль, что она сама представляла собой стиль. В конце концов, она тоже являлась "особым случаем", поскольку не только не имела традиций, но и не создавала их. Она ворвалась на сцену, точно комета, которая, как выразился Теодоре Челли, затерялась в просторах чужой планетарной системы, она старалась привлечь всеобщее внимание, произвести фурор, сбить с толку, разжечь скандал и наконец, после ухода со сцены, пестовать свой культ.

Больше, нежели выступлениям в театре, она, бесспорно, обязана своей славой пластинкам, этому мнимому театру, подмосткам звука. Пластинка означает для певца что-то вроде второй жизни - это чистая правда. Однако с помощью пластинок невозможно руководить своей карьерой, если ее эстетические возможности не используются в достаточной мере. Под мудрым Руководством Вальтера Легге Каллас превратила пластинку в музыкальное театральное представление. Тюбёф считает, что Каллас как театральную исполнительницу понимают лишь немногие, что абсолютно неверно. Публика боготворила ее, в недавнем прошлом королеву "Ла Скала", а большинство критиков восторгались ею, в особенности в постановках Висконти. Но пластинка предоставила ей возможность показать богатую нюансами, оттенками голосовую палитру; физиономически она здесь, но тем не менее ее не видно, и прежде всего отсутствует прецедент для обсуждения "личности" Каллас.

Пластинка принуждала ее к минимальным, бесконечно малым нюансировкам, к тончайшим модуляциям слоса и к высочайшей, обязательной концентрации внимания на музыке. Ее записи обладают редчайшим свойством: их хочется слушать снова и снова и слушать так, будто услышал впервые. Прежде всего они эмоционально напряжены и действенны, и их аура не исчезает при повторном прослушивании.

Ее ухода со сцены как будто никто и не заметил, хотя уход этот длился не один год. Потому что как художник она день ото дня становилась все насущнее, "живее", а для своих преемниц — все опаснее. Тюбёф обращает внимание на то, что она почти не передвигалась по сцене, но создавала впечатление необычайной подвижности. И пластинка усиливает это впечатление: в ее пении нет стремительной подвижности какой-нибудь Сазерленд, но в нем чувствуется напряженная мобильность, которую можно наблюдать исключительно у лучших танцовщиков. Это свойство основывается на способности попеременно включать динамизм и расслабленность, иначе говоря, творить архитектонику времени. В первую очередь, такими архитектоническими образами представляются речитативы Каллас, и даже при повторном воспроизведении, благодаря чему многие эффекты рубато замыкаются на себе, сохраняют присущую им напряженность.

Певица могла многое взять от своей учительницы Эльвиры де Идальго: технику, живость, грамотность пения. Однако сразу замечаешь, что у Идальго и Каллас в записи идентичного репертуара почти нет сходства. Единственно в вариациях Генриха Проха "Deh torna, mio ben" есть параллелизм фразировки и колоратур.

"Старый волк" Туллио Серафин, видимо, объяснил ей все сценические тонкости. Но ни одному из учителей она не может быть благодарна так, как продюсеру Вальтеру Легге. Британец проявил себя не только бескомпромиссным во время работы в студии, он не только предугадывал возможности исполнителя, которые виртуально выходят далеко за рамки того, что удовлетворяет большинство продюсеров; у него было богатое воображение для акустической режиссуры, для вдохновенного обращения  с  пластинкой, для  пения жестами  -  короче, для визуального звучания. Мария Каллас сама говорила, что опера вступила в свою завершающую фазу. Без этой певицы, без переосмысления ею самого феномена оперного пения этот, ставший немошным, вид искусства не получил бы того витализируюше-го вливания, которое держит его в тонусе и поныне.

Провозглашенный диагноз, будто опера находится в состоянии кризиса и даже агонии, вызвал возражения ее защитников, утверждавших, что слово "кризис" старо, как сама опера. Быть может, это искусная, но едва ли умная защита. Опера больше не является живой, актуальной формой искусства, она стала предметом роскоши, сопутствующим товаром шоу-бизнеса, она интересует тех немногих, кто в нее ходит. Но коль скоро музыкальный театр можно творить без сцены, то есть в воображаемом театре, то записи Каллас призваны напоминать о том, что такое Опера и чем она может быть. Вполне возможно, что Каллас соберет свою аудиторию и в том случае, если спустя четыре столетия Опера будет поглощена фурией забвения.

Будет ли это вся Мария Каллас? Не ведет ли редукция оперного искусства до записи к сужению эстетической оценки? Или иначе: позволяет ли запись на пластинке дать полноценное представление об исполнителе и о его достоинствах? Эти вопросы обладают убийственной силой банальности. Исполнение на театральной сцене тоже не позволяет судить о ранге певца, потому что требования — завышенные или заниженные, — предъявляемые дирижером, режиссером, партнерами могут как завысить, так и умалить его достижения. Многие певцы твердо уверены, что в дни своих выступлений они бывают не в голосе, а в дни, когда они хотели бы петь, у них нет выступлений. Исходя из этого, можно заключить, что суггестивность актерских качеств хотя и может являться дополнением к вокальному мастерству - причем весьма существенным, — но вряд ли может считаться компенсацией вокального бессилия.

В большей степени экспрессивность исполнителя должна стать душой пения. Например, Астрид Варнай или Герхард Штольце выступали на сцене как актеры настолько убедительно, что дефицит их вокала был вполне терпим, однако если отдельно слушать их пение, трудно оставаться толерантным. Кто вообще соглашается на звукозапись, в стремлении использовать ее как инструмент памяти и эстетического медиума, тот непременно поинтересуется возможностями "театрального пения". Сегодня нет больше слушателя или критика, который смог бы с собственных позиций сказать что-нибудь об актерской игре Аделины Патти или Лилли Леман, об искусстве игры Мореля Таманьо, Баттистини, Карузо. Мы зависим от инструмента памяти и все, что слышим, должны дополнять чтением литературных документов и, быть может, зрительным рядом, воображаемым "чтением" картин. Без таких документов мы бы ничего не знали, вообще ничего, об искусстве кастратов или о Шрёдер-Девриент, Пасты или Малибран. С момента изобретения машины времени, звуковой пластинки, нам стал доступен "диалог с вечностью", как выразился Эмиль Берлинер, мы можем проверить литературные описания с помощью звуковых документов. А англосаксонские меломаны при чтении, к примеру, опусов оперного критика Генри Фотергила Чорлиса полагают, будто слышат описанных им певцов.

Так оно и есть. По крайней мере, может так быть. Тот, кто всерьез пускается в диалог с вечностью, услышит от критиков вроде Генри Кребила, Джорджа Бернарда Шоу, Рейнальдо Хана, Уильяма Джеймса Хендерсона, Десмонда Шоу-Тейлора или Эндрю Портера все, что сохранили пластинки. Но лишь кино- и видеофильмам дано запечатлеть жестикуляцию и силу воздействия того или иного артиста. Марию Каллас не часто снимали в кино. Правда, существует много убедительных и точных описаний ее драматического мастерства, в первую очередь, это заметки Висконти, Дзеффирелли и Секви, но эти свидетельства оживают в памяти лишь тех, кто слышит ее голос. А кто слышит саму исполнительницу, в противовес высказыванию Фельзенштейна о певце-художнике, у того перед глазами возникает целостная картина. Концентрация на музыкальных, вокальных, звуковых возможностях исполнителя допускает даже концентрацию внимания слушателя, чего едва ли можно ожидать от публики в театре и уж тем более от среднестатистической фестивальной публики. Исключительно концентрированное внимание во время слушания музыкального произведения позволяет точно воспринять каждый нюанс, каждую деталь, чт зачастую и даже в большинстве случаев в театре вообше нево-можно.

И вовсе не случайно, что слава Марии Каллас-певицы возросла в той мере, в какой ей удалось отойти от сцены - и общственной тоже. Слава, которая принадлежит ее мастерству и ее значению для оперы и которую некоторое время искажало ее мировое признание как звезды и личности, продолжала триумфально шествовать и дальше в ее записях. Любого, кто хочет и может слушать, она вовлекает в акустическую инсценировку оперы. Скажем еще раз: пение Марии Каллас, как и пение Шрёдер-Девриент, "ослабляет визуальное восприятие" и ярко демонстрирует силе воображения "сокровенную суть языка жестов". Мария Каллас принадлежит к числу немногих певцов-художников, которых лучше воспринимаешь, именно когда слушаешь их. Ее пение было созданием образа.
Глава 13 
Пение для воображения

Что ощушает тот, кто чувствует серьезность мелодии? -Этого не передать.

Людвиг Виттгенштейн, "Философские исследования II"

Мария Каллас и ее пластинки

Культуру невозможно законсервировать посредством аппаратуры: в ней она всего лишь находит себе прибежище.

Арнольд Гелен, "Душа в техническую эпоху"
Мария Каллас — одна из первых деятелей искусства, творческий путь и музыкальные достижения которых увековечили пластинки, точнее говоря, возможности звукозаписи. Ибо именно благодаря постоянному усовершенствованию магнитофонов, а потом и транзисторных устройств, до нас дошли записи многочисленных музыкантов. Первые студийные записи Марии Каллас, сделанные фирмой "Cetra" в 1949 году, вышли еще на пластинках со скоростью вращения 78 оборотов в минуту, однако через четыре года певица стала "лицом" долгоиграющих пластинок, технические возможности которых возвестили новую форму и новую эстетику оперной продукции.

Следуя книге Джона Ардойна "Наследие Каллас", можно сказать, что дискография певицы охватывает 24 года, начиная с коротких фрагментов спектакля "Турандот" в Буэнос-Айресе и заканчивая отрывками из прощального турне 1973-74 годов. С чисто количественной точки зрения студийные записи образуют лишь костяк этой дискографии: в студии Мария Каллас записала 16 опер, включая такие произведения, как "Богема’’, "Манон Леско", "Паяцы" и "Кармен", которые она никогда не исполняла на сцене, а вот в "живой" записи сохранились 34 из 47 партий, когда-либо спетых ею. К этому нужно добавить многочисленные записи концертов. Хотя для восторженных поклонников "неинтересных пластинок Каллас не существует", выразился Дэвид А.Лоу, есть множество критериев оценки "живых" записей - и дело тут не только в разнице между студийным и театральным микрофонами. Автор признается, что и его интересует любая - или почти любая - пластинка певицы, однако добавляет, что многие из них вызывают у него раздражение, боль или даже неприятие, а некоторые кажутся просто невыносимыми. Было бы ложью отрицать, что даже в лучшие времена (начиная с 1954 года) в некоторых записях певицы проскальзывали неуверенные тона, тремулируюшие верхние ноты, резкое звучание и изменения вокальной окраски. Человеку, никогда не слышавшему Марию Каллас и решившему начать знакомство с нею с пластинки "Мария Каллас: Легенда - Неизданные записи", вся эта легенда наверняка показалась бы вздорным вымыслом.

Когда в 1953 году Мария Каллас перешла на студию ЕМ1, значительная часть ее карьеры уже была позади. Конечно, этот промежуток не был важнейшим в художественном отношении, однако то был зенит ее вокальных возможностей. Только с 1947 по 1952 год она была универсальной певицей, способной петь как драматические, так и лирические и колоратурные партии. Правда, существуют записи "Парсифаля", "Набукко", "Сицилийской вечерни" и "Макбета" (хоть и неважные в техническом отношении), но вот "Валькирия", "Тристан и Изольда" и "Турандот" канули в вечность. Досадным пробелом в студийной дискографии певицы стало отсутствие качественных записей "Сицилийской вечерни", "Макбета", "Набукко" и "Дон Карлоса" раннего периода ее творчества. В студии певице дали возможность записать лишь известные произведения, хотя ее манера исполнения и отличалась от общепринятой, — "Севильский цирюльник" Россини, "Норму", "Пуритан" и "Сомнамбулу" Беллини, "Лючию" Доницетти, "Риголетто", "Трубадура", "Травиату", ''Силу судьбы", "Бал-маскарад" и "Аиду" Верди, "Манон", "Богему , "Тоску", "Баттерфляй" и "Турандот" Пуччини, одноактные оперы Леонкавалло и Масканьи и "Джоконду" Понкьелли; из раритетов назовем "Медею" и "Турка в Италии". В числе записей не было ни "Похищения из сераля", ни россиниевской "Армиды , ни "Альцесты" и "Ифигении в Тавриде" Глюка, ни "Анны Болеин , "Пирата" и "Полиевкта" — опер, которые она исполняла на сцене в промежутке между 1952 и 1960 годами.

Пустые измышления? Разве не достаточно записей, запечатлевших "сценический гений Каллас", как часто пишут? И разве в них не проявился истинный дух Каллас, фанатичной, готовой на любой риск и борьбу? Ни поклонники певицы, ни летописцы истории вокала не пройдут мимо этих пластинок, что, однако, не освобождает от критического подхода к ним. Многие из этих записей крайне амбивалентны и дают повод к спорам в силу технических (и не только технических) недостатков. Пусть даже мы отнесем некоторые погрешности за счет несовершенства техники — плохого звукового баланса, сильных искажений радийных помех, вырезанных фрагментов. Хуже то, что отдельные оперы были выброшены на подпольный рынок не в оригинале, а в десятой или двадцатой копии, что целые пассажи на пластинках либо отсутствуют, либо заменены "вставками" из других записей. Мало удовольствия слушать бесподобный вокал Марии Каллас в сочетании с оркестрами или ансамблем провинциального уровня, как то бывало в мексиканских постановках. Совсем по-другому дело обстоит с более поздними записями из Милана, Лондона, Берлина или Далласа, увековечившими хорошие и даже образцовые постановки.

Было бы неправильно противопоставлять эти "живые" записи студийным, потому что в спектакле действуют другие законы, чем в студии, как подчеркивала сама Мария Каллас. Она относилась к тому типу певиц, которые на сцене отваживаются на риск и переходят собственные границы. С другой стороны, отдельные студийные записи - к примеру, "Тоска", "Лючия ди Ламмермур" (1953), "Сила судьбы", "Аида", "Турандот", "Богема" — обнаруживают уникальные вокальные нюансировки и тонкости: "Каллас каждое слово произносит по-разному", - сказала И. Бахман, и пластинка идеально передает подобные детали. "Живые" записи, в свою очередь, свидетельствуют о том, что вокальное совершенство студийных пластинок — все эти стаккато, восходяшие и особенно нисходящие пассажи, "timing" (распределение во времени) или "pacing" (ритмизация) фраз, уверенное владение самыми трудными интервалами - не является продуктом монтажа. На сцене певица могла иной раз ошибиться, съехать" с верхней ноты или неправильно распределить дыхание, однако то были не недостатки в вокальной технике, а следствя готовности пойти на что угодно во имя пущей выразительности. 
Еще раз напомним о фразе Марии Каллас, произнесенной в разговоре с Вальтером Легге, что в молодости она пела, "как дикая кошка". Неоднозначное высказывание. С одной стороны, в ем слышится гордость собственной энергией и готовностью пойти на риск, с другой — скепсис и самокритичность, признание что она завоевывала публику средствами, сомнительными в художественном отношении. Возможно, она признала сомнительность таких вокальных трюков именно потому, что к тому моменту уже утратила упорство и энергию дикой кошки.

Как бы проблематичны ни были некоторые записи, они представляют несомненную ценность для слушателя и особенно для историка. Они не только документируют индивидуальную творческую карьеру в ее развитии, с ее вершинами и барьерами, взлетами и провалами, но и сообщают многое о постановочных традициях, об уровне театров и стандарте ансамбля в 50-е годы. Они преподносят нам не только удачные моменты, в которые певица превзошла самое себя, но и волнующие, так что каждая пластинка превращается в танец на канате. Чтобы произвести впечатление на публику, молодая Мария Каллас интерполировала самые высокие ноты — ре бемоль, ре и ми бемоль; они были не важны для произведения, но создавали напряжение и обеспечивали ей славу, которой достигает лишь тот, кто осмеливается на все. Записи показывают, что то был трудный, опасный риск. Кого покоробит, что иной раз она не может удержать тон или довести до конца фразу из-за неверно рассчитанного вдоха? Значение имеет лишь безоговорочная отдача, стремление к абсолюту.

Благодаря энергии и авторитетности пения Каллас с самых юных лет неизменно находилась в центре постановок. Даже исполняя Леонору в "Трубадуре" 1950 года, когда ей не удалось подготовиться к партии с помощью Туллио Серафина, как она того хотела, Каллас умудрилась подчинить спектакль своему артистическому чутью. Очевидна ее попытка показать богатство форм этой оперы Верди через призму традиции бельканто, куда более достойная восхищения, чем знаменитые интерполированные верхние ноты в ариях первого и четвертого акта. Поскольку некоторые произведения, к примеру, "Трубадур", "Норма . Лючия", "Травиата", "Медея" сохранились в нескольких студийных или "живых" записях, по ним легко проследить творческое развитие певицы, не ограничивавшееся чисто вокальным совершенствованием; а иной раз доводится пережить один из тех потрясающих моментов, когда еще функционирует голос и уже функционирует художественное чутье, - в "Травиате" под управлением Джулини, "Норме" "Ла Скала" под управлением Вотто, "Бале-маскараде" и "Анне Болейн" Гавадзени или далласовской "Медее", где дирижировал Никола Решиньо.

Еше раз подчеркну, что вышеперечисленные записи и большинство студийных пластинок возникли в подходящее время и в среде целостных музыкальных ансамблей. В 50-е годы, когда мнение таких продюсеров, как Вальтер Легге или Джон Кулшоу, имело такой же вес, как мнение менеджера, запись оперы воспринималась как новый этап в истории искусства, а не как исполнение контрактных обязательств по отношению к звезде. Даже на тех пластинках, где Мария Каллас поет с партнерами средней руки, — будь то Поллион в исполнении Марио Филиппески, Артур (Джузеппе ди Стефано), Эльвино (Никола Монти), Калаф (Эуджснио Фернанди), - это вряд ли сказывается на завершенности и эстетической целостности произведения. Иначе не объяснишь тот факт, что многие из ее записей остаются непревзойденными вот уже тридцать лет. Записи миланских постановок в свою очередь свидетельствуют о том, с каким честолюбивым рвением де Сабата, Бернстайн, Караян, Гавадзени, Висконти относились к созданию оперных спектаклей. Талант даже уровня Каллас мог расцвести только в определенных со-цио-культурных условиях и уж никак не в ярком свете прожекторов "театра звезд". В оперном театре 60-70-х годов ее дарование вряд ли смогло бы развернуться.

По словам Мэгги Тейт, стандарт вокала зависит от качества педагогов. Что должен чувствовать ответственный педагог при виде того, как самые усердные и одаренные его питомцы пренебрегают наставлениями и берутся за партии, от которых он их предостерегал? Факт остается фактом: даже самая лучшая техника день ото дня подвергается испытанию певческой практикой - болезнями, долгими переездами, необходимостью заменять других певцов и в то же время чрезмерными требованиям импресарио, директоров театров и дирижеров, которым важе успех постановки, а не певцы. Как сказала Лиза делла Каз "возьми лимон, выжми и выбрось вон". Мария Каллас не шадила себя во имя успеха, в молодые годы слишком часто пела слишком трудные партии, но достигла своего положения только благодаря неустанной работе над каждой ролью, над музыкой, над качеством постановки в целом, и это необходимо учитывать, слушая ее записи. Нужно обращать внимание и на постепенное разрушение голоса, точнее говоря, на борьбу мастерства с несовершенством инструмента, которое все острее давало себя знать, начиная с середины 50-х годов. Несмотря на это Мария Каллас до конца 50-х годов оставалась на голову выше всех своих коллег, соперниц и даже возможных преемниц. Великолепие заключается не только в счастье свершения, но и в уровне краха.

* Ah, quale voce (Ах. что за голос (ит.))

Самая ранняя из имеющихся записей была сделана, по всей вероятности, 20 мая 1949 года. Она представляет собой "Турандот" Пуччини в постановке театра "Колон" в Буэнос-Айресе под управлением Туллио Серафина. В сезоне 1949-1950 годов Мария Каллас в последний раз исполняла эту партию, после чего распростилась с тяжелым драматическим репертуаром, если не считать пяти римских представлений "Тристана и Изольды" в феврале 1950 года. В то время она считала себя драматическим сопрано. Не обладая могучей силой голоса, присущей Нордика, Флагстад или Ляйдер, она тем не менее была наделена драматическими задатками и пламенной выразительностью. Тот факт, что в январе 1949 года Туллио Серафин поручил ей партию Эльвиры в "Пуританах" Беллини, был вызван не желанием направить ее дар в другое русло, а скорее практической необходимостью, однако эта роль открыла перед ней новые перспективы. Спев Абигайль в "Набукко" Верди, поставленном в декабре 1949-го, она доказала, что ее голос соответствует высочайшим требованиям вокальной подвижности. 1950 и 1951 годы принесли новые, украшенные партии - в "Норме", "Турке в Италии", ''Трубадуре", "Травиате", "Сицилийской вечерне" и в тех же ''Пуританах". Вплоть до 1952 года, вероятно, лучшего в ее сценической карьере, Мария Каллас не знала вокальных пределов; этот период завершился триумфом "Макбета" в "Ла Скала" под управлением Виктора де Сабата.

Если кому-то понадобится подтверждение того, что молодая Каллас пела так, как бывает лишь раз в жизни (слова Тито Гобби), ему стоит послушать отрывок из вышеупомянутой записи "Турандот" - "In questa reggia". Партнером певицы был Марио дель Монако: хоть он временами и не дотягивал до нужной ноты, что особенно ощущается в дуэтах, зато создавал звуковой поток изумительной насыщенности и силы. И все же Мария Каллас превосходит его за счет огромной энергии и звуковой концентрации своего пения, которое выдерживает сравнение с легендарной записью Евы Тернер. Да, Каллас окрашивает начало арии нежнее, чем англичанка, ее звучание более выразительно, фразировка свободна, атака стремительна, уверенность при выпевании восходящих кульминационных фраз потрясает - и все же у слушателя не создается ощущения произвольного и громкого "силового" пения, которое, по словам Розы Райза, так любят в Южной Америке.

Незадолго до постановок в Буэнос-Айресе — "Турандот", "Нормы" и "Аиды" — Мария Каллас спела в Турине концерт, транслировавшийся RAI; дирижировал Франческо Молинари-Праделли. В программу входили заключительная ария Изольды, нильская ария Аиды, "Casta diva" Нормы и "Qui la voce sua soave" Эльвиры. Умный подбор: таким образом Каллас показывала, что является универсальной певицей, которой по силам как драматический, так и колоратурный репертуар. По прошествии восьми месяцев она повторно записала ту же программу, за исключением арии Аиды, на студии "Cetra". Эти три пластинки со скоростью вращения 78 оборотов в минуту стали такой же вехой в ее карьере, как запись 1902 года, положившая начало славе Карузо. Да и можно ли вообразить лучший дебют, чем ария Эльвиры "Qui la voce sua soave" из "Пуритан" Беллини в исполнении Марии Каллас? Будь эта пластинка единственной записью певицы, она и то обеспечила бы ей славу в потомстве; свидетельство ранней певческой зрелости Каллас, она в то же время сулила великое будущее. Беллини писал свою последнюю оперу для постановки в Париже. На премьере, состоявшейся 24 января 1835 года, Эльвиру пела Джулия Гризи (1811-1869), кто-му моменту уже успевшая исполнить партию Адальджизы на премьере "Нормы". Как следует из записей Теофиля Готье и Генри Фозергилла Чорли, Гризи была певицей переходного типа, она владела украшенным стилем Россини и Доницетти, но в то же время соответствовала и драматическим критериям Верди и Мейербера. Не обладая, как писали, артистическим гением и певческой экспрессией Пасты или Малибран, она все же была наделена значительным вокальным и актерским дарованием. Для Малибран, "наполнявшей сцену в последнем акте безумными эмоциональными криками, неслыханными по тем временам" (Беллини), композитор написал "Son vergin vezzosa".

Итак, партию Эльвиры Беллини предназначал для драматического сопрано с незаурядной вокальной подвижностью. В нашем же веке ею всецело завладели лирико-колоратурные сопрано хотя лишь немногие из них способны были вложить в кантилену "Qui la voce" смысл, не говоря уж о драматическом огне. Кабалетту они пели в манере, которую английский критик Ричард Фэйрмен в сердцах назвал "лишенной смысла, зато полной нот". Нужно раз услышать эти мелодичные, воркующие или легкомысленно щебечущие записи Фриды Хемпель, Лили Понс, Мадо Робен и других, чтобы понять, какой эффект должна была произвести Мария Каллас в 1948 году: она пела музыку, ложно понятую как легкая и декоративная, глухим и полным какой-то архаичной экспрессии, какого-то "отчаяния скорби" голосом, как того и требовал Беллини.

Уже в этой записи прослеживается специфическое звучание голоса Каллас, напоминающее нечто среднее между кларнетом и гобоем, как писала Клаудиа Кэссиди, окрашенное меланхолически и даже страдальчески, звучание, создающее объем монологической арии за счет калейдоскопа вокальных оттенков.

В этой связи стоит упомянуть тезис Андре Тюбёфа о том, что звучание голоса формируется звучанием вагнеровского оркестра. В своем теоретическом труде "Опера и драма" композитор утверждал (в главе "Стих и рифма"), что гласный звук - не что иное, как "сгущенный тон: его особенность определяется смешением к внешней поверхности воспринимающего организма, который представляет слуху образ внешнего предмета, влияющего на это восприятие; само же влияние этого предмета на воспринимающий организм гласный создает за счет непосредственного выражения чувства, приспосабливая индивидуальное ощущение к универсальным человеческим чувствованиям, и это происходит в музыкальном звуке. Гласный возвращается к тому, что его породило и сблизило с согласным путем сгущения, однако возвращается видоизмененным, обогащенным, и растворяется там; этот обогащенный, индивидуально поданный, соответствующий универсальному человеческому восприятию звук является освобождающим моментом поэтической мысти дающей толчок непосредственному излиянию чувства" (выделено Рихардом Вагнером).

Может статься, эта эстетическая рефлексия покажется современному читателю пафосной или даже надутой, однако она точно объясняет суть интересующего нас явления - использования наряду с глухими, патетическими гласными в "la voce sua soave" светлых гласных в словах "voce" и "sospir", где Мария Каллас применяет свой особенный голос "маленькой девочки" как заметил Ардойн (и не он один). С чисто технической точки зрения это достигается за счет размещения звука как бы перед губами, однако производимый при этом эффект не укладывается ни в какое техническое объяснение. В этом звучании выражена грация, тонкость, сильфидная хрупкость балерины, словно бы нематериальное и в то же время видимое движение. Звук покоится на ровном потоке воздуха и стремится вперед за счет портаменто и рубато. Это не портаменто певпов-веристов, не неряшливый "подкат" к нужной ноте, а правильное "несение" звука посредством дыхания и вместе с тем внутреннее структурирование музыкального движения. Такое портаменто отыскивает тончайшие переходы между нотами, а не порождается трудностями с попаданием в нужную ноту. Оно подводит к энергичному, широкому легато.

Смысл музыки можно выразить только путем выделения слов и даже отдельных слогов в тексте. Мария Каллас, как великий ритор, задерживается в каждом моменте аффекта и никогда не работает на эффект, передает внутренний смысл фразы и значение каждого слова с помощью чисто музыкальных средств - вокального окрашивания и нюансировки посредством рубато. Таким образом, ее вокал соответствует высочайшим критериям экспрессивного пения, которые Шарль Гуно сформулировал так: "В произношении нужно учитывать две веши. Оно должно быть ясным, чистым, отчетливым и точным. Я хочу сказать, что слух должен воспринимать произнесенное слово однозначно. Оно должно быть выразительным, то есть вызывать в воображении тот предмет, который произнесенное слово обозначает. Что касается ясности, чистоты и точности, то здесь под произношением подразумевается артикуляция, а ее задача состоит в том, чтобы правильно передать внешнюю форму слова. Остальное - дело экспрессии. Она привносит в слово мысль, чувство, эмоцию. А артикуляция придает слову форму и интеллектуальный элемент. Артикуляция служит ясности, экспрессия - красноречивости".

В исполнении Марии Каллас ария становится чем-то большим, чем простое нанизывание красиво оформленных, полнозвучных фраз. В каждом речитативе, каждой арии, каждой роли она следует определенному плану. Плану драматической и музыкальной прогрессии.

Творческое достижение - это всегда больше, чем простая сумма деталей, однако без упоминания о деталях невозможно передать значение творческого акта. Мария Каллас ошеломляла тогдашних слушателей не только полнотой звучания своего сопрано, не только риторическим красноречием, не только чувством рубато (присушим, помимо нее, разве что Хейфецу), но и фантастической гибкостью голоса. Эта гибкость выходит далеко за пределы простой подвижности, встречающейся у певиц прежних эпох - у Луизы Тетраццини, Фриды Хемпель или Сельмы Курц. В первой части кабалетты из "Пуритан" Каллас поет диатоническую, во второй части - хроматическую гамму, точно, быстро, блестяще отделяя ноты одну от другой, так что, несмотря на темп, создается впечатление, будто ноты чередуются, как кадры в проекторе. Джон Ардойн по праву говорил, что в истории вокала немного примеров столь совершенного владения голосом в сочетании с подобной гибкостью и драматической выразительностью. Все это венчает верхнее ми бемоль, взятое с умопомрачительной легкостью: ведь разве не в свободном преодолении трудностей состоит пусть и не глубина, но магия пения?..

Также и запись арии Нормы свидетельствует об особом уровне молодой певицы, которая к тому моменту всего шесть раз исполняла эту партию. За всю жизнь ей довелось спеть Норму 89 раз. В первых шести спектаклях, из которых два состоялись во Флоренции в 1948 году, а остальные четыре - в Буэнос-Айресе в июне 1949-го, дирижировал Туллио Серафин. Мария Каллас поет каватину в тональности фа мажор, как и Джудитта Паста, исполнявшая партию Нормы на премьере в "Ла Скала" в 1831 году, и эта тональность подходит к тембру ее голоса, как соль мажор - к тембру Джоан Сазерленд, чей голос звучит легче и звонче. Вероятно, продолжительности пластинки со скоростью Ращения 78 оборотов в минуту не хватило, чтобы записать еше и речитатив. Каватина преподносится безупречно, с божественными мелизмами и тонко рассчитанной динамикой. Кабалетта же исполнена скорее в кониертно-виртуозном стиле и не так богата оттенками, как в более поздних записях. Она сокращена (до одного стиха), как и кода. Певица завершает ее верхним до не значащимся в партитуре.

Нелегко однозначно оценить арию Изольды в исполнении Каллас. Она поет по-итальянски, и с переменой текста неизбежно меняется характер вокальной выразительности, созданной Вагнером. Каллас предлагает не драматико-героическое решение арии, а чувствительное и патетическое. В ее пении слышится не столько смертная тоска, сколько глубокая скорбь, вызванная воспоминанием об ушедшем счастье. Это очень захватывает и в то же время отличается от канона, однако звучит убедительно, поскольку Каллас поет легато, как никто иной. Думается, что сам композитор оценил бы это исполнение столь же высоко, сколь Маттиа Баттистини с его интерпретацией партии Вольфрама.

Один из важнейших документов на раннем этапе творчества певицы представляет собой запись "Набукко" Верди, шедшего в неаполитанском театре "Сан-Карло" под управлением Витторио Гуи, сделанная 20 декабря 1949 года. Партию Абигайль принято считать "гибридной" (Родольфо Челлетти), поскольку наряду с драматическим размахом она требует еще и большой гибкости голоса. Под гибкостью здесь подразумевается не подвижность "легких" сопрано, а экспрессивная колоратура. На премьере "Набукко" Абигайль пела Джузеппина Стреппони, перенапрягшая этой партией свой голос. В промежутке с 1842 по 1861 год "Набукко" шел в "Ла Скала" 121 раз, чтобы вслед за тем исчезнуть из репертуара вплоть до 1912 года. При возвращении оперы на сцену заглавная партия была поручена Карло Галеффи, а партия Абигайль — почти забытой в наши дни Чечилии Гальярди. Витторио Гуи дирижировал "Набукко" в 1933 году во Флоренции и в сезоне 1933-1934 годов в "Ла Скала"; партнершей Галеффи на этот раз была Джина Чинья, голос которой обладал мощью и полнотой звучания, но не гибкостью. Сезон Ла Скала" 1946 года Туллио Серафин открыл "Набукко" с Марией Педрини в роли Абигайль и Джино Беки в главной роли; он ж позднее стал партнером Каллас в Неаполе, но тягаться с ней не смог. Голос его тогда хоть и не утратил звучности, однако Беки тяготел к "силовому" пению, вследствие чего фразировка потеряла форму.

Абигайль Марии Каллас стала настоящей сенсацией: какая жалость, что она пела эту партию всего три раза. Тогда еще ею управляла энергия амбиции, и она уже обладала достаточным чувством формы, чтобы исполнить речитатив "Ben io t'invenni" - один из "наиболее живых и выразительных итальянских речитативов со времен Монтеверди". Однако важнее всего то, что она уже тогда проявила редкостное чувство вокального жеста. Когда она в начале арии "с вымученным спокойствием сарказма" (Бадден) запевает "Prode guerrier" или изливает ярость обманутой любви в украшенной, каденциевидной вокальной фигуре, а под конец вкладывает в терцеттино фраз "lo t'amavo" и "Una furia...a' quest'amore" воспоминание о любовном счастье и бешенство разочарования, мы слышим пение, неслыханное по силе и выразительности.

Голос ее в это время находился в самом расцвете: долгое до не доставляет ни малейшего труда, будь то форте или пиано, а скачок интервала в две октавы (в речитативе перед арией второго акта) удается с инструментальной точностью. С восходящими вплоть до ноты до цепочками трелей в кабалетте она не просто справляется, а развертывает их с победительным мастерством и тем самым раскрывает экспрессию, заложенную в виртуозных формулах. Еще удивительнее богатство звучания и оттенков ее  кантилены  в  "Anch'io dischiuso".  Что  касается мелодического развития, то здесь, как пишет Джулиан Бадден, Верди следует примеру Доницетти. К длинным фразам присоединяются группы фиоритур, требующие филигранного вокального мастерства. Искусство Каллас особенно очевидно в сравнении с более поздними записями Елены Сулиотис, Ренаты Скотто или Гены Димитровой. Потрясающий момент есть и в третьем акте, в дуэте Абигайль и Набукко: это первый великий Дуэт, созданный Верди, он же послужил моделью для более поздних (Риголетто и Джильды, Виолетты и Жермона, Аиды и онасРо). Ардойн пишет, что перепалка Набукко с Абигайль -то скорее дуэль, чем диалог, и петь дуэт нужно именно так. Беки с воистину героическим усилием развертывает здесь всю объемную мощь своего голоса, однако Марии Каллас удается превзойти его в заключительном фрагменте в тональности ре бемоль мажор за счет дикой энергии атаки и звуковой фокусировки. Она увенчивает сцену верхним ми бемоль— нотой, которая до того считалась привилегией легких и высоких сопрано но и в их устах никогда не превращалась в кульминацию. Беки отвечает взрывным ля бемоль.

В промежутке между 1950 и 1952 годами Мария Каллас еще прочнее утвердилась в том исключительном положении, которое занимала среди итальянских сопрано своей эпохи, и взошла на трон, исполнив 7 декабря 1952 года партию Леди в "Макбете" в "Ла Скала" под управлением Виктора де Сабата. Станции на пути к славе хорошо задокументированны: в нашем распоряжении имеются записи "Нормы", "Тоски", "Аиды", "Травиаты", "Пуритан", "Сицилийской вечерни", "Трубадура", "Риголетто" и "Лючии ди Ламмермур", которые, несмотря на технические огрехи и зачастую неважный ансамбль, позволяют четко проследить совершенствование ее вокального мастерства. Премьера "Нормы", которой ознаменовался мексиканский дебют Марии Каллас, состоялась 23 мая 1950 года под управлением Гвидо Пикко и представляет собой несомненный интерес для почитателей певицы, но никак не для поклонников произведения. Певица дарит слушателям волшебные моменты - не столько в каватине, сколько в терцете второго акта, когда берет верхнее ре, в звуковых нюансировках "Deh! Con te" и особенно "In mia man".

И в 1950 и в 1951 году она пела Аиду — сперва под началом Гвидо Пикко, а затем несравненно более гибкого Оливьеро де Фабритииса — и эти спектакли показывают, что она и в этой партии способна была задать масштаб. Более поздняя студийная запись обнаруживает проблемы, которые возникли у певицы с высокими нотами: они налицо не только в "О patria mia". Но можно ли представить себе более убедительное исполнение партии Аиды, чем то, которое продемонстрировала Каллас в обеих мексиканских постановках? Что касается первого акта (вплоть до арии "Ritorna vincitor"), то в драматическом отношении с Каллас не сравнится ни Зинка Миланов ("Метрополитен Опера", "живая" запись 1943 года), ни Херва Нелли или Рената Тебальди (под управлением Эреде или фон Караяна), ни Леонтин Прайс. Ничья Аида не звучит так взволнованно, так смятенно, как Аида Каллас. "Ritorna vincitor" превращается в крик истерзанной души.

Возможно, такие певицы, как Элизабет Ретберг, Роза Понсель Мета Зайнемайер или, после войны, Рената Тебальди, Дентин Прайс и Монтсеррат Кабалье, и пели лирические и заключительные фразы мягче и ровнее, однако у них не найти столь выразительных звуковых контрастов и фразировки. Ардойн указывает на несравненное легато, начинающееся с фразы "Numi pieta'"; об изюминке второго акта — бесконечно длящемся верхнем ми бемоль - и напоминать не нужно. Эта деталь сенсационна и всякий раз заставляет вздрагивать, как сальто-мортале. Третий акт можно сравнить с контрастным душем: в начале нильской арии, во фразе "io tremo", голос дрожит от волнения, а когда певица берет до, то дрожит сама нота. Это до уже тогда было камнем преткновения для Каллас, если его нужно было вывести из длинной линии. Великие мгновения певица переживает в дуэте с Куртом Баумом, чей Радамес голосист, но лишен чувства формы.

Годом позже Мария Каллас вновь пела Аиду, причем на этот раз лучше был не только дирижер (де Фабритиис), но и оба партнера - Марио дель Монако в роли Радамеса и Джузеппе Таддеи — Амонасро. Голос ее в прекрасном состоянии, и это видно не только по ми бемоль (первоначально призванному проучить Курта Баума), которое она и на этот раз берет в конце второго акта. Ее вокал в целом кажется более совершенным и прежде всего более ровным. Дуэты третьего акта, в которых в 1950 году еще попадались неточности (несвоевременные вступления, плохо просчитанные фразы), ни в какой студийной записи не могли бы звучать более свободно и динамично; со своей стороны Марио дель Монако и даже Джузеппе Таддеи перестарались — "перепели", если можно так выразиться.

Бельканто и Верди

В Мехико Каллас в 1950 году в первый раз пела Тоску, если забыть тринадцать представлений в 1942 и четырех в 1943 году, тот спектакль свидетельствует не более чем о "хорошем инстинкте в работе" (Ардойн), и ни партнеры (прежде всего Марио Филиппески), ни дирижер (Умберто Муньяи) общего впечатления не улучшают.

Гораздо более интересной постановкой сезона 1950 года стал Трубадур" Джузеппе Верди под управлением Гвидо Пикко, с Джульеттой Симионато, Куртом Баумом и Леонардом Уорреном в качестве партнеров. Этот спектакль не назовешь безупречным в музыкальном отношении, однако он заслуживает внимания благодаря образу Леоноры, благодаря новой манере исполнения Верди, открытой Марией Каллас. В биографической части уже упоминалось, что, приняв мексиканский ангажемент, певица обратилась к Туллио Серафину, чтобы он помог ей разучить партию. Однако маэстро отказался: он не хотел делать за другого дирижера его работу. Итак, Марии Каллас пришлось самой разучивать партию, и ей удалось наглядно продемонстрировать укорененность этой музыки в бельканто.

Леонора в то время считалась одним из козырей Зинки Миланов, в которой до сих пор принято видеть идеальную исполнительницу этой партии - прежде всего благодаря ее пианиссимо и красивым, парящим верхним нотам. В музыкально-драматическом отношении она сильно уступает Каллас. Югославская певица подходила к закату своей карьеры (и посему от нее особенно требовалось незаурядное техническое и музыкальное искусство), в то время как Мария Каллас отделала партию со всей тонкостью фиоритур и трелей и через них раскрыла образ своей героини. Пример: фразы в ариях "D'amorsul-l'ali rosee" и "Vanne, sospirdolente", как и во многих других фрагментах партии, заканчиваются трелями. Значение этих трелей теряется, если выпевать их как простые украшения, как это делала Луиза Тетраццини или Амелита Галли-Курчи в первой арии, а Клер Дюкс- во второй. Но даже таким певицам, как Роза Понсель или Клаудиа Муцио, не удавалось придать мелодической линии и мелизмам столь меланхолический оттенок, как это делала Каллас. Другими словами, Мария Каллас способна на большее, чем просто красиво звучащие ноты. Она не приспосабливает партию к особенностям своего голоса, а филигранно отделывает каждую вокальную формулу и вплетает ее в ткань музыкачьного целого.

Так было уже в первом мексиканском спектакле (20 июня 1950), пусть процесс работы над партией тогда еще не был завершен. За чудесно развернутой и темпераментно устремленной к кульминации кантиленой последовало верхнее ре бемоль, затем до и в конце, в качестве точки над "и", верхнее ми бемоль, это оказалось диссонансом как в музыкальном, так и в сцениче ском смысле. Каллас повторно взяла ми бемоль в финале кабалетты, однако эта интерполяция себя не оправдала, поскольку нота прозвучала недостаточно уверенно. Очень жаль, поскольку целом музыкальный фрагмент был исполнен блестяще: трели звучали уместно, каждая нота в стаккато отчетливо маркирована, экспрессивная окраска убедительна.
Терцет в конце первого акта превратился в соревнование трех больших голосов - Марии Каллас, Леонарда Уоррена и Kуpтa Баума. Американский баритон поет с огромной энергией и насыщенностью звучания, Каллас - с превосходной концентрацией звука, а под конец взлетает на ре бемоль. Баум следует ей в намерении держать ноту дольше, чем она, — и проигрывает поединок на долю секунды. Было бы несправедливо умолчать о том, что в третьем акте он поет впечатляюще - не столько в "Ah si', ben mio", сколько в стретте, - однако не выходит за рамки работы на публику. И все же где в наши дни услышишь такой сильный, здоровый и уверенный голос?

Ария Леоноры из четвертого акта в исполнении Каллас — превосходный пример экспрессивного исполнения Верди, пусть финальное верхнее ре бемоль, содержащееся в партитуре, и не соответствует меланхолическому характеру арии. Здесь Каллас берет его уверенно, однако пропускает в более поздних спектаклях, в том числе в студийной записи под управлением Герберта фон Караяна. Дуэт "Mira d'acerbe" редко когда хорошо исполнялся, за исключением записи Йоханны Гадски - Паскуале Амато и сокращенного варианта в исполнении Розы Понсель - Риккардо Страччари, но ни один из них не пульсирует так напряженно, как дуэт Марии Каллас и Леонарда Уоррена. Ардойн замечает, что только идеальная виртуозная певица, блестяще справившаяся с загвоздками партии Нормы, способна столь уверенно исполнить все гаммы и каскады и в то же время так выразительно модулировать фразы и все это в нешуточном темпе. В более поздних постановках ей это уже не удавалось, Она завершает дуэт опять же интерполированным верхним до. Финал страдает, по Ардойну, из-за грубого вокала Курта Баума, который словно стремится в очередной раз убедить публику в своей "звездности".

По прошествии полугода Каллас опять пела Леонору, на этот раз в неаполитанском театре "Сан-Карло"; дирижировал Туллио Серафин, в спектакле были заняты также Клоэ Эльмо, Джакомо Лаури-Вольпи, Паоло Сильвери и Итало Тахо. Здесь, поддерживаемая и ведомая конгениальным дирижером, она обнаружила, как и в "Набукко", незаурядное искусство исполнения Верди. "Ни одна певица наших дней, - писал Конрад Л.Осборн, - не умеет так тонко передать вокальные оттенки музыки Верди, и ни одна не сравнится с Каллас по части способности держать ритм и оформлять ритмические переходы, ни на секунду не создав впечатления рассудочной просчитанности".

Еще раз подчеркнем, что эти качества могут проявиться только в том случае, если у певицы достойное сопровождение: в "Tacea la notte" Каллас удалось, благодаря Серафину, более четко провести крешендо вплоть до верхнего си бемоль, чем в мексиканской постановке, когда за дирижерским пультом стоял вяловатый Гвидо Пикко. Затем она пропускает оба ми бемоль, которые пела в Мехико, — то ли по собственному желанию, то ли по совету Серафина, — и изменяет каденцию. Зато в арии четвертого актадюхраняется верхнее ре бемоль, которое на этот раз лучше вплетено в атмосферу и звуковой облик арии. Филигранная разработка и богатая нюансировка арии "D'amor sull'ali rosee" настолько близка к совершенству, насколько это возможно, а каденция подкрепляет суждение Осборна о чувстве ритма и формы, присущем певице. В дуэте с Ди Луной мы опять слышим выразительную виртуозную певицу, хотя в лице Паоло Сильвери она и не нашла столь блестящего партнера, как Леонард Уоррен. Лаури-Вольпи, который после стретты получил как аплодисменты, так и недовольные крики, после премьеры набросился на неаполитанскую прессу, недооценившую, по его мнению, выдающийся вокал Каллас.

В очередной раз Каллас пела "Трубадура" в феврале и марте 1953 года в "Ла Скала" под управлением Антонино Вотто. Если в более ранних спектаклях звучание ее голоса было глухим и мощным, то на этот раз оно кажется более сдержанным, что отражает развитие голоса. Певица больше не интерполирует высоких нот и пропускает верхнее ре бемоль в конце "D'amor sull'ali rosee", зато пение ее теперь богаче оттенками, как и словесная нюансировка. В целом эту постановку не назовешь событием, поскольку Карло Тальябуэ - далеко не идеальный Ди Луна, а Джино Пенно попросту не справляется с партией Манрико (по словам Ардойна, "с тоской вспоминается Баум'').
Похоже, что слух о существовании записи "Трубадура', в котором Каллас пела 8 ноября 1955 года в Чикаго в компании Юсси Бьёртинга и Этторе Бастьянини под управлением Николы Решиньо, накрепко засел в сознании. Однако, к несчастью почитателей певицы, пластинка так и не вышла. По сведениям Апдойна, это был второй спектакль, записанный на пленку, однако копию в свое время уничтожили. Запись EMI, сделанная в августе 1956 года под руководством Герберта фон Караяна, стала для Каллас прощанием с партией - и наиболее совершенным ее исполнением, пусть даже голос ее уже не был прежним, особенно в высокой тесситуре. Когда пластинка вышла в свет, критик Герберт Вайншток - один из лучших в своем поколении -сравнил пение Каллас с пением Зинки Миланов и Ренаты Тебальди в той же партии. Назвав вокал югославской певицы "восхитительным", он все же отметил, что она ничего не привнесла в развитие "оперы как драмы". Критик указал прежде всего на то, что Миланов склонна вокализовать отдельные фразы, то есть пренебрегает смыслом текста во имя красоты звучания; непонятно, как дирижер и продюсер могли допустить это музыкально-драматическое reductio ad absurdum (сведение к бессмыслице) в студию. (Нечто в этом роде Миланов позволила себе в конце нильского дуэта из "Аиды", в котором поет с Юс-си Бьёрлингом). Леонора Ренаты Тебальди еще несовершеннее, поскольку певица пропускает как пассажи, так и трели и губит тем самым вокальную линию.

Важное преимущество постановки под началом блестящего Караяна состоит в музыкальной законченности. Джузеппе ди Стефано (выразительный, но натужно и сдавленно звучащий на верхних нотах Манрико) поет не только оба куплета из "Di quella pira", дирижер открывает и привычную купюру после арии четвертого акта. Каллас исполняет богатую оттенками кабалетту "Tu vedrai che amore in terra" не просто превосходно технически, но и придает ей драматическое величие. "Я вижу в ней лучшую певицу-актрису нашего времени", - писал Вайншток, превознося "великий спектакль: серьезный, тщательно продуманный и в то же время ослепительный". Ансамбль в целом приемлем: Феррандо Николы Дзаккария не только зауряден, но в вокальном отношении неважен (с тоской вспоминается Пинца, но к месту пришелся бы и Джорджо Тоцци), граф Ди Луна в исполнении Роландо Панераи чересчур легковесен, а Федора Барбьери в студийной записи 1952 года (с Миланов и Бьёр-г) звучала увереннее и энергичнее.

Преображенный Вагнер

Вернемся в 1950 год, когда была сделана "живая" запись "Парсифаля" Вагнера. Кундри стала последней вагнеровской партией Каллас. Трудно поверить, что за три недели до этого она пела Фьориллу в "Турке в Италии" Россини. Утверждение Джона Ардойна, что перевод на итальянский язык решительно изменил оперу Вагнера, совершенно верно и даже может быть дополнено при помощи небольшого экскурса. В своем этюде "Вокальным записям" Майкл Скотт называет некоторые ранние итальянские исполнения Вагнера, в том числе исполнение Фернандо де Лючиа, Джузеппе Боргатти и Маттиа Баттистини, образцовыми по причине мягкости звучания, плавности легато изящества. Без сомнения, Вагнер желал именно такого звучания, однако при этом он держал в голове фонетические особен ности немецкого языка. Хотя композитор и использовал в сво их текстах удобные для  пения согласные —  назальные и плавные, а также губные звуки, — мелодическая линия на не мецком языке выглядит все-таки не так легко и плавно, как н итальянском. Благодаря этим особенностям итальянского языка партия Кундри в исполнении Каллас и звучит так чувственно, так чарующе-соблазнительно. Но во втором акте есть великолепные моменты, не связанные с этим.  Когда еще крик Кундри (в сцене с Клингзором) был столь музыкален, а нисходящие восьмые доли ("Den ich verlachte") столь точны и значительны? Звучало ли "Ich sah das Kind" когда-либо также проникновенно,   как  в  ее  устах?  Даже  если  рассматривать эту постановку (дирижировал в ней Витторио Гуи, которого Робин Холлоуэй ставит выше Пьера Булеза и Георга Шолти) как исключение из правил, она все равно свидетельствует о том, что техника бельканто ближе музыке Вагнера, чем деградировавшая до "байройтского лая" (Джордж Бернард Шоу) немецкая манера пения. "Разговорное пение" почти наверняка является плодом усилий Юлиуса Книзе, который под эгидой Козимы Вагнер в Байройте ставил певцам голос. Помимо этого, автор уверен, что на манере исполнения Вагнера пагубно сказалась напыщенная, высокопарная риторика вильгельмовской эпохи, свойственная актерам  и политикам того времени.  Кто найдет золоту середину?

Волшебные мгновения: Каллас в концертах

1951 год начался для Каллас партиями в "Травиате", "Трубадуре" (в обеих постановках дирижировал Серафин), "Норме" и "Аиде". 12 марта она пела в первом концерте из серии "Концертов Мартини и Росси". В программу входили "Ma dall' arrido stelo" из "Бала-маскарада" Верди, вариации Генриха Проха, "Je suis Titania" из "Миньоны" Тома и "Leise, leise, fromme Weise" из "Вольного стрелка" Вебера. 18 февраля 1952 года последовал совместный концерт с тенором Николаи Филакуриди, где Каллас под управлением Оливьеро де Фабритииса исполнила "Vieni t'affretta" Из "Макбета", сцену безумия из "Лючии ди Ламмермур", большую арию Абигайль из "Набукко" и арию с колокольчиками из "Лакме" Делиба.

27 декабря 1954 года состоялся концерт под управлением Альфредо Симонетто; в нем принял участие Беньямино Джильи, но дуэтов в программе не было. Каллас исполнила арию Констанцы из "Похищения из сераля" Моцарта, "Ombre legere" Диноры, "Depuis le jour" Луизы и "D'amore al dolce impero" Apмиды. Наконец в 1956 году под руководством того же Симонетто она спела "Tu che invoco" из "Весталки" Спонтини, "Bel raggio" из россиниевской "Семирамиды", "A vosjeux" из "Гамлета" Тома и "Vieni al tempo" из "Пуритан" Беллини.

Даже если не придавать подобным концертам особого значения, нельзя отрицать, что они чрезвычайно важны для понимания творческого облика певицы. В каждом из них слушатель найдет, по меткому выражению Вилла Крачфилда, "расцвет Каллас" - не только в вокальном отношении, но и в музыкально-исполнительском. Мария Каллас не просто сумела выразить всю специфику характера каждой героини в одной-единствен-ной арии: в этих ранних концертах она иногда пела с такой музыкальной концентрацией и техническим мастерством, какие лишь в редких случаях достижимы на сцене. Перечислим некоторые из таких моментов. Гвоздем программы первого канцерам записанного в 1951 году, являются вариации Генриха Проха, оторые в течение долгого времени воспринимались высокими пРано как кунстштюк для урока пения из второго акта "Сельского цирюльника" Россини. Трудно представить себе, как певица, незадолго до того певшая Изольду, Турандот и Кундри, равно как Виолетту, Аиду, Норму и Леонору, смогла справиться с труднейшей музыкой - свистопляской трелей, пассажей стаккато и арпеджио на одной только ноте ми: "ослепительное и виртуозное пение", - пишет Ардойн. Спонтанные - или кажущиеся таковыми - отклонения от партитуры, музыкальные украшения с замысловатыми интервалами и фантастическими трелями выдают блестящее владение стилем бельканто.

Еше больше значение второго концерта, состоявшегося 18 февраля 1952 года. Автор не в состоянии представить себе вокалиста с более широкими музыкальными и техническими возможностями, особенно если учесть, что арии из "Макбета" и "Лючии" Каллас пела впервые (сценические постановки этих опер последовали в том же году). Она начинает арией Леди Макбет (к сожалению, без чтения письма и без речитатива), которую ей предстояло в первый раз исполнять на сцене только в декабре в театре "Ла Скала". Де Фабритиис выбирает очень медленный темп, который хоть и не соответствует предписанному по партитуре темпу андантино, но зато придает арии вес и напряжение и превращает элементы украшенного стиля в каба-летте в полные драматизма вокальные нюансы. В разделе дискографии книги "Опера в записи" Харольд Д.Розенталь называет более позднюю студийную запись "одной из величайших работ Каллас, сохранившихся на пластинках", однако это раннее исполнение арии Леди, пусть и не столь отточенное, выдерживает сравнение с той записью благодаря смелости, насыщенности и легкости звучания.

Поставить после сцены из Верди сцену безумия Лючии из оперы Доницетти могла только Каллас, да и то, вероятно, лишь в те годы. Она исполняет арию, начиная с "II dolce suono" и, к сожалению, без "Spargi d'amore", — и на наших глазах рождается новая Лючия. Выражаясь другими словами, партия наконец-то вышла из-под диктата "легких сопрано", и произошло это еше до первых сценических постановок с участием Каллас. Если не считать "Нормы" (89 спектаклей) и "Травиаты" (63), Каллас ни одну партию не пела так же часто, как Лючию (46 спектаклей, как и "Тоска"). Так называемая сцена безумия представляет собой сложное построение, включающее в себя речитатив, каватину, сцену и кабалетту, причем каждый элемент, в свою очередь, разбавлен ариозными вкраплениями. Уже тогда она проработала сцену вплоть до мельчайших деталей "со свойственным ей почти исследовательским подходом", и тем не менее любой мелизм, будьте аччакатура, трель или группетто, кажется спонтанным и сверхвыразительным. Поражает и ее "чувство ритма", как это называл Ицхак Перльман, особенно при смене фермат и быстрых пассажей. Здесь проявляется то, что в спорте называется культурой движения, — способность без спешки и уверенно переходить из быстрого движения в состояние покоя и наоборот. К примеру, Каллас умеет словно бы перепрыгивать через фермату, которую большинство певцов держат бесконечно долго и зачастую бессмысленно, и плавно переходить к следующей фразе.

В спорах о Каллас общим местом стат упрек в недостатке вокапьной красоты и прежде всего в резких, металлических верхних нотах. Приведем чисто техническое обоснование. Звучание и красота голоса, в особенности его окраска, обусловлены абсолютно равномерно колеблющимися обертонами. Если звук абсолютно чист, в голосе слышатся только нижние гармонические обертона (форманты, по определению Г.Гельмгольца). Если голос напрягается и форсируется, на первый план выступают более высокие, диссонантные гармонии: звучание становится жестким, металлическим и принимает резкую окраску. Если обертонов нет, голос звучит тускло, плоско и глухо. Долгая нота производит должное впечатление только в том случае, если наполнена внутренним огнем, который должен поддерживаться исключительно за счет контролируемой энергии дыхания. Любое мускульное напряжение, не связанное с мягкой и постепенной подачей воздуха, сказывается на голосе, нарушая обертона. А любой "красивый" тон должен исходить словно бы ниоткуда, свободно длиться и незаметно сходить на нет. Как сформулировала в свое время Мария Челлони, "кто умеет дышать, умеет и петь".

Что касается красоты звучания, то 18 февраля 1952 года Мария Каллас пела бесподобно и в то же время очень контрастно. Несмотря на всю жесткость, звучание арии из "Макбета" лишено резкой окраски. Удивительно, как мягко и нежно певица начинает арию Лючии и как легко справляется с загвоздками этого вокального номера. Лишь в самом верхнем регистре, на стаккатных си бемоль и заключительном ми бемоль, ей прихо-тся слегка напрягать голос, так что звучание словно обостряется за счет диссонантных гармоний.

В отличие от Джона Ардойна автору данной книги кажется превосходным калласовское исполнение арии из "Лакме". Что в ее устах ария не становится простым вокальным фейерверком разумеется само собой; она придает ей вес и богатство оттенков которого никогда не достигали французские колоратурные сопрано с их душераздирающими нотами, а в конце уверенно берет верхнее ми.

Что касается концерта 27 сентября 1956 года, в котором она пела с молодым тенором Джанни Раймонди, то здесь нужно отметить прежде всего блестящую сцену из "Гамлета" Тома и единственное вполне удавшееся ей исполнение арии "Bel raggio" из "Семирамиды" с чудесно нюансированными, мягкими и энергичными колоратурами.

Концерт, в котором она участвовала совместно с Беньямино Джильи 27 декабря 1954 года в Сан Ремо, раскрыл виртуозную сторону ее вокала. После (или вследствие) диетического курса голос ее стал легче и звонче, ровнее и выдержаннее при смене регистров. Ее программа началась с арии Констанцы, которую она четыре раза пела в "Ла Скала" в 1952 году. В сборнике "Опера в записи" Уильям Манн, как уже упоминштось, разнес ее исполнение — непостижимое суждение, в ответ на которое Джон Ардойн назвал пение Каллас "самым впечатляющим исполнением этой арии за всю историю оперы". Если там и было слабое место - неуверенное верхнее до перед кодой, - то что оно значит в сравнении с многочисленными огрехами, которые допускали именитые певицы при записи этой арии? И где еще можно услышать подобную "мощь слов", которую проповедовал сам Моцарт, подобную драматическую энергию в выпевании пассажей? Фрагменты из "Диноры" Мейербера и из "Армиды" Россини потрясают воображение как образцы выразительного украшенного вокала: какое богатство оттенков в подражаниях эху в арии из "Диноры", какой накал и артикуляционная нюансировка в россиниевской арии, колоратуры которой исполнены с почти вердиевской энергией!

Первые значительные постановки

Одной из важнейших премьер 1951 года стала "Сицилийская вечерня" Джузеппе Верди, состоявшаяся 26 мая на флорентийском "Музыкальном Мае"; этой постановкой ознаменовался итальянский дебют дирижера Эриха Кляйбера, и она столь наглядно подтвердила выдающийся ранг Марии Каллас как певицы что Антонио Гирингелли пришлось пригласить ее в "Ла Скала". Партию Елены, которая по силам лишь универсальной певиие, поскольку Верди щедро снабдил сицилиану последнего акта виртуозными элементами, Каллас исполняла одиннадцать раз - больше, чем Абигайль (три раза) или Леди Макбет (пять раз). "Сицилийская вечерня" не входит в число наиболее известных опер Верди. Возможно, по этой причине исследователи творчества Каллас не уделяют должного внимания партии Елены в ее исполнении, хотя, по мнению Джона Ардойна, в арии Елены она творит "вокальный театр". Вынуждая Елену петь, офицер оккупационных войск тем самым дает ей повод к патриотическому воззванию. "Да, я спою", - отвечает она офицеру -и ее интонация сразу же показывает, что сейчас последует не развлекательная, а свободолюбивая, политическая песня. Арией "II vostro fato ё in vostra man" Елена призывает сицилийцев к восстанию против французов. Баланс между словом и звуком в этой фразе может послужить образцом кому угодно. Даже в последующем аллегро ("Su caraggio"), выдержанном в виртуозном стиле, как и первая ария Леди Макбет, певица умудряется обратить виртуозные формулы в смысловые.

Уровень постановки умаляют дуэты, поскольку Джорджо Коколиос-Барди ни в коей мере не является достойным Каллас партнером. Однако трудно забыть, как Каллас поет медитативное "Arrigo, ah parli a un cor", трудно забыть то место, где маленькая техническая погрешность показывает незаурядность ее технического мастерства. В конце сцены Елена поет нисходящую хроматическую гамму, спускающуюся вплоть до фа диез (ниже среднего до). Как пишет Ардойн, Каллас неверно распределяет дыхание, так что в конце фразы звучание теряет уверенность. При вторичном прослушивании неудача внезапно оборачивается великим моментом: мы начинаем понимать, что значит спеть такой звукоряд. Больше того: Каллас выпевает его в низком регистре, а немного позднее выводит низкую трель. Только вокалист (или кларнетист) поймет, что это значит. "Пусть споет гамму пониже", - отрезала Нелли Мельба, когда в ее присутствии принялись превозносить Луизу Тетраццини в партии Виолетты. 
Что сказать о сицилиане - так называемом болеро? Это виртуозный номер чистой воды, вставной элемент наподобие арии Оскара ‘‘Saper vorreste" в "Бале-маскараде", правда, вполне оправданныи с точки зрения драматургии оперы. Каллас придает ему дивный ритмический размах, выводит великолепную трель чисто справляется со скачками интервала и позволяет себе маленькую неточность при попытке спеть верхнее ми. Нота обрывается, и, хотя певица мгновенно подхватывает ее, это не совсем спасает ситуацию.

Вернемся в 1952 год к постановке россиниевской "Армиды" во флорентийском "Театро Коммунале". По настоянию Серафина Мария Каллас разучила партию Армиды за пять дней, то есть за такой промежуток времени, какой необходим многим признанным знаменитостям, чтобы затвердить ровно одну каденцию со сложным колоратурным пассажем. Это было не просто напряжение памяти, не просто доказательство музыкального мастерства: только певица, владеющая полным арсеналом технических средств, способная безупречно исполнить любой интервал, любую колоратуру, любую трель, любой мелизм, могла принять подобный вызов. Постановка обязана своим значением исключительно Каллас и Серафину, а не пяти тенорам, которые не просто не справились со своими партиями, а оказались прямо-таки в разладе с ними. Для Франциско Альбанезе, Алессандро Цилиани, Марио Филиппески украшенный стиль оказался террой инкогнита, что сказалось на уровне спектакля и на волшебстве дуэтов, порожденном пением Каллас. Это магия почти что трансцендентной виртуозности. В своем произведении, написанном для Изабеллы Кольбран, Россини довел стиль бельканто до высшей точки — и все же заглавная партия представляет из себя нечто большее, нежели концерт виртуозного вокала. Итальянский критик Феделе д'Амико писал, что колоратура Россини может быть выражением экстаза и лирической отрешенности, радости и гнева. Но только услышав Каллас, д'Амико, по его собственным словам, постиг смысл, заложенный в этих колоратурах наряду с эмоциональным значением. Квинтэссенция мелизмов приходится на арию "D'amoral dolce impero", которая в исполнении Каллас становится одним из великолепнейших примеров виртуозного вокала, когда-либо записанных на пленку: она далеко превосходит все, достигнутое Джоан Сазерленд. Попробуйте вообразить Каллас, какой она была в 1952 году, в этой опере в окружении молодого Хосе Кар-рераса, Рокуэлла Блейка, Альфредо Крауса и Лучано Паваротти — что за дивная мечта!

В 1951 и 1952 годах Каллас пела партию Виолетты, разученной при помощи Серафина для флорентийского спектакля, в Мехико. Как в свое время в "Трубадуре", она наглядно показы-мет что в вокальном отношении и эта опера представляет собой переходное произведение: в ней элементы колоратурного стиля переплетаются с музыкальными чертами, характерными для позднего Верди. Постановку 1951 года под управлением Оливьеро де Фабритииса можно назвать грандиозным предвестием, а вторую, в которой дирижировал Умберто Муньяи, - шагом назад.

Не слишком интересна "живая" запись "Пуритан" Беллини под управлением Гвидо Пикко от 29 мая 1952 года: в пении Каллас, как всегда, есть великие моменты (а также блестящие ре и ми бемоль), однако ансамбль оставляет желать лучшего, и даже Джузеппе ди Стефано не выходит за рамки ремесла, причем отдельные высокие ноты даются ему лишь с огромным трудом.

Хаотично-дезорганизован спектакль "Риголетто", записанный 17 июня 1952 года в Мехико, где опера шла под управлением Муньяи: главная роль в нем принадлежит суфлеру. Его слышно все время и довольно сильно — к сожалению, недостаточно сильно, чтобы заглушить Пьеро Камполонги (Риголетто). Но и Джузеппе ди Стефано не справляется с партией Герцога, которую впоследствии запишет в студии. Эта партия требует не только широкого диапазона, включающего в себя высокие ре бемоль и ре, но и звучания, льющегося "на одном дыхании", в многочисленных пассажах, расположенных в так называемой переходной области. В беседах с Еленой Матеопулос такие тенора, как Апьфредо Краус, Карло Бергонци и Лучано Паваротти, называли партию Герцога одной из самых сложных вердиевских теноровых партий.

И все же этот спектакль представляет особый интерес, поскольку Джильда Марии Каллас — едва ли не большая сенсация, чем Лючия; тем обиднее, что она всего два раза исполняла эту партию на сцене, прежде чем записать на пластинку. Каллас придает партии внутреннее движение, как ни одна другая певица: начав ее завораживающим голосом маленькой девочки, она переходит к великолепному легато в дуэте с Риголетто и прямо-таки творит чудеса в арии "Саrо nоmе": что за четкость переходов во фразах, которые другие певицы словно рубят на куски, За дивные переливы трелей, с удивительной тонкостью ритмически встроенных в мелодическое течение. Заключительные фразы уступают каденции: вместо долгой трели певица взлетает на ноту ми, и получается просто эффект на усладу публике. В "tutte le feste" и в дуэте "Piangi, fanciulla" внезапно является совершенно новый голос, напоенный страданием и болью. К сожалению, картину портят грубые эффекты ее партнера-баритона, равно как и невыразительное пение Джузеппе ди Стефано в четвертом акте. Зато в финале все это с лихвой возмещается когда Каллас почти шепотом, замирающим голосом поет "Lassu in cielo".

Бельканто и веризм

Свою первую студийную запись целой оперы Каллас сделала в сентябре 1952 года по контракту с компанией "Cetra": это была "Джоконда" Амилькаре Понкьелли с Антонино Вотто в качестве дирижера. К сожалению, достойной ее партнершей оказалась одна лишь Федора Барбьери, а ведь для этого произведения необходим тенор экстра-класса, выдающийся драматический баритон и низкий бас. Если послушать грубое, сдавленное пение Джанни Поджи, производящего самые неприятные звуки, какие только можно услышать на пластинке, становится понятно, почему Мария Каллас, как только у нее возникла возможность, начала уделять огромное внимание работе с ансамблем и подбору партнеров.

Возможно, "Джоконду" нужно слушать после мексиканского "Риголетто", чтобы в полной мере осознать феномен Каллас -уникальную способность ее голоса к преображению. Под этим я подразумеваю не столько способность певицы петь как легкие колоратурные партии, так и весомые драматические, сколько искусство владения полярно противоположными формальными языками этих произведений. Эти различия часто сводятся к удобной схеме, в соответствии с которой музыка Понкьелли требует "полнозвучного пения", а музыка Верди - вокальной подвижности. При этом разница между ними примерно равна языковой разнице между классической французской трагедией и мелодрамой Сарду. И все же неистовая, спонтанная и подчас грубая вокальная манера, которую предписывал Понкьелли, должна сочетаться с певческим мастерством, не то партия Джоконды зазвучит так, как если бы Анита Черкуэтти вдруг запела голосом Каллас. Эта злая шутка имеет под собой реальные основания: Анита Черкуэтти, как-то раз заменявшая Каллас в "Нооме" в 1958 году в Риме, имитировала специфические особенности звучания той (в частности, открыто-грудное звучание низком регистре), не умея, однако, придать им соответствующей эмоциональной насыщенности. Точно так же поступала Елена Сулиотис, а впоследствии - Лючия Алиберти и СильвияШаш.

Короче говоря, нюансировка громкого, выразительного, напористого звучания путем окрашивания и "вербального действия" требует классической техники бельканто, а значит, мастерства. Один из элементов этой техники - образование равномерного, резонирующего и динамически модифицируемого звучания. С этим у Каллас часто возникали некоторые трудности, особенно в веристских партиях, что заметно даже в самых ранних записях, в том числе и в хрестоматийной ключевой сцене из "Джоконды". Возглас "Ah! come t'amo" ("Ax, как я люблю тебя!") может возноситься, как вокальный фонтан, мягко, отрешенно и прикрыто. Зинка Миланов, долголетняя "владычица" партии в "Метрополитен Опера", придавала этой фразе несравненную сладость и всегда этим гордилась. Действительно, даже в записи 1958 года, когда зенит ее славы давно миновал, фраза "Ah! come t'amo" в ее устах производит нешуточный эффект. Высокое си бемоль уверенно покоится на надежном воздушном потоке. Что касается Каллас, то Алан Блит писал в "Опере в записи", что эта фраза в обеих ее записях звучит "шатко". Формулировка Ардойна более эвфемистична: он называет ее "скорее земной, нежели эфирной". Однако любой голос существует по своим законам - как в техническом, так и в драматическом отношении. Чистая, лирическая сладость потому не давалась Каллас, что вступала в противоречие с ее субъективным ощущением: она пела не наивно, а прочувствованно. Само собой разумеется, что тем самым усиливалась ее способность переживать и воплощать свои переживания в музыке. В крещендо и диминуэндо, которые Каллас развивает из си бемоль в "Ah! come tamo", моему уху слышится не только покойное счастье, но и страх перед недолговечностью такого счастья.

Во втором акте мы вступаем на вокальную арену, где разворачивается яростный вокальный поединок между Марией Каллас и ни в чем ей не уступающей Федорой Барбьери, причем Каллас делает своей доминантой ненависть, доходящую до одержимости. Когда обе певицы в финале берут высокое си бемоль, оно воспринимается как нечто большее, нежели просто эффектная нота. Калласовское исполнение арии "Suicidio" не нуждается в похвалах. У каждого, кому знаком ее голос, при одном упоминании об этом всплывают в памяти глухие, вибрирующие от напряжения низкие ноты и пламенная сила высоких фраз. Однако главная ее заслуга в том, что экспрессия не доводится до экзальтации, а аффект не ставится на службу эффекту. Она поет искренне, а не риторично; другими словами, она поет монолог, а не заявление. Она снова и снова находит тихий исход чувства и страдания ("ultima croce del mio cammin"), здесь воспоминания о каждом "come t'amo" ("как я люблю тебя") и предчувствие нового страдания.

Этот калибр выразительности еще сильнее ощутим во второй записи, сделанной в 1959 году, несмотря на некоторые недостатки и неуверенность в голосе. Тот факт, что Каллас исполняет "Suicidio" более ровно и плавно, чем в раннем варианте, лишний раз подтверждает ее выдающиеся музыкально-артистические достоинства. Как жаль, что все четыре ее партнера в главных ролях не достигают даже среднего уровня: тщеславие Фьоренцы Коссотто направлено на демонстрацию голоса, а не музыкального смысла, как это было и в более поздние годы; Пьер Мирандо Ферраро спекулирует на грубых эффектах веризма; Пьеро Каппуччилли пускает в ход форсированно-громкое звучание, а Иво Винко не хватает сонорности подлинного низкого баса.

"Леди" в "Ла Скала"

1952 год закончился для Марии Каллас двумя постановками особого значения. 8 ноября она впервые выступила в лондонском "Ковент Гарден", где пела Норму в спектакле под управлением Витторио Гуи, а месяцем позже, на этот раз в сотрудничестве с Виктором де Сабата, исполнила Леди Макбет в "Ла Скала", чем окончательно утвердилась в театре. До первой лондонской "Нормы" Каллас 38 раз выступала в этой партии, и все же нервное напряжение дает себя знать скованным звучанием голоса в "Casta diva": повторяющиеся высокие ля бемоль звучат неуверенно, что, однако, не стоит упоминания, если послушать, как эти ноты поет Беверли Силлз или Рената Скотто. Начиная второго акта ее пение являет собой образец драматического вокала, что особенно очевидно на фоне конгениальной работы Витторио Гуи. Примечательно, что в этом спектакле маленькую партию Клотильды пела Джоан Сазерленд; напомним также, что именно "Нормой" Каллас завоевала восхищение и любовь английской публики, сохранявшей верность певице вплоть до окончания ее карьеры.

Важнейшей постановкой 1952 года стал "Макбет" Джузеппе Верди под управлением Виктора де Сабата. До этого Каллас пела в "Ла Скала" только Елену в "Сицилийской вечерне", Норму и Констанцу, если не считать того случая, когда она заменила другую певицу в "Аиде". "Макбет" был первой по-настоящему тщательно подготовленной постановкой с ее участием, и хоть Энио Маскерини, исполнявший заглавную партию, к тому моменту уже исчерпал свои певческие возможности, зато блестящий дирижер Виктор де Сабата помог певице в полной мере развернуть свой драматический талант. Она пела лучше всего, когда за пультом стояли Серафин, Бернстайн, Караян, то есть когда имелся, образно выражаясь, противовес. В эти дни она была в превосходной форме, прекрасно подготовлена музыкально и вокально, и даже в записи чувствуется атмосфера и энергия спектакля. "Ее голос, — пишет Ардойн, — создает сценическое оформление и действие в воображении слушателя". Это при том, что в начале ее исполнение далеко от идеала, риторично в негативном смысле слова. Она читает письмо, присланное Макбетом, не про себя, а излишне патетично, читает его публике, а не самой себе, своему тщеславию, с невиданной силой прорывающемуся в речитативе ("Ambizioso spirto"). Де Сабата подхватывает эту горячечную пылкость во "Vieni t'affret-fa . Он выбирает более быстрый темп, чем де Фабритиис, дирижировавший концертным исполнением, но дает Каллас достаточно времени, чтобы филигранно вывести каждый вокальный элемент.

Исполнение Каллас имеет выдающееся значение не в позднюю очередь за счет того, что драматическая акцентировка не мешает точному оформлению вокальной линии и "формул", нашим ушам представляется драматизированное пение бельканто, основой которому служит беспримерная певческая виртуозность. Все остальные исполнительницы этой партии уступают Каллас не только в разнообразии выразительных средств но и в техническом и стилевом отношениях. Карл Бём называл' Элизабет Хёнген, певшую Леди Макбет под его управлением "величайшей трагической актрисой мира". Запись не подтверждает этого суждения, поскольку Хёнген не в состоянии передать многообразие форм вердиевской музыки посредством вокальной нюансировки. Ни она, ни Ширли Верретт, ни Фьоренца Коссотто в этом отношении не могут сравниться с Каллас: удивительно, почему форсированные, резкие и жесткие тона Коссотто никогда не становились предметом критики. Еше важнее виртуозности умение Каллас наполнить каждую фразу, каждое междометие, каждый диалогический оттенок смыслом, напряжением и драматизмом: даже наместник Шекспира на земле, сэр Лоуренс Оливье, в этом отношении не смог бы сыграть выразительнее.

Уровень исполнения заключается во взаимном дополнении деталей. Это кажется трюизмом. И все же так редки роли, великолепные в каждой детали. Не только в арии, но прежде всего в речитативе и подобных ему диалогических пассажах звук должен опираться на слово, певец должен отказаться от вокальных эффектов, от него требуется сценическое воображение. Второй акт "Макбета", в котором реально совершенные действия (к примеру, убийство короля) находят отражение в мыслях и безумных видениях главных героев, может обрести сценическое дыхание лишь при условии того, что диалоги и речитативы драматически убедительны.

Уже финал первого акта в исполнении Каллас превращается в психологический этюд с бесконечно тонкой нюансировкой текста и окраской звука. Не менее выразительно звучит в ее устах ария "La luce langue", где задумчиво-скептические интонации чередуются с истерически-агрессивными: здесь и вопрошающе-беспокойное "Nuovo delitto" ("новое злодеяние"), и решительно-страстное "ё necessario!" ("необходимо!"). Так же тщательно разработаны контрасты застольной песни, существующей словно бы на двух амбивалентных уровнях языка и смысла: это и застольное приветствие гостей, и скрытое предупреждение Макбету.

Хуже удалась певице сцена ночного блуждания - в этом мнении сходятся Ардойн, Гамильтон и другие исследователи. В ней маловато весомости, драматических контрастов, она начинает в слишком быстром темпе; позже, уже под руководством Решиньо, Каллас исполнила эту сцену пусть и не столь блестяще в окальном отношении, зато более выразительно, что удалось ей благодаря идеальному оформлению многочисленных речитативных вставок. Однако этот недостаток, очевидный в записи, прошел незамеченным в спектакле, ставшем для Каллас своего рода вступлением на престол.

Возникновение легенды, или Вторая жизнь

"Не станет ли это диалогом с вечностью?". Столь патетически выразился Эмиль Берлингер, представляя общественности свое изобретение - грампластинку. С этим изобретением "поиски утраченного времени" в музыке обрели новое измерение. Музыкальное исполнение, привязанное к конкретному времени и пространству, отныне могло быть опосредовано и увековечено. Для исполнителей это означало что-то вроде второй жизни. Карузо, который, по словам Фреда Гайзберга, "сотворил" грампластинку, стал первым человеком, чье творчество постепенно обособилось от телесного присутствия, обеспечив ему жизнь в веках. Марии Каллас, родившейся полвека спустя, представился шанс использовать это техническое средство в новых целях: она сумела спасти оперу как эстетическое, драматическое построение, перенеся ее в "музей воображаемых экспонатов" (Андре Мальро) - на пластинку. Там - возвышение Карузо и эмансипация грампластинки, здесь - появление Марии Каллас и эра долгоиграющей пластинки. Случайны ли эти совпадения?

Нельзя усомниться, что Вальтер Легге с самого начала увидел в Марии Каллас идеальную протагонистку "воображаемого театра . Из его мемуаров следует не только то, что он путем бескомпромиссного отбора выискивал лучших исполнителей, но и то, что записи он ставил на службу их карьере, а заодно и своей Фирме. Студийные записи "Лючии ди Ламмермур" Доницетти, ''Пуритан" Беллини и "Тоски" Пуччини с Каллас в главных ролях стали первыми пластинками американской фирмы 'Angel", Два сольных концерта 1954 года, один из которых состоял целиком из пуччиниевского репертуара, а другой из колоратурных арий, были призваны прославить Каллас по всему миру как универсальную певицу. То обстоятельство, что Каллас записывала арии из опер, которых больше не пела, и из опер, которых на сцене не пела вообще никогда, ничего не изменяет: ведь вторая жизнь исполнителя неразрывно связана с вымыслом, фикцией, условностью (да и кто сказал, что Каллас не могла бы петь Мими или Манон на сцене?).

Обоснованна ли эта мысль? Можно ли отрицать, что музыкальное исполнение произведения самоценно и уравнено в правах со сценической постановкой? И можно ли утверждать это, зная, что многие исполнители, справляющиеся с той или иной партией благодаря достижениям техники, ни за что не смогли бы исполнить ее на сиене? Эти и подобные им вопросы следовало бы осветить в работе, посвященной эстетике грампластинки, но в контексте творчества Каллас они теряют смысл, поскольку "живые" записи свидетельствуют о том, что она не пела в студии ничего из того, что не осилила бы на сцене. Большинство ее записей связано с операми и ролями, уже принявшими театральное крещение.

Это относится и к "Джоконде", записанной в 1952 году для компании "Cetra", и к "Лючии" EMI 1953 года. Правда, Лючию она до этого пела всего семь раз (три раза в Мехико и четыре во Флоренции), однако даже дюжина постановок не произвела бы такого эффекта, как посланные Вальтером Легге Герберту фон Караяну фрагменты записи. Дирижер моментально решил, что опера должна быть поставлена в "Ла Скала", и наивен тот, кто подумает, будто Мария Каллас убедила дирижера в выдающихся достоинствах самого произведения! Караян просто понимал, что качество постановки любой оперы напрямую зависит от уровня исполнителей. Тот факт, что в записи дирижировал Серафин, открыл опере двери "'Ла Скала", а слава этого театра, в свою очередь, сделала возможным "экспорт" постановки в Берлин и Вену; не будь успеха в этих городах, не было бы и дебюта Каллас в "Метрополитен Опера". Одним словом, Легге не только проявил себя как художественный продюсер, но и сыграл роль одного из главных зодчих карьеры Каллас - роль, достойную всяческого восхищения.

Многие деятели искусства, работавшие с Легге, вспоминали зачастую изводящее (хотя и неизменно благожелательное) внимание, с которым продюсер изучал работы своих подопечных. Один из его девизов гласил: "Мне кажется, что вы способны на большее". Его суждения были столь уверенны и независимы, он мог позволить себе поправлять даже Вильгельма Фуртвенглера, Герберта фон Караяна, Отто Клемперера или Дитриха Фишер-Дискау- и даже Каллас. Короче говоря, людей, поко-вшихся чужим указаниям только в том случае, если отказ уг-гуожал потерей новых возможностей в работе. Вспомним слова Теодора В.Адорно, что в эру технического воспроизведения никакой технический прогресс не заменит творца и одно должно дополнять другое. Но в практике "культурной индустрии" удачное совмещение художественного таланта и технического прогресса удается крайне редко, и то, что Легге сорок лет назад сумел добиться этого, оправдывает титул "технического художника", как его часто называют.

Шесть лет подряд Мария Каллас производила сенсации в оперном мире; с 1953 года она добивалась сенсаций через вид искусства, почти забытый в современном ей мире. В феврале 1953 года она записала "Лючию ди Ламмермур" под управлением Туллио Серафина, в марте - "Пуритан" Беллини, а в августе - "Тоску"; кроме того, в сентябре на студии "Cetra" осуществилась запись "Травиаты" Верди. Именно эти записи сделали ее славу, дотоле бытовавшую в узком кругу посвященных, всемирным достоянием. Интерес к певице вышел далеко за пределы крута специалистов: такого внимания удостаивались до того разве что кинозвезды.

В промежутке между 1953 и 1960 годами Мария Каллас ежегодно записывала минимум две, а то и четыре оперы, не считая полудюжины концертов. Это значит, что общественность узнала об ее существовании только осенью 1953 года.

Необходимо помнить, что "пиратские" пластинки начали пользоваться широкой популярностью лишь в начале 70-х годов, когда певица уже давно ушла со сцены. Книга Джона Ардойна "Наследие Каллас", вышедшая в свет в год смерти певицы - 1977-й, — раскрыла значение певицы уже задним числом. Важно и то, что первые долгоиграющие певческие пластинки в 5О-е годы выходили тиражом в какие-то несколько тысяч экземпляров. Общественная перспектива изменилась лишь тогда, когда художественный феномен Каллас затмился навязанным ей скандальным имиджем тигрицы, то есть где-то в 1956 году. после дебюта в нью-йоркской "Метрополитен Опера", записи 1953 года свидетельствуют о достойных восхищения цельности и профессионализме, который, однако, основывается не на верности произведению в филологическом смысле а на драматическом, театральном следовании его исполнитель' ской традиции: с точки зрения формы оно играется в соответст вии с театральной практикой своего времени. Поскольку большинство композиторов, включая Верди, являлись театральными практиками и в какой-то мере приспосабливали свои оперы к конкретным постановкам, можно утверждать, что некоторая театральная вольность в обращении с их операми никоим образом не гневила создателей. Другими словами, установка на точность воспроизведения партитуры, на аутентичность говорит скорее не об уважении к произведению, а о раболепии.

Приведем конкретный пример. Запись "Лючии ди Ламмермур", при помоши которой Марии Каллас удалось актуализировать эту оперу, совсем не так корректна, не так полна, не так аутентична, как постановка с участием Беверли Силлз. Только вот кого интересует эта корректная постановка? Кто придает большое значение тому, звучит ли в сцене безумия Лючии стеклянная гармоника, включенная Доницетти в партитуру? Не скрывается ли за ссылкой на эту полноту и точность, никогда не игравшую особенной роли в театральной практике (даже для Тосканини), признание, что Лючия Беверли Силлз или Монтсеррат Кабалье просто-напросто оставляет нас равнодушными? Нет, именно к калласовскому исполнению мы возвращаемся снова и снова, именно через него проникаем в суть произведения. Точнее говоря, через несколько ее исполнений: ведь существуют две студийные записи оперы и шесть "живых". Ее исполнение заглавной партии стало сенсацией благодаря студийной записи. Менее чем через год после флорентийской записи "Лючия ди Ламмермур" была поставлена в "Ла Скала" под управлением Герберта фон Караяна; он же "перевез" спектакль в Берлин и Вену. Тот факт, что она пела Лючию также в Лондоне, Чикаго и Нью-Йорке и что эти спектакли вызывали в обществе чуть ли не истерию, говорит не только о том, что Лючия была одной из главных ролей Каллас: эта партия стала чем-то вроде символа ее славы, которую, в свою очередь, породила пластинка.

Джон Ардойн признавался, что, если бы ему разрешили захватить с собой на необитаемый остров одну-единственну пластинку, он взял бы берлинскую "живую" запись "Лючии ди Ламмермур" под управлением фон Караяна. Он же назвал флорентийскую пластинку наиболее удовлетворительным достижением звукозаписи и "гордостью эры долгоиграющих пластинок". Дэвид А.Лоу тоже отдает берлинской записи предпочтение причисляя ее к лучшим записям Каллас; он цитирует слова Десмонда Шоу-Тейлора, сказанные после берлинской премьеры "Осмелюсь сказать, что она никогда не будет петь лучше, чем поет сейчас". Тем самым критик, сам того не осознавая, признает непревзойденность совершенства и, быть может, намекнул, что в этот вечер пение Каллас было уже не таким уверенным и впечатляющим, как в былые дни.

Значит, первенство принадлежит все же первой "Лючии", где дирижировал Серафин. Примечательны прежде всего изменения в вокале и в певческой манере. Верхние ноты больше не напоминают прыжки "дикой кошки": напротив, даже самые вершины здесь вплетены в линию или вносят последний штрих в кабалетту. Чувствуется, что певице уже не важны внешние эффекты. Большая цельность и выдержанность голоса - регистры лучше состыкованны, и все же каждый из них сохраняет неповторимую звуковую характеристику - создает чудесную гармоническую плавность пения: "Quando rapito" и особенно дуэт "Verranno a te" струятся превосходным легато, а звучание насыщено божественной пряной сладостью. Пение ди Стефано, глухо окрашенное, чрезвычайно эффектно и притягательно, но лишено шлифовки, отличающей романтический тенор бельканто. Такой тип голоса присущ Лучано Паваротти, но и ему в сцене у гроба не хватает изящества Франческо Маркони или Джона Маккормака. Верхние ноты ди Стефано словно бы подернуты дымкой, поскольку грудной регистр загоняется на чрезмерную высоту.

В сцене сомнамбулизма Мария Катлас средствами виртуозною вокала обнаруживает внутренний смысл музыки. Как и во всех по-настоящему великих постановках, время будто бы замирает, вернее, сценическое время подменяет собой реальное. Подобно Шекспиру, умевшему в первой же фразе задать пространство, настроение и атмосферу пьесы (к примеру, в "Буре": Boatswain! - Here master: what cheer? - " Боцман! Здесь я. Что велишь, капитан? (англ.) - Перевод О.Сороки), певица окрашивает первые фразы арии сумрачной меланхолией, отчужденностью от мира. Легато блестящего скрипача и то не могло бы быть совершенней. Фраза "Ohime', sorge il tremendo fantasma" заключает в себе целое театральное действо; то же можно сказать и о тоскливом "Alfin sei tua". Эмоциональное содержание гласных невиданной силой проступает в звучании, окрашенном бесконечной болью. Ардойн называет это "agonizing beauty", умирающей красотой; по словам Андре Жида, из всех мелодий красивее всего самые печальные. Кто скажет, что в каденции время от времени проскакивает жесткая и резковатая нота, должно быть предпочитает монотонный вокал.

Отвлечемся на время от хронологии и обратимся к берлинскому спектаклю под руководством Герберта фон Караяна (существует и запись из "Ла Скала", прокомментированная Ардойном). Его так привыкли считать образцовым, что хочется процитировать критическое высказывание Майкла Скотта: "Услышав ее в Далласе, в 1959 году, я понял: от голоса ее осталась лишь тень. В первый раз она пела Лючию семь лет назад, а в 1955 году, в Берлине, где она выступала с ансамблем "Ла Скала" под управлением Герберта фон Караяна, голос звучал утомленно и чересчур осторожно, как если бы она только разучивала партию''. Голос стал блеклым и дрожащим (wan and wavery); в секстете она не могла чисто и уверенно держать повторяющиеся высокие ля бемоль, а в конце первой части сцены безумия была вынуждена пропустить открытое интерполированное ми бемоль. Манера Караяна не выдержанна стилистически, но для "Лючии" надобен не великий дирижер, а великая певица. Каким бы абсурдным и противоречащим всем общепринятым представлениям это ни показалось, но Каллас-Лючии был нужен кто-то, кто был бы способен следовать ей и держать ансамбль. Доказательство — радиотрансляция из Мехико от 14 июня 1952 года, когда дирижировал Гвидо Пикко: тогда звучание Каллас еще было удивительно весомым, фразировка - свободной, украшенные фразы - плавными и бесстрашными, а исполнение таким филигранным, какого мир не слыхивал со времен Нелли Мельба. В финале, на кульминационном верхнем ми бемоль, мексиканская публика сама устроила сцену безумия".

Возможно ли, что почитатели берлинской постановки преувеличивают ее значение, поскольку отчаянно хотят слышать в чудесном, музыкальном вокальном усилии красивое пение, если это и так, то феномен Каллас лишь возрастает оттого, что ее мастерство заставляло забыть о голосе.

Вслушаемся же в запись. Вокальная тема в "Regnava del si zio" плавно струится, мягко и меланхолически окрашена, однако ей не хватает насыщенности. Пассажи и гаммы в "Quando rapiito" выпеваются чисто, но без виртуозного огня, а высокое ре в финале кабалетты звучит плоско. Даже чарующее mezza voce, пение вполголоса, которым начинается "Verranno a te", кажется знаком ограниченности вокальных возможностей. Великие моменты появляются в дуэте с Роландо Панераи (Энрико): посредством звуковой нюансировки певица тонко выделяет восклицания и эмоциональные оттенки. Сцена безумия окрашена в пастельные тона, с четким акцентом на словах "il fantasma" и "alfin sei tua". Недостаточная интенсивность звучания, вероятно, связана с медленным, симфоническим темпом, выбранным дирижером и заставляющим ее экономить дыхание. Как всегда, превосходно ее "pacing" (чувство ритма) - внутривокальное напряжение, сохраняющееся даже в бесконечно длящихся фразах. Си бемоль, повторяющиеся на приеме стаккато, звучат несколько неуверенно. Первое ми бемоль она пропускает, а под конец вкладывает весь остаток сил в эту долгожданную ноту.

Великий спектакль? Более того: один из самых грандиозных за всю карьеру Каллас. И в то же время в нем ясно чувствуется борьба за голос, с голосом, пусть даже певица и одерживает победу. Спектакль, подтверждающий слова Вагнера о дивном искусстве дыхания, отменяющем вопрос о самом голосе.

В записи сохранились и другие постановки. Одна из них, превосходная, - неаполитанская, под управлением Франческо Молинари-Праделли и с участием молодого великолепного Джанни Раймонди; другая, менее удачная в силу крайне неуверенного звучания голоса Каллас, - нью-йоркская, сделанная в год дебюта Каллас в "Метрополитен Опера"; римский спектакль 1957 года под управлением Туллио Серафина, который вряд ли лучше нью-йоркского, и, наконец, вторая студийная запись, значительно уступающая первой, не в последнюю очередь из-за иного певческого состава.

Второй записью, сделанной для компании EMI, стали "Пуритане ' Беллини с Джузеппе ди Стефано, Роландо Панераи и Николой Росси-Лемени в качестве партнеров и Туллио Серафин - за пультом. Она осуществилась в конце марта 1953 года, но вышла в США раньше, чем "Лючия ди Ламмермур", поскольку Легге хотел сделать лучшую, с его точки зрения, запись своего рода визитной карточкой Каллас и нового лейбла "Angel". Хотя поздняя опера Беллини (если можно говорить о позднем творчестве столь рано умершего композитора) - совершенный образец "певческой оперы", в ней театральная фантазия Каллас не могла развернуться так полно, как в "Лючии", поскольку партия Эльвиры одномерна в драматическом отношении. К тому же, Джузеппе ди Стефано, прекрасно певший Эдгара, встретился с огромными трудностями в партии Артура, написанной для высокого, подвижного голоса романтического тенора Рубини в убийственной тесситуре. Эта партия куда больше подошла бы молодому Николаю Гедде, который впервые спел ее лишь в 1973 году. Легендарное рубиниевское фа он берет неплохо, но с ощутимым усилием, а голос звучит сухо и безжизненно. Лучано Паваротти поет эту ноту фальцетом, но у него хорошие ре бемоль правильное, немного узко сфокусированное звучание и натужное пиано. Альфредо Краус, романтический тенор, как и Паваротти, в техническом отношении увереннее, а в звуковом однообразнее, причем независимо от дирижера.

Напор ди Стефано не заменяет вокального изящества, тем более что Каллас поет свою Эльвиру со всей тонкостью мастерства. Она показывает, как выразительность может рождаться из простого развития и нюансировки темы, в полонезе демонстрирует нисходящие хроматические пассажи фантастической гибкости и повторяет раннее мастерское исполнение "Qui la voce" с той лишь разницей, что голос теперь звучит тише и несколько смещен вперед.

"Тоска", или Технический шедевр

Уже первые студийные записи Каллас, включая "Тоску" Пуччини, обнаружили, наверное, главный талант певицы - способность раскрыть смысл и эмоциональную окраску слова через звук, причем это касается не только речитативов или фраз, осмысляемых просодически. Многие певцы (к примеру, Джоан Сазерленд) поют так, что текст можно понять, только зная наизусть или читая по бумажке; в обратном случае он проходит мимо ушей, как незнакомая речь. Мария Каллас же умеет так произнести слово или фразу, что любой человек, даже не зная данного языка, поймет их смысл.

Искусность имеет гораздо большее значение в веристской музыке, чем в итальянском классицизме и романтизме. В операх Россини и Беллини, Доницетти и молодого Верди экспрессия заложена, как правило, в звуковых модуляциях. Пусть даже Россини и требовал драматически-пламенных колоратур и логичных трелей, а Доницетти или Верди - четких акцентов, их выразительные средства все же оставались чисто музыкальными. Веристские же композиторы не приспосабливали слово к звуку, а музыкализировали речь. Мария Каллас, вокальная техника которой брала истоки в бельканто, смогла стать выдающейся исполнительницей веристского репертуара, потому что пыталась, насколько это возможно, справляться с риторикой и экзальтацией веризма певческими средствами. В этом ей помогала вышеупомянутая способность передать как смысл, так и эмоциональную окраску слова. Даже когда от ее голоса осталась одна лишь тень, она все еще могла петь Тоску.

В записи "Тоски" под управлением Виктора де Сабата, инициированной все тем же Вальтером Легге и стоящей особняком в ряду других записей, Марии Каллас удался грандиозный симбиоз пения, служащего исключительно выразительности, и выразительности, остающейся чистой воды пением. Она синтезирует самые разные категории — экспрессию без экзальтации, сладость без сентиментальности, мастерство без головного расчета, спонтанность без спешки. Ее Тоска вылита из единого металла и, таким образом, представляет собой нечто большее, чем простую сумму деталей, как и любое значительное художественное достижение. В ее исполнении есть поистине великие детали. Уже в трех призывах к Марио, исполненных волнения и напряжения, нетерпения и страха, образ Тоски проявляется с яркой силой. Дуэт Тоски и Каварадосси напоминает допрос, устроенный подозрениями и обостренным чутьем ревности; он разыгрывается обоими героями на двух языковых, смысловых и эмоциональных уровнях. Она спрашивает — он уклоняется от ответа; она напирает - он умиротворяет; она медлит - он готов примириться; она оскорблена — он льстит; она кокетничает -он внимателен к ней; она льстит — он заигрывает; она манит и она же бранит. Конкретный пример: Каллас стоит перед изображением белокурой мадонны и вдруг вскрикивает, внезапно осознав ее сходство с синьорой Аттаванти. "Плача" (так в ремарке), она спрашивает, любит ли он ту, — но Каллас не рыдает. Она угрожает Каварадосси, заново разглядывает картину, смотрит в глаза мнимой сопернице. В ответ на это художник "с большим выражением" и "великодушно" запевает кантилену, "нежно" улещивает ее, а Тоска, "тронутая, склонив голову на плечо Каварадосси" (ремарка), поет "нежно, но прочувствованно и выразительно": "О come la sai bene l'arte di farti amare" ("О, как ты искусен в лести"). С точки зрения текста эта фраза, как и весь диалог двусмысленна. Текст говорит: "Ты льстец и лицемер", а музыка' "Я хочу тебе верить". Каллас произносит текст и сопровождает его звучанием, не опровергающим, а дополняющим его смысл Шницлер говорил, что в любви любая ложь мгновенно распознается и все-таки принимается на веру. Каллас поет это. В звучании ее голоса прямо-таки физически чувствуется любовный дурман Тоски, и оно внезапно становится таким дурманяще-прекрасным, как и не снилось Тебальди, Миланов, Прайс или Кабалье.

Второй пример: Тоска, все еще ревнуя, возвращается в церковь и натыкается на Скарпья. Трудно найти слова, чтобы описать игру Тито Гобби. Он единственный из всех партнеров Каллас был в любом отношении конгениален ей - не столько как певец, сколько как актер. Диалог Тоски и Каварадосси повторяется навыворот: теперь допрос ведет начальник полиции, демагог и преступник. Скарпья превращает ее ревность в орудие. "Плача" (ремарка), Тоска покидает церковь и "с большим выражением" поет: "Бог мне простит, ибо видит, как я страдаю". Над последней фразой значится: "Тонет в слезах".

Плачет ли Тоска в этом месте? Или она должна петь так, как будто плачет? Другими словами: что мы хотим и должны увидеть на сцене — тривиальные натуралистические рыдания или вокальный прием, от которого у нас самих наворачиваются на глаза слезы? В обычном, заурядном, рутинном спектакле или записи лишенная фантазии среднестатистическая дива наверняка разрыдается, как базарная торговка. Или как Рената Тебальди. Каллас не рыдает. Но то, как она поет "io piango" ("я плачу"), как наполняет ноту — ноту! - слезами, заставляет слушателя почувствовать боль героини.

Она остается героиней и в тот момент, когда большинство исполнительниц Тоски превращаются в певиц, - в арии ''Vissi d'arte". В последних фразах мелодико-эмоциональная кривая нарастает "сильным крещендо" и оканчивается на си бемоль. Цезура. Затем новое вступление на ля бемоль, соль, падение октаву вниз и заключительная строфа. Монтсеррат Кабалье выпускает цезуру ради вокального и звукового эффекта – выпускает логику текста и музыки. Каллас сохраняет цезуру, спускает-октаву - и поет всхлип, почти неслышный, поет его как спонтанное изъявление чувства, а не как театральный жест, опыт и чутье автора показывают, что лишь одна-единственная певица была способна подобным образом объединить мастерство и эмоцию - Лотта Леман.

Вапьтер Легге рассказывал, сколько времени ушло на то, чтобы совладать с последней фразой второго акта, отточить ее и повести до совершенства. Тоска берет у убитого Скарпья письмо, якобы призванное спасти Каварадосси, но не уходит сразу, медлит у трупа, берет со стола свечи и ставит их рядом с ним. И говорит-поет-вздыхает: "А ведь когда-то перед ним дрожал весь Рим!"- Фраза состоит из одиннадцати нот — шестнадцатых и восьмых долей. Она находится в тональности до диез мажор, то есть ее нужно говорить. Она странным образом патетична, достоверна и недостоверна одновременно, потому что актриса в конкретной, жизненной, экзистенциальной ситуации должна не впадать в пафос, не играть страдание, а жить. Каллас делает и то, и другое: и играет сцену, и живет в ней. Но, Боже мой, кто заметит разницу!

Слезы, порожденные разумом

По сравнению с "Мадам Баттерфляй" или "Богемой" Пуччини, не говоря уж о вердиевских "Бале-маскараде" или "Отелло", ''Сельская честь" Пьетро Масканьи — всего лишь шлягер, ремесленное произведение. Одаренная актриса может сделать из Тоски, Федоры, Адриенны образы, которые придутся по вкусу массовой публике. Для этого нужно лишь сублимировать грубые "ли анахроничные страсти, перевести их в пласт наивности и в тоже время манерности. Однако к Сантуцце этот прием неприменим. Начиная с Джеммы Беллинчони, первой исполнительны этой партии, почти все итальянские сопрано - и многие меццо записывали эту партию (или, по крайней мере, арию ''Io sapete"), требующую, как и большинство веристских опер- ''полнозвучного пения" -довольно смутная, хоть и понятная метафора.

Описывая в своем разделе дискографии добрую дюжину постановок ''Сельскои чести", Чарлз Осборн пользуется весьма ограниченным набором прилагательных: "очень эффектно", "драматично", "трогательно", "характерно" ("Опера в записи"). Странное дело: исполнение веристской музыки оценивается не в эстетических категориях, а в категориях субъективного ощущения.

Лина Бруна Раза (в постановке с ее участием дирижировал сам Масканьи), Джульетта Симионато, Рената Тебальди, Виктория де лос Анхелес - все они поют Сантуццу эффектно, драматично и более или менее красиво. Но ни в одной постановке не возникает своего рода трагического величия. Конечно, это определение не всегда применимо к веристской опере. Однако если "Пуритане" Беллини замешаны на "квинтэссенции меланхолии" (Джон Ардойн о калласовском исполнении), то "Сельская честь" проникнута страданием. Я, в отличие от Ардойна, придерживаюсь мнения, что партия Сантуццы в драматическом отношении не столь одномерна, как ее обычно трактуют (вернее, рыдают или выкрикивают).

Драматическая фантазия Каллас находит другой путь, нежели экзальтация. Только раз или два она позволяет эмоциям вырваться наружу - на словах "l'amai" и "io piango", - но оба раза полностью контролирует голос и жесты и, как и в "Тоске", не дает себе сорваться в рыдания, которые, как правило, производят нелепый или смешной эффект. Как ни в одной другой записи, богат тонкими оттенками выразительности дуэт с Туридду: вначале - холодная дистанцированность, за которой бушуют чувства, прорывающиеся наружу во фразе "Battimi, insultami"; а какой возвышенный пафос, глубокий, глухой призвук страдания во фразе "No, no Turiddu", которую она выводит в технике бел-линиевского бельканто. Хочу сказать, что она и здесь делает источником выразительности развитие, окраску, нюансировку вокальной линии. Еще очевиднее ее драматический талант проявляет себя в дуэте с Альфио, где слезы, риторика и ранимость сливаются в едином звуке.

Хочется снова отойти от хронологии и обратиться к оперному "близнецу" "Сельской чести" - "Паяцам" Руджеро Леонкавалло. Партию Сантуццы Каллас пела на сцене только в афинский период, Недды — вообще никогда не пела. "Паяцы" не без оснований считаются оперой тенора, однако из записи под управлением блистательного Туллио Серафина следует, что и Нед-ду нельзя сводить к схематической фигуре. У нее есть характер, причем небезопасный. Лишь в очень немногих постановках так показано, что супружеская драма имеет свою предысторию. Ясно, что ревность Канио не беспочвенна. Баллателла Недды не должна разрушать этот настрой. Образ молодой женщины должен обрести объем, а сочетание жизнелюбия и легкомыслия, с которым она смеется над любыми предостережениями, стать пружиной действия. Дуэт с Тонио полон той же подавляющей энергии, что и все остальные драматические поединки с Тито Гобби в "Тоске", "Бале-маскараде", "Аиде". В следующем за ним дуэте Недды и Сильвио мы снова слышим, как дурманяще-прекрасно умеет петь Каллас. Прекрасно с точки зрения не только драматической верности, но и звуковой насыщенности. Какая другая Недда обращала к своему Сильвио столь блаженное, счастливое, страстное пение, как Каллас - к Роландо Панераи? Оба партнера не выражают в своем пении страсть, как это обычно бывает: она сама становится звуком и образом.

Во втором акте становится очевидно, что партию Недды должна исполнять драматическая певица. Ведь напряжение этой небольшой сцены создается за счет того, что Недда выступает в комедии в роли Коломбины и в то же время играет вторую роль, драму ненависти. Вокальная легковесность в отдельных местах вполне соответствует баллателле, но как быть с фразой "Ebben! Se mi giudici" после вспышки гнева Канио во втором акте? Здесь, в единственном возгласе, в одном-единственном спонтанном жесте, Недда обнаруживает свою опасную сущность: в отличие от Дездемоны, она не только жертва, но и виновница, провоцирующая убийство. Фраза "No, per la madre", брошенная Неддой - Каллас Канио - ди Стефано, привела бы в бешенство и святого.

Джузеппе ди Стефано, расхваленный Ардойном, поет Туридду и в звуковом, и в драматическом отношении лучше, чем Канио, поскольку не обладает ни силой звучания драматического тенора, ни изящной вокальной концентрацией Бьёрлинга. Гобби превосходно поющий в дуэте с Каллас, испытывает сложности с тесситурой пролога и с декламаторскими пассажами типа ''dе l'odio i tristi frutti". К счастью, он пропускает интерполированную высокую ноту, успевшую стать традиционной: ничего ет хуже бессмысленных эффектов.

Медея, или Голос бездны

Обидно, что "Макбет" с участием Каллас не был записан студии; еще обиднее, что в сентябре 1953 года певица записал "Травиату" для компании "Cetra" и тем самым лишила себя воз можности работать над этой оперой с командой Серафин - Легге (или Джулини - Легге). Важность, даже незаменимость технической режиссуры, заменяющей сценическую, доказало отсутствие оной в записи фирмы "Cetra": дирижерская манера Габриэле Сантини лишена динамизма, а партнеры-певцы по большей части не соответствуют уровню Каллас. Франко Альбанезе (Альфред) и Уго Саварезе (Жермон) не просто грубо и плоско поют, но начисто лишены фантазии и вдохновения, так что большой дуэт второго акта не производит никакого впечатления. Пение Каллас роскошно в техническом отношении, но ей не удается столь же последовательно раскрыть образ, как в мексиканском спектакле 1951 года, где она могла следить за реакцией публики. Запись не спасают даже несколько великих моментов (по большей части декламационные фразы и выражение возмущения в третьем акте и страха смерти в четвертом). Дело в том, что таланты Каллас раскрывались в полной мере лишь тогда, когда она работала с полноценным ансамблем. Богатство звучания и выразительность ее голоса подчеркивал ваг-неровский оркестр, а творческий дар питала идея оперы как синтетического произведения. Полностью реализовать и то, и другое в образе Виолетты ей удалось позже — в Милане под руководством Висконти и в Лондоне, где она работала с Дзеффирелли.

Совершенно иной тип актрисы мы видим в "живой" записи спектакля "Ла Скала" "Медея" под управлением Леонарда Бернстайна от 10 декабря 1953 года. Партию Медеи, одну из главных своих ролей, Каллас всего за семь месяцев до того пела на флорентийской сцене под управлением Витторио Гуи; несмотря на то, что партию пришлось разучить в кратчайшие сроки, всем с самого начала было ясно, что певица словно создана для нее. Произведение Луиджи Керубини, написанное спустя всего шесть лет после "Волшебной флейты" Моцарта, не име успеха при премьере и нашло признание только в германоязьчных областях: Шуберт называл "Медею" своей любимой оперой, Бетховен высоко ценил ее, а Брамс видел в ней вершину драматической музыки. Первоначально "Медея" была в формальном отношении комической оперой и включала в себя разговорные диалоги, но впоследствии Франц Лахнер, друг Шуберта, заменил их на речитативы. Партитура записи соответствует редакции Лахнера.

Еше в начале книги, описывая голос как способ обрисовки актера, темперамента, а не только технический артефакт, я утверждал, что Мария Каллас — певица "черной романтики". Как доказывает Ульрих Шрайбер, экспрессия оперы Керубини предвещает произведения Спонтини, Вебера и Мейербера. Это экспрессия, доведенная до предела, не укладывающаяся в рамки развлекательного зрелища. "Смерть Дона Жуана и Медеи в пламени - явный признак заката старого стиля, - пишет Шрайбep _ "Медея" Керубини открыла опере врата в XIX столетие". Значение калласовского исполнения, по Шрайберу, заключается в том, что в нем вскрывается и "психологически расчленяется" классицистская оболочка произведения, что образ, созданный ею, предвосхищает таких героинь, как Ортруда Вагнера.

После парижской премьеры опера Керубини не вызывала особого интереса ни у кого, кроме упомянутых композиторов, особенно во второй половине XIX века. В 1909 году ее поставили в "Ла Скала" с певицей Маццолени в главной роли (дирижировал Витале), но только Мария Каллас обеспечила ей признание. Она пела Медею не только в Милане, но и в Венеции, Риме, Далласе, Лондоне и Эпидавре. В 50-е годы было осуществлено пять записей и постановок с участием Каллас и ни одной с другими певицами. Герда Ламмерс пела Медею в 1958 году в Касселе, но лишь в 1962-м, на сцене парижского оперного театра, эту партию исполнила певица международного значения (Рита Горр). В конце 60-х годов появилась студийная запись Гвинет Джонс, а в 1977-м - венгерки Сильвии Шаш. Уровень калласовского исполнения только подчеркивается однообразной манерой англичанки и форсированной - венгерки.

Несмотря на все "но", миланская постановка входит в число лучших пластинок Каллас. Для Бернстайна, заменившего больного де Сабата, она стала дебютом в качестве оперного дирижера. Слова Джона Ардойна о том, что в катласовской интерпретации Нормы и Медеи "мягкий классицизм превращался в вибрирующую эмоциональность", легко понять превратно. Как в украшенной романтической, так и в "классицистской" партии Каллас почувствовала отзвук бездны, в керубиниевской опере -архаики. Сравнительный, аналитический анализ ее Медеи непрост. Правда, технический артефакт пения поддается описанию, но вот анализ выразительных средств и особенностей звучания обречен на неточность. Как описать ненависть, звучащую в ноте? Справедливо ли утверждать, что вначале в голосе Каллас - Медеи слышится одна лишь ненависть? (Не хочу опровергать слова Джона Ардойна, который так написал и тем самым задал тон многим другим комментаторам этой записи.) Предпочту сослаться на авторитетнейшего знатока душевных бездн и драматической игры - Рихарда Вагнера. Заваленный работой, композитор написал письмо тенору Альберту Ниманну, который должен был петь Тангейзера в предстоящей парижской постановке (21 февраля 1861 года), - возможно, самое лучшее объяснение того, что такое драматическая игра в опере. Вагнер оправдывает переход певцом всяческих границ вплоть до самозабвения, даже если это грозит опасностью, которой хотел избежать Ниманн: он настаивал, чтобы Вагнер вычеркнул из его партии одно трудное место. Вагнер ответил: "То, что в Германии Вы сочли возможным петь только третий акт, свидетельствует о слабости Вашего исполнения. Даже самые посредственные певцы умели обратить этот третий акт себе на пользу: это происходит само собой, как в сцене безумия Мазаниелло, в которой любой тенор смотрелся достойно. Я же скажу, что подарю Вам этот третий акт, если Вы мне прилично споете финал второго. Именно в нем содержится драматический перелом, тот момент, когда образ Тангейзера наиболее ярко раскрывается перед зрителем; если этого не произойдет, эффектный третий акт превратится в комедию....Не ссылайтесь на то, что я вычеркнул адажио, когда Тангейзера пел Тихачек: если бы тогда пели Вы, будьте уверены, что я бы его оставил. Не думайте, что я вычеркнул это место, потому что Тихачек с ним не справлялся: напротив, с точки зрения голоса ему бы надо было шесть таких мест. Чем больше он входил в раж, тем увереннее и богаче становился его вокал....Ошибка, портившая это важнейшее место тогда, в Дрездене, заключалась в следующем. Взгляд в партитуру покажет Вам, что вместе с Тангейзером в этот момент поет весь певческий ансамбль, за счет этого соло Тангейзера казалось просто одним из голосо хоре. Может быть, оно выдвинулось бы на первый план, будь Тихачек наделен трагическим даром, но мы оба знаем, что в этом было его слабое место. Счастливая идея убрать ансамбль и дать Тангейзеру петь одному тогда еще не пришла мне в голову... Так вот, теперь Вы осознали важность этого момента и знаете не только, какой в нем заложен эффект, но и как он существен для образа Тангейзера. Вы тревожитесь за свой голос, и Ваш страх лишь усиливается, когда Вы воображаете, что и Тихачек не справился с этим фрагментом. Чтобы успокоить и ободрить Вас, изложу Вам еще раз весь ход событий и причину, заставившую меня вычеркнуть его...

Так оставьте же страх. ...Не думайте о третьем акте: в нем Вы можете быть уверены. Думайте только о финале второго, куда Вы должны ринуться очертя голову, как если бы после него в опере не было ни единой ноты. Тогда успех Вам обеспечен: в кульминационный момент оперы, когда все напряжены до предела и зрители, затаив дыхание, ловят малейший звук, да, в этот самый момент решается судьба всего спектакля'. Поверьте мне, послушайте меня еше только раз! Вы никогда больше обо мне не услышите!!! — Если Вы споете это "pitie' pour moi!" так же, как пели тогда при мне, как Вы умеете, так, что мурашки бегут по коже и замирает сердце, то это решит все дело, эффект будет неизмерим...".

С подобной энергией, концентрацией, отдачей, которых Вагнер требовал от Ниманна, Каллас пела Медею в Милане — и во всех последующих спектаклях, особенно на премьере в Далласе, где ее "пламенные звуки" (Ардойн) были своеобразной местью Рудольфу Бингу, позволившему себе публично оскорбить ее. Калласовское исполнение выдержано в самых темных, страстных тонах. Голос не отказывает даже в те моменты, когда от него требуется наивысшее напряжение: имеется в виду нечто большее, нежели, к примеру, верно взятое и уверенное верхнее До в финале второго акта.

То, что лишь смутно намечается в первом, длинном, напитанном самыми черными чувствами речитативе (перед арией ''Dei tuoi figli", проникнутой мягкой печалью), перерастает в диkoe неистовство в дуэте Медеи и Ясона в конце первого акта. Но в третьем акте, взывая к богам, убивая детей, Медея-Каллас поет еще выразительнее, что делает ее исполнение уникальным достижением в истории оперы. 

Боже, какои шанс упущен! Так вздыхаешь, послушав запись акля "Ла Скала" "Альцеста" под управлением Карло Марии Джулини. Мы находимся в 1954 году. Каллас - единственная певица, которой удалось бы сочетать в своем исполнении декламационную манеру и выразительность вокальной темы об этом говорит все в спектакле и прежде всего образцово исполненная ария "Divinites du Styx". Однако форма, в которой исполняется произведение, калечит его, к тому же техническое качество записи просто чудовищно. Это одна из тех постановок которые не спасает даже Каллас.

В августе 1954 года певица сделала первую запись оперы Верди ("Сила судьбы") на студии EMI. Вальтер Легге, руководивший работой, впоследствии не без яда рассказывал, что голос певицы во время работы так сильно вибрировал на высоких нотах, что потенциальному слушателю неизбежно пришлось бы глотать пилюли от морской болезни. Его упоенное повествование, будто бы Элизабет Шварцкопф в каком-то ресторане показывала Каллас, как петь высокие си, иначе как злобным не назовешь: если таким образом он хотел сделать рекламу жене, то она получилась слишком дешевой. Да, в это время Каллас нередко испытывала трудности с верхними нотами. Некоторые высокие си и взяты неточно, и звучат неуверенно, но хуже всего то, что нотам не хватает решающего качества: они не заканчиваются сами по себе. По словам итальянского педагога вокала Ф.Ламперти, тон должен "начинаться, длиться и обрываться сам по себе".

Эту неуверенность принято объяснять последствиями диеты, но сие утверждение необоснованно. Во многих спектаклях того времени голос и в верхнем регистре звучит уверенно и свободно, но ведь на нем могли сказаться хронические простуды и состояние нервов певицы, оставлявшее желать лучшего.

Не хочу ничего приукрашивать: аргумент, что пара "качающихся" нот погоды не делает, неприменим в критическом разборе, хотя в спонтанной дискуссии он может оказаться решающим. Выразительность исполнения,  проявленная Каллас записях середины 50-х годов, ничуть не пострадала бы, будь верхний регистр более устойчив, а высокие ноты - точнее, неровность звучания можно простить певице, но не пению.

Но ведь Леонора в "Силе судьбы" поет не только Vergine", блистает не только кристальным верхним си бемоль финале "Расе". Кому нужно это, тот пусть слушает пласти Ренаты Тебальди (особенно запись под управлением Димитрия Митропулоса) или Зинки Миланов в ее лучшие годы; кто хочет, жет противопоставлять их записи пению Каллас. Но почему Тебальди не считается "главной исполнительницей Верди", как выразился лорд Хэрвуд? И разве можно считать, что Миланов сесторонне раскрыла музыку Верди, при том что пела она одну только Виолетту и, не слишком удачно, Леонору в "Трубадуре"? Может ли певица-сопрано считаться полноценной исполнительницей Верди, если даже не пытается неразрывно соединить в своем пении звук и мысль (или идею)? Признаться, что тебя очаровывает простая красота звучания, значит, по словам композитора Рейнальдо Хана, расписаться в собственной "слабости", "вялом или оцепеневшем состоянии духа". Противоречит ли это утверждение словам Стендаля, что голос способен вознести слушателя на небеса? Отнюдь. Но вознесение происходит только тогда, когда слову и звуку в пении сообщается сила, эмоция, поэзия.

"Me, pellegrina ed orfana, Lungi del patrio nido" — эти строки из арии Леоноры с точки зрения текста являются простым сообщением. Заставить их звучать предвестием грядущей драмы Леоноры способна одна лишь Мария Каллас: невыразимая печаль, наполняющая их, словно душит голос. В дуэте с Альваро, вслед за тем появляющимся на сцене, тоже звучит не сладостное, бездумное единение, а душевная раздвоенность. Ардойн указывает, что Туллио Серафин выделяет эту сцену в общем контексте; больше того, он придает ей необычайный драматизм за счет медленного, медитативного темпа, таящего в себе больше напряжения, чем тревожная стремительность Риккардо Мути. ''Madre, pietosa Vergine" тоже не кажется молитвой прекрасной, безмятежной души. Ария Леоноры "Son giunta" буквально взрывается во вспышку оркестровых тутти, а за этим следует пение, отзывающееся эхом "Гретхен у прялки" Шуберта, за несклько лет до того переложенной Верди на итальянский. Сцену положено исполнять "в манере плача", а оркестровая ''дрожь" должна передаваться голосу. Ни одна певица не наполняет речитатив таким напряжением, как Каллас: оно и на этот раз заложено в выразительном подчеркивании гласных, в несравненных оттенках "светотени", знакомой нам по картинам сокого Возрождения. Кульминацией становится фраза "Deh! Non m'abbandonar" ("Ах! Не покидай меня") - нет, скорее крошечная пауза перед "Deh", смертная пауза, сменяющаяся вздохом, но не заурядным веристским всхлипом, а отчаянным глотком воздуха, как у задыхающегося. Кто хочет, может расслышать в трех повторах фразы "недостаток": когда Каллас в первый раз поет "Den! Non m'abbandonar" вполголоса, звук недостаточно плавно покоится на дыхании. Но есть ли другая певица, способная сообщить этой молитве столько разных оттенков? Лорд Хэрвуд пишет об Отце-настоятеле в исполнении Николы Росси-Лемени, что в его фразировке, как всегда, больше размаха, чем изящества; с ним Каллас поет следующий дуэт. Осеняя ее "крестным знамением", он проявляет себя вдохновенным партнером.

Когда бы и где бы ни говорилось об этой записи, в центре внимания всегда стоят арии, великие моменты, известные и запоминающиеся эффектные места. Но тот, кто действительно хочет вникнуть в калласовскую манеру исполнения Верди, должен обратить внимание еще на кое-что, а именно - на "Piu' tranquilla l'alma sento". Замечательно наблюдение Ардойна, что певица поет эти фразы "по ритму нот, а не по ним самим". Акт заканчивается арией "La Vergine" (ей предшествует соло баса "II santo nome di Dio"). Легендарное исполнение Розы Понсель (и Эцио Пинца) не только наделено превосходной звуковой концентрацией, но и "прочувствованно" звучит. Однако нужно принимать во внимание типичный для грампластинки эстетический феномен: при сравнении отдельных арий или сцен, вырванных из общего контекста, предпочтение обычно отдается более "красивой" или "хорошей" с точки зрения вокала записи, то есть опускается вопрос, можно ли на основании отдельного фрагмента составить себе представление об общей драматической концепции образа. "La Vergine" в исполнении Каллас создает трогательный финал акта: певица начинает молитву своим самым "маленьким", нежным голосом, превращающимся при другой окраске в голос маленькой девочки, но здесь выражающим печаль и самопожертвование. Этому соответствует решение арии "Расе" как "вопля" (Ардойн), а не в ключе внутренне рефлексии.

К несчастью, в записи под блестящим управлением Тулли Серафина есть один большой недостаток — полностью выдох шийся Карло Тальябуэ. Однако поступок Легге, пригласившего этого певца, нельзя счесть простым промахом. В этот мо баритону было 56 лет. В Италии он считался последним настоящим вердиевским баритоном (и ставился выше Гобби). Его ранг одтверждает Джакомо Лаури-Вольпи в своей книге "Вокальные параллели". Не идеален и Альваро Ричарда Такера. Американский тенор вкладывает в свое исполнение атлетическую энергию и красивую фразировку наряду с ненужными и подчас комичными эффектами - вздохами и всхлипами, отрицательно сказывающимися на выразительности музыкальной линии, вместо того чтобы подчеркнуть ее. Такера не оправдывает и тот факт, что он, певший в то время почти исключительно в "Метрополитен Опера", тем самым следовал певческим навыкам, импортированным итальянцами (прежде всего Марио дель Монако).

Розина, Фьорилла, или Чувственная игра голоса

Меньше всего в оправдании нуждаются развлечения. Это слова Бертольта Брехта, однако под развлечениями он явно разумел не отвлечение или пустую трату времени. "Турок в Италии" Джоаккино Россини не принадлежит к числу самых амбициозных творений композитора, отказывать которому в амбиции просто нелепо. В театре труднее поставить легкую комедию, чем возвышенную трагедию; это прописная истина. "Турок в Италии", в тематическом отношении представляющий собой своего рода парафраз более масштабной "Итальянки в Алжире", — не более чем дивертисмент, прелестная маленькая комедия с персонажами комедии дель арте. Под панегириком, который Ардойн посвятил постановке этой оперы с Джанандреа Гавадзени в качестве дирижера, автор мог бы подписаться. Имя Каллас как-то не вяжется с комической ролью, в отличие от испанского сопрано Кончиты Супервиа, имя которой стойко ассоциируется с некоторыми партиями Россини.

Однако и здесь нужно опровергнуть стойкое клише, в соответствии с которым Розину Каллас принято считать "несмешной'', а в спектакле "Ла Скала" под управлением Карло Марии Джулини - вообще чем-то вроде потенциальной Кармен. Дело в том, что большинство критиков, писавших об этой роли, приняли, что Розина - это определенный певческий тип, а не характер. Ее партию традиционно исполняли подвижные меццо либо легкие сопрано, восхищавшие эпикурейцев, обожающих древнеримские лакомства — соловьиные горлышки и павлиньи мозги (Ньюман). Комична ли Розина Джульетты Симионато? Нет, она похожа на Азучену (Осборн). Комична ли Виктория де лос Анхелес в этой роли? Нет, она напоминает чувствительную донну. Похожа ли щебечущая Розина Роберты Питерс хоть на что-нибудь? И что сказать о Терезе Берганса, глотка которой разбрасывает рулады, как сказочная фея - жемчужины, а создаваемый образ скорее напоминает барочного ангелочка? Способна ли, наконец, Беверли Силлз на комическую роль? Ее исполнение - не что иное, как копирование копии, то есть неосознанная пародия, а обилие резких и пронзительных нот превосходит все поздние записи Каллас, вместе взятые. Каллас же в обеих россиниевских операх превращает тип, характеризующийся определенными вокальными формулами, в характер, созданный посредством оттенков актерской игры. Возможно, что это приводит к своего рода избыточности (как в постановке под управлением Джулини), поскольку певица ищет глубокий драматический смысл там, где вполне хватило бы театральной условности.
Средствами театральной условности Каллас пользуется в роли Фьориллы; более того, ей удается вырваться за пределы достаточно шаблонного сюжета с его традиционными комическими пассажами. В этом отношении показателен дуэт Фьориллы и ее супруга Джеронио (номер 19) - "Perpiacere alia signora". Это типичная ситуация оперы-буффа, в которой маленькая бестия обводит незадачливого мужа вокруг пальца и делает из него нечто вроде дрессированного медведя на привязи. Она разыгрывается на двух уровнях языка и смысла. Вначале Фьорилла принимает эдакий дразняще-издевательский тон, но в тот момент, когда несчастный начинает жаловаться и в его голосе проступает неподдельная боль, она меняет интонацию. Переливающийся, как ртуть, голос становится мягче, в нем звучит подлинное чувство, заставляя Джеронио только что не мурлыкать. В этой сцене ни к чему не обязывающий, чисто игровой тон оперы-буффа переходит в тонкую выразительность комедии, так что на первый план выступает недопустимость игры с человеческими чувствами. Здорово, что Франко Калабрезе наделен настоящим комическим даром и проявляет себя блестящим партнером пусть голос его и звучит хрипловато. Никола Росси-Лемени, поющий "прекрасного турка", в вокаьных тонкостях не силен, Ричард Осборн справедливо полагает, что Филиппо Галли спел бы ''divisions" (английский термин, обозначающий деление одой долгой ноты на несколько коротких) более плавно и быстро. Однако Росси-Лемени обладает подходящей фактурой и тяжеловесным комизмом, словно оттеняющим двойную игру Фьориллы. Дуэты этих двух персонажей полны восхитительных нюансов и вербальных оттенков. Голос Каллас на протяжении всей записи звучит легко, изящно и звонко; это относится и к интерполированным верхним нотам.

Запись "Севильского цирюльника", осуществившаяся через год после спорной постановки в "Ла Скала", была сделана в начале февраля 1957 года в Лондоне; дирижировал великолепный Альчео Галльера (дирижерская манера Витторио Гуи, руководившего постановкой в Глайндборне, отличалась разве что большим изяществом). Оркестр и ансамбль звучат очень слаженно и точно. Галльера подает оперу Россини как классическую комедию, а не как фарс, изгоняет из нее дешевые вокальные трюки и грубые шутки. Возьмем, к примеру, сцену, в которой переодетый солдатом Альмавива является в дом Бартоло. Его должны арестовать, но призванный на помощь офицер заискивает перед возмутителем спокойствия. Тогда Каллас запевает фразу "Fredda ed immobile", и ее голос, исполненный в "Медее" самой черной ненависти, здесь лучится насмешкой.

Исследователь творчества Моцарта Эрнст Лерт как-то заметил, что в опере-сериа певец должен быть лиричен, а во французской - декламировать, что в зингшпиле душевный тип героя выражается через песню, а опера-буффа "дает аффекты в их поверхностном, ритмическом выражении". Толковое описание, но к операм Россини оно не совсем применимо. Часто говорится о скудости в них "мелодического костяка", как будто мелодии у этого композитора служат простым украшением. Внутренняя суть россиниевской музыки заключается в "элементах отделки", по меткому выражению Карла Дальхауса. Именно в силу того, что мелодическая субстанция недоразвита, "жесткое Ритмическое оформление и становится сутью музыки; и именно в силу того, что тематика ограничивается рядом поступков, Не имеющих никакого дополнительного смысла, техника неудержимого, почти навязчивого повторения зачаровывает и увлекает слушателя, не производя впечатления монотонности".

Галльера ни разу не превращает "навязчивое повторение" в монотонность метронома, как это делает Клаудио Аббадо, который, по словам Осборна, "слишком полагается на темп и полировку, тем самым лишая музыку энергии". Галльера обладает способностью создать напряжение посредством ритма, бережно приспосабливая его к певческому движению. Это очень важно как для фиоритур, так и для фраз, которые нужно сыграть вокально, не прибегая к дополнительным актерским средствам Разработанные формулы бельканто, элементы отделки, должны обрести живое и непосредственное звучание. Традиционных приемов оперы-буффа здесь недостаточно: музыка Россини требует от певца актерских способностей.

Роль Розины, в которой когда-то блистала Малибран, не подходит для высокого сопрано. Хоть некоторым высоким сопрано - Амелита Галли-Курчи, Лина Пальюги, Джанна д'Анджело — и удавалось спеть партию довольно выразительно, но все же характер звучания этой роли не соответствует ее сюжетному облику.

Если, к примеру, Амина в "Сомнамбуле" - это воплощение безмятежной невинности, то Розина (или Джильда) - это невинность знаюшая и ожидающая, даже если ожидания ее спрятаны под маской игры. Волшебно и в то же время опасно звучит ария "Una voce poco fa'". С Розиной - Каллас лучше не шутить. Лишь в очень немногих записях этого знаменитого номера фиоритуры столь совершенно вплетены ритмически в поток пения. Бесподобна нюансировка текста в дуэте "Dunque io son" с Тито Гобби — по словам Ардойна, одним из немногих баритонов нашего столетия, которому не пришлось приспосабливать партию Фигаро к своему голосу. Ардойн его перехвалил: как раз в этом дуэте Гобби исполняет свои пассажи вполсилы — не слишком удачный прием (особенно если сравнить с уверенным пением англичанина Томаса Аллена, не говоря уж о Титта Руффо). Зато Гобби многое можно простить за тонкую нюансировку текста и юмор, а Каллас буквально нашпиговывает сцену дерзкими словесными оттенками. Альмавива Луиджи Альва — приличная, но заурядная роль; большего от столь небольшого голоса ожидать не приходится. Что касается басов, то многие другие певиы звучали в них и получше, чем Никола Дзаккария (Базилио), и поточнее, чем Фритц Оллендорф.

Через несколько лет после смерти Каллас фирма "Pathe-Marconi", итальянская дочерняя компания  EMI, выпустил полное собрание ее сольных концертов. Оно состоит из одинадцати пластинок, подробный разбор которых не входит в наши планы, особенно если учесть, что выход в свет нескольких поздних записей сослужил плохую службу певице. Однако внимания заслуживают не только ранние. Два сборника арий, записанные в сентябре 1954 года, Вальтер Легге называл международными визитными карточками Каллас.

Вокруг сольных концертов звезд часто разгоралась полемика: многие критики считали, что таким образом певец становится важнее музыки, которая к тому же вырвана из контекста. Однако, говоря о Марии Каллас, невозможно обойти вниманиеем ее концерты; как жаль, что не существует подобных записей 1947-1951 годов (пластинок фирмы "Cetra" со скоростью вращения 78 оборотов в минуту недостаточно).

Кульминацией программы, составленной из музыки Пуччини, стала безупречно исполненная ария из "Турандот". Голос не тонет в звучании оркестра за счет концентрации звука, филигранного мастерства и артикуляционной выразительности, делающей исполнение Каллас воистину уникальным. Певица не просто справляется с опасными верхними нотами, она придает самому тексту значительность и эмоциональную полноту. Тоже можно сказать и об ариях и сценах из "Манон Леско", "Богемы", "Мадам Баттерфляй", "Сестры Анжелики" и "Джаннни Скикки". Больше даже, чем изящество и энергия мелодическсой темы, меня восхищает игра оттенков и то, как малейшие фраззы приобретают значимость в обшем контексте: Каллас создает галерею неповторимых образов, используя только вокальньые средства. Ардойн подчеркивает, что в записях целых опер она неизменно пела выразительнее, чем в концертах, что вполне естественно: Каллас была драматической актрисой, а не исполнительницей красивых мест. Нужно сказать, что и в этой пластинке не обошлось без высоких нот, при которых Легге советовьал принимать таблетки от морской болезни. В фрагменте из "Сестры Анжелики" Каллас положительно превзошла "порог шаткости", по выражению Эдварда Гринфидда.

На второй пластинке собраны арии из белькантовых опер и из произведений рубежа веков (которые нельзя сваливать в кучу под ярлыком веризма). Очевидно, что подбор номеров диктовался желанием продемонстрировать многосторонность певицы. Непревзойденна ария Маргариты "L'altra notte" из ''Мефистофеля" Бойто, в которой линия и декор соединены неподражаемым образом. Что до арий из "Адриенны Лекуврер" (Чилеа) и "Валли" (Каталани), то здесь с Каллас может тягаться Магда Оливеро; зато "La mamma morta" Каллас превосходит все остальные исполнения "благодаря артикуляционной выразительности и мастерству вокальной окраски" (Уильям Манн) Только Клаудиа Муцио и Лотта Леман способны были достичь сравнимой с этим музыкальной экспрессии.

Другую сторону пластинки открывает ария Розины из "Севильского цирюльника" Россини, украшенная богаче, чем в полной записи под управлением Галльера, но более бедная с точки зрения выразительности. Фиоритуры не так идеально вплетены в музыкальную ткань, и все же даже это исполнение превосходит почти все других певиц. Арию из "Лакме" лучше слушать в "живой" записи, зато ария из "Диноры" с божественным призвуком эхо - шедевр виртуозного вокала. Не хуже и болеро из вердиевской "Сицилийской вечерни": помимо точно взятого верхнего ми, там есть удивительные динамические и ритмические оттенки, превращающие этот кунстштюк в драматическое действо.

В 1955 году Каллас записала под управлением Серафина арию "Dei tuoi figli" из "Медеи", сцены из "Весталки" Спонтини и "Сомнамбулы" Беллини. Арией Амины она осталась недовольна, так что ее выпустили в свет лишь после смерти певицы, и запись заставила рецензентов и почитателей гадать, что именно Каллас в ней не устраивало. Большинство других певиц были бы счастливы, приведись им хоть раз в жизни так спеть Беллини. Арию Медеи лучше слушать в "живой" записи постановки, зато сцены из оперы Спонтини великолепны.
Леди, или Инфернальный голос

Концерт из произведений Верди под управлением Николы Решиньо, часто работавшего с Каллас в зрелые годы ее карьеры, стал первой студийной пластинкой 1958 года и лишний раз заставляет с прискорбием вспомнить, что Каллас так и не удалось полностью записать "Макбета", "Набукко" и "Дон Карлос Голос ее звучит легче и изящнее, но певица все равно окрашивает его в темные тона умбрийских мастеров. Пусть отдельные номера и не лишены резких тонов, но Каллас добивается единства линии, текста и колорита, недоступного для других исполнительниц Верди, включая Розу Понсель, Клаудию Муцио, Мар-иТу Гранди, Элизабет Ретберг и Леонтин Прайс. Концерт начинается первой арией Леди Макбет. Здесь, в от-лиЧие от спектакля "Ла Скала", она находит интонацию, подхо-яяшую для чтения письма. В постановке она читала его не себе, а зрителям, эффектно выделяя отдельные места; здесь читает про себя и если повышает голос, то лишь оттого, что не верит своим глазам и хочет удостовериться. Письмо пробуждает ее альтер эго - безумие. Безмерна энергия атаки в "Ambizioso spirto", внутреннее напряжение арии; вокальные формулы наполняются пламенной экспрессией. С пассажем в темпе андантино, начинающимся со слов "Che tardi? Accete" и взвивающимся в бешеном фуриозо, почти выходя за пределы возможностей человеческого вокала, она не просто справляется, а поет его так, будто это последняя сцена оперы (вспомним письмо Вагнера к Ниманну). Но за ней следует кабалетта, и ее кульминация — украшение на последнем слоге фразы "ministri infernali" - выпевается филигранно, как формула бельканто, и ярко, как ораторская речь. За этим следует грандиозная ария из второго акта "La luce langue", написанная Верди спустя восемнадцать лет после премьеры "Макбета": композитор заменил эффектный номер ("Trionfai") на сцену с несравненно более выраженной оркестровой нюансировкой, которая должна отражаться и в певческом звучании. То, как Каллас поет фразы "Новое злодеяние!" и "Это необходимо", выходит далеко за пределы динамического контраста — тут шепот, там пронзительный крик: в самой музыке звучит безумная мания политического честолюбия.

"Большую сцену сомнамбулизма" Джулиан Бадцен считал своеобразным апогеем итальянской оперы. Тщательная оркестровка и подбор инструментов — приглушенные струнные, кларнет и английский рожок, сопровождающие многочисленные облигато, отсутствие звонких деревянных духовых инструментов - в точности соответствуют характеру вокальной партии. В первой части певица должна постоянно петь sotto voce (вполголоса), а отдельные фразы — a voce spiegata (полным голосом); почти вся она выдержана в низком голосовом регистре. Несмотря на четкое деление, должно создаваться впечатление "бесконечной, непрерывной и не повторяющейся мелодии" (Бадден), которая филировкой движется к верхнему ре бемоль. В исполнении Каллас мы переживаем "один из самых впечатляющих певческих моментов, когда-либо увековеченных на пластинке" (Джон Ардойн). Даже при повторном прослушивании не перестаешь удивляться полноте звуковых и выразительных деталей Сдавленным вздохом вырывается фраза "No, mai pulire io nori sapro'" ("Нет, не смогу отмыть я руки"), а фраза "Araba intera romandar si piccol man" - шедевр декламационных контрастов-воодушевление в первых двух словах, оцепенелый ужас в остальных - сам Верди мог о таком только мечтать.

Коронный номер второй части пластинки — ария Елизаветы из "Дон Карлоса", хотя нельзя недооценивать и сцен из "Набукко" и "Эрнани": какая другая певица пела слово "Эрнани!" нежнее, прочувствованнее, трогательнее? Однако в "Дон Карлосе" ярче всего проявилась способность певицы выстроить архитектонику сцены, вложить в нее драматическое напряжение и задать контрасты. Калласовское исполнение далеко превосходит все остальные записи, даже расхваленную лордом Хэрвудом Мету Зайнемайер - одну из немногих певиц, наделенных "орфическим" звучанием. Ее голос трогает слушателя звучащим в нем страданием, в нем чудится дыхание смерти, а Каллас побеждает благодаря героическому подъему, являя нам образ величавой и ранимой, возвышенной и тонко чувствующей героини. Ариозные, мелодичные пассажи она поет с королевской торжественностью, а речитативные, монологические — с ошеломляющей, интимной задушевностью. Чтобы до конца осознать значение этой пластинки, нужно сначала прочесть письма Верди, в которых говорится о певческой выразительности, о "сценическом слове", о диалектике красоты и уродства, а потом послушать ее еще раз: в ней наглядно воплощаются и конкретизируются идеи композитора, обобщившие искусство вокальной экспрессии.

Романтические героини, или Голоса безумия

"Это, возможно, лучшая из сольных пластинок Каллас". Цитата из статьи в журнале "Опера" относится не к вердиевскому концерту, а к вышедшей сразу после него записи, включавшей в себя большую финальную сцену из "Анны Болейн" Доницетти, сцену безумия Офелии из "Гамлета" Тома и сцену Имоджене из "Пирата" Беллини. Оперы Беллини и Доницетти Каллас хотела записать полностью, однако в 1958-1959 годах работать с ней в студии стало сложно. Ардойн цитирует воспоминания дирижера Николая Решиньо о том, как записывали арию из "Пирата". Решиньо репетировал с корнетистом Лондонской филармонии его длинное соло, предваряющее каватину. К ним подошла Каллас прислушалась, пропела корнетисту тему, и начался спор о музыке, о том, в чем разница мелодий у Доницетти и Беллини, как надо начинать трель и как заканчивать. Короче говоря, речь зашла о нюансах музыкальной фактуры.

Сцена из "Анны Болейн", далеко не такая знаменитая, как более эффектная в вокальном отношении ария безумия из "Лючии ди Ламмермур", в исполнении Каллас превращается в одну из величайших драматических оперных сцен. В отличие от мирской святой (ведь Лючия — не что иное, как стигматизированная Мария), королева Тюдор не рассыпается в орнаментальных руладах. Здесь существенна прежде всего вокальная линия — строгая, взволнованная, патетичная. Каллас придает ей глухое, мошное, богатое, выразительное звучание. На фразе "Al dolce guidami" "приглушенный звук становится столь драматичен, что "создается впечатление, будто далекий голос доносится из глубины души Анны" (Ричард Фэйрмен). Наконец, кабалетту певица исполняет с неистовым размахом прежних лет, уверенно, энергично и без опасных резких нот, резавших слух в концерте из вердиевских номеров. Грандиозно!

Ария Офелии из "Гамлета" Амбруаза Тома, тоже связанная с безумием героини, в устах той или иной .певицы начала века звучала, возможно, и лучше с точки зрения вокальной техники, но в калласовском исполнении она обретает невиданные дотоле смысловые оттенки. Эту партию Тома писал для шведской певицы Кристины Нильссон, обладавшей легким, высоким сопрано с уверенными колоратурами и в свое время соперничавшей с Аделиной Патти. Однако простой подвижности голоса здесь недостаточно. Ария "A vos jeux, mes amis" не произведет никакого впечатления, если в ней не будет патетического тона и бережной вокальной окраски. Большая часть начала арии выдержана в манере речитатива; исполнительница вольна задать Тот темп речи, какой подсказывает ей внутреннее чутье. Однако Декламация точно просчитана композитором. Обращаясь к крестьянам, Офелия принимает наивный детский тон ("mes amis" и е grace"). Во второй фразе — "Nul n'a suivi" — Каллас затеняет звучание, как будто доверительно делится какой-то тайной. С фрагмента, выдержанного в темпе андантино, начинается изяшное, самозабвенное пение: воображаемое птичье щебетание словно отражается в голосе, наслаждающемся собственным звучанием ("planait dans l'air"). За этим следует шедевр вокальной архитектоники - отрывок, в котором мысли Офелии обращаются к Гамлету ("Hamlet est mon ёроuх"), в котором она призывает счастье и в то же время выражает свою беспомощность. Тонкие нюансы пианиссимо, бережные и точно взвешенные замедления (ritardando) - звукопись огромной силы и выразительности. Ее сменяет контрастный эпизод, фрагмент в манере вальса. Трель на фа. Конец танцевального эпизода. "Et main-tenant, ecoutez ma chanson", - требует Офелия и запевает "неодолимо печальную" песню — спокойно, медленно и меланхолично. Длинные четырехтактные фразы, посвященные мыслям о смерти, выпеваются на одном дыхании. Тщательность, с которой Каллас работала над арией, в том числе над текстом, обнаруживает себя в правильной артикуляции "la Villiss". Двум последующим фразам певица придает высочайшее напряжение за счет ферматы, a "D'un bonheursi doux" исполнена грустной неги. В финале сцены "безумие девушки прорывается наружу бессвязной путаницей в речи" (Сингер). Высокие колоратурные фразы, беспорядочно нанизанные друг на друга, как в бреду, способна спеть только виртуозная певица высшего разряда, а сыграть — лишь трагическая актриса. Смешки, страстные восклицания, срывы в слабоумие, сентиментальные ощущения облекаются в форму украшенного пения. Голос Каллас, как всегда, точно подогнан к арии: он сильно смешен вперед и предельно концентрирует звучание. В отличие от большинства колоратурных сопрано она сохраняет связь между отдельными элементами за счет образцового легато и демонстрирует, что певица, действительно умеющая петь, может обойтись при этом и без удобств итальянского языка. Справедливости ради нужно упомянуть, что трели не всегда угасают равномерно, а ноты верхнего регистра время от времени принимают несколько резкую окраску.

Финальная сцена из "Пирата" тоже подтверждает восторженные слова о том, что это лучший из всех концертов Каллас. Контрасты между речитативными и ариозными пассажами, между выразительной подачей текста ("La...vedete...in palco funesto") и сложными колоратурами в кабалетте отличают вольно-драматический талант высшего разряда.

Концерты поздних лет, или Печальное счастье

Напомним, что 1958 год начался для Каллас снятием "Нормы" с репертуара в Риме, а закончился в ноябре разрывом с "Метрополитен Опера", причиной которого послужила ссора с Рудольфом Бинтом. В этом году не было сделано ни одной полной студийной записи оперы, а в театре Каллас не спела и тридцати спектаклей. Ее слова, что она "попусту тратит энергию и молодость ради славы", свидетельствуют о мрачном психологическом настрое. В 1961 году, после возобновлений "Лючии" и "Джоконды" (1959), а затем и "Нормы" (1960), она записала в Париже под управлением Жоржа Претра свой первый французский концерт; второй последовал в 1963 году.

Обе эти пластинки, изобилующие великими моментами, поклонники певицы и критики высоко ценят за пафос и эмоциональность, заставляющие забыть о качестве голоса. Причина такой оценки не только своего рода "благоприобретенный вкус", способный наслаждаться даже резким и острым звучанием, а и любовное восприятие, что, однако, подрывает основы критического анализа. Странное дело: слушая пластинки, лично я испытываю смешанное чувство восторга и грусти. Грусть вызывает собственно состояние голоса - блеклость тембра, выхолощенное звучание в среднем регистре, доносящееся словно из бутылки, с усилием взятые и словно расщепленные высокие ноты (уже си бемоль второй октавы вызывает у нее затруднения), неуверенное пиано в верхнем регистре. Этого не проглядишь, и нельзя отделаться аргументом, что удачное целое важнее отдельных нот, а драматическая выразительность - вокального совершенства: так ведь можно оправдать и музыкальный дилетантизм, и отсутствие техники.

Выдающийся уровень некоторых поздних записей Каллас, и прежде всего обоих французских концертов, объясняется установкой на совершенство, проявляющейся и в вокально-техническом плане. Недостатки отдельных нот и неполноценность звучания не имеют значения, так как с точки зрения музыкальной техники пение Каллас безупречно. Она не просто вкладывает в Орфея неподдельный пафос, но и отделывает фразы, как скульптор - детали статуи; она не только наполняет арию Далилы шелковистым звучанием, которое считается "эротичным" но и демонстрирует образцовое легато в длинных фразах; она не только выпевает вокальные жесты Кармен, но и придает им уникальную ритмическую заостренность и вербальную нюансировку; даже ария Джульетты "Je veux vivre" из оперы Гуно "Ромео и Джульетта" удается ей благодаря выразительным сменам темпа, безупречной и красноречивой дикции, хоть она и не может удержать под контролем звучание отдельных фраз. "Кажется, отдельные высокие ноты форсируются?" - спрашивает Ричард Лоу в своей оперной дискографии и отвечает сам себе: "Конечно, я должен подойти к ее пению критически, но просто не могу". Да и кто смог бы, если бы услышал в ее пении неподдельный всплеск жизнелюбия, присутствующий в нотах как простая вокальная фигура? Существуют записи безупречнее, совершеннее, но кто сравнится с Каллас по драматической убедительности? По тонкой выверенности ускорений и замедлений? То же можно сказать и о полонезе Титании из "Миньоны" Тома. Это бравурный номер оперы, пользовавшейся в свое время неслыханной популярностью; благодаря необыкновенной эффектности его исполняли в нашем столетии и итальянские дивы -Амелита Галли-Курчи, Луиза Тетраццини, Тоти даль Монте, Маргерита Карозио, Лина Пальюги, - и такие певицы, как Мария Барриентос, Ирене Абендрот, Хедвиг Франчилло-Кауфман, Маргарете Симе и даже Лиллиан Нордика, и русские примадонны. В их числе великолепная Антонина Нежданова, с абсолютной легкостью нанизывавшая фразу на фразу и все-таки затруднявшаяся выразить в пении самодостаточную радость бытия.

Спрашивается, что могла Каллас извлечь из такого номера. Многое: вербальную отточенность, ритмическую нюансировку и женственную суть. И все же эту запись вряд ли можно причи лить к лучшим, в отличие от плача Химены "Pleurez, mes yeux'' оперы Массне "Сид". С чисто вокальной точки зрения эта ария подходит лирическому сопрано с достаточно сильным голосом, но певица должна быть еще и незаурядной драматической актрисой. Простого объема звучания, даже если речь идет о    большом меццо-сопрано, тут недостаточно, о чем свидетельствует запись Грейс Бамбри, выразительность которой носит чисто внешний характер. Начинать арию следует "медленно и печально, с глубокой скорбью" (указание в партитуре), глухим, но подернутым дымкой голосом. Первая фраза звучит так: "De cet affreux combat, je sors l'ame brisee" ("После этого страшного поединка я остаюсь с разбитым сердцем"). Массне не допускает декламационной интонации, поэтому Каллас на миг задерживается на "sors" и медленно выдыхает "brisee", так что в звуке ощущается страдание Химены. На одном дыхании, приподнято и вместе с тем скорбно-смиренно, выпевается фраза "soupirer sans contrainte". Пиано и легатиссимо приобретают в плаче мягкое элегическое звучание, однако каждый гласный окрашивается определенной эмоцией, причем за счет оттенков, а не динамического выделения. Подчеркивается "mes yeux", в "triste" вокализуется плавный звук, бесконечно нежен отзвук непроизносимого "ее" в "rosee", энергично акцентируется каждый слог в "e'est de bientoi mourir"; здесь и выразительное возрастание жалоб, и грандиозный, величавый пафос фразы "tu ne sarais jamais con-duire qu'aux chemins glorieux", и наконец тихий, подернутый скорбью, растворяющийся в слезах финал. Ария Химены — одно из величайших достижений Каллас за всю карьеру. А вот ария "Depuis le jour" из "Луизы" страдает из-за нестабильности голоса: в верхнем регистре он постоянно выходит из-под контроля.

Трудности еще больше усиливаются во втором сольном концерте, записанном в начале мая 1963 года. В тот год Мария Каллас пела лишь очень немного концертов, пытаясь вернуться в форму после многочисленных простуд. Однако уже ария "О malheureuse Iphigenie" переводит ее голос в такой регистр, с которым она больше не может совладать: звучание кажется хриплым и блеклым, а пение напоминает отчаянную попытку изнемогающего атлета в последний раз подтянуться на руках, чтобы избежать падения. Но — о чудо и загадка Каллас! - за этим следует ария Маргариты "D'amour l'ardente flamme" из "Осуждения Фауста' Гектора Берлиоза. И тут не обошлось без напряженных верхних нот, однако музыкальное чутье, чувство фразировки и нюансировки, внутреннего движения в каждом отдельном слове - свидетельствуют о гениальности певицы. Дэвид Кейрнс, лучший знаток этого произведения среди критиков, ставит запись Каллас превыше всех других (а ведь арию Маргариты пели Сьюзан Данко, Дженет Бейкер, Эдит Матис, Жозефин Визи, Ивонн Минтон, Фредерика Фон Штаде,  Ширли  Веррет, Леонтин Прайс) из-за ее драматической убедительности. Достойна восхваления и сцена с письмом из "Вертера" Массне.

В декабре 1963 и январе 1964 года был записан концерт, со стоявший из "Ah! perfido" Бетховена, "Orsai chi hоnоге" и "Non mi dir" Донны Анны, "Mi tradi" Эльвиры, "Porgi amor" из "Свадьбы Фигаро" и арии Реции из "Оберона" Вебера. Следуя Джону Aрдойну, можно утверждать, что голос Каллас на этот раз звучит лучше, увереннее, богаче; услышав речитатив из "Ah! perfido!" энергию первого возгласа, выразительность декламации, прочувствованные излияния любящего сердца, немедля отвергнешь все остальные записи этой сцены. Изумительно единство экспрессии и мастерства в арии Вебера, а пара сомнительных нот погоды не делает. Однако в то же время не удается избавиться от ощущения, что голос переживает мучительную агонию Это заметно прежде всего в "Non mi dir", где когда-то блистательная виртуозная певица безуспешно сражается с украшенными пассажами.

Почти одновременно с этим певица записала второй концерт с ариями из опер Верди, которые никогда не пела на сцене, за исключением "Дон Карлоса"; дирижировал Никола Решиньо. И в нем есть как великие, так и прискорбные моменты. "Королева настроений" (Джон Ардойн), она на удивление тонко исполняет сцену Дездемоны. Невозможно нежнее произнести имя "Барбара", в возгласах "Salce" сгустились тоска, беспокойство и страх, а все возрастающий ужас создает внутренний, все учащающийся пульс действия. Заключительное ля бемоль по старой традиции берется почти беззвучно, но в опоре тона чувствуется шаткость (прошу снисхождения, Джон Ардойн). Сдавленно звучат и верхние ноты в арии Эболи (до бемоль и си бемоль), зато страсть, драматизм, разнообразие выражения в лирических фразах ("О mia regina") несравненны. Мне снова должны бы резать слух полые, "бутылочные" звуки, но это им снова не удается.

Однако они слишком очевидны в концерте из произведении Россини и Доницетти (1963-1964) и в вердиевской программе, записанной в феврале и апреле 1964 года и вышедшей в свет лишь в 1978-м. Разлад между желаемым и достигнутым особенно чувствуется в ариях из опер Россини и Доницетти: "Nacqui all'affanno" из "Золушки" должно походить на жемчужное ожерелье сказочной феи, должно сиять и искриться, но исполненю не хватает связности, очарования, звучности, лоска. В вердиевских ариях есть несколько фраз, которые могли принадлежать лишь Каллас, есть драматические построения, но этого недостаточно. Тот факт, что записанным в 1969 году ариям из "Сици-ийской вечерни", "Корсара", "Ломбардцев" и "Аттилы", по дюйму склеенным из жалких остатков когда-то прекрасного голоса, дали покинуть пределы студии, я могу расценить только как оскорбление. Хотя, возможно, продюсеры просто сочли, чТ0 о великом человеке нужно знать всю правду без прикрас.

Триумфы

1954 год (покинутый нами после полной записи "Силы судьбы" Верди) закончился для Марии Каллас постановкой "Весталки" Спонтини - оперы, которую Джон Ардойн называет "прообразом "Нормы". Эта "живая" запись - не более чем штрих к портрету певицы; то же самое можно сказать и о постановке "Андре Шенье" Умберто Джордано, типичной оперы тенора, в данном случае — Марио дель Монако, который превращает весь спектакль в своего рода дуэль с Каллас и совершенно не стоит того, чтобы ему так нежно и проникновенно пели "Andrea! Andrea! Rividerlo!", как это делает она.

Знаменитый исполнитель Шопена Артур Рубинштейн как-то сказал, что между чувством и сантиментом невозможно провести границу, однако ее нельзя переступать. Сказанное о Шопене, мастере инструментального бельканто, "фиоритуры" которого напоминают беллиниевские, вполне применимо к партии Амины из "Сомнамбулы". Эта роль изменила облик Каллас - не только внешний облик, но и общественный имидж. Висконти уподобил ее знаменитой Тальони, грациозной балерине, и в собственных глазах она с тех пор превратилась в прекрасного лебедя.

Автор не может не упомянуть о различиях между сценическими и частными фотографиями певицы той поры. Театральные кадры естественны, выразительны, непринужденны, тогда как частные кажутся фальшивыми и нарочитыми, то есть предъявляют певицу в облике дивы, рассчитанном на публику и на обложки журналов. Спектр выразительных средств, найденных Каллас для роли Амины, становится более очевиден, если предварительно послушать запись оперы с Линой Пальюги в главной роли — простой эскиз, лишенный музыкально-драматической глубины, или, по выражению Эрнеста Ньюмана, блюдо из горлышка жаворонка и павлиньих мозгов. Каллас пела Амину двадцать два раза; существует студийная запись 1957 года и три "живых" - из Милана (1955), Кёльна и Эдинбурга (1957). Кёльнский спектакль от 4 июля 1957 года Джон Ардойн называет вечером чудес в карьере Каллас, когда "между голосом, устремлениями и техникой создался дивный баланс", и ему вторит Дэвид Д. Лоу. Не споря с этим утверждением, можно ценить другие спектакли выше, и в этом-то и состоит величие Каллас. Мне кажется, что в постановке миланского "Ла Скала" под управлением Бернстайна больше огня, больше блеска, а образ, созданный Каллас завораживает слушателя "широко открытыми глазами и звучанием открытых гласных" (Р.Фэйрмен).

В инсценировке Висконти жило дыхание искусства, и такое же ошеломляющее волшебство жило в пении Марии Каллас: высшее мастерство сочеталось в нем с природной естественностью. О Малибран говорили, что ее исполнение отличалось "горячностью, слишком приближавшейся к безумию, чтобы быть подлинной"; подобно этому, в пении Каллас тоже слышатся экзальтированные вопли счастья и горя. Уже первая фраза говорит о превосходном состоянии голоса. Из него изгнаны все драматические, демонические краски, все мрачные и печальные нюансы; он звучит светло, мягко, звонко и в то же время проникнут нежной меланхолией. В первой арии Амины, "Come per me sereno", слышится голос маленькой девочки, лиричной души, изливающейся в длинных, парящих фразах, богатых словесными нюансами и проникновенно-сладостных, как звон эоловой арфы, а в звучании голоса чудится улыбка ангела кисти Рафаэля, который в коде внезапно пускается в пляс. Нужно ли упоминать безукоризненные в техническом отношении звукоряды и группетто?..

Волшебством овеян и дуэт с Чезаре Валлетта, поюшим с изяществом подлинного лирического тенора. Пропущенные высокие до, отмеченные Ардойном, не имеют никакого значения в сравнении с его вкрадчиво-мягкой и элегически окрашенной кантиленой, а в дуэте "Son geloso del zefiro" к ней добавляется неслыханная плавность и спонтанность фиоритур, напоминак щая манеру Фернандо де Лючиа. "Крик боли" мы слышим конце второго акта, когда Амина в отчаянии видит, что счастье ускользает от нее. Каллас взлетает на верхнее ми бемоль и держит его целых четыре такта.

Последний акт обеспечил Каллас, по мнению Ардойна, почетное место в вокальных анналах. Словесные оттенки в речитативе сделали бы честь даже самому лучшему актеру, а в устах Каллас их воздействие еще усиливается за счет вокальной нюансировки. Ария "Ah! Non credea" приобретает бесконечно тонкие эмоциональные градации. Звучание голоса напоминает теплое сияние свечи, ровное и не колеблющееся. В безукоризненном легато гласные сливаются с согласными. А затем вспыхивает фейерверк кабалетты, каждая нота начинает искриться, голос пылает ярким огнем. Леонард Бернстайн пышно украсил вторую строфу и доверил певице залп стаккато, оказавшийся чрезмерным требованием: некоторые ноты ей не удаются, они были бы под стать Луизе Тетраццини, однако в ее устах они звучали бы именно как стаккато, а не как возгласы счастья. А ведь нужны как раз последние.

Через десять недель после "Сомнамбулы" в "Ла Скала" состоялась премьера "Травиаты" под управлением Карло Марии Джулини. Ардойн видит в этой постановке решающий штрих к образу Виолетты, представшему во всей своей полноте в лондонском спектакле 1958 года под управлением Решиньо. Даже Майкл Скотт, который Л ючию 1955 года счел шагом назад в вокальном отношении и раскритиковал, признал, что в партии Виолетты Каллас удалось скрыть нехватку вокальной энергии за счет тонкостей актерской игры. Так, высокое ля в конце арии "Addio del passato" в лондонской постановке она взяла слишком осторожно, так что под конец нота оборвалась, как если бы была линией под кистью, состоящей всего из двух волосков. В одном из интервью она настаивала, что сделала это нарочно, в целях выразительности. В этом можно усомниться. Намеренным было постепенное сведение звука до минимума, а не осекшийся голос. Чтобы нота не оборвалась, нужно было глубже взять Дыхание, но уверенный тон никогда не произвел бы такого впечатления.

Однако мы торопим события. Миланский спектакль сообщает произведению возвышенно-патетическое звучание. Лорд Хэйрвуд называет его "высшей точкой" карьеры Каллас; это мнение подтверждают воспоминания Висконти и Джулини. 

После войны Каллас оказалась единственной "полноценной" исполнительницей партии Виолетты. Немногие певицы, которые могли спеть блестящую музыку первого акта, не обладали драматическим даром, необходимым для второго, и наоборот а большинству исполнительниц вообще не следовало бы петь эту партию (это касается Ренаты Тебальди, Антониетты Стеллы и Беверли Силлз). Кульминация первого акта - застольная песня в которой, несмотря на подъем, чувствуется, как из Виолетты уходит жизнь, в центре которой она пытается оставаться. В речитативе "Е' strano - Ah! Fors'e lui" и особенно в арии "Sempre libera" временами ощущается разлад между желаемым и возможным: повторяющиеся высокие до гудят, как натянутая стальная полоска, а верхнее ми бемоль звучит неуверенно. И все же эти маленькие неровности воспринимаются не как изъян, а как минутный огрех: какой акробат неизменно точно приземляется после тройного сальто?

Второй акт мог бы вознести слушателей на седьмое небо, будь у Каллас другой партнер. Этторе Бастьянини мог бы стать одним из лучших вердиевских баритонов двадцатого века: ведь он был одним из немногих, кто обладал не только вибрирующим голосом с высокой границей диапазона, но и темным, почти черным нижним регистром. Чего у него не было, так это актерской фантазии: он считал, что для создания образа вполне достаточно сценического костюма. Однообразие его реакций на вспышки чувства, жалобы, рыдания, вздохи Каллас - Виолетты свидетельствует о полном отсутствии сценической фантазии. Чудовищность третьего акта, в котором Альфред публично позорит Виолетту, я никогда не переживал так остро, как в этой записи. Пусть здесь есть несколько манерных перегибов, сравнимых с избыточными жестами Греты Гарбо, зато выразить посредством пения страдание и ужас умирающей способна была только Каллас.

"Травиата" - лишь одна из нескольких великих постановок осуществившихся в тот год, и две из них подтвердили правo Каллас считаться уникальной исполнительницей партии Нормы. Первая состоялась в Риме; это было концертное исполнение под управлением Туллио Серафина, записанное 29 июня (речитатив, предшествующий арии "Casta diva", позаимствовали из записи EMI). Второй спектакль, записанный 7 декабря 1955 года, шел в "Ла Скала" под управлением Антонино Вотто. Джон Ардойн подробно рассматривает его, не выделяя среди прочих, однако в целом это самая удачная постановка: в пении Каллас энергия прежних лет подкрепляется мастерством опытной певицы. Кантилена в "Casta diva" льется плавно и мягко, мелизмы напоминают сияющие в лунном свете всплески воды в ручье при легком ветерке, высокие ноты поддерживаются за счет дыхания и сходят на нет в божественном диминуэндо, звукоряды кабалетты выпеваются не просто плавно, но в энергическом сцеплении (Норма же не Амина). Превосходен дуэт с Джульеттой Симионато. Кульминацией становится фраза "Ah si, fa core, abbracciami", где Каллас берет высокое до с идеальной атакой и сводит на нет посредством диминуэндо: публика, затаив дыхание на протяжении ноты, шумно берет его вместе с певицей и, освободившись от наваждения, громко вздыхает, а некоторые разражаются аплодисментами. В конце третьего акта, который Каллас завершает идеальным верхним ре, публика впадает в экстаз. В дуэте второго акта — "Mira, о Norma" — голоса Каллас и Симионато не достигают столь совершенного единения, как в легендарной записи с Розой Понсель и Марион Тельва, однако совершенство таится в неповторимости. В последней сцене перед нами вновь возникает ангел мести, требующий "Sangue romano", торжествующий победу над Поллионом ("In mia man alfin sei tua") и превращающий эффектные пассажи в пламенные возгласы.

Летние месяцы, август и сентябрь, Мария Каллас провела в студии. Сначала она записала "Мадам Баттерфляй" под управлением Герберта фон Карая на, затем "Аиду" и "Риголетто" под управлением Туллио Серафина. Несмотря на то, что Чио-Чио-Сан она пела на сцене только в Чикаго, эта роль соответствовала природе ее драматического таланта. Как пишет Ардойн, она вложила в образ японской гейши невинность Амины, преображение и разочарование Джильды и страсть Виолетты. Эту партию блестяще исполняли такие певицы, как Рената Тебальди, Виктория де лос Анхелес, Леонтин Прайс или Мирелла Френи, однако лишь очень немногим удавалось наполнить ее драматическим смыслом, как это удалось Ренате Скотто. Первое появление Баттерфляй на сцене актерской игры не требует, однако оканчивается высоким ре бемоль, а эта нота в те годы была для Каллас вопросом певческой формы. В день записи она была не в лучшей форме: многие ноты звучат резко и пронзительно. Однако потом, начиная с разгорающегося пламени любовного дуэта и последующего ожидания ("Un bel di'") и заканчивая глухим отчаянием финального акта, в голосе разворачивается драма Баттерфляй. Николай Гедда, в те годы считавшийся легким лирическим певцом, придал образу Пинкертона особое измерение: его героем движет бездумная пылкость молодости, не ведающей, что творит. В подборе певцов на второстепенные роли нет ничего неожиданного.

Как пишет Джон Стин в своей дискографии "Аиды", тот, кто хочет приобщиться к гению Каллас, волен опустить иглу проигрывателя на любую из ее пластинок, но только не на кульминационную ноту арии "О patria mia". Прекрасно сказано: Стин упоминает об этом огрехе очень тактично, мимоходом, как бы в скобках. Да, да, Миланов, Тебальди, Прайс, Кабалье красивее пели это до, но в общем и целом их пение напоминает "катание по Нилу", как когда-то говорили об Эмме Имс (к Леонтин Прайс это не относится). В записи под управлением Туллио Серафина', дирижирующего профессионально, но не слишком эффектно, есть другие недостатки: в больших массовых сценах Каллас уже не удается сфокусировать на себе все внимание, особенно в конце второго акта, в котором она блистала в Мехико. Зато дуэт Аиды и Амонасро в начале "нильского" акта становится подлинным открытием: неистовство царя и мольбы дочери, раз услышав, забыть невозможно.

Оперу "Риголетто" сам Верди называл "длинной чередой дуэтов", и в лице Гобби Каллас нашла для себя гораздо более подходящего партнера, нежели ди Стефано. Необходимо оговориться, что мне Гобби кажется переоцененным певцом, точнее говоря, переоцененным вокалистом. Однако он был столь грандиозным актером, что просто нелепо обсуждать, какие именно трудности доставляли ему, к примеру, фразы, расположенные в верхнем регистре в партии Риголетто, хоть их было немало. Трудно представить себе, чтобы другой певец был так же выразителен в сцене с придворными перед обвинением, хотя саму по себе арию лучше слушать в исполнении де Луки, Уоррена или Меррилла. Одним словом, он был выдающимся исполнителем роли Риголетто, но не лучшим из тех, кто ее пел. Каллас сочетала в себе и то, и другое: ее Джильда была одной из лучших и драматической, и с вокальной точки зрения. Ария "Саrо nоmе , в ритмическом отношении разработанная лучше, чем у како бы то ни было другой певицы, очень выигрывает благодаря отказу от верхней ноты в конце: Каллас заканчивает арию затихающей трелью. Нужно хоть раз услышать драматические ансамблиевые сцены финального акта, чтобы увидеть в образе Джильды нечто большее, нежели "инженю", каковой ее принято считать.

Первой значительной записью 1956 года стал "Трубадур" Верди; в качестве дирижера выступил Герберт фон Караян, а партнерами Каллас были ди Стефано, Федора Барбьери и Роландо Панераи, с которыми она пела почти во всех великих постановках "Ла Скала" тех лет. Они участвовали и в записи "Богемы" Пуччини, которую обычно не упоминают в числе лучших трактовок этой оперы, принадлежащих Артуро Тосканини, сэру Томасу Бичему, Герберту фон Караяну и Туллио Серафину. Однако акустическая память не слишком надежна и может подвести. Конечно, Каллас не назовешь самой трогательной Мими, зато в ее исполнении эта героиня превращается в "роковую женшину", сродни Виолетте.

Ее трактовка образа, как никакая другая, объясняет мотивы поступка Мими, бросившей Рудольфа: она просто не могла дольше терпеть его подозрительной ревности. Нет другой записи, столь богатой оттенками вокально-драматической игры. Да и певческий ансамбль вполне под стать Каллас: Джузеппе ди Стефано хоть и не обладает изяществом линии и свободой фразировки, присущими Юсси Бьёрлингу, зато создает более разнообразный, живой, обаятельный образ и почти достигает уровня великолепного Карло Бергонци и бесконечно тонкого актера Николая Гедды. Высочайший уровень мастерства обнаруживает и Роландо Панераи, тогда как Анна Моффо (Мюзетта) поет бесцветно и ритмически вяло.

Сразу по завершении записи "Богемы", 4 сентября 1956 года началась запись вердиевского "Бала-маскарада" под управлением того же Антонино Вотто, и если в ней есть какие-то недостатки, то разве что чрезмерно сдержанная дирижерская манера. Зато "живая" запись спектакля "Ла Скала" от 7 декабря 1957 года, в котором были заняты те же певцы, за исключением Гобби партия которого перешла к Бастьянини, в сравнении со студийной записью просто брызжет вулканической энергией (на сей раз дирижировал Джанандреа Гавадзени). Студийная запись под управлением Вотто обязана своим значением Амелии Марии Каллас: эта роль как нельзя более соответствовала природе драматического таланта певицы. Верхнее до в конце кульминационной фразы большой арии звучит неуверенно, но кто забудет интонацию, с которой она заканчивает арию: "О Signor, m'aita". Этот монолог принадлежит к числу величайших драматических находок Верди: его нужно не только петь, но и играть Начальное allegro agitato в исполнении Каллас становится признаком нервозного страха и напряжения; самые низкие фраз окрашиваются в глухие полутона ("t'annienta"), фразы "е m'affisa" и "terribile sta" - в блеклые, а постепенно набирающие силу заключительные фразы (начиная с "miserere") выпеваются на одном дыхании. Наиболее красноречиво и убедительно она поет в дуэте с Риккардо: такие фразы, как "Ah! deh soccorri", "Ma to nobile me difendi dal mio cor" или выдохнутое после долгой страшной паузы "Ebben, si t'amo", навсегда остаются в памяти как мгновения выстраданного счастья.

Менее удачно калласовское исполнение "Morro', ma prima in grazia": дело в том, что эта ария, как и "нильская" ария из "Аиды", слишком одномерна, слишком отчетливо лирична. Зато перепалка с Ренато, которого поет Тито Гобби, драматически не менее убедительна, чем дуэт из "Аиды". Джузеппе ди Стефано (Риккардо) поет с обычным огнем - и с обычными небрежностями и слишком открытыми верхними нотами. Гобби в очередной раз подтверждает свое право называться великолепным актером и образцовым партнером в дуэтах, но не лучшим исполнителем Верди.

Завоеванные триумфы

В октябре 1956 года Каллас впервые выступила на сцене "Метрополитен Опера". Она пела Норму, Тоску и Лючию ди Ламмермур. Успех был средним, и если на основании записи "Лючии ди Ламмермур" от 8 декабря 1956 года можно сделать вывод об остальных спектаклях, вернее, о состоянии голоса, тс становится ясен уклончивый тон рецензий. Когда нервы натянуты как струна, голосовые связки начинают дрожать; эту запись стоит слушать лишь тем, кто испытывает особый интерес к теневой стороне певческой карьеры. В 1957 году появились студийные записи "Севильского цирюльника"  Россини, ''Сомнамбулы" Беллини, "Турандот" Пуччини и "Манон Леско'', помимо того, "живые" записи "Анны  Болейн" Доницетти, ''Ифигении в Тавриде" Глюка и вердиевского "Бала-маскарада" из "Ла Скала", "Сомнамбулы" из Эдинбурга и Кёльна и, наконец  студийная запись "Медеи" Керубини, осуществленная компанией "Рикорди".

В сравнении с миланской постановкой, где дирижировал Бернстайн, студийная "Сомнамбула" звучит проще и скромнее. Ей не хватает драматического накала, свойственного как Каллас, так и Бернстайну. При всей безукоризненности ей недостает волшебства, к тому же безукоризненно поет одна лишь Каллас, вновь сплетающая сценический портрет из текста, музыкальной темы, фиоритур и неповторимых особенностей звучания. По меткому замечанию Ардойна, она умеет не просто сделать Розину кокеткой, а Амину робкой ланью, изменяя голос в зависимости от характера героини, а и показать разницу между представлениями той и другой о радости и счастье. Одним словом, ее пение — это анализ души.

Кёльнскую постановку "Сомнамбулы", представленную публике 4 июля 1957 года и приуроченную к открытию нового театра на Оффенбахплатц, Дэвид А.Лоу назвал одним из последних полностью удавшихся спектаклей с участием Каллас. По мнению Ардойна, такая удача оправдывает даже сомнительные в некоторых отношениях пиратские пластинки. Без берлинской "Лючии", кёльнской "Сомнамбулы", "Медеи" из Далласа портрет Каллас был бы неполным.

Существуют две точки зрения на кёльнский спектакль, в котором дирижировал Антонино Вотто. Одна из них принадлежит Лоу: "Голос Каллас в ранних записях "Сомнамбулы" принимал своеобразное стальное звучание, не подходившее к образу Амины. Зато в кёльнской постановке она подходит к высоким пассажам мягко, почти ласково. Благодаря этому фиоритуры скорее напоминают тонкое кружево, чем рваную кривую".

Против этого можно возразить, что студийные микрофоны Улавливают звук по-другому, нежели театральные, которые находятся гораздо дальше от певца. Студийные микрофоны предназначены для записи с близкого расстояния, и потому при таком способе записи гораздо четче проявляется звуковое ядро голоса. Но это всего лишь технический аргумент. Очевидно, что Каллас была вынуждена осторожнее подходить к высоким пассажам, что ей приходилось петь тише и мягче. Голос ее звучал  более "тускло и шатко" (Скотт), чем в берлинской "Лючии". Этого не скрывает ни красиво исполненная кабале "Sovra il sen la man mi posa", ни уверенное высокое ми бемоль ее конце. Однако Каллас потому и Каллас, что умеет превратить слабости и недостатки в преимущества. Снижение вокальной мощности помогло ей сделать легато более плавным, а центр тяжести перенести с головоломных с технической точки зрени моментов на тихие и сдержанные, но оттого не менее выразительные. Таким образом, рисунок роли сделался более тонким и интимным, но нужно знать миланскую запись, чтобы увидеть в этом шаг вперед - прогресс за счет уменьшения возможностей

Революция в оперном мире 80-х годов прошлого столетия получившая название веризма, изгнала со сцены венценосных героинь. Мифологические персонажи оперы-сериа и королевы больше не интересовали публику, которая, приобщившись к делам управления государством, захотела увидеть на сцене людей своего круга. Однако в сюжетах многих больших опер (имеется в виду жанр, а не объем) политический конфликт является всего лишь внешней оболочкой, за которой скрывается частная (как правило, любовная) история. Доницеттиевский цикл "Королевы Тюдор" — "Анна Болейн", "Мария Стюарт" и "Роберт Деверэ" — в XX веке не шел ни в одном театре до 1956 года, когда в Бергамо праздновался юбилей композитора. В "Ла Скала" опера "Анна Болейн" не ставилась долгих 114 лет - до 1957 года; в этом спектакле заглавную партию пела Мария Каллас. В разделе дискографии книги "Опера в записи" Ричард Фэйрмен указывает на примечательное обстоятельство: вышеупомянутые оперы Доницетти, и прежде всего главные женские роли в них, не имеют "истории записей", в отличие от произведений Моцарта, Вагнера, Россини, Беллини и композиторов рубежа веков, увековеченных на грампластинках.

Итак, все наши представления о творчестве Доницетти возникли в посткалласовскую эру, как пишет Фэйрмен. Но миланская постановка "Анны Болейн", осуществленная Лукино Висконти, имеет не только историческое значение. Она стала вехой в карьере певицы. На этот раз Каллас пришлось завоевывать свой триумф, особенно во второй серии спектаклей, прошедшей в 1958 году - после скандалов в Эдинбурге и Риме. Партия Анны, так же как Норма и Амина, писалась для Джудитты Пасты, которая, по свидетельствам современников, держалась на сцене величественно и в то же время сдержанно. Ее манера была "целомудренной и экспрессивной", не допускавшей пышных музыкальных украшений, что следует из описаний Чорли и Стендаля. Из этого можно сделать вывод, что "психологизация бельканто", приписываемая Верди, началась еще с романтических певиц трагедийного дарования.

Каллас пела в двенадцати постановках этой оперы. Уже в самой первой она придала образу героини такую глубину, как будто пела Анну не реже, чем Виолетту или Норму. В каком-то смысле так оно и было, ибо предыдущие героини, страдающие, терзающиеся, меланхоличные, истеричные и мстительные, "раненые образы", по выражению Ардойна, обострили ее восприятие. Так же, как Паста, которая, по рассказам Чорли, способна была привести публику в неистовство одним только словом "Sorgi", Каллас заставляла зрителей содрогнуться, когда пела "Tu, mia rivale" или "Va, infelice", не говоря уж о фуроре, который производила фраза "Giudici! Giudici ad Anna!". В тот вечер она была настолько уверенна в себе, что даже самые высокие ноты, до и ре первого акта, вырывались из ее уст языками пламени. Финальный акт уникален по драматической верности: каждая языковая, актерская, вокальная деталь органически дополняет образ героини, и даже пассажи и мелизмы обращаются в выразительные средства чистой воды. Эту запись тоже можно было бы взять на необитаемый остров.

Перед тем как записать пуччиниевскую "Турандот" (9-17 июля 1957 года), Каллас пела Ифигению в "Ла Скала", Лючию ди Ламмермур в Риме и Амину в Кёльне, причем, как описывалось выше, в Кёльне голос ее звучал приглушенно, что диктовалось не только соображениями убедительности образа, но и состоянием самого инструмента. Просто чудо, что таким голосом она еще смогла спеть Турандот; чудо - или неимоверное усилие воли, которой Каллас было не занимать. В записи чувствуется это усилие. Голос напряжен до такой степени, что может сорваться в любую минуту. Однако (для Каллас ведь всегда находится какое-нибудь извиняющее, оправдывающее, восторженное ОДНАКО) этот недостаток опять с лихвой возмещают Другие вещи — величественная декламация, переливчатые вокальные фигуры, беспримерный накал в дуэтах. Другие певицы брались за партию Турандот, считая, что для нее вполне достаточно серебристой свирели в глотке (да и тех было очень немного), тогда как Каллас раскрывает уязвимость и ранимость "неприступной принцессы", которой в наше время было бы не миновать кабинета психоаналитика.

Кому доверить партию Лю, тоже задача не из простых: ведь татары, видимо, еше в доисторические времена добывали себе рабынь из салонов Маршальши фон Верденберг. Элизабет Шварцкопф поет Лю очень красиво, но насквозь искусственно Эудженио Фернанди для роли Калафа не хватает обаяния, аристократической непринужденности, зато у него сильный и уверенный голос. Достойна высшей похвалы работа певческого ансамбля "Ла Скала", прежде всего Марио Бориэлло, Ренато Эрколани и Пьеро де Пальма: ведь от ансамбля в первую очередь зависит целостность постановки.

Туллио Серафин, участвовавший в записи в качестве дирижера, возглавил оркестр и в опере "Манон Леско", записанной сразу же после "Турандот", но вышедшей в свет лишь три года спустя: дело в том, что в ней с пугающей очевидностью обнаружились трудности с высокими нотами, которые испытывала Каллас. Хуже всего дела обстояли с фразами верхнего регистра, требующими пения вполголоса. Мягко сходящие на нет заключительные ноты удавались ей лишь ценой огромного усилия. Даже си бемоль в "In qiielle trine morbide" звучала крайне неуверенно. Разумеется, за каждым критическим замечанием в адрес певицы и на сей раз следовало великое Но, уложенное Эдвардом Гринфилдом в одно лаконичное предложение: "Что касается образа героини, то Каллас делает ее куда живее, чем в любой другой записи". Излишним было бы указывать на недостатки в вокале, очевидные даже для неискушенных ушей, или хвалить бесконечно тонкую драматическую нюансировку, которая не ускользнет от внимательного слуха знатока. Важнее всего то, что Каллас и на этот раз извлекает из недр "изображаемого характера", как выразился бы Вагнер, неповторимый, подходящий только к нему голос, голос Манон, который не спутаешь с голосом Мими или Тоски. В этом отношении Каллас превосходит даже Лючию Альбанезе, имя которой привычно ассоциируется с партией Манон: ведь певцы во все времена имели склонность "присваивать" те или иные партии. Нужно сказать, что пассажи, не совсем удающиеся Каллас, в устах Альбанезе звучат ничуть не увереннее; правда, ее тембр, немного зернистый и хрипловатый, очень подходил к роли и мог производить сильнейший эффект, однако до технического мастерства Каллас ей далеко. Если бы только партнером последней был не Джузеппе ли Стефано, а Юсси Бьёрлинг, певший с Альбанезе!.. 
"Живая" запись одного афинского концерта, сделанная 5 августа 1957 года, не нуждается в подробных комментариях. Здесь слишком очевидны вокальные проблемы, сказавшиеся и на эдинбургской "Сомнамбуле" (достать эту запись мне не удалось, поэтому привожу суждение Джона Ардойна). Совершенно измотанная и в вокальном, и в психическом отношении, певица все же выполнила контрактные обязательства и спела Медею под управлением Туллио Серафина, а ведь эту партию нельзя петь усталой и тем более играть так, как Каллас впоследствии играла ее в Д&чласе и Лондоне. И эта роль была допета.

Тем больший интерес представляет репетиция одного из концертов, записанная в Далласе 20 ноября 1957 года. Это один из немногих существующих рабочих документов. После долгой паузы голос певицы вновь набрал силу и свежесть. Впечатление еше усиливается благодаря тому, что она не сразу начинает петь в полный голос: таким образом, ей удается все то, что доставляет артистам трудности в процессе спектакля, когда они уже утомлены. Это само собой разумеется. Добавим, что на репетициях певцы поют лучше и красивее, потому что перед ними нет публики и потому что они поют сдержаннее, тише, бережнее, то есть остаются в пределах своих голосовых возможностей. Пусть это и наброски, но арии "Martern aller Arten" из "Похищения из сераля", "Qui la voce" из "Пуритан" и речитатив'Ап! Fors'e' lui" передают всю глубинную суть этих произведений. Запись бесценна еще и потому, что позволяет наблюдать техническое и музыкальное мастерство певицы в самом процессе работы.

1957 год завершился для Марии Каллас постановкой "Бала-маскарада" в "Ла Скала" и студийной записью той же оперы; в спектакле она придала образу героини более четкие контуры и большую выразительность, чем на пластинке. О ее блестящей форме свидетельствуют "три самых прекрасных высоких до за всю ее карьеру" (лорд Хэрвуд). Ария третьего акта в спектакле приобретает необычайный накал и лучше логически выстроена, чем в записи. Большой дуэт из второго акта в обоих случаях удался великолепно: студийная запись богаче словесными оттенками, а в спектакле больше огня и силы, к тому же голос Джузеппе ди Стефано звучит свежее. Этторе Бастьянини исполняет партию Ренато увереннее и гораздо красивее с точки зрения звучания, нежели Гобби, зато тому лучше удаются Какая же пластинка лучше? - Обе.

Прощание с прошлым

Слава - опасная штука: я ведь знаю, что не всегда могу петь так, как от меня ожидают. Я отношусь к своей работе со всей возможной добросовестностью, но я же живое существо. Со славой ко мне пришел страх. Аплодисменты вселяют в меня неуверенность.

Мария Каллас

Срыв римского представления "Нормы" подорвал силы Марии Каллас, и есть основания предполагать, что она так никогда от этого и не оправилась. В "живой" записи голос певицы звучит не вполне уверенно, но, как мне кажется, по ней не заметно, до какой степени певица была обессилена. По этой записи невозможно определить, смогла ли бы она петь дальше. Что до двух записей "Травиаты" - лондонской под управлением Решиньо и лиссабонской под управлением Франко Гионе, - то предпочтение однозначно принадлежит первой: многие считают, что лондонская Виолетта была хоть и не лучшей в вокальном отношении, но наиболее убедительной в драматическом; кроме того, Марио Дзанасси (Жермон), голос которого звучал звонко и временами походил на голос тенора, проявил себя выдающимся певцом и актером. Превосходен и Чезаре Валлетти (Альфред), придающий музыке Верди изящество, достойное теноров золотого века — Ансельми, де Лючиа или Бончи.

За сольными концертами из произведений Верди, записанными в сентябре 1958 года, последовал новый скандал - разрыв с "Метрополитен Опера". Считается, что именно Рудольф Бинг, публично оскорбивший Каллас, разжег тот всепожирающий огонь гнева, которым пылала ее Медея в Далласе.

Эту роль мы подробно разбирали выше. В Далласе Каллас была в хорошей форме и нашла в Джоне Викерсе и в юной Терезе Берганца достойных партнеров. В общем и целом постановка кажется лучше продуманной и более ровной в музыкальном отношении, чем спектакль "Ла Скала". Лондонская постановка, последовавшая в 1959 году, была всего лишь "бледной копией" (Ардойн) и не заслуживает особого внимания. Запись беллиниевского "Пирата", на мой взгляд, тоже не назовешь лучшей пластинкой Каллас, хотя в финале есть эффектные моменты. Что касается студийных повторов "Лючии ди Ламмермур" Доницетти и "Джоконды" Понкьелли, осуществившихся в том же 1959 году, то веристская опера заслуживает больше интереса. Запись "Лючии" поклонникам Каллас приходится отстаивать волей-неволей, из любви к певице, а слушая "Джоконду", оказываешься в роли сочувственного слушателя, перед которым обнажаются самые интимные переживания.

Что до второй студийной записи "Нормы", то здесь мнения исследователей, Ардойна и Портера, совпадают: голос певицы звучит увереннее, высокие ноты - громче, а и без того отточенный образ становится еще убедительнее, еще детальнее. Легкое снижение силы звучания придает нотам среднего регистра чаруюшую красоту. Портер, правда, перечисляет ряд нот, не производящих должного впечатления в силу "шаткости", но это не мешает ему написать: "Обе записи свидетельствуют о таком уровне исполнения, который и не снился Сазерленд, Кабалье и Силлз" (Эндрю Портер, раздел дискографии).

С тех пор как Мария Каллас вернулась в "Ла Скала" в декабре 1960 года после двухгодичного отсутствия, она уже не была "королевой" театра. Она пела Паолину в "Полиевкте" Доницетти, а ведь это опера тенора, так что все лавры достались Франко Корелли. Лишь в последнем акте слышится отзвук былой драматической мощи и вокального совершенства. В 1961 году она распростилась с "Ла Скала" и с Италией тремя представлениями "Медеи", и это прощание не было триумфальным, что следует из "живой" записи под управлением Томаса Шипперса. В 1962 году она пела мало; в нашем распоряжении имеется пара "живых" концертов, анализировать которые взялся один лишь Ардойн в своей книге "Наследие Каллас", да и то его разбор напоминает скорее судебную речь адвоката. О сольных концертах 1963 и 1964 годов подробно говорилось выше.

Пышной рекламной кампанией сопровождался выход в свет в конце 1964 года "Кармен" с Каллас. Родни Милнс критически оценивает ее в "Опере в записи": образу, по его словам, недостает обаяния (которого, впрочем, нет и в героине новеллы Мериме), а голосу — звучности в низком регистре; помимо прочего, у Каллас "своеобразное" произношение. Видимо, имеется в виду, что оно непривычно, но это связано не с отсутствием фонетических талантов, а с вокальными проблемами певицы.

Многие гласные ей приходится приспосабливать к состоян голоса, гортанно окрашивать. Ардойн называет "Кармен" в дающимся достижением, но мне кажется, что он приукраши ет истинное положение вешей из любви к певице. Обилие ц восходных деталей не складывается в единое целое. Запись кажется искусственной. В отличие от "Тоски", это не технический шедевр, а вторичное произведение, тем более что дирижерская манера Жоржа Претра, выбравшего сомнительную редакцию оперы, поверхностна и чересчур отрывиста.

Не лучше он обходится и с "Тоской", которая в этой записи и вправду звучит как "потрепанный шлягер". Было бы несправедливым утверждать, что Мария Каллас и Тито Гобби подделываются под плакатный стиль. Просто вокальные возможности обоих певцов настолько уменьшились, что им приходится прибегать к тем самым грубым приемам и неестественным преувеличениям, от которых Каллас очищала веристскую музыку в ранних постановках. Зато пение Карло Бергонци можно назвать образцом вокального изящества, хоть ему и далеко до экспрессивной чувственности молодого Джузеппе ди Стефано.

В последний год карьеры Каллас, 1965-й, появились записи "Тоски" Пуччини и "Нормы" Беллини. К ним неприменимы масштабы, с которыми мы подходили к более ранним записям Каллас. Их слушаешь с горечью и грустью. Их не дашь послушать тем, кого хочешь познакомить с творчеством певицы, и даже ее поклонникам. Любовь нельзя предавать, а скорбеть о ней можно только в одиночестве. А если слушать одному, в отдельных фразах и звуках можно расслышать отзвук былого великого пения. Когда великая Джудитта Паста вернулась на сцену, Полина Виардо со слезами сказала: "Это словно "Тайная вечеря" Леонардо: от картины остался лишь остов, но картина эта - величайшая в мире".

ПРИЛОЖЕНИЯ

Выступления Марии Каллас

Оперные спектакли и концерты с 1938по 1974 годы

1938

Студенческий концерт. Зал "Парнас", Афины (11 апреля). Арии из "Вольного стрелка" и " Царицы Савской". Дуэт из "Тоски" и т.д.

1939

Сельская честь. Театр "Олимпия", Афины (2 апреля).

Студенческий концерт. Афины (22 мая). Арии и дуэты из "Сказок Гофмана", "Оберона", "Аиды" и песни.

Студенческий концерт. Афины (23 мая). Арии из "Оберона" и "Таис".

Студенческий концерт. Афины (25 июня). Сцены из 3-го акта "Бала-маскарада" и "Сельской чести".

1940

Концерт. Афины (23 февраля). Дуэт из "Нормы". Партнер: Арда Мандикян.

Концерт. Афинское радио (3 апреля). Дуэты из "Нормы", "Аиды", "Джоконды". Партнер: Арда Мандикян.

Сестра Анджелика. Афинская консерватория (30 июня). Концертное исполнение.

1941 
Боккаччо. Афинский Королевский театр (21 января и 3 июля).

1942

Тоска. Афинский Королевский театр (27 августа и 8 сентября). Дирижер: Василакис. Партнеры: Деленда, Калогерас/Ксиреллис.

1943 
Творец, (опера греческого композитора Манолиса Каломириса, 1883 —  1962). Афинский Королевский театр (19 февраля и 28 февраля — благотворительный концерт).

Stabat mater Перголези. Афинское радио (22 апреля). Партнер-

Арда Мандикян. Тоска. Афинский Королевский театр (17 июля). Концерт. Театр "Коста Муссури", Афины (21 июля). Арии из "Аталанты", "Золушки", "Адриенны Лекуврер" и "Трубадура", Lieder.
Сольный концерт. Салоники (сентябрь). Lieder Шуберта и Брамса Арии из "Отелло" Россини и "Inflammatus" из Stabat mater Россини.

Концерт. Театр "Олимпия", Афины (26 сентября). Арии из "Фиде-лио", "Таис", "Аиды", ария "Et incarnatus est" из До-минорной мессы Моцарта KV427. Lieder.

Благотворительный концерт. Афины (12 декабря). Арии из "Фиде-лио", "Семирамиды", "Трубадура". Lieder.

1944

Долина. Театр "Олимпия", Афины (22-23-30 апреля, 4-7-10 мая). Дирижер: Дзорас. Партнеры: Делендас, Мангливерас.

Сельская честь. Театр "Олимпия", Афины (6-9-14-16-19-23-25-28-31 мая и 1-8-16 июня). Дирижер: ТКараливанос. Партнеры: Делендас, Цумврис, Бурдаку, Курачани.

Благотворительный концерт. Театр "Олимпия", Афины (21 мая). "Casta diva" из "Нормы".

Творец. Театр Ирода Аттика, Афины (29-30 июля). Дирижер: Като-мирис. Партнеры: Ремундос, Мангливерас.

Фиделио. Театр Ирода Аттика, Афины (14-19 августа). Дирижер: Аугуст Хёнер. Партнеры: Делендас, Мангливерас, Коколиос.

1945

Долина. Афинский Королевский театр (14-15-24 мая). Состав как указано выше.

1947 
Джоконда. Арена ди Верона (2-5-10-14-17 августа). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Елена Николаи, Ричард Такер, Карло Тальябуэ, Анна Мария Канали, Никола Росси-Лемени. 
Тристан и Изольда. Театр "Ла Фениче", Венеция (30 декабря). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Федора Барбьери, Тассо, Раймондо Торрес, Борис Христов.

1948 
Тристан и Изольда. Театр "Ла Фениче", Венеция (3-8-11 января)-Состав как указано выше.

Турандот. Театр "Ла Фениче", Венеция (29-31 января, 3-8-10 февраля). Дирижер: Нино Сандзоньо. Партнеры: Риццери, Хосе Солер, Кармаксси.

Турандот. Театр "Пуччини", Удине (11-14 марта). Дирижер: Оливе-роде Фабритиис. Партнеры: Отани, Хосе Солер, Сильвио Май-оника.

Сила судьбы. "Политеама Россетти", Триест (17-20-21-25 апреля). Дирижер: Серпо. Партнеры: Анна Мария Канали, Вертекки, Бенвенуто Франчи, Чезаре Сьепи.

Турандот. Термы Каракаллы, Рим (4-6-11 июля). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнеры: Монтанари, Галльяно Мазини, Фла-мини.

Турандот. Арена ди Верона (27 июля, 1-5-9 августа). Дирижер: Ан-тонино Вотто. Партнеры: Риццери/Тоньоли/Де Чекко, Сальва-рецца, Сильвио Майоника.

Турандот. "Карло Феличе", Генуя (11-14 августа). Дирижер: Андже-ло Квеста. Партнеры: Монтанари, Мариодель Монако, Сальва-рецца, Сильвио Майоника.

Аида. "Театро Лирико", Турин (18-19-23-25 сентября). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Елена Николаи/Коласанти Турри-ни, де Фальки.

Норма. "Театро Комунале", Флоренция (30 ноября и 5 декабря). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Федора Барбьери, Мир-то Пикки, Чезаре Сьепи.

1949

Валькирия. Театр "Ла Фениче", Венеция (8-12-14-16 января). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Джованни Войер, Раймондо Торрес, Йоланда Маньони.

Пуритане. Театр "Ла Фениче", Венеция (19-22-23 января). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Антонио Пирино, Уго Саваре-зе, Борис Христов, Сильвио Майоника.

Валькирия. "Театро Массимо", Палермо (28 января и 10 февраля). Дирижер: ФранческоМолинари-Праделли. Партнеры: Джованни Войер, Бруно Кармасси, Джулио Нери, Йоланда Маньони.

Турандот. "Сан Карло", Неаполь (12-16-18-20 февраля). Дирижер: Ионель Перля. Партнеры: Вера Монтанари, Ренато Джильи, Марио Петри.

Парсифаль. "Театро дель'Опера", Рим (26 февраля, 2-5-8 марта). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Ханс Байрер, Чезаре Сьепи, Марчелло Кортис.

Концерт. RA1, Турин (7 марта). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнер: Марио Филиппески. Арии из "Тристана и Изольды", "Нормы", "Пуритан" и "Аиды". 
Турандот. Театр "Колон", Буэнос-Айрес (20-29 мая и 11-22 июня) Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Марио дель Монако Хелена Арисменди, Хуан Занин/Никола Росси-Лемени. Запись-фрагменты из дуэта III акта.

Норма. Театр "Колон", Буэнос-Айрес (17-19-25-29 июня). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Федора Барбьери, Антонио Вела, Никола Росси-Лемени.

Аида. Театр "Колон", Буэнос-Айрес (2 июля). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Федора Барбьери, Антонио Вела, Виктор Дамиани, Никола Росси-Лемени.

Концерт. Театр "Колон", Буэнос-Айрес (9 июля). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Хелена Арисменди, Марио дель Монако, Никола Росси-Лемени. Арии и сцены из "Нормы" и "Турандот".

Святой Иоанн Креститель (Оратория Алессандро Страделлы), церковь Сан Пьетро, Перуджия (18 сентября). Дирижер: Габриель Сантини. Партнеры: Мириам Пирацинни, Чезаре Сьепи.

Концерт. Верона (31 октября). Арии из опер: "Норма", "Тристан и Изольда", "Пуритане", "Динора", "Травиата".

Набукко. Театр "Сан Карло", Неаполь (20-22-27 ноября). Дирижер: Витторио Гун. Партнеры: Джино Синимберги, Джино Беки, Лучано Нерони. Запись спектакля от 20 декабря.

Концерт. RAI (24 ноября). "Тоска" (2-й акт), "Манон Леско'' (4-й акт). Дирижер: Барони.

1950 
Норма. Театр "Ла Фениче", Венеция (13-15-19 января). Дирижер:

Антонино Вотто. Партнеры: Елена Николаи, Джино Пенно, Танкреди Пазеро. 
Аида. Театр "Гранде", Брешиа (2-7 февраля). Дирижер: Альберто

Эреде. Партнеры: Амалия Пини, Марио дель Монако, Альдо Протти.

Тристан и Изольда. Римская опера (6-9-19-25-28 февраля). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Елена Николаи, Антон Зайдер, Бенвенуто Франчи, Джулио Нери/Лучано Нерони.

Норма. Римская опера (23-26 февраля и 2-4-7 марта). Дирижер. Туллио Серафин. Партнеры: Эбе Стиньяни, Галльяно Мазини, Джулио Нери /Антонио Кассинелли.

Концерт. RAI, Турин (13 марта). Дирижер: Альфредо Симонетто. Партнер: Чезаре Сьепи. Арии из опер: "Оберон", "Травиата . "Трубадур", "Динора".                                                            .

Норма. Театр "Массимо Беллини", Катания (16-19-22-25 март Дирижер: Умберто Берреттони. Партнеры: Джоландо Гарди, Мирто Пикки, Марко Стефанони.

Аида. Театр "Ла Скала", Милан (2-5-18 апреля). Дирижер: Франко Капуана. Партнеры: Федора Барбьери, Марио дель Монако, Ра-фаэлле де Фальки / Альдо Протти, Чезаре Сьепи.

Аида. Театр "Сан Карло", Неаполь (27-30 апреля, 2-4 мая). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Эбе Стиньяни, Мирто Пикки, Уго Саварезе, Чезаре Сьепи.

Норма. Дворец искусств, Мехико (23-27 мая). Дирижер: Гвидо Пик-ко. Партнеры: Джульетта Симионато, Курт Баум, Никола Мос-кона. Запись спектакля от 23 мая.

Аида. Дворец искусств, Мехико (30 мая, 3-15 июня). Дирижер Гвидо Пикко. Партнеры: Джульетта Симионато, Курт Баум / Марио Филиппески, Роберт Уид, Никола Москона. Запись спектакля от 30 мая.

Тоска. Дворец искусств, Мехико (8-10 июня) Дирижер: Умберто Муньяи. Партнеры: Марио Филиппески, Роберт Уид. Запись спектакля от 8 июня.

Трубадур. Дворец искусств, Мехико (20-24-27 июня). Дирижер: Гвидо Пикко. Партнеры: Джульетта Симионато, Курт Баум, Леонард Уоррен / Иван Петров, Никола Москона. Запись спектакля от 20 июня.

Тоска. "Театро Нуово", Сальсомаджоре (22 сентября). Дирижер: Ан-джело Куэста. Партнеры: Пелицоно, Джованни Ингильери.

Тоска. Театр "Дузе", Болонья (24 сентября). Дирижер: Анджело Куэста. Партнеры: Роберто Туррини, Родольфо Аццолини.

Аида. Римская опера (2 октября). Дирижер Винченцо Беллецца. Партнеры: Эбе Стиньяни, Мирто Пикки, Рафаэлле де Фальки, Джулио Нери. Запись третьего акта.

Тоска. "Театро Верди", Пиза (7-8 октября). Дирижер: Риккардо Сантарелли. Партнеры: Галльяно Мазини, Афро Поли.

Турок в Италии. Театр "Элизео", Рим (19-22-25-29 октября). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Анна Мария Канали, Чезаре Валлетти, Мариано Стабиле, Сесто Брускантини.

Парсифаль. RAI, Рим (20-21ноября). Дирижер: Витторио Гуи. Партнеры: Африко Бальделли, Роландо Панераи, Борис Христов, Лина Пальюги. Запись.

1951

Травиата. Театр "Коммунале", Флоренция (14-16-20 января). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Франко Альбанезе, Энцо Маскерини.

Трубадур. Театр "Сан Карло", Неаполь (27-30 января, 1 февраля). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Клоэ Эльмо, Джакомо Лаури-Вольпи, Джузеппе Вертекки, Паоло Сильвери, Итало Тахо. Запись спектакля от 27 января. 
Норма. Театр "Массимо", Палермо (15-20 февраля). Дирижер-Франко Гионе. Партнеры: Елена Николаи, Ренато Гаварини Джулио Нери. 
Аида. Театр "Коммунале", Реджо Калабрия (28 февраля). Дирижер-Федерико дель Куполо. Партнеры: Мириам Пираццини, Хосе Солер, Антонио Манка-Серра. 
Концерт. RAI, Турин (12 марта). Дирижер: Эрманно Вольф-Феррари. Партнер: Сесто Брускантини. Арии из опер: "Бал-маскарад", "Миньон", "Вольный Стрелок".

Травиата. Театр "Массими", Кальяри (14-18 марта). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнеры: Джузеппе Кампо-ра, Афро Поли.

Концерт. "Театро Верди", Триест (21 апреля). Дирижер: АрмандоЛа Роза Пароди. Партнеры: Тито Скипа, Долорес Уилсон. Арии из опер: "Норма", "Аида", "Травиата", "Пуритане".

Сицилийская вечерня. Театр "Коммунале", Флоренция (26-30 мая, 2-5 июня). Дирижер: Эрих Кляйбер. Партнеры: Джорджио Бар-ди-Коколиос, Энцо Маскерини, Борис Христов. Запись спектакля от 26 мая.

Орфей и Эвридика (Йозеф Гайдн). Театр "Делла Пергола", Флоренция (9-10 июня). Дирижер: Эрих Кляйбер. Партнеры: Тиге Ти-гесон, Борис Христов.

Концерт. "Гранд Отель", Флоренция. Пианист: Бруно Бартолетти. Арии из опер: "Норма", "Динора", "Аида", "Травиата", "Вариации" Генриха Проха.

Аида. Дворец искусств, Мехико (3-7-10 июля). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнеры: Оралия Домингес, Мариодель Монако, Джузеппе Тадцеи. Запись.

Концерт. Радио Мехико. Дирижер Оливеро де Фабритиис. Арии из опер: "Сила судьбы", "Бал-маскарад".

Травиата. Дворец искусств, Мехико (17-19-21-22 июля). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнеры: Чезаре Валлетта, Джузеппе Таддеи/ Карло Морелли. Запись первого спектакля.

Норма. Муниципальный театр, Сан Паоло (7 сентября). Дирижер-Туллио Серафин. Партнеры: Федора Барбьери, Мирто Пикки, Никола Росси-Лемени.

Травиата. Муниципальный театр, Сан Паоло (9 сентября). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Тито Гобби.

Норма. Муниципальный театр, Рио-де-Жанейро (12-16 сентяоря)-Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Елена Николаи, Мирто Пикки, Борис Христов.

Концерт. Муниципальный театр, Рио-де-Жанейро. Партнер: Рената Тебальди. Арии из опер: "Травиата", "Аида".

Тоска. Муниципальный театр, Рио-де-Жанейро (24 сентября). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Джанни Поджи, Паоло Сильвери.

Травиата. Муниципальный театр, Рио-де-Жанейро (28-30 сентября). Дирижер: Нино Гайони. Партнеры: Джанни Поджи, Антонио Сальседо.

Травиата. "Театро Доницетти", Бергамо (20-23 октября). Дирижер: Карло Мария Джулини. Партнеры: Джачинто Пранделли, Джованни Фаббри.

Норма. Театр "Массимо Беллини", Катания (3-6-17-20 ноября) Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Джульетта Симионато, Джино Пенно, Борис Христов / Леонардо Воловски.

Пуритане. Театр "Массимо Беллини", Катания (8-11-13-16 ноября). Дирижер: Эрманно Вольф-Феррари. Партнеры: Венко Венков, Карло Тальябуэ, Борис Христов.

Сицилийская вечерня. Театр "Ла Скала", Милан (7-9-12-16-19-27 декабря, 3 января). Дирижер: Виктор де Сабата / Арджео Куадри. Партнеры: Юджин Конли, Энцо Маскерини, Борис Христов / Джузеппе Модести.

Травиата. "Театр Реджио", Парма (29декабря). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнеры: Арриго Пола, Уго Саварезе.

1952

Пуритане. Театр "Коммунале", Флоренция (9-11января). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Юджин Конли, Карло Тальябуэ, Никола Росси-Лемени.

Норма. Театр "Ла Скала", Милан (16-19-23-27-29 января, 2-7-10 февраля, 14 апреля). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Эбе Стиньяни, Джино Пенно, Никола Росси-Лемени.

Концерт. RAI, Рим (18 февраля). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнер: Никола Филакуриди. Арии из опер: "Макбет", "Лючияди Ламмермур", "Набукко", "Лакме". Запись.

Травиата. Театр "Массимо Беллини", Катания (12-14-16 марта). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнеры: Джузеппе Кампора, Энцо Маскерини.

Похищение из сераля. Театр "Ла Скала", Милан (2-5-7-9 апреля). Дирижер: Йонел Перля. Партнеры: Татьяна Менотти/Франка Дюваль, Петре Мунтяну, Джачинто Праделли, Сальваторе Бак-калони.

Армида. Театр "Коммунале", Флоренция (26-29 апреля, 4 мая) Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Франческо Альбанезе Алессандро Цилиани, Антонио Сальварецца, Марио Филиппе -ски, Джанни Раймонди. Запись.

Пуритане. Римская опера (2-6-11 мая). Дирижер: Габриеле Сан-тини. Партнеры: Джакомо Лаури-Вольпи/Антонио Пирини Паоло Сильвери, Джулио Нери.

Пуритане. Дворец искусств, Мехико (29-31 мая). Дирижер: Гвидо Пикко. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Пьеро Камполонги, Роберто Сильва. Запись первого спектакля.

Травиата. Дворец искусств, Мехико (3-7 июня). Дирижер: Умберто Муньяи. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Пьеро Камполонги. Запись первого спектакля.

Лючия ди Ламмермур. Дворец искусств, Мехико (10-14-26 июня). Дирижер: Гвидо Пикко. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Пьеро Камполонги. Запись спектакля от 10 июня.

Риголетто. Дворец искусств, Мехико. Дирижер: Умберто Муньяи. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Пьеро Камполонги. Запись.

Тоска. Дворец искусств, Мехико. Дирижер: Гвидо Пикко. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Пьеро Камполонги. Запись.

Джоконда. Арена ди Верона (19-23 июля). Дирижер: Антонино Вот-то. Партнеры: Елена Николаи, Анна Мария Канали, Джанни Поджи, Джованни Ингильери, Итало Тахо.

Травиата. Арена ди Верона (2-5-10-14 августа). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнеры: Джузеппе Кампора, Энцо Маскерини.

Норма. Театр "Ковент Гарден", Лондон (8-10-13-18-20 ноября). Дирижер: Витторио Гуи / Джон Причард. Партнеры: Эбе Стинья-ни, Мирто Пикки, Джакомо Ваги, Джоан Сазерленд. Запись.

Макбет. Театр "Ла Скала", Милан (7-9-11-14-17 декабря). Дирижер: Виктор де Сабата. Партнеры: Джино Пенно, Энцо Маскерини, Итало Тахо /Джузеппе Модести. Запись первого спектакля.

Джоконда. Театр "Ла Скала", Милан (26-28-30 декабря, 1-3 января, 19 февраля 1953). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Эбе Стиньяни, Лючия Даниели, Джузеппе ди Стефано, Карло Таль-ябуэ, Итало Тахо / Джузеппе Модести.

1953 
Травиата. Театр "Ла Фениче", Венеция (8-10 января). Дирижер: Анджело Куэста. Партнеры: Франческо Альбанезе, Уго Саварезе, Карло Тальябуэ. 
Травиата.  Римская опера (15-18-21 января). Дирижер: Габриель Сантини. Партнеры: Франческо Альбанезе, Уго Саварезе.

Лючия ди Ламмермур. Театр "Коммунале", Флоренция (25-28 января, 5-8 февраля). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Джакомо Лаури-Вольпи / Джузеппе ди Стефано, Этторе Бастьянини, Рафаэле Арье. 
Трубадур- Театр "Ла Скала", Милан (23-26-28 февраля, 24-29 марта). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Эбе Стиньяни, Джино Пенно, Карло Тальябуэ, Джузеппе Модести. Запись первого спектакля. 
Лючия ди Ламмермур. Театр "Карло Феличе", Генуя (14-17 марта). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры:: Джузеппе ди Стефано, Энцо Маскерини. 
Норма. Римская опера (9-12-15-18 апреля). Дирижер: Габриеле Сантини.  Партнеры:  Федора  Барбьери,  Франко Корелли, Джулио Нери.. 
Лючия ди Ламмермур. Театр "Массимо Беллини", Катания (21-23 апреля). Дирижер: Оливеро де Фабритиис. Партнеры: Роберто Туррини, Джузеппе Таддеи, Раффаэле Арье. 
Медея. Театр "Комунале", Флоренция. Дирижер: Витторио Гуи. Партнеры: Федора Барбьери, Карло Гичандат, Марио Петри. 
Лючия ди Ламмермур. Римская опера (19-21-24 мая). Дирижер: Джанандреа Гавадзени.  Партнеры: Джанни Поджи, Джан-Джакомо Гуэльфи.
Аида. Театр "Ковент Гарден", Лондон (4-6-10 июня). Дирижер: Джон Барбиролли.  Партнеры: Джульетта Симионато, Курт Баум, Джесс Уолтере, Майкл Ленгдон, Джулио Нери. Запись со спектакля (3-й акт). 
Норма. Театр "Ковент Гарден", Лондон (15-17-20-23 июня). Дирижер: Джон Причард. Партнеры: Джульетта Симионато, Мирто Пикки, Джулио Нери, Джоан Сазерленд. 
Трубадур. Театр "Ковент Гарден", Лондон (26-29 июня, 1 июля). Дирижер: Альберто Эреде. Партнеры: Джульетта Симионато, Джеймс Джонстон, Джесс Уолтере, Майкл Ленгдон. 
Аида. Арена ди Верона (23-25-28-30 июля, 8 августа). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Мириам Пираццини, Марио дель Монако/  Марио  Филиппески,  Примо Дзамбруно,  Альдо Протти, Джулио Нери. 
Трубадур. Арена ди Верона (15 августа). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли.   Партнеры:  Лючия Даниели,   Примо Дзамбруно, Альдо Протти, Сильвио Майоника. 
Норма. Театр "Джузеппе Верди", Триест (19-22-23-29 ноября). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Елена Николаи, Франко Корелли, Борис Христов. 
Медея. Театр "Ла Скала", Милан (10-12-29 декабря, 2-6 января 1954). Дирижер: Леонард Бернстайн. Партнеры: Федора Барбьери, Джино Пенно, Джузеппе Модести. Запись первого спектакля.

Трубадур. Римская опера (16-19-23 декабря). Дирижер: Габриеле Сантини. Партнеры: Федора Барбьери, Мириам Пираццини, Джакомо Лаури-Вольпи, Паоло Сильвери, Джулио Нери.

1954

Лючия ди Ламмермур. Театр "Ла Скала", Милан (18-21-24-27-31 января, 5-7 февраля). Дирижер: Герберт фон Караян. Партнеры: Джузеппе ди Стефано / Джанни Поджи, Роландо Панераи, Джузеппе Модести.

Лючия ди Ламмермур. Театр "Ла Фениче", Венеция (13-16-21 февраля). Дирижер: Анджело Куэста. Партнеры: Луиджи Инфан-тино, Этторе Бастьянини, Джорджо Тоцци.

Медея. Театр "Ла Фениче", Венеция (2-4-7 марта). Дирижер: Витторио Гуи. Партнеры: Габриелла Туччи, Ренато Гаварини, Джорджо Тоцци.

Тоска. Театр "Карло Феличе", Генуя (10-15-17 марта). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Марио Ортика, Джан-Джакомо Гуэльфи.

Альцеста. Театр "Ла Скала", Милан (4-6-15-20 апреля). Дирижер: Карло Мария Джулини. Партнеры: Ренато Гаварини, Паоло Сильвери, Роландо Панераи.

Дон Карлос. Театр "Ла Скала", Милан (12-17-23-25-27 апреля). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Эбе Стиньяни, Марио Ортика, Энцо Маскерини, Никола Росси-Лемени, Марко Стефанони.

Сила судьбы. Театр "Алигьери", Равенна (23-26 мая). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Йоланда Гардино, Марио дель Монако, Альдо Протти, Джузеппе Модести.

Мефистофель. Арена ди Верона (15-20-25 июля). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Дизма де Чекко /Анна де Кавальери, Джузеппе ди Стефано / Ферруччо Тальявини, Никола Росси-Лемени.

Лючия ди Ламмермур. Театр "Доницетти", Бергамо (6-9 октября). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнеры: Ферруччо Тальявини, Уго Саварезе, Сильвио Майоника.

Норма. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (1-5 ноября). Дирижер-Никола Решиньо. Партнеры: Джульетта Симионато, Мирте Пикки, Никола Росси-Лемени.

Травиата. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (8-12 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Леопольд Симоно, Тито Гобб!

Лючия ди Ламмермур. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (15-17 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джузеппе ди Сте фано, Джан-Джакомо Гуэльфи, Томас Стюарт.

Весталка. Театр "Ла Скала", Милан (7-9-12-16-18 декабря). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Эбе Стиньяни, Франко Ко-релли, Энцо Сорделло, Никола Росси-Лемени.

Концерт. RAI, Сан Ремо (27 декабря). Дирижер: Альфредо Симо-нетто. Партнеры: Беньямино Джильи. Арии из опер: "Похищение из сераля", "Динора", "Луиза", "Армида".

1955

Андре Шенье. Театр "Ла Скала", Милан (8-10-13-16 января, 3-6 февраля). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Марио дель Монако / Марио Ортика, Альдо Протти / Джузеппе Таддеи.

Медея. Римская опера (22-25-27-30 января). Дирижер: Габриеле Сантини. Партнеры: Габриелла Туччи, Федора Барбьери, Франческо Альбанезе, Борис Христов.

Сомнамбула. Театр "Ла Скала", Милан (5-8-13-16-19-24-30 марта, 12-24-27 апреля). Дирижер: Леонард Бернстайн. Партнеры: Че-заре Валлетта, Джузеппе Модести / Никола Дзаккария, Эудже-ния Ратти. Запись первого спектакля.

Турок в Италии. Театр "Ла Скала", Милан (15-18-21-23 апреля, 4 мая). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Йоланда Гардино, Чезаре Валлетта, Мариано Стабиле, Никола Росси-Лемени, Франко Калабрезе.

Травиата. Театр "Ла Скала", Милан (28-31 мая, 5-7 июня). Дирижер: Карло Мария Джулини. Партнеры: Джузеппе ди Стефано / Джачинто Пранделли, Этторе Бастьянини. Запись 1 -го акта.

Норма. RAI, Рим (29 июня). Дирижер: Туллио Серафин. Партнеры: Эбе Стиньяни, Марио дель Монако, Джузеппе Модести. Запись.

Лючия ди Ламмермур. "Городская опера", Берлин (29 сентября, 2 октября). Дирижер: Герберт фон Караян. Партнеры: Джузеппе ди Стефано /Джузеппе Дзампьери, Роландо Панераи, Никола Дзаккария. Запись.

Пуритане. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (31 октября, 2 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Этторе Бастьянини, Никола Росси-Лемени.

Трубадур. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (5-8 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Эбе Стиньяни/ Ктарамэй Тернер, Иосси Бьёрлинг, Этторе Бастьянини / Роберт Уид. Запись

Мадам Баттерфляй. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (11-14-17 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Роберт Уид.

Норма. Театр "Ла Скала", Милан (7-11-14-17-21-29 декабря, 1-5-8 января1956). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Джульетта Симионато / Елена Николаи, Марио дель Монако, Никола Дзаккария. Запись первого спектакля.

1956

Травиата. Театр "Ла Скала", Милан (19-23-26-29 января, 2-5-18-26 февраля, 9 марта, 5-14-18-21-25-27-29 апреля, 6 мая). Дирижер-Карло Мария Джулини / Антонино Тонини. Партнеры: Джанни Раймонди, Альдо Протти / Карло Тальябуэ / Ансельмо Коль-цани. Запись спектакля от 19 января.

Севильскийцирюльник. Театр "ЛаСкала", Милан (16-21 февраля, 3-6-15 марта). Дирижер: Карло Мария Джулини. Партнеры: Луиджи Альва / Никола Монти, Тито Гобби, Никола Росси-Лемени / Мелькиорре Луизе / Карло Бадиоли. Запись.

Лючия ди Ламмермур. Театр "Сан Карло", Неаполь (22-24-27 марта). Дирижер: Франческо Молинари-Праделли. Партнеры: Джанни Раймонди, Роландо Панераи, Антонио Дзербини. Запись спектакля от 22 марта.

Федора. Театр "Ла Скала", Милан (21-23-27-30 мая, 1-3 июня). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Сильвана Дзанолли, Франко Корелли, Ансельмо Кольцани, Паоло Монтарсоло.

Лючия ди Ламмермур. "Штаатсопер", Вена (12-14-16 июня). Дирижер: Герберт фон Караян. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Роландо Панераи, Никола Дзаккария.

Концерт. RAI, Милан (27 сентября). Дирижер: Альфредо Симонет-то. Партнеры: Джанни Раймонди. Арии из опер: "Весталка", "Семирамида", "Гамлет", "Пуритане". Запись концерта впервые прозвучала в эфире 8 декабря.

Норма. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (29октября, 3-7-10-22 ноября). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Федора Бар-бьери, Марио дель Монако / Курт Баум, Чезаре Сьепи / Никола Москона.

Тоска. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (15-19 ноября). Дирижер: Димитрий Митропулос. Партнеры: Джузеппе Кампо-ра, Джордж Лондон.

Тоска. Концертное исполнение сцен из 2-го акта для "Эд-Салли-ван-Шоу" (25 ноября). Дирижер: Димитрий Митропулос. Партнер: Джордж Лондон. Запись.

Норма. Музыкальная Академия, Филадельфия (27 ноября). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Федора Барбьери, Курт Баум, Никола Москона. В рамках гастролей "Метрополитен Опера •

Лючия ди Ламмермур. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (3-8-14-19 декабря). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Джузеппе Кампора / Ричард Такер, Энцо Сорделло / Франк Валентине, Никола Москона. Запись первого спектакля.

Концерт.  Итальянское посольство, Вашингтон. Аккомпаниатор Теодор Шефер. Арии из опер "Трубадур", "Норма", "Травиата", "Тоска", "Лючия ди Ламмермур".

1957

Концерт. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго. Дирижер: Фаусто Клева. Арии из опер: "Сомнамбула", "Динора", "Турандот", "Норма", "Трубадур", "Лючия ди Ламмермур".

Норма. Театр "Ковент Гарден", Лондон (2-6 февраля). Дирижер: Джон Причард. Партнеры: Эбе Стиньяни, Джузеппе Вертекки, Никола Дзаккария, Мари Колье.

Сомнамбула. Театр "Ла Скала", Милан (2-7-10-12-17-20 марта). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Эуджения Ратти, Никола Монти / Марио Спина, Никола Дзаккария, Фьоренца Кос-сотто.

Анна Болейн. Театр "Ла Скала", Милан (14-17-20-24-27-30 апреля, 5 мая). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Джульетта Симионато, Джанни Раймонди, Никола Росси-Лемени. Запись спектакля от 17 марта.

Ифигения в Тавриде. Театр "Ла Скала", Милан (1-3-5-10 июня). Дирижер: Нино Сандзоньо. Партнеры: Франческо Альбанезе, Ансельмо Кольцани, Фьоренца Косотто. Запись первого спектакля.

Концерт. "Тонхалле", Цюрих (19 июня). Дирижер: Рудольф Мо-ральт. Арии из опер: "Травиата", "Лючия ди Ламмермур".

Лючия ди Ламмермур. RAI, Рим (26 июня). Дирижер: Туллио Сера-фин. Партнеры: Еудженио Фернанди, Роландо Панераи, Джузеппе Модести. Запись.

Сомнамбула. Оперный театр, Кёльн (4-6 июля). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Никола Монти, Никола Дзаккария, Фьоренца Коссото. Запись спектакля от 4 июля.

Концерт. Античный театр, Афины (5 августа). Дирижер: Антонино Вотто. Арии из опер: "Трубадур", "Сила судьбы", "Гамлет", "Тристан и Изольда", "Лючия ди Ламмермур". Запись.

Сомнамбула. Королевский театр, Эдинбург (19-21-26-29 августа). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Никола Монти, Никола Дзаккария, Фьоренца Коссотто. Запись спектакля от 21 августа.

Концерт. "Стейт Фэр Мьюзик Холл", Даллас. Дирижер: Никола Ре-шиньо. Арии из опер: "Похищение из сераля", "Пуритане", "Макбет", "Травиата", "Анна Болейн". Запись.

Бал-маскарад. Театр "Ла Скала", Милан (7-10-16-19-22 декабря). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Эуджения Ратти, Джульетта Симионато, Джузеппе ди Стефано, Этторе Бастья-нини / Романо Рома. Запись первого спектакля.

Концерт. RAI, Рим (31 декабря). Каватина Нормы.

1958

Норма. Римская опера (2 января) Дирижер: Габриеле Сантини Партнеры: Мириам Пираццини, Франко Корелли, Джулио Нери. Запись. 
Концерт. Театр "Сивик Опера Хаус", Чикаго (22 января). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Жуан", "Макбет", "Севильский цирюльник", "Мефистофель", "Гамлет", "Набукко". 
Травиата. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (6-10 февраля). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Даниеле Бариони / Джузеп-пе Кампора, Марио Дзанаси. 
Лючия ди Ламмермур. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (13-20-25 февраля). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Карло Бергонци / Эудженио Фернанди, Марио Серени, Никола Мос-кона / Норман Скотт / Джорджо Тоцци. 
Тоска. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (28 февраля, 5 марта). Дирижер: Димитрий Митропулос. Партнеры: Ричард Такер, Уолтер Кассел / Джордж Лондон. 
Концерт. "Синема Монументаль", Мадрид (24 марта). Дирижер: Джузеппе Морелли. Арии из опер: "Норма", "Трубадур", "Мефистофель", "Гамлет". 
Травиата. Театр "Сан Карло", Лиссабон (27-30 марта). Дирижер: Франко Гионе. Партнеры: Альфредо Краус, Марио Серени. Запись. 
Анна Болейн. Театр "Ла Скала", Милан (9-13-16-19-23 апреля). Дирижер: Джанандреа Гавадзени. Партнеры: Джульетта Симиона-то, Джанни Раймонди, Чезаре Сьепи. 
Пират. Театр "Ла Скала", Милан (19-22-25-28-31 мая). Дирижер: Антонино Вотто. Партнеры: Франко Корелли, Этторе Бастьянини.

Концерт. Театр "Ковент Гарден", Лондон (10 июня). Дирижер: Джон Причард. Ария из оперы "Пуритане".

Концерт. Телестудия Би-Би-Си, Лондон (17 июня). Дирижер: Джон Причард. Арии из опер: "Севильский цирюльник", "Тоска". Запись.

Травиата. Театр "Ковент Гарден", Лондон (20-23-26-28-30 июня). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Чезаре Валетти, Марио Дзанаси, Мари Колье. Запись.

Концерт. Телестудия Би-Би-Си, Лондон (23 сентября). Дирижер-Джон Причард. Арии из опер: "Мадам Баттерфляй", "Норма’’ 
Концерты. Турне по городам США и Канады. Бирмингем (11 октября), Атланта (14 октября), Монреаль (17 октября), Торонто (21 октября), Кливленд (15 ноября), Детройт (18 ноября), Вашингтон (22 ноября), Сан-Франциско (26 ноября), Лос-Анджелес (29 ноября), Сан-Луи (11 января). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Весталка", "Макбет", "Севильский цирюльник", "Мефистофель", "Богема", "Гамлет". 
Травиата. Театр "Сивик Опера Хаус", Даллас (31 октября, 2 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Никола Филакури-ди, Джузеппе Таддеи. Медея. Театр "Сивик Опера Хаус", Даллас (6-8 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джон Викерс, Элизабет Кэррон, Тереза Берганса, Никола Дзаккария. Запись. 
Концерт. Театр "Опера", Париж (19 декабря). Дирижер: Джордж Себастьян. Арии из опер: "Норма", "Трубадур", "Севильский цирюльник", "Тоска" (2-й акт). Партнеры: Альберт Ланс, Тито Гобби. Запись.

1959 
Концерт. Музыкальная Академия, Филадельфия (24 января). Дирижер: Юджин Орманди. Арии из опер: "Мефистофель", "Севильский цирюльник", "Гамлет". 
Пират. Карнеги Холл, Нью-Йорк (27 января). Дворец Конституции, Вашингтон (29 января). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Пьер Миранда Ферраро, Константино Эго. Запись Нью-Йоркского концерта. 
Концерт. Театр Сарсуэлы, Мадрид (2 мая). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Жуан", "Макбет", "Семирамида", "Джоконда", "Пират". 
Концерт. Театр "Лисео", Барселона (5 мая). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Карлос", "Мефистофель", "Севильский цирюльник", "Тоска", "Богема", "Пират". 
Концерты. Турне по городам Германии. Гамбург, Музикхалле (15 мая). Штутгарт, Лидерхалле (19 мая). Мюнхен, Дойчес Музеум (21 мая). Курзаал, Висбаден (24 мая). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Весталка", "Макбет", "Севильский цирюльник", "Дон Карлос", "Пират". Запись концертов в Гамбурге и Штутгарте. 
Медея. Театр "Ковент Гарден", Лондон (17-22-24-27-30 июня). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джоан Карлайл, Фьоренца Коссотто, Джон Викерс, Никола Дзаккария. Запись спектакля от 30 июня.

Концерты. Концертный зал, Амстердам (11 июля). Театр "Ла Мон-нэ", Брюссель (14 июля). Арии из опер: "Весталка", "Эрнани", "Дон Карлос", "Пират". Запись концерта в Амстердаме.

Концерт. "Колисео Альбиа", Бильбао (17 сентября). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Карлос", "Гамлет", "Эрнани", "Пират".

Концерт. Ройал Фестивал Холл, Лондон (23 сентября). Дирижер-Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Карлос", "Пират", "Гамлет", "Макбет".

Концерт. Телестудия Би-Би-Си, Лондон (3 октября). Гала-выступ-ление. Партнеры: Тито Гобби, Хозе Итурби. Дирижер: Малькольм Сарджент. Арии из опер: "Богема", "Мефистофель".

Концерт. Дворец "Титания", Берлин (23 октября). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Жуан", "Эрнани", "Дон Карлос", "Гамлет".

Концерт. Театр "Лёве Мидленд Тиэтр", Канзас (28 октября). Дирижер: Никола Решиньо. Арии из опер: "Дон Жуан", "Лючия ди Ламмермур", "Эрнани", "Пират".

Лючия ди Ламмермур. Театр "Сивик Опера Хаус", Даллас (19-21 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джанни Раймон-ди, Этторе Бастьянини, Никола Дзаккария.

Медея. Театр "Сивик Опера Хаус", Даллас (19-21 ноября). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Кэтрин Уильяме, Джон Викерс, Нэн Мерриман, Этторе Бастьянини, Никола Дзаккария.

1960

Норма. Эпидавр (24-28 августа). Дирижер: Туллио Серафин. Режиссер: Алексис Минотис. Партнеры: Мирто Пикки, Кики Морфо-ниу.

Полиевкт. Театр "Ла Скала", Милан (7-10-14-18-21 декабря). Дирижер: Антонино Вотто / Антонио Тонини. Партнеры: Франко Корелли, Этторе Бастьянини, Никола Дзаккария, Пьеро де Пальма. Запись.

1961

Концерт. Дворец Сент-Джеймс, Лондон (30 мая). Пианист: Малькольм Сарджент. Арии из опер: "Норма", "Сид", "Дон Карлос", "Мефистофель".

Медея. Эпидавр (6-13 августа). Дирижер: Никола Решиньо. Партнеры: Джон Викерс, Джузеппе Модести, Кики Морфониу.

1962

Концерт. Ройал Фестивал Холл, Лондон (27 февраля). Дирижер: Жорж Претр. Арии из опер: "Дон Карлос" (ария Эболи), "Сид , "Золушка", "Анна Болейн", "Макбет", "Оберон".

Концерты. Турне по городам Германии. Дойчес Музеум, Мюнхен (12 марта). Музикхалле, Гамбург (16 марта). Заальбау, Эссен (1 марта). Бетховен-Халле, Бонн (23 марта). Дирижер: Жорж Претр. Арии из опер: "Дон Карлос" (ария Эболи), "Сид", "Золушка", "Кармен", "Эрнани".

Концерт. Мэдисон-Сквер-Гарден, Нью-Йорк (19 мая). Пианист: Чарльз Уилсон. Гала-концерт к 44-летию президента Кеннеди. Ария Кармен. Запись.

Медея. Театр "Ла Скала", Милан (23 мая, 3 июня). Дирижер: Томас Шипперс. Партнеры: Джон Викерс, Джульетта Симионато, Николай Гяуров, Бруна Риццоли.

Концерт. Трансляция Би-Би-Си из театра "Ковент Гарден", Лондон (4 ноября). Дирижер: Жорж Претр. Партнеры: Джузеппе ди Стефано, Миша Эльман (скрипка). Арии из опер: "Дон Карлос", "Кармен".

1963

Концерты. Турне. "Дойче Опер", Берлин (17 мая). Райнхалле, Дюссельдорф (20 мая). Лидерхалле, Штутгарт (23 мая). Ройал Фестивал Холл, Лондон (31 мая). Фальконер-Центр, Копенгаген (9 июня). Дирижер: Жорж Претр. Арии из опер: "Семирамида", "Норма", "Набукко", "Богема", "Мадам Баттерфляй", "Джанни Скикки". Записи отдельных концертов.

Концерт. Театр Елисейских полей, Париж (5 июня). Дирижер: Жорж Претр. Арии из опер: "Семирамида", "Вертер", "Ма-нон", "Набукко", "Богема", "Мадам Баттерфляй", "Джанни Скикки". Запись.

1964

Тоска. Театр "Ковент Гарден", Лондон (21-24-27-30 января, 1-5 февраля, 9 февраля: 2-й акт для телевидения Би-Би-Си). Дирижер: Карло Феличе Чилларио. Партнеры: Ренато Чиони, Тито Гобби. Записи разных спектаклей.

Норма. Театр "Опера", Париж (22-25-31 мая, 6-10-14-19-24 июня). Дирижер: Жорж Претр. Партнеры: Фьоренца Коссотто, Чарльз Крейг / Франко Корелли, Иво Винко.

1965

Тоска. Парижская Опера (19-22-26 февраля, 1-3-5-8-10-13 марта). Дирижер: Жорж Претр / Никола Решиньо. Партнеры: Ренато Чиони, Тито Гобби. Запись.

Тоска. Театр "Метрополитен Опера", Нью-Йорк (19-25 марта). Дирижер: Фаусто Клева. Партнеры: Франко Корелли / Ричард Та-кер, Тито Гобби.

Концерт. Парижское телевидение (май) Дирижер: Жорж Претр Арии из опер: "Манон", "Сомнамбула", "Джанни Скикки".

Норма. Парижская Опера (14-17-21-24-29 мая). Дирижер: Жорж Претр. Партнеры: Джульетта Симионато / Фьоренца Коссотто Джафранко Чеккеле, Иво Винко. Записи разных спектаклей.

Тоска. Театр "Ковент Гарден", Лондон (5 июня). Дирижер: Жорж Претр. Партнеры: Ренато Чиони, Тито Гобби. Запись.

1971

Мастер-классы в Джульярдской школе. Нью-Йорк (11 октября-18 ноября, 7 февраля-16 марта 1972 года). Записи.

1973 Концерты. Прощальное турне с Джузеппе ди Стёфано. Гамбург (25 октября). Берлин (29 октября). Дюссельдорф (2 ноября). Мюнхен (6 ноября). Франкфурт (9 ноября). Манхейм (12 ноября). Лондон (26 ноября, 2 декабря). Париж (8 декабря). Амстердам (11 декабря).

1974

Концерты. Милан (20 января, частный). Штутгарт (23 января). Филадельфия (11 февраля). Торонто (21 февраля). Вашингтон (24 февраля). Бостон (27 февраля). Чикаго (2 марта). Нью-Йорк (5 марта). Детройт (9 марта). Даллас (12 марта). Майами (21 марта). Коламбия (4 апреля). Бруквиль, штат Нью-Йорк (9 апреля). Нью-Йорк (15 апреля). Цинциннати (18 апреля). Сиэтл (24 апреля). Портленд (27 апреля). Ванкувер (1 мая). Лос-Анджелес (5 мая). Сан-Франциско (9 мая). Монреаль (13 мая). Сеул (5-8 октября). Токио (12-19 октября). Фукуока (24 октября). Токио (27 октября). Осака (2 ноября). Хиросима (7 ноября). Саппоро (11 ноября). Пианисты: Айвор Ньютон, Роберт Сазерленд, Вас-со Деветпи. Арии и дуэты из опер: "Любовный напиток", "Фауст", "Кармен", "Сицилийская вечерня", "Сельская честь", "Сила судьбы", "Дон Карлос", "Джанни Скикки", "Манон Леско", "Манон", "Вертер", "Джоконда", "Богема", "Тоска".

Дискография

Составлено Томасом Фохтом (май 1990)

Данная дискография ни в коей мере не претендует на полноту; речь идет не столько о безупречно непрерывном перечне всех записей Каллас, которые когда-либо выходили в свет, сколько о достаточно обозримом списке предлагающихся в магазинах названий.

Некоторые нестудийные записи Каллас предлагаются подчас в виде пяти-шести разных изданий; в таких случаях я ориентировался прежде всего на наиболее известные фирмы. Для некоторых записей, в настоящее время не представленных в магазинах немецкоязычного региона, я привел ссылки на виниловые пластинки, где они были опубликованы впервые.

А. Полные записи и большие фрагменты опер

Беллини, "Норма".

—    Симионато, Баум, Москона; Пикко

Мехико 1950; Melodram 26018 (2CD*)

—    Стиньяни, Пикки, Ваги,Сазерленд; Гун

Лондон 1952; Melodram 26025 (2CD) Verona 27018 (3CD), Legato 130 (2CD)

—   Николаи, Корелли, Христов; Вотто

Триест 1953, LER (сцены)

—   Стиньяни, Филиппески, Росси-Лемени; Серафин

EMI 1954;747304 8 (3CD)

—   Стиньяни, Монако, Модести; Серафин

RAI Рим 1955; Cetra CDC 4 (3CD + сцены: «Пуритане»,

«Сомнамбула», «Пират») Hunt 34029 (2CD), Virtuoso 2699062 (2CD)

—    Симионато, Монако, Дзаккария; Вотто

"Ла Скала" 1955 Hunt 517 (3CD + сцена: "Сомнамбула")

—    Пираццини, Корелли, Нери; Сантини

CD - компакт-диски. LP - виниловые долгоиграющие пластинки (33 об/мин).

Рим 1958 ("Римский демарш", только 1-й акт) Voce 8 (LP), Melodram 16000 (CD)

—   Людвиг, Корелли, Дзаккария; Серафин EMI 1960; 7630002 (3CD)

—   Коссотто, Чеккеле, Винко; Претр Париж 1965; Legendary 1009 (сцены, CD)

"Пират " (Имоджене)

—    Эго, Ферраро; Решиньо Нью-Йорк, Carnegie Hall 1959; Melodram 26013 (2CD+ сцены: "Норма")

"Пуритане " (Зльвира)                                                          ж

—   Стефано, Камполонги, Сильва; Пикко Мехико, 1952; Melodram 26027 (2CD)

—   Стефано, Панераи, Росси-Лемени; Серафин EMI 1953; 7 473088 (2CD)

"Сомнамбула " (Амина)                                                        Ш

—    Валетти, Модести, Картуран, Ратти; Бернстайн "Ла Скала" 1955; Myto 89006 (2CD)

—    Монти, Дзаккария, Коссотто, Ратти; Вотто EMI1957; 7473788 (2CD)

—    Монти, Дзаккария, Коссотто, Анджолетти; Вотто "Ла Скала" на гастролях в Кёльне 1957; Melodram 26003 (2CD) Virtuoso 2697252 (2CD); Verona 27904 (2CD)

—    Монти, Дзаккария, Коссотто, Мартелли; Вотто "Ла Скала" на гастролях в Эдинбурге 1957;LER

Бизе,  "Кармен"

—    Гедда, Гио, Массар; Претр

EMI 1964; 7 473138(3 CD)

Вагнер,  "Парсифаль "(Кундри)

—    Бальделли, Христов, Панераи, Модести, Пальюги; Гуи

RAI Рим 1950 (на итал. яз.); Melodram 36041 (3CD) 
Верди,  "Аида"

—    Симионато, Баум, Уид; Пикко

Мехико 1950; Melodram 26009 (2CD)

—   Домингес, Монако, Таддеи; Фабритиис

Мехико 1951; Melodram 26015 (2CD), Virtuoso 2699222 (2CD); Legato SRO 508 (2CD)

—    Барбьери, Такер, Гобби; Серафин

EMI 1955; 7 490308 (3CD)

"Бал-маскарад " (Амелия)

—   Стефано, Гобби, Барбьери, Ратти; Вотто

EMI 1956; 7 474988 (2CD)

—    Стефано, Бастьянини, Симионато, Ратти; Гавадзени

"Ла Скала" 1957; Hnt 519 (2CD), Virtuoso 2697412 (2CD) 
"Сила судьбы "(Леонора)

—   Такер, Тальябуэ, Николаи, Росси-Лемени; Серафин

EMI 1954; 7475818 (3CD) "Макбет " (Леди Макбет)

—    Маскерини, Пенно, Тахо; Сабата

"Ла Скала" 1952; Nuova Era 2209 (2CD), Hunt 34027 (2CD), Movimento Musica 051022 (2CD), Legendary 1003 (2CD) 
"Набукко " (Абигайль)

—    Бекки, Синимберги, Нерони; Гуи

Неаполь 1949; Melodram 26029 (2CD), Legendary 1005 (2CD) 
"Риголетто "(Джильда)

—    Камполонги, Стефано, Руффино; Муньяи

Мехико 1952 ; Melodram 26023 (2CD), Legendary 1006 (2CD)

—    Гобби, Стефано, Дзаккария; Серафин

EMI 1955; 7474698 (2CD) 
"Сицилийская вечерня " (Елена)

—    Коколиос, Маскерини, Христов; Кляйбер

Флоренция 1951; Melodram 36020 (3CD), Legendary 1008 (3CD) 
"Травиата "

—    Валетти, Таддеи; Фабритиис

Мехико 1951; HRE

—    Стефано, Камполонги; Муньяи

Мехико 1952; Melodram 26021 (2CD+cueHa: Лючия), Rodolphe 3243132 (2CD + концерт с Джузеппе ди Стефано)

—   Альбанезе, Саварезе; Сантини

Cetra 1953; CDC 2 (2CD)

—    Стефано, Бастьянини; Джулини

"Ла Скала" 1955; Hunt 501 (2CD), Myto 89003 (2CD)

—    Раймонди, Бастьянини; Джулини

"Ла Скала" 1956; Hunt 89003 (2CD +' Каллас поет Верди)

—    Краус, Серени; Гионе

Лиссабон 1958; EMI 7491878 (2CD)

—    Валетти, Дзанаси; Решиньо

Лондон 1958; Melodram 26007 (2CD), Virtuoso 2697292 (2CD), Verona 27054 (2CD)

"Трубадур " (Леонора)

—    Баум, Симионато, Уоррен; Пикко

Мехико 1950; HRE

—   Лаури-Вольпи, Эльмо, Сильвери; Серафин

Неаполь 1951; Melodram 26001 (2CD)

—    Пенно, Стиньяни, Тальябуэ; Вотто

"Ла Скала" 1953; Legendary 1007 (2CD)

—    Стефано, Барбьери, Панераи; Караян

ЕМ1 1956; 7490578 (2CD)

Глюк,  "Альцеста"

—    Гаварини, Сильвери, Панераи, Дзаккария; Джулини

"Ла Скала" 1954; Melodram 26026 (2CD + сцены: "ИфигениявТа-вриде", "Армида", "Семирамида", "Севильский цирюльник") 
"Ифигения в Тавриде "

—    Коссотто, Альбанезе, Кольцани, Донди; Сондзоньо

"Ла Скала" 1957 (на итал.яз.); Melodram 26014 (2CD)

Доницетти 
"Анна Болейн"

—    Симионато, Раймонди, Росси-Лемени; Гавадзени

"Ла Скала" 1957; Melodram 26110 (2CD), Hunt 518 (2CD)

"Лючия ди Ламмермур "

—    Стефано, Камполонги, Сильва; Пикко

Мехико 1952; HRE

—    Стефано, Гобби, Арье; Серафин

EMI 1953; 7699802 (2CD)

—    Стефано, Панераи, Дзаккария; Караян

Берлин 1955; Rodolphe 2325 (CD с двойной длительностью), Virtuoso 2697232 (2CD), Verona 27009 (2CD)

—    Кампора, Сорделло, Москона; Клева

"Метрополитен Опера" 1956; OPR, Cetra (сцены)

—   Фернанди, Панераи, Модести; Серафин

RAI Рим 1957; Melodram 26014 (2 CD), Hunt 34022 (2CD)

—   Тальявини, Каппуччилли, Ладыш; Серафин

ЕМ1 1959; 7474408 (2CD)

"Полиевкт "(Паолина)

—    Корелли, Бастьянини, Дзаккария; Вотто

"Ла Скала" 1960 Melodram 26006 (2CD+ сцены: "Лючия")

Джордано,  "Андре Шенье "(Маддалена)

—    Монако, Протти; Вотто

"Ла Скала" 1955; Melodram 26002 (2CD)

Керубини, "Медея"

—    Гичандат, Барбьери, Туччи, Петри; Гуи

Флоренция 1953; Hunt 516 (2CD)

—    Пенно, Барбьери, Наче, Модести; Бернстайн

"Ла Скала" 1953; Melodram 26022 (2CD)

—    Пикки, Пираццини, Скотто, Модести; Серафин

Ricordi 1957; DOCL201 (2CD)

—    Викерс, Коссотто, Карлайл, Дзаккария; Решиньо

Лондон 1959; Melodram 26005 (2CD)

—    Викерс, Берганса, Керрон, Дзаккария; Решиньо

Dallas 1958; Melodram 26016 (2CD+ Каллас репетирует "Пуритане", "Травиата")

—    Викерс, Симионато, Тозини, Гяуров; Шипперс

"Ла Скала" 1961; Hunt 34028 (2CD)

Леонкавалло,  "Паяцы " (Недда)

—    Стефано, Гобби, Панераи, Монти; Серафин

EMI 1954; 7479818 (3CD)

Масканьи, "Сельская честь "(Сантуцца)

—    Стефано, Панераи; Серафин

EMI 1953; 7479818 (3CD+ "Паяцы")

Понкьелли,  "Джоконда "

—    Барбьери, Амадини, Поджи, Сильвери, Нери; Вотто

Cetra 1952; TRV 3 (3CD), CDC 9 (3CD)

—    Коссотто, Компанеец, Ферраро, Каппуччилли, Винко; Вотто

EMI 1959; 7495182 (3CD)

Пуччини,  "Богема "(Мими)

—   Стефано, Моффо, Панераи, Дзаккария; Вотто

EMI1956; 7474758 (2CD)

"Мадам Баттерфляй "

—    Гедда, Борьелло, Даниэли; Караян

EMI 1955; 7479598 (2CD)

"Манон Леско "

—   Стефано, Фьораванти, Калабрезе; Серафин

ЕМ1 1957; 7473938 (2CD)

"Тоска "

— Филиппески, Уид; Муньяи 
Мехико 1950; HRE

—    Поджи, Сильвери; Вотто

Рио-де-Жанейро 1951; Voce 34 (ЗЬР+сцены: концерты Каллас 1959/63)

—    Стефано, Камполонги; Пикко

Мехико 1952; Melodram 26028 (2CD)

—   Стефано, Гобби; Сабата

EMI 1953; 7471758 (2CD)

—   Джордж Лондон; Митропулос

Нью-Йорк   1956   (сцена:   2-й  акт);   Melodram   26011 (2CD+"TocKa", Лондон 1964)

—   Ланс, Гобби; Себастьян

Париж 1958 (2-й акт); Laudis 16010 (CD+сцены: "Норма", "Трубадур", "Севильский цирюльник")

—   Чиони, Гобби; Чилларио

Лондон 1964; Melodram 26011 (2СО+сцены: "Тоска", Нью-Йорк 1956), Virtuoso 2697242 (2CD), Verona 27027 (2CD)

—    Бергонци, Гобби; Претр

ЕМ1 1964; 7699742 (2 CD)

—   Чиони, Гобби; Решиньо

Париж 1965; Melodram 480 (2LP)

—    Корелли, Гобби; Клева

"Метрополитен Опера" 1965; Melodram 26030 (2CD) 
"Турандот "

—    Шварцкопф, Фернанди, Дзаккария; Серафин

ЕМ1 1957; 74789718 (2CD)

Россини,  "Армида"

—   Альбанезе, Филиппески, Цилиани, Раймонди; Серафин

Флоренция 1952; Melodram 26024 (2СО+сцены: "Семирамида", "Золушка")

"Севильский цирюльник "(Розина)

—    Гобби, Альва, Росси-Лемени, Луизе; Джулини

"Ла Скала" 1956; Melodram 26020 (2CD)

—    Гобби, Альва, Дзаккария, Оллендорф; Галлиера

EMI 1957; 7476348 (2CD) 
"Турок в Италии" (Фьорилла)

—    Росси-Лемени, Гедда, Калабрезе, Стабиле; Гавадзени

EMI 1954:7490578 (2CD)

Спонтини,  "Весталка"

—    Корелли, Сорделло, Росси-Лемени, Стиньяни; Вотто "Ла Скала" 1954; Melodram 26008 (2CD); GOP 54 (2CD)

Б. Концерты 1954-1969 (фирма EMI)

I. LP:

I. Концерт из произведений Пуччини

"Манон Леско", "Богема", "Мадам Баттерфляй", "Сестра Анджелика", "Джанни Скикки", "Турандот"; Серафин (1954) 
2.Лирические и колоратурные арии

"Адриенна Лекуврер", "Андре Шенье", "Валли", "Мефистофель", "Севильский цирюльник", "Динора", "Лакме", "Сицилийская вечерня"; Серафин (1955)

3. Беллини, Керубини, Спонтини

"Сомнамбула", "Медея", "Весталка"(Серафин, 1955), "Пират" (Решиньо, 1958/61)

4. Сцены сумасшествия

"Анна Болейн", "Гамлет", "Пират"(Решиньо, 1958)

5. Арии Верди (том 1)

"Макбет", "Набукко", "Дон Карлос"(Решиньо, 1958)

6. Французские арии (том 1)

"Орфей", "Альцеста", "Кармен", "Самсон и Далила", "Ромео и Джульетта", "Манон", "Сид", "Луиза" (Претр, 1961)

7. Французские арии (том 2)

"Ифигения в Тавриде", "Осуждение Фауста", "Ловцы жемчуга", "Манон", "Вертер", "Фауст"(Претр, 1963)

8. Арии Верди (том 2)

"Отелло"," Арольдо", "Дон Карлос" (Эболи и Елизавета) (Решиньо, 1963/64)

9. Бетховен, Вебер, Моцарт

"Ah Perfido!.", "Оберон", "Дон Жуан"(Донна Анна и Донна Эльвира), "Свадьба Фигаро"(Решиньо, 1963)

10. Россини, Доницетти

"Золушка", "Вильгельм Телль", "Семирамида", "Дочь полка", "Любовный напиток", "Лукреция Борджа" (Решиньо, 1963/64)

11. Беллини и Верди

"Пират", "Аттила", "Сицилийская вечерня", "Ломбардцы", "Корсар",  "Трубадур", "Бал-маскарад",  "Аида"(Тоннини / Решиньо, 1964/69) ЕМ1 16554178 (11 LP, продаются также по отдельности)

II CD:

1. Концерт из произведений Пуччини 1954+ "Сомнамбула" 1955

ЕМ1 7479662

2. Концерт 1955+"Медея", "Весталка" 1955

375

EMI 7472822

3. Сцены сумасшествия 1958 +Оперы Доницетти 1964

EMI 747283

4.  Арии Верди 1: Концерт 1958 + "Аида", "Бал Маскарад", "Лом-

бардцы", "Сицилийская вечерня" 1964 EMI 7477302

5.  Арии Верди 2: Концерт 1963/64+ "Корсар", "Аттила", "Труба-

дур", "Бал-маскарад" 1964 EMI 7479432

6. Каллас в Париже: Французкие арии, тома 1 и 2, вплоть до "Фаус-

та" и "Вертера" EMI 7490592

7. Моцарт, Вебер, Россини (1963) + "Вертер", "Фауст"1963

EMI 7490052 (CD)

Мария Каллас — голос столетия

"Ah РегтМо!"(1964/64)+фрагменты разных концертов EM1CZC 2521642 (3CD)

Мария Каллас на мастер-классах в Джульярдской школе

Фрагменты мастер-классов 1971/1972 + записи Каллас 1953-63 ЕМ1 7496002 (3CD)

В. Трансляционные записи и пр.

Мария Каллас — неизвестные записи

"Тристан и Изольда" (Афины 1957), "Дон Карлос", "Пират" (Амстердам 1959), "Золушка", "Вильгельм Телль", "Семирамида" (1960-62) + записи на фирме ЕМ1 1969; "Ломбардцы", "Сицилийская вечерня", "Аттила" EMI 7494282

Записи на фирме Cetra 1949 / Концерты на RAI1952-56

"Норма", "Пуритане", "Тристан и Изольда" (1949), "Макбет", "Лючия ди Ламмермур", "Набукко", "Лакме", (RAI Рим 1952), "Похищение из сераля", "Луиза", "Армида", "Динора" (RA1 Сан Ремо 1954), "Весталка", "Семирамида", "Гамлет" (RA1 Милан 1956)

Cetra CDC 5 (2 CD), Verona 27067 (2 CD), Rodolphe (4CD + фрагменты различных трансляционных записей)

Мария Каллас в Амстердаме

"Дон Карлос", "Пират" и т.д.; Решиньо Амстердам 1959; Verona 27069 (CD)

Мария Каллас - репетиция в Далласе

"Травиата", "Пуритане", "Макбет", "Анна Болейн", "Похищение из сераля"; Решиньо, Даллас 1957 ; Legato 131 (CD) 
Мария Каллас в Гамбурге

"Весталка", "Макбет", "Севильский цирюльник", "Дон Карлос" (Елизавета), "Пират" (Решиньо, 1959); "Сид", "Кармен", "Эрнани", "Дон Карлос"(Эболи); (Претр, 1963) Hunt 34010 (CD), Movimento Musica 51023 (CD)

Мария Каллас в Париже

"Норма", "Трубадур", "Севильский цирюльник", "Тоска"(2-й акт); Ланс, Гобби; Себастьян

Париж 1958; Laudls 16010 (CD), Frequenz CNM 1 (CD), Suite 16010 (CD)

Мария Каллас в Париже и Амстердаме

"Семирамида", "Золушка", "Манон", "Вертер", "Набукко", "Богема" (Мюзетта), "Мадам Баттерфляй", "Джанни Скикки" (Претр, Париж 1963); "Дон Карлос", "Пират" (Решиньо, Амстердам 1959) Melodram 16502 (CD)

Мария Каллас — миф и карьера

Прох, Вариации для сопрано, флейты и оркестра + Фрагменты различных трансляционных записей Foyer 10077 (3LP)

Мария Каллас / Беньямино Джильи

"Африканка", "Динора", "Похищение из сераля", "Вертер", "Сид", "Луиза", "Арлезианка", "Армида"; Симонетто Концерт RAI в Сан Ремо 1954; Suite 15006 (CD)

Мария Каллас / Джузеппе ди Стефано

"Дон Карлос", "Джоконда", "Богема", "Кармен", "Вертер",

"Сельская честь", "Любовный напиток", "Джанни Скикки",

песни, LA 1974 ; Legato 137 (CD)
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