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Об этой книге и немного о ее авторе.
В истории арабской поэзииесть такое понятие «аль-мухадрам». Так средневековые арабские филологи называли тех поэтов, кото​рые начали слагать стихи еще до ислама и продолжали это занятие при пророке Мухаммеде и первых халифах, — словом, объедини​ли в своем творчестве две эпохи.

Этот термин с успехом можно применить и ко, многим круп​нейшим русским востоковедам первой половины XX века, в том числе — к Игнатию Юлиановичу Крачковскому (1883—1951), ко​торый начал прокладывать новые пути в арабистике в дореволюци​онные годы. К концу 1917-го он был уже магистром арабской сло​весности, штатным доцентом Факультета восточных языков Санкт-Петербургского университета, сотрудником Азиатского музея, чле​ном ряда российских научных обществ, автором почти ста научных трудов, среди которых — большая монография о средневековом арабском поэте аль-Вава Дамасском. Венчает дореволюционный период его деятельности состоявшееся в 1921 году избрание в Рос​сийскую Академию наук по рекомендации таких почтенных ее чле​нов, как С. Ф. Ольденбург, Н. Я. Марр, В. В. Бартольд и П. К. Коковцов.

Затем последовали более тридцати лет научной и преподава​тельской деятельности при советской власти: продолжение работы в Санкт-Петербургском — Ленинградском университете и в Азиат​ском музее — Институте востоковедения АН и более трехсот на​учных трудов в различных областях арабистики (арабское язы​кознание, источниковедение, история литературы средневековой и новой, художественной и научной, вспомогательные исторические дисциплины, история арабистики).

И. Ю. Крачковский был главой новой русской арабистической школы, пользовался всеобщим уважением в научных кругах, со​ветское правительство тоже как будто относилось к нему благо​склонно, наградив его к концу жизни двумя орденами Ленина и — посмертно — Сталинской премией. Он получил признание и за ру​бежом — был избран членом Арабской Академии наук в Дамаске,
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Польского востоковедного общества, Немецкого востоковедного об​щества, Ассоциации исламских исследований в Бомбее, Иранской Академии наук, Королевского Азиатского общества Великобрита​нии и Ирландии, Польской Академии наук, Фламандской Акаде​мии наук, Азиатского института в Нью-Йорке, принимал участие в работе разнообразных международных научных объединений и ко​миссий. Его знаменитая книга «Над арабскими рукописями. Лист​ки военоминаний о книгах и людях» выдержала в России шесть изданий и была переведена на многие языки.

Крачковский — это целая эпоха в мировом востоковедении, его труды — классика науки XX века. Со дня его смерти прошло бо​лее сорока лет, но, как ни странно, биография его до сих пор не написана. Предлагаемая читателю книга представляет собой пер​вую попытку восполнить этот пробел в истории нашего востокове​дения.

Мне посчастливилось знать И. Ю. Крачковского лично. В моей домашней библиотеке есть книга самая для меня ценная — первое издание «Над арабскими рукописями» с автографом автора. Характерным ломким почерком на белой обложке написано: «А. А. Искоз-Долининой в награду за измену германистике. Ав​тор. И. Крачковский. 8.V. 1945». Дело в том, что начинала я свою «филологическую карьеру» за год до войны на немецком отделе​нии филфака Ленинградского университета. Во время войны заня​тия мои прервались, а потом, по целому ряду обстоятельств, когда в 1944 году в Университете был вновь открыт Восточный факуль​тет, я твердо решила перейти туда на арабское или персидское от​деление. В обеих группах I курса был уже полный комплект сту​дентов; на кафедре иранской филологии мне отказали, но Игнатий Юлианович, узнав, что я полгода занималась арабским у одного из лучших его учеников, В. И Беляева, согласился. «Ну, раз учила арабский и не испугалась, надо принять, кто-нибудь все равно от​сеется», — приблизительно так передала мне его слова В. И. Цин-циус, тогдашний заместитель декана Восточного факультета. Так я стала арабисткой и училась у Крачковскогр с первого курса по пятый и полтора года в аспирантуре, до его безвременной кончи​ны. Кое-какие мои воспоминания о тех годах вошли в последние главы книги. Но основана она не на личных воспоминаниях, а прежде всего на документальном материале.

От Игнатия Юлиановича остался огромный архив, удивительно богатый по составу: дневники (еще с гимназических времен!), лич​ные письма (в некоторых случаях — двусторонняя переписка) — от таких же ранних лет до самых последних; оконченные и неокон​ченные труды (некоторые из них никогда не печатались), курсы лекций, отзывы на чужие работы, характеристики, докладные записки, деловая переписка, официальные документы, мемуары родных и близких, некоторые семейные бумаги... Всего не перечис​лишь.
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В. А. Крачковская, намного пережившая мужа, также арабист по специальности, неустанно работала над разбором и классифи​кацией его бумаг. Вместе с учениками Игнатия Юлиановича (в первую очередь В. И. Беляевым, а также И. Н. Ванниковым, X. И. Кильберг, Г. В. Церетели, А. И. Михайловой, П. А. Грязневичем, А. Б. Халидовым и др.) она приложила огромные усилия для переиздания его трудов и издания некоторых архивных мате​риалов. После ее смерти в январе 1974 года весь архив Крачковского по завещанию поступил в Ленинградское отделение Архи​ва АН (ныне Санкт-Петербургский филиал Архива РАН — СПФ АРАН).

Мне пришлось соприкоснуться с рукописными материалами моего учителя еще при жизни Веры Александровны г когда я при​нимала участие в подготовке к изданию V и VI томов «Избранных сочинений» И. Ю. Крачковского, а также сборников переводов «Арабская проза» и «Современная арабская проза», куда вошли не публиковавшиеся ранее его переводы из Джебрана Халиля Джеб-рана и Амина Рейхани, ливанских писателей XX века. Кроме того, в дни памяти Игнатия Юлиановича Вера Александровна обычно собирала его учеников, рассказывала о нем, читала свои мемуары, показывала кое-какие документы.

В конце 1970-х—начале 80-х годов сотрудница Архива АН Г. Н. Чеботарева стала периодически привлекать меня к работе над описанием рукописного наследия И. Ю. Крачковского в качестве консультанта. Вот тогда-то я впервые осознала, какое невостребо​ванное богатство лежит передо мной, и оно не давало мне покоя.

В арабистических кругах, особенно перед столетием И. Ю. Кра​чковского, пошли разговоры о том, что пора написать книгу о его жизни и трудах. Я понимала, что это — долг его последних уче​ников, и, наверное, в первую очередь мой, ибо меня он, что назы​вается, «подобрал», поверил в меня, да и с архивом его я знакома больше, чем другие. Тем не менее я все не решалась взяться за эту книгу, казалось — не по моим силам, размаха не хватит, чтобы осветить творчество ученого такого масштаба, хотелось найти под​ходящего соавтора, мыслящего по-мужски широко и глубоко. Но не получилось...

Заставила меня приняться за эту работу М. В. Баньковская, которая начала тогда писать книгу о своем отце, известном кита​исте В. М. Алексееве (1881—1951), коллеге и друге И. Ю. Крач​ковского. С конца 1983 года каждую свободную минуту, когда был открыт читальный зал Архива АН, я проводила там. Мы работали бок о бок с М. В. Баньковской, с увлечением обменивались своими маленькими «открытиями». Сначала я без всякой системы, с жад​ностью выписывала из хранилища те материалы, которые интере​совали меня больше всего — переводы, работы по арабской лите​ратуре, документы по деятельности в горьковском издательстве «Всемирная литература» и т.п., вперемешку с материалами био​
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графическими — ведь я ничего, по сути дела, не знала о его семье! Потом поняла, что так ничего не получится, что надо изучать доку​менты последовательно, в хронологическом порядке; еще через ка​кое-то время появилась потребность начать писать до того, как проработаю все, иначе ведь не начнешь никогда, все время будешь что-то уточнять и дополнять.

Летом 1985 года были написаны три первые главы. Книга и дальше писалась только летом, когда была возможность сосредото​читься: зимой отвлекали университетские дела и необходимость выполнять какие-то прежние обязательства. В это время приходи​лось ограничиваться обработкой написанного и изучением архив​ных материалов: к Архиву Академии присоединились и другие санкт-петербургские архивы, а также архив А. М. Горького в ИМЛИ. Я уж не говорю о большом количестве привлеченных мною печатных работ — Крачковского и о Крачковском.

Постепенно мне становилось ясно, что книга получается не сов​сем такая, как представлялось в начале работы: стержнем ее оказывалась не столько характеристика научной деятельности И. Ю. Крачковского и анализ ее значения для современного развития арабистики, даже не то, какими путями он шел к той или иной теме, сколько личность моего учителя. О Крачковском как ученом написано много статей и прочитано много докладов, да и большая часть его научных трудов доступна современному чита​телю. А что он представлял собой как человек (это ведь не менее важно!) сейчас уже не знает почти никто. По-настоящему своего учителя не знали и мы, заставшие его в живых, теперь уже старые младшие ученики.

Его жизненный путь отнюдь не был усыпан розами. В письмах, дневниках, документах перед нами предстает человек, который, не будучи бойцом по натуре своей, в самые трудные для нашей куль​туры времена сумел сохранить достоинство — свое и своей науки, не шел никогда против собственной совести, честно служил своему долгу перед наукой и перед людьми. Он был диссидентом не в со​временном употреблении этого слова: никогда, ни устно, ни пись​менно, не участвовал он в антиправительственных политических выступлениях, но всегда, чего бы это ему ни стоило, сохранял соб​ственную точку зрения на вещи и высказывал ее, не поддаваясь со​блазну более легкого конформистского пути, не боясь поднять свой голос в защиту истины и справедливости.

Получилась книга о том, как настоящий ученый остается Чело​веком в любых условиях. Смею думать, подобная книга особенно нужна в наши дни, когда в России с такими трудностями вос​станавливаются общечеловеческие нравственные ценности, когда люди, в свое время поправшие их — от страха ли, ради ли выго​ды, — стремятся доказать, что тогда, в сталинские времена, иначе нельзя было выжить.
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Нет, неправда. Можно было. Вся жизнь И. Ю. Крачковского (да и не его одного!) служит тому доказательством. Он выстоял — и выстояли его соратники, его старшие ученики, бравшие с него пример и черпавшие от него силу. Я убеждена: благодаря их не​преклонности русская, а в особенности петербургская, арабистика смогла сохранить доныне достойный научный уровень и живую

В этой книге нет ни капли вымысла. Все факты, мнения, вы​сказывания (за исключением моих личных воспоминаний) строго документированы; свои же собственные интерпретации описывае​мых мною событий, поступков или приводимых слов я всегда ого​вариваю. Мне ничего не надо было приукрашивать или что-то присочинять «для занимательности» — картина, которую создают подлинные'документы, по-моему, сама по себе настолько увлекательна и драматична, что не нуждается ни в какой беллетризации.

Хочу надеяться, что я оправдала доверие, оказанное мне учите​лем почти полвека назад.

В заключение считаю своим приятным долгом от души поблаго​дарить сотрудников Санкт-Петербургского филиала Архива РАН, ныне действующих и бывших: В. И. Александрову, В. С. Собо​лева, Н. С. Прохоренко, М. Ш. Файнштейна, Э. Н. Филиппову, Г. Н. Чеботареву, И. А. Шафран и других, которые в течение всех десяти лет с неизменной доброжелательностью и заинтересован​ностью помогали мне в работе над материалами этой книги. Я бла​годарю также М. В. Баньковскую, которая постоянно делилась со мной своими архивными находками и предоставила в мое распоряжение переписку Алексеевых и Крачковских. Благодарю и Б. С. Кагановича, приславшего необходимые мне выписки их днев​ника Е. Г. Ольденбург.
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ГЛАВА I
Семейство « польских аристократов»
В сороковые годы среди студентов Восточного факультета Ле​нинградского университета, где преподавал И. Ю. Крачковский, распространено было убеждение, что он — потомок какого-то старинного дворянского рода. Правильные черты лица, непринуж​денная элегантность, благородная сдержанность манер, простота в обращении при постоянном сохранении собственного достоин​ства — казалось, все говорило о его «аристократическом» проис​хождении. «Польский аристократ», — добавляли некоторые со знанием дела.

В действительности же — ничего подобного. Дед Игнатия Юли​ановича, Фома Крачковский, происходил из белорусских крестьян и женат был на дочери медника. Благодаря хорошему голосу он получил место псаломщика в православной церкви села Озяты Гродненской губернии, принадлежавшего графу де Полиньяку, ко​торый выделил ему небольшое количество пахотной земли и сено​косов.

Фома Крачковский умер в 1847 году, оставив трех дочерей и се​милетнего сына Юлиана. Мальчика определили в причетническую школу в Торокянах, а затем в духовное училище в Жировицах. Его дальнейшую судьбу решил такой же, как у отца, красивый го​лос: на него обратил внимание один из виленских церковных дея​телей, специально объезжавший ближние уездные училища, под​бирая мальчиков для хора митрополита Литовского и Виленского. Так Ю. Ф. Крачковский попал в Виленское духовное училище, а далее путь его лежал в Виленскую духовную семинарию, где он был назначен регентом семинарского хора.

Несомненно, помимо хорошего голоса он обладал и живым умом и любознательностью: биографы Юлиана Фомича рассказы​вают, что в семинарии он пристрастился к серьезному чтению, стал самостоятельно изучать новые языки, собирать библиотеку. Семи​нарию он окончил с блеском и в 1861 году на казенный счет был послан для продолжения образования в Санкт-Петербургскую Ду​ховную академию.
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В Академии Юлиан Фомич попадает под опеку профессора-сла​вянофила М. О. Кояловича, привечавшего всех студентов из Лит​вы, становится его любимым учеником. «Вы моя радость и гор​дость», — пишет ему впоследствии М. О. Коялович в одном из писем [цит. по: Памяти Ю. Ф. Крачковского. 60, 25 июля 1913 г.].

Очевидно, влияние учителя и определило дальнейшие научные склонности Юлиана Фомича: он занялся изучением истории, эт​нографии и фольклора Западного края, особое внимание уделяя роли русской культуры. Специалистам хорошо известны его труды «Сборник русских народных гимнов и песен» (1869), «Быт запад​норусского селянина» (1874), «Старая Вильна» (1889), «Русско-польские отношения» и др.; писал он также работы по истории церкви. Биограф Ю. Ф. Крачковского В. Голуб так оценивает его научную деятельность: «Он обладал громадной начитанностью, глубоким умом, знанием польского, древних и новых языков и кроме того имел прекрасную библиотеку. Он был проникнут глу​боким уважением к печатному слову, поэтому в своих научных за​нятиях и исследованиях он проявлял особую аккуратность, стро​гость и внимание, почему его печатные произведения отличаются строгой обоснованностью на документальных данных, ясностью изложения, логичностью выводов и объективным отношением к рассматриваемым вопросам» [14, с. 33].

При этом Юлиан Фомич отнюдь не являл собой тип кабинетно​го ученого: избранный председателем Виленской комиссии по раз​бору и изданию древних актов, он многое сделал для пополнения Виленской публичной библиотеки и Музея древностей, организо​вал местное отделение географического общества, сотрудничал в газете «Виленский вестник» и в других местных печатных органах и более двадцати лет преподавал в педагогических учебных заве​дениях.

Этот человек был способен и на самые неожиданные поступки: так, будучи всеми уважаемым директором Виленского педаго​гического института, отцом четверых детей, он мог вдруг сорваться с места и по зову случайно встреченного прежнего сослуживца от​правиться со всей семьей в Ташкент, директором Туркестанской учительской семинарии — «работы выше головы, люди нужны, края донельзя интересные» [А, оп. 2, М» 88, л. 132].

Вспоминавшие Ю. Ф. Крачковского всегда подчеркивали, что он был человеком дела, а не слов [А, оп. 2, № 125, л. 10; № 127, л. 2]; сам он писал генерал-губернатору Туркестанского края так: «Я богат и даже очень богат, но не в том смысле, как это понимают другие. Я богат тем, что, слава Богу, ни я, ни семья моя никогда не страдали от болезней и вообще от особых несчастий; богат тем, что я чувствую в себе силы работать, люблю работать и никакая работа меня не страшит; богат еще и тем, что до сих пор не создал никаких особых привычек относительно пищи, питья, и потому меня не страшат никакие так называемые невыгодные
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условия жизни. Это мое богатство, и я хотел бы передать его моим детям» [цит. по: 14, с. 30].

Служебная карьера Ю. Ф. Крачковского складывалась на ред​кость удачно: начав ее после окончания Академии в 1865 году скромным наставником в учительской семинарии г. Молодечно, он в 1888 г. уходит в отставку, покидая солидную должность главного инспектора училищ Туркестанского края, в чине действительного статского советника, кавалером орденов Св. Владимира III и IV степени, Св. Анны II степени и Св. Станислава I, II и III сте​пени, владельцем 360 десятин земли. Надо полагать, столь успеш​ному продвижению по службе способствовало то обстоятельство, что русофильская направленность его научно-педагогической дея​тельности объективно так или иначе оказывалась в русле русифи​каторской политики царского правительства, хотя какие бы то ни было шовинистические настроения были Юлиану Фомичу чужды: по утверждению В. Голуба, «он уважал справедливые общечелове​ческие интересы других элементов, населявших лоно Литовской Руси» [14, С 2111.

Карьеризм, очевидно, также был ему чужд: современники в один голос говорят о его скромности, полном равнодушии к каким бы то ни было внешним почестям, к расположению власть и силу имущих; по завету Юлиана Фомича, его даже хоронили без всякой показной пышности, без венков и речей, что у некоторых вызвало недоумение [60, 29 июля 1903 г., № 174, с. 3; 63, 9 авг. 1905 г., № 205, с. 3].

Сжатую, но весьма яркую характеристику Ю. Ф. Крачковскому дает все тот же В. Голуб: «Отличительными чертами его харак​тера были: отсутствие мелочности и всякого искательства, смелость в отстаивании своих мнений и убеждений, некоторая резкость и прямолинейность в отношении к другим. Он всегда и при всех обстоятельствах держал себя не только самостоятельно, но и с досто​инством, но это последнее не было результатом его гордости и са​монадеянности, так как по натуре своей он был человек крайне простой и в высшей степени нетребовательный в жизни. Он избе​гал всего показного, не придавал значения той внешности и той су​ете житейской...» [14, с. 34].

А вот уже не оценка официального биографа, а страничка из воспоминаний дочери, все на ту же тему: «Папе на "коронацию" дали чин действительного статского советника, чем сам папа был нимало не польщен, но в доме это произвело огромное впечат​ление. Собрались гости; они приставали к папе по поводу его "ге​неральства" и все советовали ему записываться в какую-то "дво​рянскую книгу", так как теперь, благодаря его чину — мы стано​вимся дворянами... "Ну, зачем мне все это, — посмеиваясь говорил папа, — дали "генерала" — и слава Богу, но вы же все прекрасно знаете, что не чины и отличия были всегда целью моей жизни. Важно для сыновей?.. Но если мальчуганы мои вырастут разумны​
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ми, дельными людьми — они сами выслужат себе все что захотят... А дочка? Да она все равно будет числиться по званию мужа — значит ей все это ни к чему. Или вы думаете, что на дворянке ско​рей кто-нибудь женится? Ну так извините меня — я ее отдам тому, кто будет ценить ее самое, а не ее звание — вот и все. О чем же мне хлопотать?"» [А, оп. 2, М? 88, л. 89].

Скончался Юлиан Фомич 25 июля 1903 года скоропостижно, от паралича сердца. Отклики местной печати — некрологи, описание похорон, статья на десятую годовщину смерти [14; 60, № 173, 27 июля 1903 г.; № 174, 29 июля 1903 г.; № 176, 31 июля 1903 г.; 25 и 26 июля 1913 г.] — все свидетельствует о большом уважении, которым он пользовался у местной общественности.

Ю. Ф. Крачковский был женат на дочери виленского протоие​рея Анне Антоновне Пщолко (ум. 31 июля 1901 г.). У них было четверо детей: Николай (1871—1927), Юлия (1874—1942), Алек​сей (1876—1905) и последний, много моложе братьев и сестры, — Игнатий (1883—1951). В семье жила также бабушка Паулина Иг​натьевна, тетка Анны Антоновны с материнской стороны, като​личка, вероятно — полька. По не внушающим особого доверия мемуарам некоей М. Н. Билибиной, которая однажды девочкой проводила лето на даче у Крачковских, бабушка эта во время польского восстания 1863 года «из чувства патриотизма торговала в лесу в корчме и помогала повстанцам» [А, оп. 2, М» 72, л. 4]. В воспоминаниях сестры И. Ю. Крачковского, Ю. Ю. Снитко, упо​минается, что Паулина Игнатьевна поселилась у своей младшей сестры, матери А. А. Пщолко, «после того как она потеряла реши​тельно все: и мужа, и двух сыновей, и все, что удалось собрать по крошкам за всю трудную жизнь» [А, оп. 2, № 88, л. 15]. Ка​толичество не мешало ей ладить с православными племяннице и зятем и даже дружить с посещавшим дом православным священ​ником — еще одно свидетельство терпимости, Царившей в семье Крачковских.

Достаток в доме был, но не чрезмерный. Еще не дослужившись до «генеральского» чина, Ю. Ф. Крачковский, не унаследовавший, как и его жена, никакой земельной собственности, смог приобрести имение Смилинка на ст. Игналина; в 1895 году имение было про​дано и куплено другое — Черкасы Ошмянского уезда, недалеко от Крево (Западная Белоруссия). Здесь до 1915 года все члены семьи обычно проводили лето.

Дом Крачковских, по воспоминаниям Юлии Юлиановны, сла​вился радушием и хлебосольством, но без стремления пускать гос​тям пыль в глаза. Детям дорогих сластей не покупали, воспитыва​ли в них здоровое, крестьянское, «бережное отношение ко всякому хлебу... не потому что над ним тряслись... а потому что всякое не​ряшество за столом... считалось неуважением к "Божьему дару" и к тем, кто этот хлеб для нас зарабатывал» [там же, л. 139].
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Дети росли «незаметно и дружно» [там же, л. 26), не причиняя старшим особых забот; зная, что те всегда заняты делом, сами вы​думывали себе развлечения, «умели радоваться — будучи неизба​лованными — каждому пустяку и все были веселы и довольны» [там же, л. 10], любили природу, книги, к четырем годам все уже умели читать; на книги не накладывалось никаких запретов. Летом детей привлекали к работам в саду и на огороде; старший брат, Николай, питавший склонность к сельскому хозяйству, целые дни пропадал в полях и на лугах, хорошо ездил верхом.

С ранних лет детям прививалось уважение к науке. В. Голуб приводит любопытный завет Юлиана Фомича, обращенный к ним: «Все изменит — и дружба, и любовь, и деньги, и здоровье, — одна наука не покинет человека никогда, всегда даст утешение и помо​жет легко перейти ему в иной мир» [14, с. 37].

До гимназии детей учили дома «по всем предметам» [А, оп. 2, № 88, л. 140]; обучали также музыке и французскому языку. Да и переезд в Туркестан, по мнению отца, особенно полезен был имен​но детям — для расширения их кругозора. Многим друзьям и домашним эта поездка не без основания казалась авантюрой: пу​скаться в такой дальний и трудный путь с четырьмя детьми, млад​шему из которых всего полтора года! Ю. Ф. Крачковский, по сло​вам дочери, парировал эти возражения так: «Неужели вы думаете, что так весело и полезно детям за печкой всю жизнь просидеть? А что я им могу дать при моих средствах, куда могу их повезти, что показать? А между тем путешествие — великая вещь, приносящая большую пользу: они увидят всю огромную страну, массу прекрас​ных мест, новых людей, обычаев и нравов, наберутся свежих па​мятных на всю жизнь впечатлений — вообще получат великолеп​ный урок практической географии... Волков бояться — в лес не ходить» [там же, л. 133].

Все дети Крачковские, по словам мемуаристов да и по портре​там, были хороши собой — не очень высокие, правда, но пропор​ционально сложенные, темноволосые, голубоглазые, с правильны​ми чертами лица [А, оп. 2, № 72, л. 5—6; оп. 7, № 25, л. 22]. Притом все они отличались художественными склонностями: Ни​колай хорошо пел и играл на баяне, Алексей рисовал, Юлия имела прекрасный голос и писала стихи, Игнатий играл на цитре и фис​гармонии, и все, подобно отцу, обладали также хорошим литера​турным слогом. Между собою, очевидно, дети были очень дружны: помимо воспоминаний Юлии Юлиановны, касающихся их раннего детства, об этом свидетельствует неизменно сердечный тон перепис​ки, пестрящей веселыми домашними прозвищами; даже у отца был свой «псевдоним» — Старец Симеон.

Итак, семейная идиллия. Однако эта идиллическая жизнь была очень строго отрегулирована: все в доме делалось по часам, точно, минута в минуту. Снова обратимся к записям Юлии Юлиановны: «Иного порядка мы себе представить не могли, прислуга и та была
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приучена к работе по часам и никаких недоразумений на этот счет, например с опаздывающим обедом, чаем, уборкой комнат или топ​кой печей — никогда не бывало, ничто в этом направлении не ме​нялось годами и жизнь шла определенно и размеренно, как по рельсам... Вставали мы — дети — как по команде в семь; никакие опоздания и просыпания — не допускались; считалось, что если мы ложимся аккуратно и спим хорошо (а мы тогда о бессоннице понятия не имели), то в положенное время можно успеть достаточ​но выспаться» [А, оп. 2, № 88, л. 13].

Далее Юлия Юлиановна приводит распорядок дня с точно от​веденным временем для уроков, прогулок, обеда, чая и т. п.; спать дети отправлялись ровно в 9, какое бы ни было торжество и кто бы ни был в гостях.

В этом порядке была суровость и жесткость. Так, например, гостей собирали точно к семи: «Папа всем раз навсегда сказал: "Не раньше и не позже, так как в семь часов дверь будет закрыта"» [там же, л. 118].

Отец, «человек дела, а не слов», в этом же духе строил и свои отношения с детьми. Рассказывая о привлечении их ко всякого ро​да домашним работам, Юлия Юлиановна замечает: «Нам казалось вполне естественным и самим делать что-нибудь, и в голову не приходило, что это может быть "скучно", "надоело" или "не хо​чется". У нас вообще на такие темы никто никогда не разговари​вал: с первых сознательных дней мы слышали только слова "надо" или "не надо", "должен" или "не должен"» [там же, л. 93].

Строго регулировались и выдаваемые детям карманные деньги: так, четырнадцатилетний гимназист И. Ю. Крачковский сообщает в письме к сестре, что отец, уезжая из Вильны, дал ему на месяц всего 7 рублей, из которых 2 рубля должны были остаться к его возвращению, «значит, на день 16 коп.» [письмо от 18 сент. 1897 г.; А, оп. 3, № 26, л. 9].

Жесткость проявлялась и в решении более серьезных вопросов, касающихся судьбы детей, особенно дочери. Юлия Юлиановна мечтала серьезно учиться пению, просила разрешения поступить в музыкальное училище, мечтала изучать итальянский язык, но с планами ее никто не считался [А, оп. 2, № 88, л. 142]: родители не отпустили ни в Петербург, ни в Киев, не дали даже возможности учиться в Вильне [А, оп. 2, № 130, лл. 2, 4, 24, 30, 38]. А способ​ности, несомненно, были: много раз Юлия Юлиановна выступала в любительских концертах и всегда — с большим успехом [там же, лл. 8, 21, 57, 63, 75]. Резкие разногласия возникали и в связи с за​мужеством: дважды не разрешали ей выйти замуж за того, за кого ей хотелось; всем прочим женихам, которые нравились родителям, она отказывала: «они были все очень достойные люди, и я их жа​лела, но и только» [там же, л. 39]. Из-за этого не раз происходили серьезные конфликты. В тетрадке со стихами Юлии Юлиановны к одному из них она дает такое примечание: «Очередное сватовство
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и мой очередной отказ. Драма. Не давали ни петь, ни учиться» [там же, л. 30]. Очевидно, состоявшийся в 1897 году брак Юлии Юлиановны с С. К. Снитко, инженером-путейцем, сыном одного из учителей Ю. Ф. Крачковского в духовной семинарии, был из​вестным компромиссом; у Игнатия Юлиановича в дневниковой записи от 25 июля 1898 года замечено, что у них в семье «все соединяются не с теми» [А, оп. 2, № 4, л. 34].

Странную роль в семье Крачковских играла мать. Она словно бы и не занималась семьей и детьми. В воспоминаниях Юлии Юлиановны — особенно о 80-х годах — много и очень тепло гово​рится об отце, задававшем тон в семье, и о бабушке, которая вела все хозяйство. О матери упоминается лишь изредка: «Мама стояла всегда очень далеко от хозяйства, не любила и не понимала его» [А, оп. 2, № 88, л. 35]. Или: «Когда мы ехали в Ташкент, мама тя​жело заболела и мы вынуждены были оставить ее на полдороге» [там же, л. 140]2. Или вот еще очень характерное замечание: «Мы страшно радовались, когда папа или бабуля присоединялись к нашим играм и шалостям» [там же, л. 27]. Папа или бабуля... А что же мама?

Да и в тех случаях, когда мать занималась детьми, это порой оказывалось чреватым опасными последствиями. В. А. Крачковская в заметках о детстве Игнатия Юлиановича, очевидно со слов Ю. Ю. Снитко, описывает два случая. Однажды мать дала ребен​ку поиграть медный пятак, он засунул его в рот и чуть не за​дохнулся. В другой раз, уже по дороге из Ташкента, в московской гостинице она заснула, оставив окно открытым, и мальчик чуть не упал с третьего этажа: он уселся на окно, свесив ноги наружу, и смотрел вниз [А, оп. 6, № 198, л. 1].

Характер у матери был неуравновешенный; быть может, она страдала каким-то нервным заболеванием. На мысль об этом наво​дит эпизод, рассказанный Юлией Юлиановной: в Игналине, когда брат был еще совсем маленьким, Юля мыла рожок (почему-то единственный в доме), из которого кормила мальчика, и по не​чаянности разбила. Последовала дикая сцена: «Мама дала мне та​кую взбучку, что я почти потеряла сознание» [А, оп. 2, № 88, л. 99]. Характерно также, что в случае шалости детей бабушка уговаривала няню «маму не беспокоить» [там же, л. 129].

После Ташкента между родителями начался разлад, о чем не​однократно упоминает Юлия Юлиановна. Бывало, что мать, за​хватив ее и младшего сына, неожиданно бросала городскую квар​тиру и уезжала в Игналину. «На Игнату, как на ребенка, все это производило, быть может, впечатление только известного разнооб​разия, но на меня эти постоянные и неожиданные переезды дей​ствовали гнетуще, — вспоминает она. — Я тосковала о создавшем​ся положении, о котором слишком рано и горько приходилось за​думываться» [там же, л. 142]. Бабушка к тому времени очень по​
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старела (ей было уже около восьмидесяти;3, стала суетливой. «На​ми никто не интересовался... Дома было смутно [там же, л. 143].

Когда Юлия Юлиановна вышла замуж и уехала, беспокойства и напряженности в доме не убавилось: Николай Юлианович же​нился, и мать не ладила с молодой невесткой (об этом есть записи в дневнике Игнатия Юлиановича от 5 и 12 июня 1898 г. [А, оп. 2, № 4, лл. 22, 23—24]). Атмосфера накалялась; случались минуты, когда Игнатий Юлианович был «с удовольствием готов бежать из дому» [там же, л. 23].

Еще одно свидетельство домашнего неблагополучия — сохра​нившиеся в архиве Игнатия Юлиановича стихи Юлии Юлиановны 1889—1896 гг. Печальную щемящую тональность большинства из них можно было бы счесть данью обычному юношескому роман​тизму, если бы не авторские примечания (вероятно, более поздние) о конкретных поводах написания того или иного стихотворения. И .такая характерная деталь: в тетради есть стихи памяти бабушки ,[А, оп. 2, № 130, л. 45], памяти отца [там же, л. 62, л. 87], но нет стихов, посвященных матери, умершей на два года раньше Юлиа​на Фомича. Правда, с 1896-го по 1902 год Юлия Юлиановна свои стихи в тетрадь не записывала «в силу крайне подавленного на​строения» [там же, л. 51] — косвенное подтверждение того, что за​муж шла без радости, — но такое могла бы восстановить потом?

Игнатий Юлианович в дневнике фиксирует скупо: «31 июля. Умерла мать в 9 часов вечера» [А, оп. 2, № 4, л. 94]. И все. Ни эмоций, ни описания обстоятельств кончины. В сохранившихся письмах — только глухие намеки на происшедшее.

Не будем гадать о причинах разлада между родителями, об от​ношении детей к матери, от чего она умерла. Пусть семейная тайна тайной и останется. Но так или иначе все сохранившиеся записи, письма и воспоминания недвусмысленно говорят о том, что вос​питанием Игнатия Юлиановича с раннего детства занималась не столько мать, сколько сестра, которая уже в десятилетнем возрас​те, по словам старшего брата, лучше всех умела с ним обращаться [А, оп. 2, № 88, л. 130].

Во время переезда в Ташкент и болезни матери, вспоминает Юлия Юлиановна, «мальчуган, тоже больной, перешел вполне на мое попечение, и хотя я сама была совершенно больна после того, как нас разбили лошади — ходила я за братишкой не помня себя и выходила, хотя был день, когда мы с папой уже ожидали его смер​ти. Мне было десять лет, ему — год с небольшим, и три месяца он не сходил с моих рук, и папа был совершенно спокоен и за него, и за меня» [там же, л. 140].

На попечении сестры мальчик часто оказывался и по возвраще​нии из Ташкента, особенно во время внезапных отъездов в Игнали-ну. Среди стихов Юлии Юлиановны есть посвященное И. — очевидно, брату — с примечанием: «Ужасно жалела малыша... от​казалась уйти из дому...»_[А„ оп. 2, № 13JUJL.48].
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Переписка брата и сестры, начавшаяся сразу после замужества и отъезда Юлии Юлиановны, продолжалась всю жизнь (за исклю​чением тех периодов, что им удавалось жить вместе) и свидетель​ствует об очень большой их дружбе, полном взаимном доверии и взаимной заботливости; многие письма Юлии Юлиановны начина​ются обращением: «Милый детка», «Милый детка Игнушка» и т.п.—даже когда брат уже совсем взрослый. У Юлии Юлиа​новны не было детей (судя по письмам, она очень много болела), и материнское отношение к младшему брату у нее сохранилось на всю жизнь.

В письмах отражается ее незаурядная натура. Тон писем, прав​да, не очень веселый (в одновременных комментариях к стихам упоминается о постоянных «страданиях», «бедах», «испытани​ях»), но брата она все время старается подбодрить. Помимо сообщений о семейных делах и заботах, к которым она относилась с чисто крачковской добросовестностью, письма содержат размышле​ния о политических событиях, упоминания, а порой и меткие заме​чания о прочитанных книгах (в том числе — серьезных философ​ских трудах), просьбы достать в Петербурге ту или иную книжную новинку. Первое время после замужества Юлия Юлиановна про​должала заниматься пением, пробовала сочинять романы, а стихи продолжала писать всю жизнь (последнее стихотворение датирова​но 1941 годом). Кое-какие ее стихи, преимущественно патриотиче​ского содержания, публиковались в газетах, особенно во время первой мировой войны. В 1929 году, когда муж Юлии Юлиановны вышел на пенсию, они переехали к Игнатию Юлиановичу в Ленин​град и жили в его квартире на Васильевском острове до самой ее смерти весною блокадного 1942 года.

Несколько слов следует сказать и о судьбе старших братьев. Николай Юлианович окончил Военно-медицинскую академию, участвовал в качестве военного врача в русско-японской войне, а затем долгие годы был земским врачом в Сморгонском уезде Ви​ленской губернии, позже заведовал больницей в Крево. Жил он с семьей в имении Черкасы, помимо медицины много внимания уде​лял сельскому хозяйству, увлекался коневодством. Судя по пись​мам и по воспоминаниям В. А. Крачковской, это был наиболее жизнерадостный человек из всех детей Крачковских: очевидно, ро​дительские нелады коснулись его меньше других, потому что он был к тому времени уже взрослым, да и занимался постоянно мно​жеством практических дел. После долгих скитаний во время пер​вой мировой войны (он был мобилизован, но работал в тылу, а Черкасы попали в зону немецкой оккупации, имение было разграб​лено и разрушено), Николай Юлианович с женой и двумя сыновь​ями вернулся в Крево, которое после войны оказалось на террито​рии Польши, продолжал врачебную деятельность и умер в 1927 го​ду от грудной жабы.
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Судьба второго брата, Алексея, была печальной. Талантливый художник, он поступил на архитектурный факультет Академии ху​дожеств, но вел беспорядочный образ жизни (возможно, это было выражением внутреннего протеста против строго регламентирован​ного домашнего быта?), много пил и в возрасте 28 лет умер в Пе​тербурге от болезни печени и почек.

Психологи говорят, что основы характера закладываются в первые пять лет жизни человека. Из дальнейшей биографии И. Ю. Крачковского видно, какое влияние оказал семейный уклад и семейные взаимоотношения на формирование его личности: из семьи он вынес страсть к чтению, стремление заниматься наукой и великое уважение к ней, здесь он стал «человеком дела, а не слов». В семье были заложены основы его невероятного трудолю​бия и организованности в работе, привычки четко рассчитывать свое время, заполнять его до предела. От отца унаследовал он, очевидно, и чувство собственного достоинства, умение сохранять его во всех обстоятельствах, смелость в защите справедливости и отстаивании своих убеждений, полное отсутствие и высокомерия, и угодничества. Отцу он обязан и стойким патриотизмом, наложив​шим отпечаток на всю-его деятельность.

Но из детства же берут начало и физические немощи, не давав​шие ему покоя всю жизнь (начало их — болезнь по дороге в Таш​кент), и грустная окраска его мировосприятия, доходящая порой до мизантропии, его конфузливость, неуверенность в себе, постоян​ное недовольство собой, от которого он так никогда и не изба​вился.

ГЛАВА II

Что есть истина?
Воспоминания Ю. Ю. Снитко кончаются описанием отъезда в Ташкент (1884 г.) и следующими за этим краткими заметками о жизни в Ташкенте и сразу же по возвращении оттуда, поэтому о самом Игнатии Юлиановиче в этих воспоминаниях говорится ма​ло — дается лишь несколько умилительных портретов Крачковского-младенца, не более того. Кое-какие добавочные сведения о его раннем детстве содержат записи В. А. Крачковской, сделанные со слов той же Юлии Юлиановны и частично — самого Игнатия Юлиановича. Из них мы узнаем, что «востоковедом» он стал, ока​зывается, в самам «нежном» возрасте: в Ташкенте у него была ня​ня-узбечка («сартянка») и говорить по-узбекски он выучился рань​ше, чем по-русски.

Когда отец стал главным инспектором училищ Туркестанского края, он нередко захватывал с собой в разъезды трехлетнего Игна​ту. При остановках в кишлаках женщины часто брали его к себе в гарем, «играли и забавлялись с ним» [А, оп. 6, № 198, л. 2].

По этим записям также можно судить о том, что положение младшего брата в семье приносило мальчику больше огорчений, чем радостей. В городской квартире ему мало приходилось играть в подвижные игры, потому что это мешало старшим братьям, а когда по вечерам вся семья собиралась за большим столом под лампой и каждый занимался своим делом, «Игнаша хотел зани​маться тоже, но его старались отвадить» [там же, л. 2] — снова он всем мешал.

Зато в деревне он чувствовал себя свободно. Когда немного подрос, бегал с подпасками, знал повадки домашних животных и птиц, умел подражать их голосам — и животные ему откликались.

В четыре года он самостоятельно выучился читать: брал газету и спрашивал у старших, где какая буква. С раннего детства он много читал. У Крачковских была большая библиотека, собранная отцом; в нее вошла и часть библиотеки родственника матери Игна​тия Юлиановича Ю. Пщолко, смотрителя Виленского училища, в котором учился Ю. Ф. Крачковский. Библиотека помещалась над погребом в Черкасах. Она очень ярко описана самим И. Ю. Крач​
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ковским в книге «Над арабскими рукописями»: «На второй этаж... вела наружная лестница; там находилась одна большая жилого ви​да комната, в которой, однако, ничего кроме книжных шкафов и полок не было; дополнением к ним служили круглый рабочий стол со стульями и узенький диван. Вся мебель была старинная, светло-ясеневого дерева с такой же старинной обивкой... Здесь я дневал и ночевал, устраивая свою несложную постель на диванчике» [28, с. 31].

Большая часть этой библиотеки погибла во время первой миро​вой войны.

А вот и единственное свидетельство со стороны об И. Ю. Крач​ковском — десятилетнем мальчике — из упомянутых выше вос​поминаний М. Н. Билибиной. Правда, они написаны много позже, когда.И. Ю. Крачковский был уже академиком — то есть с опре​деленной тенденцией, — но тем не менее содержат некоторые лю​бопытные штрихи: «Младший мальчик Игната каждый день при​ходил к нам играть, и нам всегда было жалко, что он никогда не хотел остаться у нас завтракать. Его лицо было и красиво и заме​чательно, и, как я теперь понимаю, он уже бессознательно хорошо носил костюм, чего мы отнюдь не умели. Я не знаю, о чем я могла говорить тогда, но у меня осталось впечатление, что все, что я слы​шала от Игнаши, было очень интересно, и я думала: "Игната вро​де ученого"» [А, оп. 2, № 72, л. 6].

В 1893 году И. Ю. Крачковский поступил в I Виленскую гим​назию. Она помешалась в здании бывшего Виленского университе​та; через окна некоторых классов была видна башня обсерватории, а на гимназический двор выходила задняя стена костела Св. Яна, откуда нередко во время уроков доносились звуки органа. По вос​поминаниям И. Ю. в этой гимназии «подбор преподавателей в не​которое время был очень хороший» [A, on. 1, № 317, л. 1]. Так, в ней преподавали будущие академики В. Г. Васильевский (византи​нист) и Е. Ф. Карский (филолог-славист); Крачковский называет среди лучших и своего учителя русской словесности Серебрякова, всегда тщательно готовившегося к урокам и поражавшего учеников превосходным знанием предмета, и учителя греческого языка Н. А. Счастливцева, который вдохнул в него «особую любовь к классицизму не столько verbis, сколько sui exemplo» [А, on. 2, № 4, л. 117]. Среди выпускников этой гимназии за многие годы числились О. И. Сенковский — профессор Петербургского универ​ситета, братья Пташицкие — математик и филолог, братья Кулаковские — славист и историк, знаток канонического права В. Н. Бенешевич и, наконец, известный египтолог Б. А. Тураев.

Национальный состав гимназистов был разнообразен: поляки, литовцы, белорусы, украинцы, евреи, литовские татары. «Несмот​ря на очень сложные тогда моменты в политике царского пра​вительства, — вспоминал впоследствии И. Ю. Крачковский, — ни​какой розни между нами не было, а смешанный состав помогал
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расширению горизонта, иногда знакомству с разнообразными язы​ками, разнообразными культурами» [A, on. 1, № 317, л. 3].

Кстати, именно в гимназии продолжилось знакомство И. Ю. Крачковского с восточными языками. Его близким това​рищем был тогда сосед по парте — будущий композитор М. О. Штейнберг, сын инспектора Еврейского учительского инсти​тута. «Заметив как-то раз, когда я был у Макса, что я пытаюсь чи​тать по-еврейски, он подарил мне свой учебник и потом неодно​кратно шутя проверял, умею ли я разбирать Библию» [A, on. 1, №317, л. 3]. В богатой гимназической библиотеке Крачковский впервые увидел также и «два внушительных тома арабской грам​матики Сильвестра де Саси на французском языке» [там же, л. 2].

В гимназические годы И. Ю. Крачковский, начиная с середины IV класса (с января 1897 г.), вел дневник — правда, нерегулярно. В средних классах (IV—VI) больше всего записей о шалостях школьных товарищей, об экзаменах. Учился он хорошо, преимущественно на пятерки, неизменно кончал учебный год с наградой первой или второй степени. Однако идеальным учеником он в те годы не был: забавно читать признания будущего академика, впо​следствии являвшего собой образец научной добросовестности, о том, как он решил экзаменационную задачу по алгебре только пос​ле подсказки товарища или на экзамене по французскому языку вытащил невыученный билет и «перевод отвечал только потому, что книга была подписана» [А, оп. 2, № 4, л. 15]. Иногда насту​пало раскаяние: «Собираюсь в этом году заниматься серьезно, так как заметил к своему крайнему прискорбию, что в течение пяти лет ничего не делал», — пишет он сестре 5 августа 1898 г. [А, оп. 3, № 26, л. 14], но, пожалуй, вполне серьезный подход к гимназиче​ским занятиям начинается лишь в двух последних классах.

По дневнику создается впечатление, что больше, чем учение, в эти годы И. Ю. Крачковского занимала музыка. Для возникнове​ния интереса к ней была соответствующая обстановка и дома, и в гимназии: то, что называется ныне художественной самодея​тельностью, поощрялось директором. Несомненно, играла роль и дружба с М. О. Штейнбергом.

Характерно, что и дневник Крачковского начинается именно с краткого описания и оценки новогоднего концерта 2 января

1897 года. Сам он немного умел играть на фисгармонии, но с

1898 года начинается новое музыкальное увлечение — цитра. «Влюбился в ц., — записывает он после елки 4 января 1898 г. [А, оп. 2, № 4, л. 6 об.]; 25 января того же года «после многих треволнений» цитра куплена, он начинает брать уроки у одного из преподавателей Учительского института и уже на следующей елке, 4 января 1899 г., играет дуэт с товарищем по классу и производит «большой эффект». Тут даже появляется одна из столь редких в его дневнике хвастливых записей: «А ведь году нет как играю, знай наших! В следующем году соло буду жарить!» [там же, л. 8].
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И далее по всему дневнику разбросаны записи о музыкальных за​нятиях и впечатлениях.

Встречаются и попытки стихотворства — впрочем, довольно слабые: поэзия так и не стала его стихией.

Но вот среди детских записей про школьные дела и музыкаль​ные успехи время от времени встречаются строки, свидетельствую​щие о приступах тяжелой, пожалуй уже недетской, тоски: «Опять тоска. Без цели... Ни мне... Ни я...» [11 авг. 1897 г.; там же, л. 6]. И от этих приступов «одно только утешение книги да цитра!» [12 июня 1899 г.; л. 24].

Пика своего мрачные раздумья достигают летом 1899 года. Ему шестнадцать лет, он перешел с отличием в VII класс, как будто бы «результатами года доволен как в учебном, так и в нравственном смысле» [1 июня; л. 21]. Он живет в своих любимых Черкасах, много читает, переводит Гомера и Цезаря... И вдруг — словно взрыв, лихорадочные подробные записи одна за другой — видно, поговорить было не с кем. Раздумья шли о том, что в те времена называлось «проклятыми вопросами», — обычные для мыслящего молодого человека вопросы, концентрирующиеся вокруг основной проблемы — смысла жизни.

Все начинается с раздумий о будущей профессии — раздумий не по-маниловски мечтательных (он ведь воспитан в атмосфере «дела»!), а трезвых, но не меркантильных — скорее, в нравствен​ном аспекте. Впервые появляется мысль о восточном факультете: «25 июля... не могу прийти к заключению, куда после гимназии по​ступать. Ко всем специальным техническим [наукам] не чувствую ни малейшей склонности. Вероятно придется либо на восточный, либо в филологический» [л. 35 об.].

Но «кому какой толк от того?» Вот у братьев в руках реальное живое дело — медицина, архитектура, они смогут видеть результа​ты своих трудов— «только я один какой-то балбес между ними». Быть «классиком» — быть учителем, «забивать головы мальчиш​кам всякой дрянью» [24 июня; л. 26] — к чему это? Или наука ради науки? «Слыхал я, что наука существует для исследования истины, но опять таки "quid est Veritas"? Ох, как нехорошо! Тут немудрено с ума сойти!» [25 июля; л. 37].

Юношеский максимализм шестнадцатилетнего «человека дела» заставляет его сначала отвергнуть втайне любимую, но абсолютно «непрактическую» науку — филологию и приводит в тупик: «Ни одна из наук меня не интересует или занимает на самое непродол​жительное время. Думал я еще в этом году заняться классической филологией, да как подумаю о бесцельности такого занятия, так руки опускаются! Люблю я музыку, да не настолько, чтобы из-за нее все позабыть! И так во всем!» [26 июля; л. 38].

Размышления о своей конкретной судьбе, углубляясь, ведут к размышлениям о смысле жизни вообще. Он ищет ответа в книгах. Ему попадается одно из современных, созвучных его настроению
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сочинений — роман В. Светлова «В неведомую даль» («очень и очень хорошая вещь»), откуда он делает выписки и резюмирует: «Основная мысль, как мне кажется, сводится к тому, что без веры во что-нибудь нельзя существовать» [25 июля; л. 35].

Но во что верить? Юный Крачковский оценивает современный ему мир, всю обстановку, которая его окружает, весьма крити​чески: «Как присмотришься ко всему окружающему строю, сразу поражает какая-то фальшь во всем, решительно во всем. В религии фальшь, в науке фальшь, в общественном устройстве фальшь, в благотворительности фальшь, везде, куда ни попадет глаз, фальшь» [25 июля; л. 36 об.].

«Из чего беснуются люди, колотят друг дружку? Строят голо​вокружительные дороги, а другие ездят по этим дорогам? К чему все эти фокусы электричества? всякие аэростаты, телефоны, те​леграфы, высшие математики, теории вероятностей?» [26 июля; л. 38 об.].

Для многих двигателем является «телец златой», однако есть же люди, которые ему не поклоняются? Что ими руководит? Религия и вера? Но ведь «есть совершенно неверующие люди, двигающие науку и искусство и не преданные златому тельцу...» [л. 39]. В чем для них смысл жизни? В «единении с добром»? — ерунда! В борьбе за существование? Но «к чему бороться, если нет никакой цели этой борьбы?.. Бороться для того, чтобы существовать, существовать, чтобы бороться? Да ведь это полнейшая ерунда, братцы вы мои!» [л. 39—40].

Получается какой-то заколдованный круг, и книги, попадавшие ему в руки, не давали никакого ответа, и не было рядом «толко​вого парня» [л. 40], с которым можно было бы обсудить все эти вопросы. Макс Штейнберг, очевидно, был так увлечен музыкой, что «мировая скорбь» его не одолевала.

За вторую половину 1899 года записей почти нет — вообще, все размышления в дневнике падают на летние периоды. Просто пе​реписано несколько стихотворений самого разного характера: и по​пулярная когда-то песенка пьяницы («Друзья, подагрой изнурен​ный»), и чьи-то длинные стихи, содержащие похвалу книгам, и поэма о некоем буре и десяти его сыновьях (это было время англо-​бурской войны, когда вся мировая прогрессивная общественность сочувствовала бурам), и, наконец, «Лебединая песня» — очевидно, собственное творение в духе А. В. Кольцова с сетованиями об ушедшей молодости, погубленной «отравой книг» [лл. 42—47].

В. А. Крачковская, очевидно со слов мужа, упоминает, что в VII классе он продолжал размышлять о будущей профессии, «по​думывал о морском и ветеринарном училищах» [22, с. 4], но «все это затмила любовь к литературе». В дневнике же эти раздумья не нашли отражения.

Летом 1900 года, подводя итог году предшествующему, И. Ю. Крачковский напишет: «Своим "самоедением" в конце лета
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и осенью я себе окончательно испортил нервы и немало здоровья» [10 авг. 1900, г.; л. 52 об.). От полного отчаяния спасло его, оче​видно, все-таки «дело», ставшее для него уже органической по​требностью. Несмотря на то что он много проболел, VII класс И. Ю. окончил первым, продолжая и музыкальные занятия. Летом 1900 года записи идут уже более спокойные, и итог летнего время​препровождения, подводимый в дневнике 11 августа, удовлетворя​ет его самого. Со стороны же глядя, приходится удивляться такой сознательной работоспособности семнадцатилетнего юноши: за два с лишним месяца он научился читать по-польски «почти так же бегло, как и по-русски», прочел довольно много книг по польской, литовской и русской истории и по литературе (особенно русской), привел в порядок библиотеку и написал около 930 карточек для каталога, усовершенствовал, хоть и немного, технику игры на цитре и приобрел некоторое знакомство с классической музыкой [л. 61]. Физически он тоже чувствует себя лучше, а в нравствен​ном отношении «несколько поуспокоился и самоедением теперь по возможности не занимаюсь в виду того, что "противу рожна не по​прешь"» [л. 60 об.].

О «нравственном успокоении» свидетельствуют и приводимые им несколько ранее в дневнике (27 июня) «мои житейско-философские воззрения:

1. Свет и во тьме светит и тьме его не объять.

2. Возмездие существует не только небесное, но и земное.

3. Совершившийся факт — самый лучший.

4. Ни на что не напрашивайся, ни от чего не отказывайся.

5. Чем сильнее дождь, тем скорее он проходит.

6. Плохо, когда курица петухом поет. [л. 51 об.—52].

Он в конце концов укрепляется в решении «петь своим голо​сом»— то есть посвятить себя филологии, причем востоковедение привлекает его явно больше, чем классика, — может быть, потому, что оно не предполагает перспективы «забивать головы мальчиш​кам всякой дрянью»?

Этим же летом он и конкретизирует свой выбор: арабско-персидско-турецко-татарское отделение [запись от 10 авг. 1900 г.; л. 62] — вероятно, не без влияния детских воспоминаний. Очевид​но, наука для него и представляется тем «светом, что и во тьме светит».

В подготовке к востоковедному будущему проходит последний гимназический год. И. Ю. Крачковский много занимается и чита​ет, записывает свои размышления о книгах — в частности, выска​зывает свое отрицательное отношение к Ф. Ницше за его антигума​низм [17 авг.; л. 64]. Он стремится кончить год как можно лучше, рассчитывая поступить в университет, но при том, как истый сын Ю. Ф. Крачковского, не подлаживается к начальству, не боится
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идти на конфликт, если считает себя правым: «Переругался на днях с Орловским (классный наставник. —А. Д.), и надо сказать, очень основательно. Чем все это кончится, не знаю. Я даже подал в отставку от должности библиотекаря, которую исполнял с начала года. Грохоту сей скандал наделал в гимназии массу» [л. 68].. Впрочем, никаких последствий этот инцидент, по-видимому, не имел.

Гимназия наконец благополучно окончена. И. Ю. Крачков​ский — первый, он получает золотую медаль.

Тут сама собой напрашивается расхожая фраза о том, что мыс​лящий юноша, жаждущий заниматься наукой, был счастлив рас​статься с гимназической схоластикой, рутиной, тормозившей живое биение мысли, и т. д. и т. п. Нет, Крачковский подводит итоги сво​ей гимназической жизни по-другому — как человек, уже научив​шийся серьезно учиться сам: «По моему мнению гимназия — на​чало ни злое, ни доброе, а скорее безразличное. Поэтому принесет она добро или зло — это будет зависеть от самого человека, и сле​довательно, все нарекания на нее людьми не что иное, как сечение самих себя. Меня лично гимназия научила несколько писать и ду​мать, но, конечно, это не могло бы произойти, если бы я сам не стремился работать». Конечно, были и тягостные моменты — бес​смысленное выстаивание часами в гимназической церкви или ужас​ная постановка преподавания древних языков, основанная на тупой зубрежке (Н. А. Счастливцев, о котором упоминалось вы​ше, — не правило, а исключение), но в целом — «о гимназии оста​лось довольно хорошее воспоминание и даже как-то грустновато было расставаться с нею» [запись от 14 авг. 1901 г.; л. 103 об.—1041.

Представление о своем будущем И. Ю. Крачковский фиксирует в дневнике четко и трезво: «После гимназии я твердо и бесповорот​но решил идти на восточный факультет, имея в виду ученую дея​тельность. Если же, чего Боже упаси, придется бросить восточный факультет, с той же целью перейду на филологический по класси​ческому отделению. Если же и это не удастся, то — в монахи или в какую-нибудь восточную миссию или здесь в простом звании» [л. 74]. Заметим, что его, как и отца, абсолютно не беспокоит, ка​кой чин он будет иметь, он вовсе не жаждет добиться высокого положения. В другой дневниковой записи [л. 102] он говорит, на​пример, что, если по окончании университета ему посчастливится остаться при факультете, то он спокойно до конца своих дней го​тов пребывать приват-доцентом (а если в монахи — то ведь именно в простом звании).

Как же обстояло дело теперь с «проклятыми вопросами» о смысле жизни и науки? Об этом есть пространная запись в дневни​ке от 26 июня 1901 года [лл. 75—83] — набросок его «нового мировоззрения», которое сводилось к признанию существования абсо​лютной истины, атомы которой «разлиты и в науке, и в искусстве
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и даже в непосредственной жизни» [л. 78 o6.]. Цель жизни — в стремлении к истине, однако человеку не дано постигнуть ее пол​ностью. Он должен верить в нее, искать ее; в этих поисках он мо​жет ошибиться, оказаться на ложном пути, но, если стремления его искренни, он рано или поздно получит награду — увидит эту исти​ну, пусть даже в надзвездном мире. В древности, особенно на Во​стоке, когда люди «жили природой», они стояли к истине ближе. Отсюда и окончательный выбор — востоковедение, чтобы, постиг​нув «восточную премудрость», прийти к истине: «Когда я по​стигну эту премудрость, когда я овладею ей в полном составе, я умру спокойно, сказав: "Я нашел истину". Если я даже и не найду ее, если все мои взгляды окажутся ложными, я и тогда буду споко​ен, зная, что мои стремления рано или поздно ожидает награда, а что мои ошибки — вина не моя, а моей ограниченности» [л. 83]. I

Итак, найдя для себя моральную опору в этом учении об истине и определив свою цель, И. Ю. Крачковский стал готовиться к уни​верситетским занятиям. Как известно, в те времена вступительных экзаменов не было, но, найдя свое дело, он собирался сделать его с полной серьезностью и максимальной отдачей.

Поддержку для себя он нашел в воспоминаниях известного ориенталиста В. В. Григорьева, обнаруженных им в отцовской биб​лиотеке в журнале «Русское богатство». Крачковский цитирует в дневнике возмущенную реплику Григорьева, направленную против студентов, развлекающихся балами, спектаклями и кутежами, не имеющих, по его мнению, «ни тени любви к знанию, ни стремле​ния приобрести его». А конец реплики, осуждающей «людей слов», прямо перекликается с настроениями Крачковских — отца и сына: «И чем больше глубокомысленных фраз отпускает такой юноша, тем он для меня гаже!». «Что ж, покажем, что еще есть и порядочные студенты!» — не без гордости заключает эту выписку И. Ю. Крачковский.

В духе семейных традиций он устанавливает себе на лето 1901 года строгий режим: «Встаю я теперь довольно аккуратно в половине девятого, утром до обеда читаю в библиотеке или играю на фисгармонии; после обеда от трех до пяти или от четырех до шести занимаюсь французским языком, в шесть иду гулять, чай кончаю к восьми, от девяти до половины одиннадцатого опять чи​таю по-французски, потом полчаса играю на цитре и в одиннад​цать иду спать» [запись от 15 июня; л. 89].

Распорядок был нарушен печальным событием — смертью матери. Девять дней после того дневник молчит; потом вновь на​чинаются записи о прочитанных книгах, собственные толкования библейских изречений, размышления о роли язычества в истории мировой культуры. '

12 августа 1901 г. датирована очень важная для будущих биографов запись — своего рода «духовный автопортрет»
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И. Ю. Крачковского накануне поступления в Университет. Эту за​пись стоит привести здесь полностью (за исключением тех отрыв​ков, которые повторяют уже сказанное выше):

«Интересно, с каким нравственным или духовным багажом я направляюсь dans cette lutte pour la vie? Правда, пока что борьбы собственно нет, но все-таки поучительно взвесить свои силы. Ког​да-то я писал, что трудно существовать без зацепки, теперь к счастью эта зацепка у меня есть: состоит она в моем мировоззре​нии, и в будущем мне не предстоит подвергнуться "самоедению", иначе говоря, я обладаю известной долей синтеза, с которой мне не страшно окунуться в море анализа и не опасно, что он превратится в отрицание. Кроме того у меня есть представление о цели моего существования, а моей нравственности будет служить поддержкой желание посмотреть, возможно ли по нынешним временам просу​ществовать без протекции и идя прямым путем. Что касается ума, то здесь безотносительно похвастаться особенно нечем, хотя по сравнению с прочими смертными можно, конечно, и у меня указать кое-какие знания и сведения. На что я особенно рассчитываю, это на мою способность работать. Я могу работать долго без перерыва, без всяких развлечений, наслаждаясь единственно работой. И как "l'appetit vient en mangeant", так и я чем больше занимаюсь из​вестным делом, тем больше увлекаюсь им. Таков мой неприкра​шенный облик, и если жизнь меня не очень перековеркает, то я та​ким и останусь... Что же касается моей будущyости, то она меня совершенно перестает тревожить. Произошло это оттого, что я сам убедился в возможности существовать в скверных финансовых об​стоятельствах с полным душевным спокойствием, которым я наде​юсь обладать» [л. 100 об.—102).

Конечно, в этих рассуждениях много книжного, чувствуется от​сутствие житейского опыта, но в то же время поражает рациона​лизм молодого Крачковского: нет честолюбивой жажды «перевер​нуть мир», как можно было бы ожидать у человека в 18 лет, нет переоценки собственных способностей (что тоже было бы прости​тельно), никаких прекраснодушных мечтаний, вместо этого — уве​ренность в умении работать, которое чаще приходит в зрелом воз​расте, упорство, целеустремленность. И в то же время — четкая установка на прямой путь, без покровительства высших, на су​ществование с ограниченными средствами; все это возможно лишь при условии постоянного и неустанного труда, в котором будущий ученый видит основную свою опору.

Этот расчет на собственную работоспособность не подвел его в дальнейшем: И. Ю. Крачковский доказал, что и в гуманитарных науках можно быть «человеком дела». Поэтому и недооценка соб​ственных умственных возможностей не переросла окончательно в комплекс неполноценности, хотя предпосылки для этого время от времени возникали и «самоедением» в разные годы ему не раз еще предстояло заниматься.
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Время внесло коррективы и в его мировоззрение, но об этом бу​дет сказано после.

Разумеется, портрет Крачковского-гимназиста получился одно​сторонним. Мало того, что в тени остались его отношения с людь​ми, прежде всего с родными, близкими, друзьями, — портрет субъ​ективен: все-таки, это, по сути дела, автопортрет, ибо основан он почти исключительно на дневниковых записях и собственных его более поздних воспоминаниях. Юноша выглядит на этом портрете чересчур серьезным, несколько суховатым, может кому-то пока​заться скучным. Даже размышляя о любви и браке, он стремится рассуждать трезво, необычно для восемнадцатилетнего интеллиген
та начала XX века: «Это по моему мнению очень важный шаг и ре​шаться на него следует крайне осторожно. Жениться можно только имея более или менее обеспеченное положение... место более или менее порядочное» [л. 36].

Но вот: «Желтой Макаке Сейненских лесов ее младший брат Зеленый Павиан Виленских гор шлет свой привет и старается сво​им светло-синим языком выразить все, что у него вертится на хвос​те» [А, оп. 3, № 26, л. 3]. Это тоже Крачковский-гимназист. Одно из первых писем сестре после ее замужества (27 февр. 1897 г.).

Разлука тяжела для обоих, но письма кратки, информативны, и если сестра все же позволяет себе кое-какие нежности, то брат го​ворит о чувствах только иронически. Так, после проводов молодых он «сидел, как Марий на развалинах Карфагена, как человек, уви​девший кошку верхом на петухе» [15 февр. 1897 г.; л. 11. А вот как описывается «торжественное» чтение первого Юлиного письма в присутствии всех домочадцев: «С последним ударом шести я, за​пасшись одеколоном, скипидаром, то бишь нашатырем, и воору​жившись папиными очками, начал чтение вашего письма» [л. 2]. В одном из следующих писем пойдет стилизация под «Слово о полку Игореве» (очевидно, в соответствии со школьной программой по русской словесности) и т. п. Даже в его «серьезном» дневнике нет-нет да и промелькнет ирония автора по отношению к самому себе. Например, рассудительная запись о браке, приведенная выше, кончается таким пассажем: «Ну а вдруг у меня со временем ока​жется двенадцать дочек? Что тогда делать?» А на последней стра​ничке дневника перед отъездом в Петербург, 22 августа 1901 года он записывает сочиненную им в предвкушении новой жизни «Stu-dentenlied — нехитрое юмористическое стихотворное повествова​ние о «трагической» любви студента и мещаночки-булочницы с комментарием: «Опять что-то стихотворный бес проказничает»

Вот н дополнительный штрих к «серьезному» автопортрету. Это умение поиронизировать над собой впоследствии не раз по​могало И. Ю. Крачковскому в трудные моменты жизни.
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ГЛАВА III
"Могу здесь быть только мелким чернорабочим» "

На Васильевском славном острове
 Молодой студент во коллегии жил. 
Уж как жил да поживал, а добра не наживал...

Из дневника И. Ю. Крачковского
Итак, 29 августа 1901 года в Санкт-Петербург прибыл юный провинциал — не с целью «завоевать столицу», а мечтая отдать всего себя, без остатка, науке и поиску истины. Вряд ли кто еще из первокурсников с таким восторгом слушал речь попечителя, содер​жащую похвалу науке, которая «отрывает человека от настоящего мира, несовершенного, и указывает ему на мир идеальный, идей​ный», и доказывающую, что «университет создан для науки, а не для диплома и что поэтому одними курсами ограничиться нельзя, а нужно обращаться к источникам, работать не покладая рук» [А, оп. 2, № 4, л. 127—128]. «Мысли, высказанные им, были мне всегда очень дороги», — записывает Крачковский в своем дневни​ке 17 сентября 1901 года [А, оп. 2, № 4, л. 127 об.]. И сразу — как контраст светлым мыслям, как предзнаменование того, что воз​вышенные, но отвлеченные, книжные представления о «храме нау​ки», о беззаветном служении ей на практике порой могут обернуть​ся фарсом, — встреча на Невском, в один из первых дней по приезде, со студентом-попрошайкой, то ли голодным, то ли пья​ным, который выманил у него рубль. Крачковский подозревает, что это обычное мошенничество: «Но неужели же в самом деле че​ловек мог так низко пасть, чтобы прибегнуть к такой лжи?» [А, оп. 2, № 4, л. 121 об.].

Петербург не произвел на провинциала особо сильного впечат​ления. «Городок, конечно, чистый, довольно крупный, но все эти соборы, памятники и прочее в снимках собственно выходили луч​ше», — пишет он сестре в первый же день [А, оп. 3, № 26, л. 22].

Поселился Крачковский в студенческом общежитии — коллегии Александра III, вход в которую был с Филологического переулка, дом 2.

«Номер мой величины поучительной: имеет в длину 9 шагов, в ширину — 51Л. В нем с успехом помещаются две кровати, два пись-
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менных стола, этажерка для книг, шкаф платяной, два маленьких столика и четыре стула. Кроме того остается достаточный проход. Для ходьбы имеется коридор шагов в сорок» [А, оп. 3, № 26, л. 24]. Соседом по комнате был выпускник той же Виленской гим​назии Яхонтов, который, к радости Крачковского, дома бывал ма​ло и работать не мешал.

1 сентября Крачковский получил студенческий билет с «не​сколько комическим» [л. 122 об.] номером 333 и пошел записы​ваться на лекции: по тогдашним порядкам каждый студент, кроме обязательных занятий, мог сам выбрать себе курсы для регуляр​ного посещения и, вписав их названия в специальный бланк, по​дать свою заявку в деканат. От первокурсников заявки принимал сам декан. В дневнике кратко зафиксированы первые впечатления: Восточный факультет загнан куда-то на четвертый этаж и име​ет, как мне показалось, вполне самостоятельное в университете устройство. Декан Розен... встретил меня довольно сухо» [л. 123].

Впоследствии, в воспоминаниях о своем учителе, И. Ю. Крач​ковский описывает их встречу более подробно: «Я увидел за длин​ным столом в клубах табачного дыма одного только невысокого полного старика в форменном сюртуке Министерства Народного Просвещения, совершенно седого, несмотря на свои 52 года, как выяснилось позже» [A, on. 1, М° 294, л. 36].

Не без юмора передается их первый разговор:

«"Вы зачем поступаете на восточный факультет? В дипломаты захотелось? Белые штаны нравятся?" Совершенно растерявшись от резкого тона неожиданного вопроса, я наивно пролепетал: "Нет, я хочу остаться при университете". Говоривший с любопытством по​смотрел на меня и прежним тоном продолжал: "Ну, это мы еще увидим: для этого надо способности иметь. А у вас, верно, по древ​ним языкам в гимназии тройки были!" Обиженный в своих лучших чувствах, я несколько смелее, но все же робко промолвил, что кон​чил гимназию с золотой медалью. Строгий декан, по-видимому, не​сколько смягчившись, но все еще не меняя тона, спросил: "А как у вас дело с новыми языками?" Я ответил, что читаю по-французски и по-немецки, но не говорю. — "Болтать и не надо, это нужно для дипломатов, а нам важно пользоваться пособиями. Непременно еще займитесь английским"» [там же, л. 36—37].

Вот с таким напутствием вступил юный Крачковский в новую фазу своей жизни.

Занятия начались 18 сентября; Крачковский включается в рабо​ту с первых же дней. До начала учебного года он успел побродить по городу, накупить книг, побывать в Русском музее, в драме, в опере. 20 сентября он пишет сестре: «Завтра отправлюсь на "Жизнь за царя", а там нужно сказать: "баста!" и засесть за разные душеспасительные вещи» [А, оп. 3, № 26, л. 28].

В студенческие годы Крачковский дневника не вел — или пото​му, что жил в коллегии не один, или просто не было времени. О
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его занятиях, быте, интересах и настроениях дают кое-какое пред​ставление письма к сестре, подписанные обычно «арабизированым» псевдонимом Ашанги (перевернутое Игната), а об учителях и постановке преподавания, о путях формирования его научного мышления — воспоминания, написанные в более поздние годы.

Первые два года занятий И. Ю. Крачковского в Университете прошли, как он вспоминает впоследствии, в долгих колебаниях — какую узкую специальность арабско-персидско-турецко-татарского разряда ему избрать. Тюркология, по-видимому, отпала сразу: у преподававшего на факультете тюрколога П. М. Мелиоранского его больше интересовал необязательный курс введения в общее языкознание, который сводился главным образом к чтению произ​ведений младограмматиков «с соответствующими комментариями из области восточных языков»; самими же тюркскими языками он занимался лишь в «пределах программы» [A, on. 1, № 316, л. 2].

Арабский язык на первом курсе преподавал приват-доцент А. Э. Шмидт, крупнейший для своего времени русский исламовед; на III курсе в группе Крачковского он вел также обязательные занятия по мусульманскому законоведению — вводные лекции и чтение текстов. А. Э. Шмидт сразу же завоевал расположение сту​денческой аудитории: «...с первого взгляда он поразил нас свое​образной одухотворенной красотой и особенно незабываемыми лу​чистыми глазами» [28, с. 93]. Личное обаяние подкреплялось неза​урядным популяризаторским талантом [A, on. 1, № 429, л. 22, 23], незаменимым для преподавателя. Впоследствии Александр Эдуардович стал одним из ближайших друзей И. Ю. Крачков​ского.

Практические занятия разговорным арабским языком так и не наладились: лектор, крымский татарин, известный каллиграф, не обладал, очевидно, достаточными методическими навыками, чтобы эффективно вести занятия с начинающими [28, с. 93], а когда Крачковский перешел на III курс, этот преподаватель, человек очень пожилой, тяжело заболел и умер, новый же лектор появился лишь в конце IV курса [A, on. 1, № 316, л. 2].

Больше всего фактических знаний за первые университетские годы И. Ю. Крачковский, по его собственным словам, получил от А. Э. Шмидта, меньше — от профессора-ираниста В. А. Жуков​ского, «занятия у которого носили слишком мертвенный для сту​дентов характер» [A, on. 1, № 316, л. 1] — возможно, это было одной из причин, почему Крачковский остановил свой выбор не на иранистике. Впрочем, о главной причине этого речь впереди.

Кафедру истории Востока в то время занимал Н. И, Веселовский, известный как археолог, специализирующийся по истории первобытного общества. Он читал общий обязательный курс «Об​зор путешествий в Азию», в котором ничего не менялось годами и десятилетиями. Все его лекции шли достаточно однообразно, мате​риал излагался обстоятельно и медлительно. Эти лекции успехом у
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студентов не пользовались, и посещали они их по очереди; по​скольку Крачковский жил в коллегии, то ему выпадало присут​ствовать на них чаще других. К этому курсу студенты писали рефераты. Крачковский выбрал для реферирования двухтомное описание путешествия в Сирию и Египет Вольнея. Н. И. Веселовский остался рефератом недоволен: «У вас очень мало Вольнея и очень много Крачковского!» [A, on. 1, № 305, л. 10 об.].

К этому сводилась вся подготовка по истории в течение первых двух лет. В. В. Бартольд вел занятия только на старших курсах, а попытки И. Ю. на первом же курсе записаться на его необязатель​ные лекции по восточной нумизматике и на «Беседы по вопросам истории Востока» не увенчались успехом. «Таким образом, — ре​зюмирует И. Ю. Крачковский, — о настоящей истории Востока, об его эволюции, научных теориях и течениях, которые намечались с начала XX века, мы слышали очень мало» [A, on. 1, № 305, л. 10 об.].

Стремление приобщиться к более современным научным теори​ям и методам в области гуманитарных наук побудило И. Ю. Крач​ковского с первого же курса усиленно посещать лекции на филоло​гическом факультете, где теоретический уровень преподавания был выше; некоторые курсы он прослушал целиком и даже сдавал по ним экзамены наравне с филологами. В воспоминаниях о своих учителях он уделяет место и занятиям на филологическом факуль​тете: «Сильное впечатление по свободной манере производили на меня лекции по русской истории С. Ф. Платонова, по древнерус​ской литературе И. А. Шляпкина. Бывал я пассивным слушателем и на занятиях у А. Н. Веселовского, клонившегося уже тогда к за​кату; это дало мне возможность близко подойти к его ученикам, которым я, главным образом, и обязан пониманием его теорий. Позже я много занимался с Д. К. Петровым, у которого я слушал историко-литературные, курсы и специально штудировал... испан​ские тексты. Одно время сильно действовали на меня элементарно-эффектные лекции Е. Аничкова по современной литературе. Из философов наиболее сильное впечатление оставил Н. О. Лосский, впервые читавший тогда курс "Психология с точки зрения волюн​таризма". Как многие студенты того времени, я увлекался лекциями по так называемой "энциклопедии права" юриста-философа . Петражицкого» [A, on. 1, № 316, л. 1]. Однако и на Восточном факультете Крачковскому удалось най​ти человека, который открыл ему настоящую «научную дорогу» [A, on. 1, № 316, л. 1 об.]. Когда он перешел на И курс, его зем​ляк профессор Б. А. Тураев, крупнейший специалист по истории Древнего Востока, объявил курс по эфиопскому языку. «Это меня очень соблазнило, — вспоминал впоследствии И. Ю. Крачков​ский. — Во-первых, по связи этого с арабским языком и, во-вто​рых, потому что я хотел применить свои силы. 8 часов в неделю лекций было для меня мало» [on. 1, № 305, л. 11 об.].
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У Б. А. Тураева он в течение трех лет помимо эфиопского язы​ка слушал курсы по истории Абиссинии и истории абиссинской письменности. Фактически это были индивидуальные занятия: кроме И. Ю. Крачковского на них присутствовал еще всего лишь один студент-историк, который никогда к занятиям не готовился и постоянно отказывался отвечать. На II и III курсах эфиопистика поглощала у И. Ю. почти все время:

«Было мне довольно трудновато, потому что Тураев не чувство​вал совершенно разницы между собой и своей аудиторией, и поэто​му вынимал какое-нибудь пособие или книгу и говорил: "Пожа​луйста, посмотрите к следующему разу такую-то книжицу". Мой коллега вставал и спрашивал, на каком языке, а профессор гово​рил, что на итальянском. Следующий раз повторялась прежняя история, причем эти свои замечания Тураев никогда не забывал и приблизительно через две-три лекции он случайно опять или пос​ле, или во время занятий спрашивал, совершенно не задумываясь, что: "Читали вы то, о чем я говорил? В этой работе есть по этому поводу кое-что. Как вы к этому относитесь?".

Мне неудобно было следовать примеру моего коллеги... И вот таким образом я оказался вовлеченным с первого же моего курса, который я слушал у Тураева, в настоящую лабораторную, науч​ную работу...

Работа на II курсе перешла к типу семинарской работы. Обык​новенно Тураев давал какой-нибудь текст, в большинстве неиздан​ный, и просил, что: "Пожалуйста, посмотрите, в следующий раз мы займемся им"... Впервые эти занятия носили настоящий, чисто университетский характер» [A, on. 1, М? 305, лл. 12 об.—13].

Таким образом, Б. А. Тураев был первым из университетских преподавателей И. Ю. Крачковского, кто полностью соответство​вал его представлениям о настоящем Учителе. «Единственной под​держкой моих научных взглядов и целей является теперь Тура​ев», — писал он сестре 27 сентября 1903 года, т. е. в начале III курса [А, оп. 3, М? 26, л. 63].

Занятия эфиопским языком заставили Крачковского оконча​тельно отдать предпочтение семитологии перед иранистикой. Поя​вилась даже мысль вообще специализироваться по абиссиноведе-нию, но здесь возникли прежде всего формальные затруднения: в Университете не было специальной кафедры и, следовательно, нужно было в рамках своего разряда сосредоточиться на наиболее близкой специальности — арабистике [A, on. 1, № 316, л. 1 об.]. Б. А. Тураев эту мысль поддерживал.

Крачковский начинает по мере возможности усиливать работу над арабским языком: будучи студентом еще II курса, он посещает занятия у Н. А. Медникова на III курсе, которые были посвяще​ны, главным образом, чтению текстов арабского средневекового ис​торика ат-Табари.
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Н. А. Медников — своеобразная фигура в русской арабистике. Близкий ученик крупнейшего тогдашнего арабиста В. Р. Розена, он был в науке, по оценке И. Ю. Крачковского, «homo unius libri» — всю жизнь «незаметно и настойчиво трудился над большим научным предприятием» [A, on. 1, № 322, л. 1] — капитальным сводом «Палестина от завоевания ее арабами до крестовых похо​дов». Он принадлежал к тем ученым, «у которых, к сожалению, книги выше их самих» [A, on. 1, № 305, л. 16 o6j. По воспомина​ниям И. Ю. Крачковского, студенты «ничего выдающегося в нем не видели. Это был очень хороший преподаватель классического арабского языка, который действительно артистически переводил и поражал нас своими переводами, но дальше этого его интересы не шли. Поэтому, когда кто-нибудь из студентов обращался к нему после занятии с каким-нибудь вопросом, то этот вопрос вызывал удивление Н. А. и он совершенно откровенно говорил: зачем вам это? Поэтому мы его никогда не спрашивали» [там же, л. 17]. Тем не менее текстовую школу И. Ю. у него прошел отличную.

Когда арабистика стала перевешивать абиссиноведение — ска​зать трудно. На III курсе Б. А. Тураев еще «единственная под​держка» и над абиссинской тематикой Крачковский работает по-прежнему усердно:

«На днях думаю приняться за свою вторую работу по абис​синской части. Приступать к ней, говоря откровенно, немного жут​ко, потому что штука очень серьезная. Если удастся ее довести до конца, можно будет погладить себя по головке... Если же придется возвращаться вспять, будет уж так стыдно, что один просто ужас» [письмо к сестре от 26 апр. 1904 г.; А, оп. 3, № 26, л. 81].

Быть может, мечтал он и о том, что тема будущего «медально​го» сочинения — т. е. сочинения, подаваемого в конце универси​тетского курса на конкурс, победа в котором открывала перед автором перспективы оставления при кафедре, — также будет из области эфиопистики. Так можно понять фразу в его письме к сестре от 8 сентября 1903 года: «Факультет сделал мне крупной ве​личины свинью, не утвердив темы на медаль, представленной было моим профессором» [там же, л. 60].

Через год Крачковский выберет тему из области истории ара​бов, но об этом речь впереди. Здесь же отметим пока возникнове​ние, а быть может, укрепление ранее уже возникшего интереса к арабской поэзии. Посылая Юлии Юлиановне 12 января 1904 года (т. е. в середине III курса) образцы переводов некоего Олферьева (Московский восточный институт) из древней арабской лирики, Крачковский разражается целой вдохновенной речью, направлен​ной против расхожих представлений об арабах и доказывающей, что арабская словесность задела его, «убежденного абиссиноведа», за живое:

«И по сю пору на древнего араба смотрят как на "арапа", пола​гая, что он жил и только думал, как бы кого половчее кинжалом
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пырнуть... Даже души, мол, у него не было, а одна злобность и кровная месть. Не только так думали у нас, но и за границей, не только простые смертные, но и ученые. Поэтому и из поэзии пе​реводили почти исключительно отрывки характера воинственного, кровавого, а те, которые показывали, что и у араба было сердце, да таковое хрупкое, забывались. Посему мне было очень приятно встретить таковой опыт» [там же, л. 69].

Может быть, именно литературные, склонности И. Ю. Крачков​ского вольно или невольно способствовали его повороту к араби​стике, дававшей в этом отношении гораздо больше простора, чем абиссиноведение. И разумеется, большую роль сыграла личность того, кто, по словам И. Ю. Крачковского, был его «основным учи​телем по специальности» [A, on. 1, № 316, л. 2] — Виктора Рома​новича Розена, «барона», как его все называли за глаза, хоть и был он «из тех баронов, которые никогда не имели ни замков, ни имений, ни состояния, а с университетской скамьи всегда жили своим трудом и своим заработком, иногда очень тяжелым» [А, on. 1, № 294, л. 73 об.].

Занятия с В. Р. Розеном по арабской поэзии начались только на IV курсе и «шли применительно к общему уровню студентов и не всегда давали то, что мне хотелось» [№ 316, л. 2]. Текстов на этих занятиях успели прочесть очень мало: из-за студенческих вол​нений Университет был закрыт чуть ли не на полгода. Подойти же к профессору ближе со своими вопросами мешала застенчивость [A, on. 1, № 294, л. 48]; вспоминалась, вероятно, неловкость пер​вой встречи, когда юный Крачковский заявил декану о своем жела​нии «остаться при университете».

Настоящие серьезные занятия, близость, долгие разговоры — все это было впереди, а пока начинающего востоковеда должны были привлекать обаяние личности, уважение и популярность, ко​торыми В. Р. Розен пользовался в Университете:

«Мне хорошо уже был известен тот ореол, который окружал личность барона в глазах его старших учеников, профессоров нашего факультета; едва ли кого-нибудь так уважали и любили, как его...

Барон при своих определенных правых убеждениях, которые он всегда высказывал с полной прямотой, был одним из немногих профессоров, которые интересовались молодежью и любили с ней беседовать, находя по целому ряду вопросов общий язык. Среди его учеников, иногда по-своему даровитых, было немало и просто сухих людей и чиновников. Всегдашняя живость барона была их натуре непонятна. Считая себя в житейском отношении выше его, они, точно выросшие дети, смотрели на его действия свысока, как на чудачества старика, и не подозревали, что и в тех областях, где они считали себя опытнее, он был на голову выше их» [там же, л. 39].
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' Совершенно иное впечатление производил на студентов другой корифей русского востоковедения, преподававший в те годы на Во​сточном факультете, — Василий Владимирович Бартольд. Мало​привлекательная внешность и сильное заикание отпугивали при первом знакомстве [см. А, оп. 2, № 4, л. 123—124; оп. 3, № 26, л. 21] и затрудняли ему самому общение с другими; со студентами он разговаривал сурово. Но тем не менее в студенческие годы И. Ю. Крачковский получил от него как от учителя больше, чем от В. Р. Розена.

На III курсе В. В. Бартольд читал обязательные лекции по ис​тории Ирана и Средней Азии. Слушателей у него бывало мало — 10-—12 человек: для студентов, в массе своей плохо подготовлен​ных по истории, эти лекции были трудны и неинтересны, малой их популярности способствовала также «очень сухая и сдержанная манера чтения» [A, on. 1, № 305, л. 14]. Сам Крачковский призна​ется, что этими обязательными курсами В. В. Бартольд его «не за​тронул» [A, on. 1, № 316, л. 2]: «...по-настоящему я стал учени​ком Бартольда только когда перешел к его узким необязательным курсам» [A, on. 1, № 305, л. 15]. Особенное впечатление произве​ли на него так называемые «Беседы по вопросам истории Восто​ка»: «На самом деле это была настоящая, очень серьезная, обду​манная методология истории в применении к восточным вопросам» [л. 15]. В. В. Бартольд касался в этом курсе вопросов нахождения материалов, их интерпретации и критики, постановки историче​ских проблем и т. п. «В этом смысле, — пишет И. Ю. Крачков​ский, — другого такого курса я никогда не слышал и не думаю, чтобы он даже мог существовать» [л. 15].

Эти занятия захватили его очень сильно: «Если я не вышел историком, то, вероятно, только по недоверию к своим силам и благодаря своеобразной манере В. В. Бартольда в его оценках сво​их учеников» [A, on. 1, № 316, л. 2]. Думается, однако, что это не единственная причина. Но о том речь пойдет дальше.

Лейтмотив писем И. Ю. Крачковского в студенческие годы — занятия, занятия, занятия, не только лекции, но и усиленная до​машняя работа над книгами — Так, что разболелись глаза [8 сент. 1903 г.; А, оп. 3, X? 26, л. 60], подготовка к экзаменам, от которой он «убийственно устает», даже сил не хватает письма писать 119 мая 1903 г.; там же, л. 54].

О том, каков был Крачковский студентом, есть и свидетельство «со стороны» — его соученика по факультету, будущего академика В. М. Алексеева (китаиста), который был двумя курсами старше. По его словам, И. Ю. Крачковский жил «напряженною научною жизнью с первых же шагов своего студенчества» [8, с. 49]. В. М. Алексеев пишет в 1946 году: «Я вспоминаю, как 45 лет тому назад всеобщее внимание студентов-восточников факультета во​сточных языков СПб. университета приковал к себе скромный и чрезвычайно благообразный юноша, о котором однокурсники, а за

38   ними и все прочие рассказывали как-о студенте с необыкновенной культурной подготовкой, с необыкновенным умением работать, все понимать, во всем разбираться и быстро идти вперед... Студенче​ская жизнь Игнатия Юлиановича — сплошное научное, вдохнове​ние...» [8, с. 48—49].

Чуть ли не единственным отвлечением от науки была для Крач​ковского в студенческие годы музыка; в 1902/03 учебном году он даже занимался на высших музыкальных курсах. Характерно, од​нако, что теперь свои музыкальные занятия он описывает чаще в юмористическом тоне. Так, сообщая сестре о своем поступлении на курсы, он тут же описывает воображаемую комическую картину: как он «от трудов непосильных» умирает прямо на Дворцовом мосту и за труп его дерутся музыканты и востоковеды, а в «Граж​данине» некий консерватор публикует по этому поводу статью «о результатах современного высшего образования» [А, оп. 3, № 26, л. 39]. В юмористическом тоне изображается и концерт с его учас​тием, где он значится в программе как «известный артист Крейшаевский» [там же, л. 52—53]. «В общем все сие зреть было зело амюзантно», — заканчивает он это описание.

На следующий год от занятий на музыкальных курсах при​шлось отказаться — слишком много было дела; для себя он, веро​ятно, продолжал играть, ибо изредка выступал в студенческих концертах.

Близких друзей у него не было — по крайней мере, в письмах он о них не упоминает. Очевидно, ближе всего он сошелся с Сер​геем Жуковским, «Жучонком», сыном проф. Жуковского; связы​вала их любовь к музыке — Сергей хорошо играл на рояле.

С лета 1903 года на страницах писем к сестре появляется жен​ское имя — Ида Александровна; это, очевидно, сестра жены стар​шего брата, Ольги Александровны. Ида Александровна с матерью гостит в Черкасах, где проводит лето и И. Ю., они вместе музици​руют [А, оп. 3, X? 26, л. 57 и др.]. Потом обе дамы приезжают в Петербург, Крачковский водит их по театрам [там же, л. 93]. Осо​бого тепла в этих сообщениях не чувствуется, наоборот, можно ощутить даже скрытую досаду: гостьи мешают заниматься.

А с расширением интересов заниматься становится все труднее. «Работы у меня ужасно много, — пишет он сестре 27 сентября 1903 года, — и что хуже всего, работы очень разнообразной, кото​рая абсолютно лишает возможности сосредоточиться на любимой науке. В результате получается довольно печальная дилемма: либо заниматься специально и спустя рукава смотреть на другие, предме​ты, либо заниматься равномерно и кончить факультет с обрывками знаний. Любовь к своей специальности заставляет меня избрать первое, но какая-то дурацкая добросовестность и неспособность си​деть перед профессором дураком толкает меня на последнее» [там же, л. 62].
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, Это стремление «объять необъятное» выбивает из сил и вызыва​ет приступы прежней тоски. «Сижу в своей каморке и занимаюсь попеременно арабским языком и изучением Корана или же мелан​холией и самоуничтожением» [письмо к Ю. Ю. Снитко от 12 дек. 1902 г.; л. 43].

Жалобы на «черную меланхолию» время от времени повторя​ются. Помимо переутомления и рецидивов неуверенности в своих силах мучают отношения с братом Алексеем. Он тут же, в Пе​тербурге, в Академии художеств, но богемная среда, рассеянный образ жизни старшего брата младшему абсолютно чужд, они почти не общаются. Если младший когда-нибудь и пытался внушить старшему свой образ мыслей, то безрезультатно, а может быть, ни​когда и не пытался, понимай бессмысленность подобных нравоучений. Старший же вспоминал о младшем (да и об остальных) толь​ко тогда, когда ему нужны были деньги. Между тем Юлия все время спрашивает в письмах об Алексее — почему он не пишет? Здоров ли? И в то же время сердится на его бесцеремонность, а когда приезжает в Петербург, то и видеть его не хочет.

Болезнь и смерть Алексея совпали с трагическими событиями «Кровавого воскресенья». Старший брат, Николай, был на Даль​нем Востоке, сестра не смогла приехать в связи с тревожным поло​жением на железной дороге. Крачковский сам устроил брата в больницу и был при нем, сам и хоронил его. Поводов для печали было достаточно.

Обстановка в Университете, отношения с профессорами тоже не всегда складывались легко и не всегда радовали, особенно челове​ка с таким критическим отношением к себе и в то же время с таким обостренным чувством собственного достоинства, такого максима​листа в вопросах справедливости, каким был Крачковский.

В. М. Алексеев пишет в своем «Посвящении» к сборнику в честь сорокалетия научной деятельности И. Ю. Крачковского, что его учителя быстро превратились «в друзей его и почитателей» [8, с. 49]. Но, пожалуй, это своего рода юбилейные преувеличения — все шло далеко не так быстро и легко: сближению и взаимопонима​нию мешала вечная застенчивость Игнатия Юлиановича, его хро​ническая неуверенность в себе. Помимо того, в письмах встречают​ся и глухие, без имен, упоминания о каких-то возникавших время от времени конфликтных ситуациях. Вот первый случай — на эк​заменах за II курс: «Я, рассердившись на одного профессора, от​казался у него экзаменоваться и меня "испытывала" комиссия. К счастью все кончилось мирно» [А, оп. 3, № 26, л. 54].

Осенью того же, 1903 года Крачковский жалуется сестре на то, что в связи с утверждением тем для выпускных сочинений обнару​жилась какая-то «длинная и темная интрига, которой место уж никак, казалось бы, [не] в университете» [л. 60]. Была ли дей​ствительно «интрига» или так показалось ему, не знавшему всех обстоятельств дела, но реакцией явилось «горькое разочарование,
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не в науке, каковая вечна и неизменна, но в людях, прикомандиро​ванных к этой науке»; раздражали «постоянные щелчки, которые приходится получать неведомо за что и про что» [А, оп. 3, № 26, л. 62]. Алогичность происходящего выбивает его из колеи: «Все это, конечно, мелочи, но я привык видеть в делах нравственного порядка целесообразность и причинность. Раз меня постигает ка​кая-нибудь неудача, я не могу успокоиться до тех пор, пока не найду ее причины, конечно, внутренней, а не внешней... Под тако​го рода причинность мне удавалось до сих пор подводить все свои обстоятельства, оттого мое мировоззрение и было прочно, теперь же, когда оно сильно закачалось от невозможности привести в систему свое состояние, я и чувствую себя скверно» [там же, л. 62—63].

Чувство собственного достоинства, как в свое время в гимназии, могло заставить Крачковского-студента пойти на открытый конф​ликт с администрацией, если он был уверен, что с ним и его то​варищами поступили несправедливо. Приведем здесь полностью очень показательный эпизод, рассказанный им в письме к сестре:

«В пятницу наш курс получил выговор от начальства за совер​шенно пустячный и притом совершенно неправильно, благодаря всяким подпольным донесениям, истолкованный поступок. Все сие было слушать, конечно, очень неприятно, в особенности чувствуя, что сие совершенно несправедливо. В результате на целых три но​чи сна лишился, а в понедельник пошел говорить крупные слова к начальству. Беседа была очень долгая — с 6 до 9 час. вечера и сначала носила очень скверный характер, ибо начальство все норо​вило на меня наскочить, как петух, но сие не удавалось, ибо я говорю редко и мало, но когда начну, тогда слушать меня прихо​дится. В результате сие кончилось довольно мирно, и насколько удачна была сия беседа, можно судить по тому, что начальство пе​ред нами извинилось публично» [11 марта 1904 г.; А, оп. 3, № 26, л. 77—78].

Вполне естественно, что среди товарищей по факультету и по коллегии Крачковский пользовался большим уважением. Его зна​ния, интеллигентность, его бесстрашная честность и независимость во мнениях, в поведении не могли не поражать. Он никогда не поддавался настроению массы, но и не навязывал никому своих взглядов.

«Живя среди нас в общежитии студентов университета, — вспо​минает В. М. Алексеев, — где легкомыслие и бесшабашность были едва ли не наиболее частым типом жизни, молодой студент без вся​ких аффектаций и борьбы с ветряными мельницами держал свой строгий курс на все то лучшее, что он так талантливо описал в сво​ей... книжке "Над арабскими рукописями". Вот человек, который сам себе был лоцманом, в своих лоциях никогда не ошибаясь... И так отличался он от тех прочих, которые, читая и слушая чтение восточных текстов, порцию за порцией, подавали на экзамене про​
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читанное и усвоенное ими по минимальной и твердой программе в чаянии диплома» [8, с. 48—49].

Уверенные в его непоколебимой принципиальности, студенты постоянно посылали Крачковского депутатом от курса на всякого рода собрания, переговоры с начальством и т. п. Это не всегда ему давалось легко, тем более что порой приходилось выступать про​тив общепринятых мнений, а кроме того — отнимало обычно мно​го времени, отвлекая от учебы. В письме к сестре от 26 сентября 1905 г. описано, например, такое происшествие: в коллегии прои​зошла ссора двух студентов из-за «принципиальных разногласий» и один ударил другого по физиономии. Все были возмущены, со​звали товарищеский суд, председателем которого избрали Крачковского, и заседали, разбирая инцидент, с 8 ч. вечера до 6 ч. утра! [А, оп. 3, № 26, л. 130]ч

Отказываться от этих обязанностей он считал себя не вправе, это противоречило бы основной цели его жизни — поискам исти​ны: «Махнуть на все это рукой нельзя, потому что я по какой-то традиции являюсь представителем своего курса, а потом и для себя как-никак истина, хоть ее и не признают таковой, все же дорога» [там же].

Но вообще к студенческому движению Крачковский относился скорее отрицательно: далекий от студенческих марксистских круж​ков, он видел во всякого рода волнениях и сходках лишь помеху настоящему делу: много лишнего шуму и отмена занятий; «по цели или принципам благородные, по средствам они (сходки. —А. Д.) оказываются не на высоте своего призвания» [А, оп. 3, № 26, л. 42]. Описывая сходку, происходившую ровно через месяц после событий 9 января 1905 года, он замечает: «Беспорядок и безобра​зие на ней творившиеся еще раз показали всю общественную незре​лость нашей братии. Началась она большим шумом, а кончилась большим хулиганством: разорвали большой царский портрет, быв​ший в актовом зале» [там же, л. НО].

При этом абсолютно аполитичным его не назовешь. Правда, че​рез год он запишет в дневнике, что у него «по-видимому политиче​ские инстинкты совершенно атрофировались. Добро бы в этом бы​ло хоть что-нибудь напускное, а то ведь нет, прямо-таки нечто патологическое: отсутствует же у некоторых чувство музыки!» [А, оп. 2, № 4, л. 201]. Но это все-таки преувеличение: в письмах к сестре Крачковский упоминает и о покушениях на царя, и о недо​вольстве в армии на Японском фронте — по сообщению старшего брата [А, оп. 3, № 26, л. 55], и критикует полицейский режим в России [там же, лл. 54, 70, ПО], гордо отвергая при этом предло​жение сестры приехать к ней на время «беспорядков»: «Что здесь теперь легко попасться в какую-нибудь историю, это совершенно верно, то есть нашего брата теперь норовит избить и военщина, и хулиганы. Но это, конечно, является чистой случайностью, от ко​торых нигде не убережешься. Бегать же от них это трусость»

42   
[письмо от 9 февр. 1905 г.; А, оп. 3, № 26, л. 111]. Очевидно, тог​да Крачковский и обзавелся на всякий случай кастетом, который был у него конфискован во время обыска в коллегии в конце де​кабря 1905 г. [там же, л. 142] и за ношение которого ему грозил большой штраф или двухнедельный арест; и того, и другого уда​лось счастливо избежать [А, оп. 2, № 4, лл. 190—194].

С сочувствием пишет Крачковский о всякого рода либеральных движениях [А, оп. 3, № 26, л. 70], возмущается расстрелом мир​ной демонстрации рабочих 9 января [там же, лл. 101—103]. Но во всем этом он не деятель — сторонний наблюдатель: что бы ни про​исходило вокруг, наука все равно превыше всего!

К студенческим годам относится первая его печатная работа: «Новый труд по истории мусульманства» — рецензия на книгу профессора Московской Духовной академии С. Глаголева «Ис​лам» (изд. Троице-Сергиевой лавры, 1904, 204 с): «Очень уж она меня рассердила своим невежеством, соединенным при том с уди​вительно беззастенчивыми нападками на европейских ориенталис​тов» [А, оп. 3, № 26, л. 95].

Университетский товарищ И. А. Беляев, ездивший летом на практику в Среднюю Азию, помог напечатать рецензию в «Турке​станских Ведомостях» (1904, №№ 161 и 164); особенно соблазни​тельным, вспоминал впоследствии Крачковский, ему показалось то, что авторам давали отдельные оттиски [А, оп. 2, № 62, л. 127]. Статья была подписана сокращенно Кр-ский, что давало возмож​ность приписать ее А. Е. Крымскому, профессору Лазаревского института в Москве Г82, 1905, т. 18, с. 298, № 5685]. Она отлича​лась резким учительным тоном, звучавшим, по более поздней оцен​ке самого автора, очень неприятно. В. В. Бартольд же поставил ему в укор главным образом то, что рецензия была построена на старых пособиях [А, оп. 2, № 62, л. 128]. Относительно реакции другого «главного» учителя, В. Р. Розена, на первый опус своего ученика никаких сведений не имеется.

Так или иначе, это была серьезная заявка Крачковского на пра​во заниматься научной деятельностью. Ни дипломатическая, ни ад​министративная служба его по-прежнему не прельщали, хотя, по словам В. М. Алексеева, его «усердно приглашали» ориентиро​ваться на них [8, с. 48]; прежняя идея монашества, судя по всему, тоже всерьез не привлекала. Материальные средства были не тако​вы, чтобы после окончания вести жизнь «свободного ученого». В одном из писем к сестре он приводит конкретные цифры своих до​ходов, на которые существовал в 1904/05 учебном году: 114 р. — доля процентов с семейного капитала; 175 р. — остаток его доли отцовского наследства; 140 р. — причитающаяся ему доля гонора​ра от посмертного издания научных трудов отца плюс пенсия, ко​торая была ему назначена до окончания учения [А, оп. 3, № 26, л. 107].
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Это давало возможность студенту существовать безбедно, но до​статочно скромно. Крачковский никогда не курил — после детско​го опыта, окончившегося весьма плачевно [А, оп. 6, № 198, л. 5], не кутил, по театрам ходил мало, но покупал книги. От всякой де​нежной помощи, которую не раз предлагала ему сестра из своих, тоже не очень больших, средств, он всегда решительно отказывал​ся. Тем более не принял бы он никакой помощи после окончания Университета.

Таким образом, для дальнейших серьезных занятий наукой был один путь — «оставление при университете для подготовки к про​фессорской деятельности», говоря современным языком — аспи​рантура. Крачковский об этом задумывается заранее; однако по прошествии двух лет учебы полагает, что шансов у него на это ма​ло [А, оп. 3, № 26, л. 60]. Единственная надежда — завоевать зо​лотую медаль за конкурсное сочинение, только это может решить его судьбу.

Третий учебный год проходит в неопределенности — темы ме​дальных сочинений еще не утверждены. Накануне четвертого года мысли о будущем по-прежнему мрачные: собственно, университет​ский курс он вполне мог бы кончить за четыре года, но сочинение за оставшийся срок он не напишет, значит, надо остаться в Уни​верситете еще на год, чтобы «свободно поработать», — но стоит ли? Ведь кончать придется рано или поздно, а «там по всей веро​ятности и бросить всякие мечты о дальнейшей научной работе» [там же, л. 87 об.].

Наконец в сентябре 1904 года темы объявлены и, сообщает он сестре, «в числе их есть одна для меня подходящая по истории арабов» [там же, л. 91]. Тема эта звучала так: «Царствование ха​лифа ал-Мехдия по арабским источникам (перевод из ат-Табария, серия III, стр. 451—544, сличенный с показаниями других писате​лей и снабженный примечаниями историко-географического харак​тера)».

Уже по заголовку видно, сколь трудоемким должно было быть подобное сочинение, сколько требовало оно кропотливой работы с источниками и словарями. Однако студент Крачковский считал, что «в скобках указан здесь лишь minimum требований», посколь​ку «медальные темы по самому уставу университетов имеют в виду не только учебные цели и должны служить не только упражнением и проверкой знаний универсантов, но в то же время предоставляют желающим возможность попробовать свои силы на чисто научном поприще» [предисл. к работе; A, on. 1, № 214, л. 2].

Исходя из этого, Крачковский представлял себе, что работа его будет состоять из трех частей: помимо перевода (1-я ч.), сличения источников и комментариев (2-я ч.), она должна будет дать «исто​рическую картину» указанного в заголовке периода арабского ха​лифата (3-я ч.). Выполнение столь обширного плана, естественно, требовало много времени, причем времени, свободного от прочих
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занятий, и Крачковский начинает переговоры с «начальством» (т. е.. с деканом В. А. Жуковским, сменившем В. Р. Розена) о про​длении срока пребывания в Университете еще на год. Тут началь​ство «пришло в недоумение и стало соображать, не стоит ли впрямь оставить меня при университете» [А, оп. 3, № 26, л. 91 об.]. От решения этого вопроса зависело, продлевать пребы​вание в студентах илп нет: ведь если его оставят при Университете, сочинение можно кончить и летом. Декан хочет отложить решение до Рождества; Крачковский не согласен: для серьезной работы он ведь должен все рассчитать — и прямо заявляет, что дольше ме​сяца ждать не может, — снова не боится идти на конфликт нака​нуне решающего для его судьбы момента. Кончилось дело разре​шением на продление срока.

Крачковский усиленно пишет сочинение (об этом — почти в каждом письме к сестре), даже на рождественские каникулы ни​куда не едет против обыкновения, пишет, «переходя постепенно все стадии от некоторого самодовольства до полного разочарова​ния, соединенного со злобной меланхолией и обратно» [там же, л. 95]. Даже трагические события января 1905 года не могли на​долго выбить его из колеи, работа продолжается, и сочинение по​дано осенью 1905 года под девизом «Рег aspera ad astra» («Через тернии к звездам»). Быть может, этот девиз был отзвуком старого детского воспоминания: на башне обсерватории, что высилась в их гимназическом дворе, была выложена надпись: «Sic itur ad ast-ra» — «Так идут к звездам» [A, on. 1, № 317, л. 1 об.]. Конверт с именем автора вскрывался только после оценки работы. Оконча​тельно результаты должны были стать известны лишь к универси​тетскому акту 8 февраля 1906 года.

Работа получилась огромная: она заняла два тома общим объе​мом в 419 больших страниц (37x23 см), написанных убористым почерком по 34 строки на странице. В первом томе после предисло​вия (с. 1—10) в качестве 1-й части шел перевод предложенного от​рывка из хроники ат-Табари (с. 11—93). Перевод, как сказано в предисловии, был выполнен «при помощи всех доступных посо​бий — т. е. не только обычных словарей Фрейтага, Дози, Лэн и Бело, но также и специальных работ по лексикологии, как напри​мер Дози, Шварцлозе, глоссарий к BGA, к хронике Табария и т. д.» [A, on. 1, № 214, л. 3]. Принцип подхода к переводу был последовательно продуман: «Я старался не слишком искажать рус​ский язык в угоду точности, прибегая к буквальности только в бо​лее трудных местах, поступая в прочих довольно свободно. В не​которых случаях для передачи колорита я намеренно позволял себе и в переводе однообразие и тавтологию арабского текста» [л. 3]. Ни к чьей помощи в работе над переводом И. Ю. не прибе​гал; в этих почти ста страницах арабского текста остались непоня​тыми всего около десяти мест.
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Часть 2-я — сопоставление сведений ат-Табари с сообщениями других историков (с. 94—115) и сообщения их о фактах, у ат-Та​бари не упомянутых (с. 116—230), — по оценке самого автора, яв​лялась «самой слабой и неудачной» [A, on. 1, № 214, л. 3], хотя выполнена была столь же тщательно.

Том 11 был занят примечаниями и приложениями. Примечания (с. 231—366) составляли наиболее объемистую часть работы; по признанию И. Ю., эта часть была для него самой дорогой и важ​ной [л. 3]. Здесь он не ограничился примечаниями историко-гео-графического характера, как было предусмотрено темой, а стре​мился дать к переведенному тексту обширный многосторонний комментарий наподобие тех, которыми снабжались обычно изда​ния античных классиков; большое место в этом комментарии зани​мало объяснение реалий, и особенно — филологические и лите​ратурные экскурсы, разраставшиеся порой до десяти и более страниц, что, несомненно, выдавало его истинные склонности, в которых он тогда, быть может, до конца не отдавал себе отчета. Но и эту самую дорогую для себя часть работы Крачковский склонен был оценивать трезво, даже сурово: «Конечно, я хорошо со​знаю, что эти примечания не имеют никакого значения, так как представляют собой компиляцию, не всегда даже основанную на первоисточниках, но, во-первых, некоторые из них содержат много переводов и потребовали немало труда... во-вторых, другие пред​ставляют свод всей известной мне европейской литературы по дан​ному вопросу, и все они таким образом являются пособием, кото​рое может мне значительно сберечь время при дальнейшей рабо​те» [л. 4].

Далее шли приложения, в том числе список стихотворных раз​меров, встречающихся в приведенных отрывках (с. 410—411), спи​сок источников (с. 412—415) и список пособий (с. 416—418), со​державший более 200 томов и статей; список сокращений (с. 419). Открывались приложения разделом, носящим несколько необыч​ное название: «Глава, которая должна была служить введением» (с. 367—409) и содержащим анализ источников и пособий, исполь​зованных в работе. Эта глава, попавшая в приложения, — свиде​тельство того фиаско, которое потерпели первоначальные широкие планы автора: он в растерянности остановился перед задачей соз​дания «исторической картины». Но предоставим слово ему самому: «Почти с самого начала работы над ней (т. е. над указанной 3-й частью. — А. Д.) мне пришлось убедиться, что я не могу ее исполнить. Невозможность обуславливалась не малым количеством времени (хотя и это соображение играло некоторую роль), не от​сутствием каких бы то ни было пособий, а исключительно сво​ими собственными способностями. Я увидал, что во мне нет даже критического чутья, необходимого каждому историку, не говоря уж о творчестве, нужном для построения исторической картины. Действительно, что могло получиться у меня из этой третьей
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части? В самом благоприятном случае более или менее сносная компиляция, составленная быть может по первоисточникам, но все же компиляция, автор которой не может прийти ни к какому реше​нию, не может выставить ни одного серьезного вывода и которая не имеет, следовательно, ни малейшего значения. При таком пе​чальном заключении самое лучшее было ее вовсе не писать, что мне и оставалось сделать. Единственная готовая глава "Об источ​никах и пособиях", которая должна была служить введением ко всему исследованию, помещена поэтому в приложениях; прочие остались в черновых набросках... Я убедился, хоть и с тяжким ра​зочарованием, в своей неспособности к творческой работе в избран​ной научной области и пришел к заключению, что могу здесь быть только мелким чернорабочим, но не более того» [л. 2].

Считая, что он лишь «едва-едва успел выполнить минимум предложенных требований» [л. 2] и что работа его «представляет печальное кладбище неисполненных планов и несбывшихся на​дежд» [л. 5], Крачковский, подавая ее на конкурс, дал ей другой, более скромный заголовок: «Халиф ал-Мехдий. Материалы для истории правления».

Единственной положительной стороной своего сочинения автор называет в предисловии абсолютную его самостоятельность и опо​ру исключительно на первоисточники: «Стремление к первоисточ​никам подчас переходило, должен сознаться, в своего рода фана​тизм; встречая в каком-нибудь европейском исследовании ссылку на арабского автора, я всегда старался, если только была хоть ка​кая-нибудь возможность, обращаться к подлинному тексту. В не​которых случаях это, правда, оказывалось бесполезным и излиш​ним, но зато в других местах таким путем удавалось исправить опечатки... а иногда даже приходить к несколько иным выво​дам» [л. 6] .

Вряд ли еще когда-либо студенческая работа имела столь нео​бычное предисловие, намеренно ставящее автора под удар. Это могло на первый взгляд показаться рисовкой, но предположение, которое было бы справедливым по отношению к комулибо дру​гому, здесь, я полагаю, неуместно. Если Крачковский и понимал, что на студенческом уровне его работа может считаться хорошей, ибо выполнена она абсолютно самостоятельно и предельно добро​совестно, и предполагал, что он может даже получить за нее ме​даль, то, как говорится, «по большому счету», в качестве научного труда, она, с его точки зрения, была несостоятельна, и ему было не только горько от разочарования в собственных возможностях, но и мучительно стыдно перед учителями, которые, как он пола​гал, ждали от него серьезного, зрелого труда, дающего ему право остаться при Университете, ведь он чуть ли не ультиматум предъ​являл, требуя, чтобы факультет скорее решил вопрос о его судьбе, а теперь представляет на их суд — что? Детский лепет — как ему казалось. И честность требовала такого предисловия, к — не в

  47
меньшей степени, очевидно — собственное достоинство: надо было показать, что сам он не обольщен результатами своей работы, что оценить ее может как ученый, что хоть с этой точки зрения он все-таки имеет право поставить себя на одну доску со своими учи​телями.

Вспоминая об этой работе впоследствии, на склоне лет, И. Ю. Крачковский подтвердит, что решить задачу в историческом уклоне он не сумел, и произошло это «отчасти потому, что захва​тил материал слишком широко и не смог с ним справиться в назна​ченный срок, но, главным образом, по недостаточной опытности в большой исторической работе» [А, оп. 2, № 62, л. 131]. Вероятно, эта неудача — еще одна причина, повернувшая И. Ю. Крачковско​го от истории к филологии.

Об итогах конкурса, которые были подведены в январе 1906 го​да, когда Крачковский уже закончил Университет, и о том, как оценили «медальное.» сочинение его учителя, будет сказано в сле​дующей главе.

 Итак, оставалось сдать государственные экзамены. Здесь Крачовского снова подстерегала неприятная неожиданность: экзамены ыли перенесены с мая 1906 года на декабрь 1905-го! «Таким обра​зом в два месяца надо подогнать упущенное за два года», — в от​чаянии пишет он сестре [л. 128].

Но главная трудность оказалась даже не в этом. Декабрь 1905 года... Студенческая масса, охваченная революционным подъ​емом, осудила тех, кто согласился сдавать экзамены в момент всеобщей забастовки; им устраивали обструкции, объявляли бойкот. Какие мотивы руководили остальными выпускниками, которые сдавали экзамены вместе с Крачковским, не будем гадать; что же касается его, то он, считавший студенческие сходки и забастовки и к чему не ведущей тратой времени, просто действовал согласно своим убеждениям. Это не являлось с его стороны актом конформизма, не было вызвано соображениями карьеры или полным равнодушием к судьбам народным — в этом его решении отра​зилась верность своим принципам и науке — Делу, которому он служил.

Несмотря на все затруднения, экзамены, проходившие с 23 но​ября по 23 декабря, были им сданы сплошь на пятерки. Теперь Крачковский снова оказался в растерянности — а что дальше? Ни​кто до сих пор официально не сказал ему, оставляют его при Уни​верситете или нет. С 1 января 1906 года — с окончанием учения — он будет лишен основного средства к существованию — пенсии отца. Следовательно, надо срочно искать место.

Однако, пишет он в более поздних воспоминаниях, «отказаться от мысли о научной работе было, несмотря на все колебания, слишком тяжело; по своей неприспособленности к жизни я казался себе годным еще только к библиотечной работе» [A, on. 1, № 294, л. 50]. -
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Переборов свою мучительную застенчивость, Крачковский от​правляется за советом к В. Р. Розену — что же ему теперь пред​принять? Выслушав его робкий вопрос, «с живым недоумением ба​рон воскликнул: "Как так! Мы давно решили вас оставить! Вы разве не хотите?" У меня сразу отлегло от сердца, — рассказывает дальше И. Ю., — и я мог только сказать, что мне никто об этом не говорил. Барон опять удивился и добавил, что это вероятно пото​му, что все думают, что я это знаю. "А заниматься с вами буду я", — неожиданно прибавил он. Я совершенно растерялся от охва​тившего меня волнения и мог только пролепетать: "Но ведь вы ме​ня совсем не знаете!"» [л. 50—51]. В. Р. Розен заверил юношу, что много слышал о нем от Н. А. Медникова и В. А. Жуковского, да и сам уже к нему присмотрелся и волноваться ему нечего. Так завершился диалог учителя и ученика, начатый 1 сентября 1901 года.

Накануне нового, 1906 года Крачковский распрощался с колле​гией и переехал на частную квартиру. С 1 января начиналась' но​вая жизнь — жизнь «оставленного при университете для подготов​ки к профессорской деятельности», иначе — магистранта.

[image: image2.jpg]
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ГЛАВА IV

«Вениамин»

Новоиспеченный двадцатидвухлетний магистрант поселился на Васильевском острове — в Академическом переулке, дом 4, кв. 12. Все было рассчитано: квартира «патрона», В. Р. Розена, — в двух шагах, на углу 7-й линии и Университетской набережной, где впо​следствии будет жить сам Крачковский; до Университета — десять минут ходьбы, до Академии — двенадцать. Комната была на третьем этаже, с окном во двор «и стиля довольно ординарного в духе петербургских меблирашек» [А, оп. 3, № 26, л. 145]. Хозяй​ка, старая немка, брала за нее четырнадцать рублей в месяц; обе​дал Крачковский сначала в коллегии, где платил экономке по десять рублей в месяц, а потом хозяйка квартиры, расчувствовав​шись от его игры на цитре, стала давать ему и обеды (за все вместе он платил ей 25 рублей): «Мораль: если ты играешь чувствительно на цитре, то поселяйся у сентиментальной немки, ибо иногда и из цитры можно состряпать обед» [там же, л. 180]. Стипендия маги​странту была положена 50 рублей, однако официальное оформле​ние дел заняло два с половиной месяца, и первую стипендию он получил только в марте.

Итак, с нового года начиналась новая жизнь. Менялось все — положение, права и связанности, весь способ существования. Са​мое время строить планы и давать обеты. И с 1 января 1906 года Крачковский вновь берется за дневник1. Первая запись — и итого​вая, и программная — нравственное кредо, так сказать, отправная точка.

«1 января. Более чем после трехлетнего перерыва начинаю свой дневник... Тогда я кончал гимназию, теперь кончил университет, срок большой, а между тем, перечитав старые строки, я убедился, что ни в чем не приходится менять своих принципов, а наоборот, они стали тверже, да больше появилось веры (не в себя или в лю​дей, а в Бога), потому что было много случаев, наталкивающих на большие размышления. Теперь я нисколько не раскаиваюсь в том, что у меня сложился именно такой, а не иной характер и принци​пы. А в старину бывало нет, нет да и поворчишь. Теперь я еще
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больше убедился, что прожить можно без всяких протекций и зад​них ходов и что всегда будут провожать человека не по одежке, а по уму. Те же самые взгляды остались у меня и на семейный во​прос и на нравственность. Все это только больше окрепло и стало сознанием. Дай Бог, чтобы и дальше все это не менялось» [А, оп. 2, № 4, л. 130—131].

А далее — конкретная программа действий: минимум и макси​мум того, что он предполагал выполнить за два года, после чего ему предстояла командировка в Сирию. Минимум включал подго​товку к магистерским экзаменам: по арабскому языку — чтение по​этических текстов (аль-Ахталь) и грамматических (Ибн Яыш); по истории литературы — курс В. Ф. Гиргаса с дополнениями по би​блиографии Социна и своду Брокельмана, по истории арабов — лекции А. Е. Крымского, по истории семитов — лекции Б. А. Ту​раева. К этому добавлялся французский язык, необходимый в Сирии.

И тут же иронизирует над собой: «Прочитав сей минимум, ' можно прийти в негодование и сказать: "До чего казенное отно​шение к делу у людей, мнящих себя представителями науки!" Но зато, когда дело коснется максимума, тут у меня аппетиты раз​гораются и горизонты становятся широкими. Насколько сии пла​ны удастся выполнить — вопрос, конечно, иной» [там же, л. 132—133].

Программа-максимум предусматривала учебные и научные за​нятия. Учебные состояли из трех разделов:

1. Непосредственная подготовка к экзаменам: «по языку нужно прибавить "Маджани-л-адаб" и Абу Ханифу... По истории ознако​миться по возможности со всей европейской литературой в этой об​ласти (специально изучить время Омейядов и первых Аббасидов или одних только последних). По литературе опять-таки просмотреть все европейские исследования, а специально заняться истори​ей поэзии».

2. Филологический фундамент для арабского языка, который, по мнению Крачковского, у него теперь очень слаб. Здесь пред​полагалось изучение «в элементарном объеме» европейского языка, сравнительной грамматики, знакомство в южноарабскими диалек​тами и старинными североарабскими надписями.

3. Подготовка к работам в Сирии, для чего предполагалось про​смотреть, по возможности, всю европейскую литературу, «чтобы не открывать вторично Америки», ближе познакомиться с изданиями Бейрутского университета Св. Иосифа, почитать современных арабских авторов [л. 133—134].

По научной линии Крачковский планировал обработать выпол​ненный им совместно с Сергеем Жуковским перевод работы А. Кремера «История господствующих в исламе идей», составить свод материалов для истории Первых Аббасидов, заняться исследо​
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ванием хадисов по сборнику Абу Саыда и обследовать две имею​щиеся в Петербурге рукописи дивана поэта Абу-ль-Фараджа аль-Вава Дамасского, которого Крачковский полагал взять для диссер​тации [л. 135].

Масштабы задуманного широки — уже не по-студенчески. При этом поражает продуманность, нацеленность не только на ближай​шую задачу — магистерский экзамен, — но и на гораздо более да​лекие перспективы. А если вспомнить, что запись датирована 1 ян​варя 1906 года, то становится ясно: все было продумано еще на студенческой скамье и это не плод разыгравшейся фантазии, а план реально необходимый, за исполнение которого нужно браться как можно скорее. «Числа с восьмого засяду, верно, и за ра​боту», — пишет он в тот же день сестре [А, оп. 3, № 26, л. 146]: первая неделя должна была уйти на оформление официальных бумаг.

Первое занятие с В. Р. Розеном состоялось 13 января. Далее уроки шли регулярно по два раза в неделю. Все остальное время оставалось в распоряжении магистранта для выполнения прочих пунктов минимума и максимума.

Думаю, что, составляя свой план, Крачковский не учитывал все же некоторых нюансов своего будущего статуса, а именно — не​обходимости волей-неволей приобщиться к светской жизни, что должно было съедать немалую часть драгоценного времени.

В качестве «оставленного при университете», то есть нового члена факультетского коллектива, он, как положено, наносит визи​ты профессорам, а также кое-кому из прежних товарищей, и всюду принят радушно, особенно в тех домах, где есть девицы на вы​данье: он из почтенной семьи, хорош собой, прекрасно воспитан (вдобавок еще и музыкант), небогат, конечно, но зато имеет блес​тящие перспективы университетской карьеры — чем не жених?! Он, правда, уже сделал предложение Иде Александровне и полу​чил ее согласие, но свадьба отложена на 4—5 лет [А, оп. 2, № 4, л. 169] — очевидно, до предполагаемого окончания диссертации и получения прочного места, — но о ней никто в Петербурге не знает.

Поначалу молодой ученый чувствует себя явно неприспособ​ленным к светским раутам. Вот он попадает к «генералу» — В. А. Жуковскому, как ему кажется, не вовремя: там «масса на​роду» и разговор поэтому вертится «на общих тоскливых темах» [там же, л. 138]; да и сам он во время визитов постоянно кон​фузится: «...галстук сейчас, конечно, пополз набок, манжеты сде​лались отчего-то необычайно длинными, так что мне приходилось из них извлекать руки, словно верблюдов сквозь иглиные уши, глаза стали проворно бегать из угла в угол... а язык преисправно прилип к гортани. Трагедия у меня в таких случаях!» [там же, л. 176].

Не в восторге он и от обязанности развлекать барышень. Даже записывая в дневнике о знакомстве с одной из девиц, которая явно

52
произвела на него впечатление, Крачковский замечает: «Не понра​вилось мне только, что сразу захотела меня обратить в кавалера для сопровождения ее по разным Эрмитажам. Ну да от этого мы как-нибудь отделаемся!» [л. 201].

Он рад, когда удается посидеть несколько вечеров дома, без ви​зитов, встреч и возлияний, но постепенно все больше и больше привыкает к светской жизни, чувствует себя все более свободно — и с девицами, расточающими ему комплименты: «знаменитость», «краса факультета» [л. 194], и с дамами, которые ведут с ним за​душевные беседы [л. 220] и плачут «чуть не до истерики», слушая его игру на цитре [л. 180], к чему он, надо сказать, относится не​сколько иронически: «Оно приятно вызывать музыкой такие эф​фекты, но чувствуешь себя в довольно дурацком положении!» [л. 180].

Чаще всего он бывает у Жуковских: сын «генерала» Сергей («Жучонок»), с которым они подружились еще в студенческие годы, «феноменально» играет на рояле и они часто вдвоем музици​руют; посещает семейство В. В. Бартольда, лектора-сирийца Анто​на Хащаба, которого постоянно расспрашивает о Сирии, имея в ви​ду будущую поездку.

К концу года он уже полностью в эту жизнь втянулся и при са​мых благих намерениях не может от нее отстать. «По вечерам по-прежнему почти никогда не бываю дома, — записывает он 17 де​кабря 1906 года, — эта история настолько превратилась в хрониче​скую, что отстать от нее, не обижая своих многочисленных знако​мых, абсолютно невозможно... Каждую неделю мечтаю, что на следующей как-нибудь упорядочусь, но увы! Не превращаются мечты в действительность!» [л. 190 об.].

А что же те обширные программы, которые были торжественно записаны в дневнике в первый день нового года? Оказывается, че​ловек дела может так организовать свое время, что и светские раз​влечения не помешают.

По понедельникам и четвергам Крачковский занимался с В. Р. Розеном у него на квартире: один день читали стихи аль-Ах-таля, другой — грамматическое сочинение Ибн Яыша. Занятия проходили обычно «очень оживленно и яростно», нередко затягивались допоздна; сам Розен, по словам Крачковского, увлекался ими «до курьезного» [л. 198]. Чтение двигалось гораздо быстрее, чем бывало в аудитории. Согласно отчету за 1906 год, из аль-Ах-таля было прочитано около 300 страниц, а из Ибн Яыша — около 150 страниц in folio [А, on. 2, № 244, л. 1].

Чем дальше, тем крепче становилась связь между учителем и учеником. Для «барона», как он именуется обычно в дневнике ма​гистранта и как его все заглазно называли в Университете, Крач​ковский был последним любимым питомцем, к которому отноше​ние всегда особенно трепетное, в которого хочется вложить как
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можно больше, отдать все, что имеешь; недаром Розен называл его своим Вениамином2.

19 ноября Крачковский записывает в дневнике: «С бароном за​нимаюсь по-прежнему и привязываюсь к нему все больше и боль​ше» [л. 190 об.); в воспоминаниях о тех временах читаем: «Все отношение барона показывало, что он привык ко мне, и всякие следы сдержанности, которая была понятна при разнице возраста в 34 года, исчезли» [A, on. 1, № 294, л. 66).

Уроки часто заканчивались беседами, рассказами Розена о востоковедах, русских и европейских; краткий конспект этих раз​говоров Крачковский прилежно заносил в дневник. Барон ввел мо​лодого Крачковского и в Восточное отделение Русского Археологи​ческого общества, заседания которого проходили по четвергам (не каждую неделю) в доме № 44 по Литейному проспекту. Учитель и ученик вместе отправлялись туда на извозчике после очередных занятий. Впервые Крачковский попал на заседание общества 26 ян​варя 1906 года: «Был вчера впервые на заседании Археологиче​ского общества. В общем очень симпатично: очень мало натяну​тости и очень много семейности. Помещение хорошее, вся публика почти наша, а значит наполовину знакома; даже Смирнов вчера сунул лапу. Народу довольно много и почти все восточный фа​культет, Иностранцев делал доклад о военном искусстве в эпоху сасанидов по арабским источникам... По-видимому, удивительно дошлый малый и замечательно хорошо разбирается в самых что ни на есть путаных вопросах» [А, оп. 2, № 4, л. 147).

Через два года, пытаясь в некрологе В. Р. Розена осмыслить жизненный путь своего учителя, Крачковский отметит, что у него на первом плане всегда были не его собственные научные работы, а ученики и любимое детище его рук — «Записки Восточного от​деления Русского Археологического общества», первый русский специальный востоковедный журнал. «Для своих учеников, — пи​сал Крачковский, — он не жалел ни сил, ни времени», находя в них «отраду в тяжелые минуты жизни». Он был для молодых «не только надежным руководителем в науке, он был настоящим отцом по духу, умевшим оказать и нравственную поддержку, успокоить и утешить в тяжкие минуты невзгод или душевных страданий» [31, с. 9—10). Да, эту черту учителя вечно сомневающийся в себе Крач​ковский мог оценить лучше многих.

С другим «патроном», В. В. Бартольдом, такой близости не возникло. Очевидно, и не могло возникнуть: по свидетельству А. Е. Крымского, «у Бартольда совсем не было того свойства, которое присуще было незабвенному барону Розену...: уменья лю​бовно обращаться с учениками, создавать учеников-товарищей, формировать так сказать научную семью» [письмо И. Ю. Крачковскому от 20 мая 1935 г.; А, оп. 3, № 504, л. 95 об.). Действи​тельно, хоть Бартольд и был достаточно высокого мнения о моло​дом Крачковском, общение с ним действовало угнетающе: «Боже
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мой! До чего он каждый раз меня подавляет совершенно невольно. Таким ничтожеством начинаешь себе казаться, что невольно закра​дывается мысль, не лучше ли скорей бросить всю эту комедию с разыгрыванием из Себя ученого. Все мои планы деятельности после этих разговоров с ним кажутся такими наивными» [А, оп. 2, № 4, л. 138—139).

Как уже говорилось, Крачковский многому от Бартольда на​учился, прежде всего — работе над источниками; его влиянием, очевидно, навеяны и первые пункты учебного и научного мак​симума. Но барьер между старшим и младшим разрушен так и не был.

Помимо регулярных занятий с бароном, ни на день не пре​кращалась самостоятельная работа по намеченному 1 января пла​ну. По страницам дневника и писем к сестре рассыпаны упомина​ния о ходе выполнения тех или иных пунктов минимума, включая французский язык; летом самостоятельные занятия не прерыва​лись, а, наоборот, становились более интенсивными.

Более или менее полное представление о работе за первый год дает отчет магистранта, представленный на факультет 24 ноября 1906 года. На первом месте в нем значится изучение арабского языка «с лингвистической точки зрения» (ведь, по его собственной оценке, «филологический фундамент» у него был «очень слаб»). Отсутствие исторической грамматики арабского языка заставило Крачковского «ограничиться изучением различных текстов в хро​нологической последовательности» [А, оп. 2, № 244, л. 1]. Здесь фигурируют включенные в план южноарабские диалекты (по рабо​те Хоммеля) и североарабские надписи (пока тоже на основе евро​пейской научной литературы); в области классического языка на​меченные ранее «Маджани-ль-адаб» и Абу Ханифа заменяются огромным количеством поэтических текстов, что больше отвечает предполагаемой теме диссертации да и вообще природной склон​ности Крачковского. В их числе названы, помимо упомянутого уже аль-Ахталя, полностью проработанные муаллаки с комментариями аль-Заузени и (частично) ат-Тибризи, составленный Т. Нельдеке сборник арабской классической поэзии «Delectus veterum carmi-num агаbicorum», диваны Абу Михджана, Мана ибн Ауса, Абу-ль-Атахии и частично просмотренные диван Лебида и «Диван шести поэтов» в издании В. Альвардта. К этому добавляются различные комментарии и национальные словари. Для знакомства с совре​менным литературным языком читались журналы «аль-Машрик» и «аль-Хиляль», некоторые работы Дж. Зейдана и «несколько поле​мически-богословских трактатов современных мусульман» [там же, л. 2]. По сирийскому диалекту была составлена библиография на​личных материалов (которой до тех пор в научной литературе не существовало), насчитывающая 62 номера (с 1764 по 1905 гг.); не​которые работы «попутно изучались... более систематически» [там
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же]. Таким образом выполнялся и пункт третий программы-максимум — подготовка к командировке в Сирию.

. В области истории арабской литературы Крачковский, как и со​бирался, сосредоточил свои усилия главным образом на поэзии, изучив упомянутые диваны, а кроме того — европейскую литера​туру по теме, включая статьи в специальных журналах.

По истории арабов Крачковский несколько скорректировал план: вместо специального изучения Омейядского и Аббасидского времени, внимание к которым, как, очевидно, и к Абу Ханифе, бы​ло отзвуком только что законченного сочинения о халифе аль-Махди, он обратился к тому периоду, где чувствовал пробел в своих знаниях, — к истории доисламской Аравии, преимуществен​но Йемена, а также Хирского и Гассанидского княжеств, позна​комившись со всеми новейшими специальными исследованиями в этой области.

Такое усердие, направленное на изучение материалов, с диссер​тацией впрямую не связанных, очевидно, показалось его руково​дителю излишним, и он решил умерить рвение своего подопечного или, скорее, направить это рвение по несколько иному руслу. 14 сентября 1906 года. Крачковский записывает в дневнике: «За​шла речь об экзамене. "Вот что я вам скажу, — заявил он, — вы говорите себе с Коковцовым и по семитской части делайте все, что вам угодно, здесь я предоставляю вам полный простор. По арабски же ничего мне не смейте готовить к экзамену". Я было запротесто​вал, указывая на то, что будет стыдно не мне, а самому барону, у которого оказался такой позорный ученик, но он уперся на сво​ем и никаких "резонтов" слушать не захотел» [А, оп. 2, № 4, I. 208 об.].

Очевидно, Крачковский все же послушался своего учителя: в ете за 1907 год в пункте подготовки к магистерским экзаменам начится только история семитов, древнееврейский язык и сравнильная грамматика семитских языков и лишь глухо упомянуто, о чтение текстов «из разных областей арабской литературы продолжалось, конечно, и в этом году систематически» [А, оп. 2, 244, л. 5].

Испытания на степень магистра арабской словесности, проходившие, как тогда было положено, в заседании факультета, были спешно сданы осенью 1907 года: 25 сентября по арабскому языку арабской словесности и 19 октября — по истории арабов и исто​пи семитских народов. 

Научную программу магистранта откорректировали и некоторыме непредвиденные обстоятельства. Собственно, от ее первонасчального плана остался лишь один аль-Вава Дамасский, и тот, как мы увидим, какое-то время находился под сомнением. 

Первый пункт — перевод работы кремеера сразу же потерпел фиаско: Розен отказался его редактировать: «Говорит чтоэто мо
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жет потребовать несколько лет работы и что он совершенно не под​готовлен для такого труда... Советует дать ему вылежаться и со временем издать самому» [5 янв. 1906 г.; А, оп. 2, № 4, л. 136].

Второй пункт — свод материалов для истории первых Аббаси​дов, который был, несомненно, навеян темой «медального» сочине​ния и частично должен был быть на нем основан, вскоре оказался полностью вытесненным другой работой, также основанной на «ме​дальном» сочинении, но работой уже чисто литературного характера. Выплыла она вперед по инициативе руководителя, но заме​ной этой магистрант, я полагаю, отнюдь не был огорчен.

Профессора факультета — Н. А. Медников, В. Р. Розен, В. В. Бартольд — начали читать сочинение Крачковского о хали​фе аль-Махди только в январе-феврале 1906 года. Официальный отзыв давал Н. А. Медников; он читал работу первым, на основа​нии его оценки Крачковскому и была присуждена медаль. Розен до этого успел просмотреть лишь часть работы, дочитал же он ее только к концу февраля; Бартольд знакомился с сочинением после Розена, в первой половине марта.

Не буду рассказывать о том, как волновался Крачковский в ожидании оценки «патронов», что они говорили ему по поводу ра​боты и какой стыд испытывал он, выслушивая от них справедли​вые замечания (конечно, особенно от Бартольда!)3. В общих чер​тах отзывы сводились к следующему.

Н. А. Медников в официальной рецензии [39, с. 148—150] от​метил большое трудолюбие автора, его необычную для студента начитанность и критическое отношение к прочитанному, досто​инства перевода, сделанного «во многих случаях превосходно». Правда, в личной беседе, еще до опубликования отзыва, он заме​тил, что переводы «могли быть лучше» [А, оп. 2, № 4, л. 141]. Особенно же понравились Медникову примечания, а также разбор арабских источников и европейских пособий.

Крачковский был не очень доволен отзывом — при всей скром​ности цену своей работе он все-таки знал: «Указано исключитель​но на внешние достоинства... Ни звука нет о способности к само​стоятельному труду (если, конечно, она вообще имеется у меня, но в противном случае, зачем было оставлять при университете?), ни слова не сказано о пользовании помимо арабских источников еще персидскими и византийскими и о том, что сочинение дает гораздо больше, чем требует тема. Ни слова, наконец, о языке. Одним сло​вом — Медников остается Медниковым» [там же, л. 205].

В. Р. Розен отозвался о сочинении с большой похвалой, заме​тив, что «от студента большего требовать нельзя» [там же, л. 163]. Крачковскому эта похвала показалась двусмысленной — он-то втайне хотел, чтобы его сочинение, пусть неудачное, оценивали не как студенческий опыт, а как самостоятельную научную работу, без всяких скидок!
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По словам Розена, Крачковский «из такой громадной и рас​плывчатой темы» выжал «все, что только могло быть интересным» [там же, л. 149]; особенно понравилось ему исследование источни​ков. «Поругал он меня за слишком большой критицизм, прибавив, впрочем, что это очень хорошо» [там же, л. 163]. Было, наверное, высказано и больше конкретных замечаний (судя по заметкам Ро​зена на полях сочинения), и больше похвал.

Отзыв явно окрылил магистранта, который незадолго до того испытал очередной приступ «черной меланхолии», да такой силь​ный, что, как он писал сестре 21 января, «несколько раз хотел ид​ти к начальству и заявлять... о своей окончательной неспособности к научной работе» [А, оп. 3, № 26, л. 151—152]. После беседы с бароном тон письма (от 28 февраля 1906 г.) уже совершенно иной, шутливый: «Барон кончил читать мое произведение только вчера и при сем удобном случае ругался нехорошими словами как мебель​ный извозчик. Теперь будет изучать его Бартольд, и этот будет, верно, уже не только ругаться, но по меньшей мере изобьет» [там же, л. 156—157].

От Бартольда ему действительно поначалу досталось очень сильно за некоторые ляпсусы; вообще, замечаний было высказано немало, но и похвалил он Крачковского достаточно, главным обра​зом — «за количество сделанного. Бартольд даже удивился, как я успел такую массу сделать за один год, принимая во внимание ко​личество переводов, и высказал предположение, что я, верно, массу перечитал по-арабски» [А, оп. 2, № 4, л. 180].

Все же, как вспоминал Крачковский впоследствии, Бартольд своим отзывом «несколько расхолодил» его к занятиям историей: С того времени я стал определенно ограничивать себя историко-итературным подходом, хотя впоследствии мне передавали, что н высказывал сожаление, почему я не занимаюсь историей» [А, п. 2, № 62, л. 132]. Это замечание явно перекликается с приведенной в предыдущей главе фразой из экскурса «Мои учителя» о действовавшей на Крачковского «своеобразной манере Бартольда в,оценке своих учеников». Так почему же он не стал историком, то же здесь было причиной — печальное недоразумение между учителем и учеником? Или действовали какие-то более глубокие факторы?

Вспомним прежде, всего об увлечении Крачковского арабской поэзией еще в студенческие годы (недаром Розен выбрал себе в учееники именно его!). Вспомним и о том, что его «медальное» сочинение оказалось гораздо сильнее в филологическом, чем в историческом плане: это касается и перевода, и комментариев. Очевидно, невольное расширение задачи, поставленной в сочинении, именно в сторону филологии отразило истинные склонности автора, которые он, испытывая мощное влияние Бартольда, тогла быть может, четко не осознавал.
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Кроме того, следует принять во внимание еще одну особенность научного дарования Крачковского, которую он сам отметит впо​следствии, подводя итог своей жизни, — «некую внутреннюю рас​положенность к многообразию тем, вызванную определенно анали​тическим, а не синтетическим складом научного темперамента: он влек все вперед к отдельным мелким, внешне не связанным между собой, а не. крупным работам» [А, оп. 2, № 62, л. 11].

Не случайно же самой объемистой и в то же время «самой до​рогой и важной» для автора частью его «медального» сочинения оказались примечания — то есть, по сути, серия разнообразных по тематике самостоятельных мелких статей, и не случайно эта часть работы оказалась наиболее интересной: недаром Розен рекомендо​вал к печати сразу три статьи из этих примечаний — о Муканне, о зиндиках и о поэте Абу-ль-Атахии.

Нет сомнения, что господство аналитического начала над синте​тическим противопоказано в большей степени историку, чем фило​логу: исторический факт вне контекста, вне определенной истори​ческой концепции в лучшем случае лишь любопытен, но не имеет научного значения; литературное же произведение, рассмотренное отдельно или переведенное, если даже исследователь и не стре​мится осмыслить его в широком историко-литературном контексте, сохраняет тем не менее свое самодовлеющее эстетическое значение. Характерно, что особенно по вкусу обоим «патронам» пришел​ся раздел как раз историко-литературного плана — экскурс об Абу-аль-Атахии, проливающий новый свет на истоки и эволюцию творчества этого поэта, дотоле недостаточно оцененного исследова​телями.

Готовить к печати два других предложенных Розеном раздела (заметим, исторического плана) Крачковский отказывается сразу: в таком виде («простая компиляция», по его мнению [А, оп. 2, № 4, л. 149]) они не годятся, а дальше работать над ними не хочется. Другое дело Абу-ль-Атахия: «Я против этого ничего не имею, так как и сам, пожалуй, ставлю эту работу выше всего по ее идее. Нужно будет только закруглить, прибавить полную биогра​фию по "Китаб аль-Агани" и дополнить общую характеристику» [л. 149].

Видя интерес ученика к этой теме, В. Р. Розен 2 февраля дает ему недавно вышедшую на немецком языке книжку Н. Родо-канакиса «Ал-Ханса и ее элегии» — «почитать и посмотреть, нель​зя ли его метод применить к Абу-ль-Атахии. Книжка действитель​но очень интересная; в ней Родоканакис задался целью иссле​довать поэтическую технику и психологию Ханса на основании ее элегий» [там же, л. 153]. Книга Родоканакиса справедливо пред​ставлялась Крачковскому важным шагом в развитии исследований арабской поэзии в новом духе — не столько в чисто филологиче​ском, сколько в литературоведческом плане. Это новое течение, с одной стороны, «выражается в стремлении проследить возникнове​
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ние и эволюцию отдельных видов поэтического творчества, с дру​гой — в определении индивидуальной поэтической физиономии от​дельных поэтов, которые до сих пор во всех историях арабской литературы сливались в какую-то бесцветную и довольно одно​образную массу» [27, т. 2, с. 16—17].

Крачковский страшно увлечен. Уже 5 февраля он записывает в дневник свои соображения по поводу книги и возможности приме​нения метода Родоканакиса к исследованию поэзии Абу-ль-Атахии: очевидно, он подойдет только для стихов жанра зухдийят, то есть аскетического направления, родственного элегиям, но ведь вопрос об этом жанре в арабской поэзии вообще не разработан, многое придется пробивать впервые — и конечно, это займет не месяц и не два. «Но вообще мне бы очень хотелось покопаться над ним. Удивительно, почему тянет к этому субъекту» [А, оп. 2, № 4, л. 156]. (Заметим в скобках, что пессимистические строки поэта на фоне его же светской, придворной поэзии должны были находить отклик в душе постоянно рефлектирующего Крачковского-магистранта.)

Он собирается на следующий же день, во время очередных за​нятий с бароном, поговорить с ним на эту тему. «Состоялась эта беседа тогда или нет, неясно», — пишет В. А. Крачковская [22, с. 13]. Я полагаю, что состоялась и что «патрон» мог испугать​ся, увидев, какого джинна он выпустил из бутылки, потому что 27 февраля, когда у них с Крачковским произошел окончательный разговор о сочинении, он неожиданно посоветовал печатание экс​курса об Абу-ль-Атахии отложить: по его мнению, обработка его слишком бы отвлекла магистранта от обязательных занятий. Оче​видно, к тому времени руководитель еще не сумел полностью оце​нить феноменальную работоспособность своего подопечного.

Это решение повергает Крачковского в уныние: «Я, по обычаю, не показывая вида, поспешил согласиться. Бедный барон! Он и не подозревал, каких мне внутренних мучений стоило, когда я ставил крест над своим злосчастным сочинением, а может быть этим са​мым и над всей дальнейшей своей деятельностью» [А, оп. 2, № 4, л. 164].

Но — джинн из бутылки выпущен, Крачковский в действитель​ности уже не может поставить крест на своем любимце и, разду​мывая о планах дальнейшей подготовки по поэзии
 хочет, оставив пока в стороне труды европейских арабистов, сразу браться за тек​сты— и, конечно, именно за Абу-ль-Атахию [там же, л. 178]. И вдруг — новая неожиданность: Розен как председатель Восточного отделения Археологического общества при встрече 23 марта пред​лагает ему прочесть в апрельском заседании доклад об Абу-ль-Атахии! «Именно в том виде, как он у вас написан» [там же, л. 181], — подчеркивает барон, страшась, очевидно, нового всплес​ка вдохновения, которое уведет его ученика в сторону от плановых занятий. Но Крачковский все равно вновь принимается за отделку
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своего опуса, боясь осрамиться перед серьезной публикой, хотя Ро​зен и уверяет его, что «серьезность-то у них очень относительная» [там же, л. 188]. Он не только придает докладу соответствующий внешний вид и добавляет иллюстрации в виде переводов, но и об​следует рукопись дивана Абу-ль-Атахии в Азиатском музее.

Доклад перенесен на сентябрь — и подготовка к нему углубля​ется: теперь Крачковский решает собрать и все фрагменты стихов Абу-ль-Атахии, имеющиеся в различных сочинениях; эта работа завершена в июне. Весь июль, который он проводит в деревне, Крачковский, помимо прочих занятий, трудится над окончатель​ной отделкой доклада.

Ему хочется сломать традиционное представление об арабской поэзии как поэзии «ненастоящей», европейскому вкусу чуждой; во введении он подпускает «некоторые шпильки» по адресу «буржу​азных взглядов на арабскую поэзию» [там же, л. 191]. Приходит мысль попросить Юлию Юлиановну дать поэтическую обработку переводов, чтобы с их помощью ярче доказать свой тезис. 12 июля он посылает ей подстрочник шести стихотворений, указывая араб​ские размеры в тех случаях, когда, по его мнению, их можно ими​тировать в русском переводе. Юлия Юлиановна с неменьшим увле​чением берется за работу. По ее письмам видно, как серьезно она относится к делу, как трудно оно ей поначалу дается (тем более что в первом же предложенном ей размере — хафифе — Крачков​ский расставил ударения неточно, и она недоумевает, как же это звучит по-арабски) и как тонко она понимает эти стихи.

Переводы Ю. Ю. Снитко, которыми она сама не была удовле​творена (в этом отношении брат и сестра удивительно похожи!), Крачковскому понравились, и он включил их в доклад.

Увлечение работой над Абу-ль-Атахией было настолько силь​ным, что появилось желание писать диссертацию о нем вместо аль-Вава, тем более что, по мнению Бартольда, Абу-ль-Атахия был «очень подходящей темой для кандидатской диссертации» [там же, л. 180]. Однако Розен категорически отсоветовал: «Здесь вы, в сущности говоря, ничего нового не скажете; конечно, у вас освеще​ние несколько иное, но ведь все-таки Абу-ль-Атахия — фигура из​вестная, а этот (аль-Вава. — А. Д.) совсем забыт» [31 авг.; там же, л. 208 об.].

Крачковский огорчен: «Это второй уже траурный этап в моих научных стремлениях и второе начинание, которому суждено остаться несбывшимся» [там же, л. 208 об.]. «Благодаря такой штуке, я как-то охладел к самому докладу и теперь думаю, лишь бы сбыть его с рук», — пишет он сестре 10 сентября [А, оп. 3, № 26, л. 177]. Она, сама увлеченная этим поэтом, тоже расстрое​на, обидна и апатия, возникшая у брата по отношению к докладу; Юлия Юлиановна пытается его утешить: «А не ошибся ли барон в своем мнении?» [А, оп. 3, № 840, л. 194].
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Действительно, не ошибся ли? Ведь Абу-ль-Атахия более круп​ная величина в арабской поэзии, чем аль-Вава. Да и жанр зухди-йят мало изучен. Да и Бартольд считал ведь Абу-ль-Атахию очень подходящим объектом для диссертации. Более того, он предсказы​вал даже, что барон погубит Крачковского «со всей своей boria vo​luntas [А, on. 2, № 4, л. 164 об.—165J.

Если оценивать ситуацию с позиции современных историко-ли​тературных, а тем более типологических исследований, то нужно признать, что эта тема могла быть очень плодотворной, обгоняю​щей свое время. Очевидно, Бартольд и мыслил ее скорее как исто​рико-литературную, чем как филологическую, хотя работа над ру​кописями предполагалась бы и здесь. Розен же явно заботился больше о филологическом аспекте работы (как более надежном) и поэтому предпочел аль-Вава, где во всяком случае в науку вводил​ся бы богатый новый материал и польза от работы была бы несом​ненной.

Честно говоря, теперь огорчение ученика было не столь уж глубоким (вероятно, он предчувствовал отказ?): «Ну что ж, Вава так вава, будем раскапывать его. Теперь-то, признаться, я к нему чувствую, пожалуй, даже больший интерес, чем к работе над Абу-ль-тахией [там же, л. 214 об.]. Правда, по этой теме, судя по ответу за 1906 год, Крачковский сделал немного, ибо начал систематическую работу над ней только в ноябре: приступил к изучению вана аль-Вава по рукописи Азиатского музея и сбору данных о ем в различных арабских антологиях [А, оп. 2, X? 244, л. 3]. сновная работа над диссертацией была еще впереди.

Тем временем подошел день доклада — 28 сентября. Этот день подробно описан в дневнике и в письме к Ю. Ю. Снитко; в дневнике даже чертеж сделан — где кто сидел за столом заседаний. Разумеется, волнений было много: и почти бессонная ночь накануне, головная боль, и излишняя торопливость при чтении, но слушан доклад хорошо [см. подробнее: 22, с. 17—18]. Прений особых е было — и тема, и угол зрения были слишком непривычны. Знаменательио в этом отношении заключение, сделанное после доклада В. Р. Розеном. Приведем его так, как оно записано Крачковским в дневнике: «Прежде всего, позвольте вас поблагодарить за нтересное сообщение. Я думаю, что оно даже и не для специалистов было интересно, так как даже среди ориенталистов насчет рабской поэзии существуют самые смутные представления. Пригоодится, конечно, пожалеть, что вы своей специальностью выбрали именно такую, не пользующуюся симпатиями область, но вместе с м позвольте надеяться, что вы и дальше будете продолжать занятия в этой области, так как у вас есть, по-видимому, специальная склонность; вас интересует, конечно, не филологическая сторона, а вы чувствуете здесь самую душу [А, оп. 2, № 4, л. 196 об.].

Удивительно понял Розен, в чем особенность дарования его по​следнего ученика. Характерно, что, как выяснил потом Крачков​
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ский, его доклад «на неспециалистов произвел большее впечатле​ние, чем на специалистов» — естественно, их-то интересовала не филология, а именно душа. «Специалисты же говорят, что в моем сообщении литературность и некоторое стремление к показным эф​фектам заставляли отойти на задний план научность» [А, оп. 3, № 26, л. 183].

Несомненно, что этим докладом Крачковский не только зало​жил фундамент одного из основных направлений своей научной деятельности — исследования классической арабской поэзии, но и начал решать еще одну важную задачу своего творчества — задачу популяризации арабской культуры в России. Возможно, Розен оценил важность и этой его миссии: в конце заседания он обратил​ся к Крачковскому с предложением дать доклад — и со стиха​ми! — для публикации в «Записках Восточного отделения».

Это была последняя неожиданность, которую принес экскурс об Абу-ль-Атахии своему незадачливому автору. Он уже настроился на рукописи аль-Вава, у него уже руки чешутся — но научная доб​росовестность заставляет вновь взяться за Абу-ль-Атахию: внести в доклад добавления, коррективы, попросить сестру кое-что подпра​вить в переводах. Статья «Поэтическое творчество Абу-ль-Ата​хии», увидевшая свет в 18-м томе «Записок» (1908), положила, по выражению самого Крачковского, начало целой серии работ «спер​ва над конкретным изучением отдельных поэтов или их произведе​ний, а затем и над арабскими теориями поэтического творчества» [А, оп. 2, № 62, л. 132—133].

Но арабской поэзией не ограничивался в это время круг науч​ных интересов Крачковского. В 1906 году было положено начало еще одной линии его творчества, которая лишь по объективным причинам не стала в дальнейшем для него основной. Речь идет об изучении христианско-арабской литературы.

Истоки своего обращения к этой тематике сам Крачковский видел и в занятиях Абиссинией, начавшихся под руководством Б. А. Тураева еще в студенческие годы, и в интересе к живому раз​говорному языку, влияние которого явственно просматривалось в языке ранних памятников христианской литературы, не скованном строгими кораническими нормами [А, оп. 2, № 62, л. 128—129]. В 1906 году появился и внешний повод: предложение взять на себя составление периодической полугодовой библиографии но христи​анско-арабской литературе для «Византийского временника». Пер​вая инициатива исходила, очевидно, от Б. А. Тураева: 19 января 1906 года Крачковский записывает в дневнике, что Тураев предло​жил ему (очевидно, пока неофициально) взяться и за арабскую, и за эфиопскую библиографию. «Я сильно побаиваюсь, — записыва​ет Крачковский в этот день, — хотя чувствую с другой стороны, что нужно же когда-нибудь за дело браться. Насчет арабской еще, пожалуй, можно подумать, а эфиопская пусть погодит» [А, оп. 2, № 4, л. 142]. 9 марта предложение заняться арабской библиогра​
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фией для «Временника» исходит уже от Розена и, по-видимому, вполне официально 4.

Крачковский берется за работу с радостью: его, великого книго​чея и в то же время любителя порядка во всем, библиография, как и библиотечное дело, привлекает настолько, что попутно, как гово​рится из любви к искусству, он начинает составлять и список тру​дов В. Р. Розена.

Библиография для «Византийского временника» разрослась не​ожиданно для самого составителя: когда он в середине октября от​дал ее на просмотр «патрону», она включала около сорока номе​ров и заняла 110 листков [А, оп. 2, № 4, л. 193 об.]. Результатами в общем он был доволен, хоть, как всегда, не. до конца уверен в себе: «Библиография должна выйти ничего себе, так как кое-где удастся подпустить критику. Graf у достанется сугубо. Все-таки первый опыт немного страшноват» [там же, л. 210 об.].

Критицизм, за который его поругивал в свое время Розен, и здесь дал себя знать. Молодой Крачковский, не прощавший оши​бок себе, не прощал их и своим зарубежным коллегам; две аннота​ции для «Временника» — о работах Г. Графа и П. Пеетерса — превратились в рецензии, написанные в том же стиле, что и рецен​зия на «Ислам» Глаголева. Вот как сам И. Ю. вспоминает об этом: «Рецензия (на работу П. Пеетерса. —А. Д.) была написана в до​статочно задорном стиле, так как я уловил в статье ошибочные поправки к работе Марра об одном христианско-арабском тексте. Мне показалось, что задета честь нашей науки, и в связи с этим у меня появился учительный тон, который звучал, вероятно, доволь​но комично в устах двадцатидвухлетнего новичка на научном по​прище. Когда через три года после этого я встретился с Пететерсом в Бейруте, мы оба рассмеялись, и он покаялся, что считал меня по рецензии старым ученым» [А, оп. 2, № 62, л. 129—130].

Следует сказать, что подобный тон был свойственен лишь пер​вым рецензиям Крачковского: «Я... только в молодости иногда под​падал под влияние полемического задора и связанного с ним стиля, который быстро и на всю жизнь стал мне глубоко антипатичным» [там же, л. 118]. Это хорошо прослеживается во всем его дальней​шем творчестве, в котором рецензии занимают далеко не последнее место.

По христианско-арабской тематике Крачковский сделал в 1906 году еще одну работу, с библиографией для «Временника» не свя​занную. В рукописном отделе Публичной библиотеки, где он зна​комился с материалами для работы над Абу-ль-Атахией и аль-Вава, хранитель отдела И. А. Бычков обратил его внимание на небольшой — всего пять листков пергамента — отрывок рукописи, датированной IX веком и содержавший апокриф о беседе Сатаны со Смертью5. Эта рукопись так заинтересовала молодого магист​ранта, что он скопировал ее и подготовил к изданию — с пере​водом, историко-литературным введением и филологическим ана​
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лизом текста. За лето работа была отделана и в конце августа, вместе с текстом доклада об Абу-ль-Атахии, вручена Розену, кото​рый ее весьма одобрил, к удивлению Крачковского — он-то сам ценил ее гораздо меньше, чем своего тогдашнего любимца. Изда​ние апокрифа увидело свет в «Византийском временнике» в 1909 году. Так началась серия самостоягельных исследований и по этой линии, дорогой для него не менее, чем поэтическая.

По обоим направлениям шла научная работа Крачковского и в 1907 году. Списав и сличив рукописи дивана аль-Вава, имеющиеся в Петербурге (около 1350 стихов), и переведя его большую часть, он отложил подготовку текста к изданию до возвращения из пред​полагаемой командировки на Восток, где имелись другие рукописи этого поэта, и продолжал подбор материала по антологиям. Одно​временно Крачковский стал знакомиться с творчеством других поэ​тов хамданидского круга, к которому принадлежал аль-Вава, — Абу Фираса и аль-Мутанабби.

Изучение дивана аль-Мутанабби привело к мысли «о родстве его таланта с Абу-ль-Аля» [А, оп. 2, № 244. л. 6], величайшим арабским поэтом-философом пессимистического склада (XI век). Чтобы проверить свое предположение, Крачковский берется за комментарий Абу-ль-Аля к дивану аль-Мутанабби по рукописи Азиатского музея, а затем по Мюнхенской рукописи, специально выписанной для него в Азиатский музей. Работа приобретает само​стоятельное значение, на ее основе сделан доклад в Археологиче​ском обществе 27 сентября 1907 года и впоследствии напечатана статья в «Записках».

Опять он отошел далеко от своей основной задачи. Снова сказа​лась «жадность к темам», когда «хочется охватить все шире то, что кажется входящим в твою специальность» [А, оп. 2, N° 62, л. 124]. Так и впоследствии темы, над которыми он работал, постоянно переплетались, цеплялись друг за друга, отпочковывались и порой приводили его к совершенно неожиданным поворотам. Но это все еще впереди.

Неудача с Кремером не погасила его стремления к научно-по​пуляризаторской деятельности, поддержанного, как я думаю, успе​хом доклада об Абу-ль-Атахии. И вот тайком от руководителя Крачковский взялся за перевод с немецкого небольшой книжки из​вестного венгерского ученого И. Гольдциэра «Ислам» и предста​вил барону эту работу уже в законченном виде в январе 1907 года. «На этот раз он отнесся не столь отрицательно и сказал, что по​смотрит, каков перевод. В следующий же раз на первых двух стра​ничках в карандашных исправлениях он показал мне, что перевод не блестящий и сжатый тяжелый стиль Гольдциэра мне плохо уда​ется» [A, on. 1, № 294, л. 64]6.

По линии христианско-арабской Крачковского в этом году ожи​дал сюрприз, все в том же Азиатском музее. Хранитель музея, из​вестный египтолог и коптовед О. Э. Лемм, всю жизнь занимавший​
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ся изучением легенды об архангеле Михаиле, выписал для себя из Готского собрания рукопись коптских песнопений, в которой ока​залась и уникальная арабская версия этой легенды. Молодому ма​гистранту эта версия показалась крайне интересной, очевидно даже не столько с языковой, сколько с литературной точки зрения, а именно вариациями сюжета, — недаром он слушал на филологиче​ском факультете лекции А. Н. Веселовского!

Не долго думая, Крачковский скопировал арабскую часть ру​кописи целиком (264 листа), благо она была написана весьма раз​борчивым почерком. В книге «Над арабскими рукописями» (глава «Введение к легенде») он описывает, как делал эту работу тайком от Розена (опять отвлечение от основной темы!) и как Розен, про​тив ожидания, «не рассердился, а очень весело сказал: "Ну, вот и отлично! Магистерскую диссертацию вы сделаете из Вава, а док​торскую из Михаила"» [28, с. 59]. Но материалам этой рукописи было суждено найти отражение только в нескольких статьях Крач​ковского. С докторской диссертацией не получилось — так повер​нулся ход событий.

Попутно Крачковский перевел статью К. Брокельмана о христианско-арабской литературе, по просьбе Б. А. Тураева занимался одной коптско-арабской рукописью, а для датского коллеги Крарупа сличал присланные им отрывки текста псевдопсалтыри Давида с рукописью этого сочинения, хранящейся в Публичной библи​отеке.

Всего за два года им было подготовлено к печати 11 работ об​щим объемом около 13 печатных листов; 10 из них увидели свет в 1907—1910 годах.

Все это сегодня должно казаться невероятным: ведь в 1907 году Крачковскому исполнилось всего 24 года и был он, по нашим мер​кам, лишь аспирантом II курса. Правда, магистерский экзамен ему нужно было сдать только по специальности, зарабатывать на хлеб не приходилось, общественной работой он не занимался, учеников еще не имел, начитанность была большая и знание европейских языков хорошее, — и все же, все же... Суть даже не только в коли​честве сделанного — в научной зрелости, то есть в желании и уме​нии (без всякой маниловщины!) самостоятельно поставить перед собой задачу и самостоятельно же довести решение ее до конца. Биография Крачковского, и в частности этот ее аспирантский пе​риод, по-настоящему раскрывает внутренний смысл расхожего из​речения о том, что талант — это прежде всего трудолюбие. Не ис​полнительское, а творческое.

Но сам Крачковский редко бывал доволен собой. Все время ему казалось, что тратит он время попусту, успевает мало; неудачи вы​зывают рецидивы «самоедения», неверия в свои силы. Вот что он пишет своей невесте в марте 1906 года после первого бартольдов-ского «разноса»: «Главное горе мое в том, что все у меня выходит как-то не по-людски: бесконечное ожидание еще полбеды, но дело
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в том, что будущность после этого ожидания за последнее время начинает меня еще больше пугать, и может оказаться, что все ожидание пройдет понапрасну, так как в конце его ничего не выйдет... Меня везде и во всем губит самоедение, стремление думать даже там, где этого вовсе не нужно... Эта неуверенность мне портит и в науке, потому что без нее я бы сделал гораздо больше, а как пор​тит самую жизнь, об этом и говорить нечего!» [А, оп. 2, № 4, л. 167J. Он уже предлагает вернуть ей свободу, просит забыть о нем, даже прекратить переписку. Ждать нечего.

Через три дня — снова «проборка» от Бартольда, и снова реак​ция отчаяния: «Жизнь все идет и идет, может и всерьез не за гора​ми абшид, а между тем хоть на один шаг стала ли ближе раз​гадка этого сфинкса? Какое там! Все больше и больше обрастаешь мохом, все сильнее развивается стремление к существованию по инерции, а впереди, как и прежде, вопросительный знак. Времена​ми, по-видимому, и интерес к жизни появляется, на один миг вспы​хивает вера в себя, в идеалы, но увы! один только миг. Дальше опять полное разочарование во всем, а особенно в себе; сознание, что все, решительно все, вот что ужасно! — это самообман и само​обольщение. Вывод горький, но тем не менее с противной иногда для самого себя цепкостью хватаешься за клочки этого самооб​мана» [там же, л. 174—175].

Но вот что характерно: это горькое неверие в себя не заставляет его опускать руки, наоборот, работа становится лекарством от вся​кой тоски, нужно «не вылезать из этого хомута, а убивать все вре​мя на дело, не давая себе ни на минутку покоя» [л. 175]. И — удивительно! — в тот же день, 12 марта, вылив на бумагу все, что наболело в душе, он уже совсем по-деловому записывает: «Завтра хочу поговорить с бароном насчет занятий: дело в том, что до​исламскую историю я кончил и теперь хочу перейти прямо к поэ​зии» [л. 178].

Розен быстро подметил эту черту характера, так мешающую жить его ученику, но в то же время развивающую в нем высокую требовательность к себе — залог по-настоящему серьезной работы. 31 января 1906 года Крачковский записывает в дневник свой разго​вор с руководителем, навеянный, вероятно, разбором его «медаль​ного» сочинения: «Зашла речь о научной самоуверенности и мни​тельности. "Все это зависит от характера, — сказал барон, — иной всякое свое писание считает перлом создания, а другой, как вы, пятьдесят лет будет заниматься и все-таки останется недоволен. Ведь для того, чтобы писать такие работы, как Кремер и Гольдциэр, что требуется? Конечно — ученость, большая ученость, по​том доля писательского и художественного таланта и особенно

 Прощание (нем.).
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много самоуверенности и даже, попросту говоря, нахальства"» л.150—151].

Но сложившийся характер откорректировать не так просто —  R0 пко потом еще было этих припадков отчаяния! Да и общение с учитеолем длилось, увы, недолго...

В начале 1908 года на Крачковского обрушилось настоящее го​ре: 10 января в возрасте 58 лет В. Р. Розен умер от воспаления легких. Крачковский от этого удара долго не мог оправиться: он был так привязан к учителю, столько было взаимного доверия, за​душевных бесед, планов на будущее, что с возникшим теперь страшным ощущением пустоты и одиночества трудно было бороть​ся. «Мне казалось, что в науке и в жизни я сразу предоставлен са​мому себе», — вспоминал Крачковский через много лет в книге «Над арабскими рукописями» [28, с. 18].

Первая реакция была шоковая. Сестре он сообщает о случив​шемся в двух словах, без всяких эмоций. Зато по реакции Юлии Юлиановны можно почувствовать, что значила эта потеря для ее брата: она уже не утешает, просто шлет в ответ совершенно отчаян​ное письмо, словно умер очень близкий, очень родной ей человек. А на письме Крачковского, сообщающем о смерти В. Р. Розена, приписано карандашом, ее рукой: «Какой несчастный день — день смерти Алеши тоже» [А, оп. 3, № 26, л. 201]. Если бы она могла шать, что по странной прихоти судьбы, ровно через сорок три го​да этот день — 10 января (23 января по новому стилю) — окажет​ся последним днем жизни и ее любимого младшего брата — утра 24 января 1951 года он уже не увидит...

После кончины барона работалось плохо. Через полгода пред​стояла поездка на Восток, это еще как-то прибавляло неопределен​ности, тем более что до знакомства с сирийскими и египетскими ру​кописями дивана аль-Вава по диссертации делать было нечего. Но все-таки от депрессии спасала именно работа.

Он продолжал трудиться над библиографией для «Византий​ского временника» — опять подготовил, судя по отчету, около со​рока рецензий [А, оп. 2, № 244, л. 12], прочел доклад об арабской версии легенды о Георгии Победоносце в Восточном отделении Ар​хеологического общества. Быть может, это была последняя его ра​бота, которую прочел руководитель, — а быть может, и не успел?

Ему не хотелось ни с кем видеться, прекратилась «светская жизнь», визиты; «Моим единственным прибежищем опять станови​лась университетская библиотека, где я сидел теперь не только по утрам, но и по вечерам... Здесь я забывал все, одурманивая себя, запоем поглощая научную литературу по арабистике... Так, в ка​ком-то мрачном полусне прошло полгода» [28, с. 15—16].

Og написал некролог о любимом учителе и по старой памяти послал его в «Туркестанские ведомости»; вскоре вышел и со​ставленный им список трудов Розена, который он когда-то хотел

68
«подогнать» к тридцатипятилетию научной деятельности барона. Смерть В. Р. Розена Крачковский переживал не только как свою личную трагедию: для него было ясно, какую невосполнимую утрату понесло все русское востоковедение. Взволнованными, не​стандартными словами начинается некролог: «Бывают люди, со смертью которых не только обрывается одно звено в цепи живых, но ослабевает связь между остальными; в могилу с собой они уно​сят ту гармонию, которую обаянием своей личности вносили в об​щество. (...) Они — истинная соль земли, и тем тяжелее для остаю​щихся в мире расставаться с ними» [31, с. 1].

Заслуги Розена, по неоспоримому утверждению Крачковского, заключаются не только в многогранной и всегда новаторской науч​ной деятельности, создавшей ему всемирную славу; цель своей жизни «покойный видел в подготовке дружной семьи ученых ра​ботников, в создании такой научной среды, которая позволила бы не бояться за будущность востоковедения в России. Этой цели, действительно достойной великого человека, он достиг блестяще» [31, с. 8].

Достиг... Но кто же сохранит достигнутое, кто сможет стать на​следником Розена, кто возьмет на свои плечи его нелегкую ношу?

Преемником барона, который хоть в какой-то степени заполнит зияющую пустоту, ему виделся тогда Н. Я. Марр, ученик Розена «по духу, не по специальности» [1, ф. 800, оп. 3, № В 509, л. 22 об.], такой же. неугомонный организатор, лучше всех, как считал Крачковский, уловивший самую суть «главной жизненной идеи» их общего учителя, назвав его в некрологе «spiritus movens» русского востоковедения [75а, № 11, 13 янв. 1908 г.]7.

В письме с Востока Крачковский прямо выскажет ему эту идею, движимый и мыслью о необходимости сохранить русскую вос​токоведную традицию, которой «вся Европа завидует» [1, ф. 800, оп. 3, № 13509, л. 7 об.], и, наверное, даже просто поисками опо​ры для себя. 12 июля 1909 года, поздравляя Н. Я. Марра с избра​нием в Академию наук, он пишет: «Мне особенно приятно, что именно Вы оказались волею судеб здесь преемником бароновского стяга, может быть это Вас убедит, что и в других случаях Вы мог​ли бы быть его достойным заместителем... Сам рок видит в Вас идейного продолжателя барона... Вы его лучше всех поняли и воп​лощение его главной идеи в жизнь Вы должны продлить» [там же, л. 21—22].

И все же, вероятно, он задумывался о том, что, каким бы яр​ким темпераментом ни обладал Марр, его научные интересы лежа​ли в другой области, соприкасаясь с арабистикой лишь частично, а чем дальше — тем больше уходили в сторону чистой лингвистики. В арабистике же преемника не было, ибо не было среди старших личности, по масштабу равной Розену. Мне думается, подавлен​ность Крачковского в этот момент усугублялась еще и смутным
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ощущением падающей на него ответственности — ощущением, в котором он, так не верящий в свои силы, и себе-то боялся при​знаться, наверное, даже не решался спросить себя: «Достоин ли я? Справлюсь ли? Но если не я, то кто же?» Ведь он — последний любимый ученик барона, его «Вениамин» — «Бен Ямин», «Сын десницы». Молодой, бесконечно трудолюбивый, обладающий поч​ти болезненным чувством долга... Если не он, то кто же?
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ГЛАВА V

Аль-Гариб ар-руси

ЗДЕСЬ, ПОД НЕБОМ ЧУЖИМ...

Магистрант Крачковский выехал из Петербурга, направляясь в Бейрут, 22 июня 1908 года. Он не был первым русским арабистом, совершавшим подобное путешествие. К XX веку в определенной степени уже сложилась традиция длительных восточных команди​ровок для «оставленных при университете» — достаточно вспом​нить знаменитых петербургских профессоров О. И. Сенковского, И. Н. Березина, В. Ф. Гиргаса и старшего современника И. Ю. Крачковского — А. Е. Крымского, выпускника Московско​го университета. Однако в число обязательных компонентов «при​готовления к профессорской деятельности» такая командировка не входила; в частности, В. Р. Розен на Востоке так и не бывал, счи​тая, что для ученого, занятого исключительно классикой, знаком​ство с современным арабским миром, хоть оно и полезно, является все же своего рода роскошью.

Тем не менее в ходе занятий для И. Ю. Крачковского, «буду​щего литературоведа с некоторым интересом, по связи с христианско-арабскими памятниками, к диалектологии, вопрос об этом возник совершенно естественно на первых же шагах» [A, on. 1, № 294, л. 68]. Внимание к христиавско-арабской литературе и не​обходимость изучения рукописей дивана аль-Вава, имеющихся в арабских хранилищах, а также дальнейшее расширение подготов​ки в области классической арабской поэзии ограничивали выбор места командировки Сиро-Палестинским регионом и Египтом. В этих странах проживает основная масса арабов-христиан и почти все монастыри обладают большими или меньшими рукописными коллекциями, а кроме того, имеются крупные университетские центры, в которых сосредоточены лучшие научные силы Арабского Востока и наиболее значительные библиотеки. К тому же путь в эти страны был уже проторен В. Ф. Гиргасом, проведшим в Егип​те и Сирии почти три года (1861—1864), и А. Е. Крымским, кото​рый два года (с осени 1896 г. по осень 1898-го) прожил в Бейруте и горном Ливане, а в Египет не попал из-за эпидемии холеры.
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Несмотря на то что в каталоге Хедивской библиотеки в Каи​ре значились две рукописи аль-Вава, основным местопребыванием И. Ю. Крачковского заранее был избран не Каир, а Бейрут: там, в одном из наиболее сильных тогдашних арабских учебных заведе​ний — Университете Св. Иосифа — недавно был открыт Восточ​ный факультет, привлекший к себе ряд крупных ученых из стран Европы, и В. Р. Розен, состоявший в переписке с одним из его профессоров, большим знатоком классической арабской литерату​ры Антуном Сальхани, мог составить протекцию своему любимому ученику, не обладавшему, как мы бы сказали сейчас, достаточны​ми «пробивными способностями». К тому же именно Бейрут, как было указано еще в отчете В. Ф. Гиргаса, явился колыбелью новой арабской гуманитарной образованности, родиной многих новых на​чинаний в литературе, центром, где сталкиваются Восток и Запад.

«Казалось естественным, — вспоминал впоследствии Крачков​ский, — что Сирия, и в частности Бейрут, явится единственным в своем роде местом, где можно будет изучать современную араб​скую литературу в обстановке всех необходимых пособий и хоро​шей библиотеки, оставаясь притом все время в соответствующей языковой среде» [A, on. 1, № 294, л. 68]. Каирские же рукописи аль-Вава, как писал он в «Прошении о командировке», можно бу​дет изучить во время рождественских или пасхальных каникул [А, оп. 2, № 244, л. 11].

Нет сомнения, что весь план командировки был продуман И. Ю. Крачковским заранее вместе с руководителями. Было у него желание посоветоваться и с А. Е. Крымским, с которым у него к тому времени уже возникла переписка, но Крымский, вообще ску​пой на письма, не ответил тогда на его робкое обращение [33, с. 321, примеч. 67.

Смерть В. Р. Розена, очевидно, до того выбила из колеи всех членов кафедры и факультета, что никто не подумал о необхо​димости вовремя зафиксировать план официально. Этим, видимо, объясняются странные даты на документах: 6 августа 1908 г. на прошении о командировке [А, оп. 2, № 244, л. 10—11], то есть когда Крачковский уже второй месяц живет в Ливане, и 16 декаб​ря 1908 г. на «Инструкции командируемому в Сирию магистранту И. Ю. Крачковскому», подписанной Н. А. Медниковым и в тот же день одобренной факультетом восточных языков [А, оп. 2, № 243, л. 2].

В «Прошении» перечислялись — с вполне солидным обоснова​нием — следующие задачи поездки:

1. Знакомство с языком и бытом современных арабов — как подспорье при занятиях литературой классического периода;

2. Непосредственное знакомство с постановкой дела и с профес​сорским персоналом Восточного факультета Бейрутского универси​тета Св. Иосифа;
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 Ознакомление с современной арабской литературой, которая о сих пор совершенно незаслуженно игнорируется европейской наукой, и личное знакомство с некоторыми ее представителями, имея в виду и дальнейшие с ними сношения;

4. Изучение рукописных памятников поэзии средневекового пе​риода и христианско-арабской литературы и других сколько-ни​будь интересных памятников, которые могут встретиться в мест​ных библиотеках.

В инструкции подтверждались указанные задачи и для их вы​полнения предписывалось «путем общения с туземцами овладеть разговорным арабским языком настолько, чтобы свободно объяс​няться при всяких обстоятельствах; путем чтения современных ли​тературных произведений составить себе ясное представление о направлениях и ценности современной арабской литературы; путем расспросов, чтения, наблюдений и разъездов усвоить себе особен​ности местного быта». Помимо этого Крачковскому, согласно инст​рукции, надлежало «войти в сношения с местными преподавате​лями классического арабского языка и прослушать в Бейрутском университете Св. Иосифа те курсы, которые он сочтет наиболее полезными для своего усовершенствования в арабской словесности; кроме того, ознакомиться с местными книгохранилищами, и осо​бенно с хранящимися в них арабскими рукописями» [там же].

Итак, программа предстояла разнообразная и насыщенная, в некоторых пунктах неизведанная, особенно по части современной литературы. В полном объеме она могла быть реализована только с большим напряжением сил. В то же время программа предостав​ляла магистранту большую свободу передвижений и действий. Ду​маю, профессорам Факультета восточных языков, когда они по​сылали за границу начинающих ученых, и в голову не приходило, чтобы эта свобода когда-нибудь могла быть использована во зло, столь уважали они — и заслуженно! — своих младших коллег.

Минимальный срок командировки на Восток был определен факультетом в один год; при необходимости она могла быть про​длена еще на год. Стипендия командированному выплачивалась 1050 рублей в год, то есть 87 рублей 50 копеек в месяц [3, ф. 14, оп. 3, № 1792, л. 10, 45], что, судя по письмам и дневникам, было достаточно для пропитания, оплаты жилья, бытовых услуг и кое-каких дорожных расходов — все в скромных масштабах, но без необходимости высчитывать каждую копейку1.

С первых же дней выезда из России Крачковский начал вести дневник. Он писал также подробные письма сестре и кое-кому из близких людей и коллег по факультету. По этим материалам об​стоятельства его жизни на Востоке восстанавливаются достаточно полно.

Морской путь от Одессы до Бейрута занял десять дней. Чем ближе была цель путешествия, тем тревожнее становилось на ду​ше: впереди ожидала необходимость активных практических дейст-
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ий в новом чужом мире — куда-то идти, встречаться с незна​комыми людьми, где-то устраиваться... Особенно жутко станови​лось от своей неуверенности в арабском языке. На пароходе появи​лось несколько арабов; прислушался к их разговору — не понял почти ни звука. Попытался беседовать с ними — его не поняли тоже. Один из компании, «самый вежливый», на все отвечал «на-ам» («да»), почему-то с полувопросительной интонацией; как впо​следствии понял И. Ю., это означало, что араб попросту каждый раз его переспрашивал, не понимая высокой литературной речи [А, оп. 2, № 5, л. 7 об.].

Этот языковой барьер хорошо знаком всякому, кто изучает язык по книгам и впервые сталкивается с живыми его носителями; арабисту же он знаком особенно, а в начале века, когда уровень грамотности на Арабском Востоке был гораздо ниже, чем теперь, когда не было радио и телевидения, сглаживающих различие языковых норм, пропасть между арабским литературным и разговорным языками была почти непреодолимой.

В Бейрут прибыли 5 июля 1908 года в 3 часа дня. Первая «победа»: кое-как самостоятельно объяснился с лодочником. И тут же «поражение» — полное отсутствие взаимопонимания с носильщиком — «курьез... исчерпанный благодаря энергии хозяйки отеля» там же, л. 9]. И такие поражения подстерегали на каждом шагу, один из его рассказов передает К. В. Оде-Васильева: «В гостинице мне понадобились чернила, и я обратился к прислуге гостиницы на литературном арабском языке, прося чернила. Однако меня не поняли, и когда я стал объяснять жестами, что мне надо, прислуга сказала: так и скажи: джубли хибр, а не атини би-л-мидад» [А, п. 2, № 85, л. 7].

Университетские профессора приняли Крачковского очень тепло — ведь это был ученик профессора Розена, рекомендованный в письмах. Университет показался ему самым симпатичным местом в Бейруте. «Вообще Бейрут производит неприятное впечатле​ние, — пишет он сестре 8 июля, — тем, что слишком сильна в нем европейская цивилизация: всю ночь неподалеку от меня в кафе​шантане нажаривают избитые опереточные мотивы, и даже не мо​гут внести никакого местного колорита. Костюм у всех, за исклю​чением простонародья, от европейского отличается только феской.

Наряду с этим улицы имеют самый ужасный вид: без всяких на​званий, без номеров домов, так что отыскать кого-нибудь при не​привычке сущее наказание. Прибавить к этому жесткую известко​вую пыль — и картина будет полная» [А, оп. 3, № 26, л. 207].

Пыль, летняя жара, а главное — ощущение того, что здесь он живого языка не освоит, ибо собеседники при малейшем его за​труднении стараются перейти на французский, — все это заставля​ет Крачковского покинуть Бейрут как можно скорее, и уже 10 июля, завершив все консульские и банковские формальности, он отправился в Шувейр, местечко в горном Ливане, где до него

74
побывали и В. Ф. Гиргас, и А. Е. Крымский, и поселился в запу​щенном монастыре Св. Ильи (Map Ильяс), откуда совершал пе​шие прогулки на почту, в близлежащие селения, в горы, к источ​никам, стараясь брать себе в спутники местных жителей.

Монастырь находился в получасе ходьбы от Шувейра, в весьма живописном месте: «Расположен монастырь на вершине горы и со всех сторон окружен горами, постепенно спускающимися в сторону моря и Бейрута и поднимающимися к востоку, где видна высшая точка — гора Сапнин, с вершиной, покрытой вечным снегом» [А, оп. 3, № 26, л. 211 об.], — пишет он сестре 6 августа.

«Виды здесь вообще замечательные, — пишет он в другом пись​ме, — хотя и блещут не столько зеленью и растительностью, сколько грандиозностью серых скал. Мне почему-то думается, что именно таковы должны быть скалы около Мекки, среди которых Мухаммед задумывал свое учение» [там же, л. 215].

В монастыре Крачковскому пришлось привыкать к суровому режиму — ложиться не позже десяти, вставать в половине шестого и отстаивать с монахами утреннюю службу, потому что неудобно ее пропускать [там же, л. 210 об.]; пришлось привыкать и к не​обычной пище, состоявшей преимущественно из овощей, зелени, фруктов, риса; реже готовились национальные, мясные блюда. На​до было свыкнуться и с местными представлениями о гигиене: «Изготовляют здесь все страшно грязно, и спасает меня только полное отсутствие брезгливости... Жуешь иной раз фарширован​ный бадинджан и вдруг вытаскиваешь изо рта грязную тряпку, ко​торой кухарка для крепости его связала. Достаточно посмотреть на монастырскую кухарку, чтобы получить представление о качестве той тряпки, которую она решила пожертвовать для бадинджана!» [л. 2111.

Итак, И. Ю. Крачковский, согласно инструкции, «общался с туземцами», дабы овладеть разговорным языком, и «усваивал осо​бенности местного быта». И если трудности последнего он воспри​нимал легко и с юмором, то с языком дело обстояло хуже, не​смотря на то что людей он не сторонился и по возможности вступал в разговоры: «В странствиях да в болтовне со здешней публикой и проходит мое время: систематически пока что не за​нимаюсь, отложив сие до Бейрута, знакомлюсь со здешней перио​дической прессой и с современной литературой, а больше всего прислушиваюсь к речи и по временам сам пытаюсь говорить, но увы! столь же успешно, как молодой петух пытается петь басом» [там же, с. 212].

Он записывает и расшифровывает загадки, песни; оставаясь в одиночестве, учится произносить трудные арабские звуки, без кон​ца повторяя: «хамалту хамла-л-милх» и тому подобные «трениро​вочные» фразы, накапливает наблюдения над различными диалек​тами Сирии, находит объяснения тем или иным разговорным фор​мам. Тем не менее дневник за летние месяцы пестрит записями
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вроде: «Настроение неважное, так как мой язык сугубо не вытан​цовывается в монастыре, а сторонние знакомства что-то не удают​ся» [18 июля; А, оп. 2, № 5, л. 19]; «Никогда не предполагал, что язык у меня будет идти так скверно» [27 июля; там же, л. 20 об.] и т. п. Как всегда при неудачах, меланхолия у него обостряется, начинает казаться, что он вообще никаких успехов не достигнет: «Неотвязный голос шепчет: Пропали даром два месяца, поми​ришься и с тем, что окажутся вычеркнутыми из жизни два года» [20 авг.; там же, л. 27 об.].

Настроение портится, очевидно, еще и из-за того, что публика, среди которой он живет, внушает мало симпатий: «Монахи моего монастыря — народ не столько антипатичный, сколько безразлич​ный и какой-то серый. Все в значительной мере невежественны, это бы еще полгоря — но гораздо хуже то, что все непробудно ле​нивы. Все пошли в монастырь по самым прозаическим побужде​ниям... Исключение по своей занятости и энергии представляет игу​мен Веньямин, но и у того все основано на карьеризме и мечтах о митрополии... На Россию все они смотрят как на дойную корову, а сами неспособны создать простой школы грамотности» [А, оп. 3, № 26, л. 213].

Вот чем оборачивалось его «последнее прибежище», о котором он подумывал, если с. наукой не получится, — грубым фарсом, ка​рикатурой на возвышенные юношеские мечтания! Обидно было и то, что монахи-марониты и иезуиты, с которыми он сталкивал​ся, оказывались всегда цивилизованнее и предприимчивее право​славных.

Горские крестьяне пришлись ему больше по душе, чем монахи. Обратимся к тому же пространному письму от 6 августа: «Народ здесь в общем приветливый: придешь куда-нибудь — моментально появляется какой-то прохладительный фруктовый напиток (обык​новенно очень вкусный), а через некоторый промежуток за ним следует кофе. Без разговоров о войне никак не обойдется, равно как и о том, сколько у меня братьев и имеется ли жена» [там же].

В монастырь забредали люди из самых разных слоев общест​ва — крестьяне, ремесленники, коммерсанты, представители духо​венства самых различных христианских вероисповеданий, странни​ки... Довелось познакомиться даже с профессиональным террорис​том, состоявшим на службе у маронитского епископа.

Наладились контакты с местной интеллигенцией — учеными, журналистами, учителями и учительницами близлежащих школ, в том числе школ Палестинского общества. Удалось даже попасть на ученический спектакль в католическую школу — «Романус, им​ператор Востока» —и подивиться бурной реакции публики, вме​шивающейся в ход спектакля. Приятной неожиданностью было знакомство с несколькими литераторами: Михаилом Рустумом, ав​тором описания путешествия в Северную Америку, интересного с литературной точки зрения, поэтом Амином Дагером Хайраллахом
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и другими. «Шувейр не на шутку может считаться очагом совре​менной литературы», — записывает И. Ю. в дневнике 8 августа 1908 года [А, оп. 2, № 5, л. 24] и подчеркивает это в отчете, отме​чая особо связь творчества всех этих литераторов с арабской эми​грацией в США. Наличие особой «американской арабской литера​турной арены» уже тогда представляется ему «в высшей степени интересным и оригинальным фактом современной арабской литера​туры» [А, оп. 2, № 244, л. 13 об.]; отметим, что дальнейшее лите​ратурное развитие подтвердило правильность этого наблюдения.   .

Кроме того, И. Ю. Крачковский старался ежедневно читать арабские газеты и что удавалось добыть из произведений современ​ной литературы — следовательно, в первые же месяцы он присту​пил к выполнению и пункта 3 своего плана.

К этому следует добавить чтение арабской классики, в част​ности известнейшего памятника средневековой прозы «Калила и Димна» («неплохо бы впоследствии почитать со студентами!» [А, оп. 2, № 5, л. 23]), завершение очередной библиографии для «Ви​зантийского временника», подготовку отрывка из «Легенды об ар​хангеле Михаиле» к публикации в местном научном журнале «аль-Машрик», причем предисловие было написано по-арабски им са​мим и исправлено одним из ученых монахов [23 авг.; там же, л. 31]. Да еще и поиски рукописей по окрестным монастырским библиотекам. Правда, как пишет Крачковский в своем отчете, там нашлось мало интересного, разве что список комментария на Чет​вероевангелие, датированный 1321 годом. И снова — жадность на темы: не сделать ли на этом материале пробную лекцию в Универ​ситете по возвращении в Петербург? [там же, л. 40].

Спрашивается, при такой интенсивной и разнообразной работе, при таких результатах ее, стоило ли сетовать на «пропавшие да​ром» два месяца? А может быть, именно разнообразие деятель​ности, своего рода «разбрасывание» и создало ощущение времени, потраченного по мелочам, словно бы впустую?

БЕЙРУТСКАЯ ЗИМА

2 сентября 1908 года И. Ю. Крачковский вернулся в Бейрут и поселился, по рекомендации профессора Антуна Сальхани, недале​ко от Университета в доме швеи, вдовы Абд аль-Джалиль. Свой бейрутский быт он довольно подробно описывает в письмах к сест​ре — и снова не столько жалуется на неудобства, сколько посмеи​вается над ними и над собой: «Комната у меня приличная, в два окна: одно — в палисадник, другое — на улицу. Обстановка самая примитивная: стол, кровать (какой-то странный по здешним обы​чаям трон с пологом) и стулья. Плачу я за это удовольствие с ут​ренним завтраком, со стиркой, с освещением 40 франков. Пропита​ние приходится брать в одном ресторане... Еда пока что довольно
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приличная... Семья хозяйки состоит из нее самой — свирепого вида арабки лет за 50, четырех дочек в возрасте от 30 до 16 лет... и сына — молодого человека моих лет — владельца маленького ма​газинчика на рынке. На днях сей тип отстрелил себе два пальца на охоте, и теперь .мне волей-неволей приходится помогать доктору при перевязках, ибо девицы вместо помощи орут в пять голосов на весь Бейрут [14 сент.; А, оп. 3, Jsfe 26, л. 217—218|.

Или такая бытовая зарисовка: «Моют здесь белье дома, для ка​ковой цели приглашается некая арабка — Фатима, пользующаяся своим пребыванием в христианском доме, чтобы не исполнять по​ложенного поста в рамадан. Я ей доказываю, что вот ужо на том свете черти припекут. Моет довольно скверно... С банями тоже об​стоит дело не лучше... Отдельных ванн не имеется, и поэтому к ве​черу грязища страшная. О пятнице, когда мусульмане, пользуясь праздником, усиленно моются, и говорить нечего. Все бы это еще не беда, но горе в том, что нет определенных дней для мужчин и женщин. Так как мусульманкам делать нечего, то они полжизни проводят в бане, устраивая из нее свой клуб, и экспроприируют сие учреждение дней на 5 в неделю. Сплошь да рядом поэтому приходится гулять понапрасну и, узрев повешенное перед входом полотенце (иных признаков присутствия внутри "дам" не имеется), возвращаться не солоно хлебавши» [28 февр. 1909 г.; там же, л. 251—252].

В середине сентября Крачковский заболел — подхватил мест​ную, сильно изнуряющую лихорадку «абу рукаб». Спасало сердеч​ное внимание хозяйки. Она «ухаживала исправно, чего я даже не ожидал... старательно кипятила молоко и напоминала про хинин, которым меня кормил чистокровный арабский доктор Намэ Морай, извлеченный той же хозяйкой» [там же, л. 221 об.].

Осенью с моря приходили туманы, в комнатах становилось сы​ро, ломило руки и ноги. Зимой страшные грозы2 перемежались с теплыми солнечными днями, в палисадниках цвели розы и темпе​ратура не падала ниже +7, но поскольку в Сирии дома отапливать не принято и дует изо всех щелей, то комнатная температура равна была наружной, и Крачковский мерз жестоко: «Настоящее письмо пишу в пальто, в комнате стоит жаровня с углями, а ноги водруже​ны на скамейку и закутаны самоделовыми коврами, каковые по​жертвованы сердобольными швеями, никак не могущими понять, отчего я — Москоби из страны холода — и мерзну больше их» [22 нояб. 1908 г.; там же, л. 232 об.].

Несмотря на болезнь и бытовые трудности, осень и зима прошли в непрерывной усердной работе. Да и не от этих труд​ностей он страдал. Крымский, в частности, в письмах из Бей​рута куда чаще жаловался на бытовые неурядицы [см. напр., 33, с. 32, 33—34, 35—36, 37 и др.]. Крачковский же, как всегда, и здесь больше мучался от «самоедства», от сознания собствен​ного несовершенства, усиливаемых ностальгией: «Вообще что-то и
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здесь мои занятия не вытанцовываются» [7 окт.; А, оп. 2, № 5, д. 38 об.]; арабский язык «чем больше... изучаешь, тем кажется труднее» [16 янв. 1909 г.; А, оп. 3, № 26, л. 243 об.] — и тому по​добное. В припадке меланхолии он пишет отчаянные письма на факультет, в которых все то же копание в самом себе, разочарова​ние в своих силах, мысли о том, что, коль скоро ученого из него не выходит, честнее было бы совсем оставить Университет, и удержи​вает его от этого «только сознание своего долга перед факульте​том» [1, ф. 800, оп. 3, № В 509, л. 12 об.]. В письме к Н. Я. Марру он выносит себе суровый приговор: «Солидных и больших работ мне не суждено создать... Последним моим ресурсом была поездка на Восток, которая, думалось мне, откроет, может быть, скрытые способности; результат оказался совсем обратным, и те​перь единственной зацепкой является у меня желание быть хоть некоторой "полезностью" для других, кому как побочная статья может понадобиться арабистика. О своих же трудах при таких условиях думать тяжело» [там же, л. 13]. Аналогичные письма пи​сались и В. В. Бартольду.

Реакция обоих «патронов» была одинаковой. У Бартольда - в более сдержанном тоне: «В моем письме были и некоторые замеча​ния по поводу Вашего настроения, особенно по поводу Ваших опа​сений, что Вам придется отказаться от деятельности в университете и "обратиться к иной, хотя и однородной". Надеюсь, что теперь уже нет надобности касаться этого вопроса и что самое предполо​жение было высказано Вами в минуту меланхолии и тоски по ро​дине, вполне естественной». Он предлагает Крачковскому, если ему трудно, не просить о продлении командировки и уверяет, что по отношению к нему «среди факультета нет разногласий» [28 янв. 1909 г.; А, оп. 3, № 101, л. 4 об.].

Марр, в соответствии со своим «взрывным» характером, выска​зывается более эмоционально: «Что Вы, батюшка, вздумали на се​бя клеветать. Ведь Вас теперь испортить уже нельзя, посему прямо сказать могу Вам: весь факультет ждет от Вас своего обновления, во всяком случае судьба всей Передней Азии как "ориентального”.поприща зависит ближайшим образом от Вас, если и с этим не со​гласитесь, то во всяком случае мусульманское и вообще семитское отделение, насколько оно связано с арабским, ждет опять-таки жизни от Вас. Да Вы не думайте, что Вы слабы или сильны, ве​лики или малы, об этом предоставьте судить другим, Вы только продолжайте работать так, как работали, как начали и продол​жали работать, продолжайте и продолжайте, и больше ничего не нужно... Простите за откровенность, Вы талантливы, а талантли​вые люди не могут не страдать от одиночества, их судьба родиться одинокими и работать в одиночестве, пока мир остается миром» [1, ф. 800, оп. 2, № 50, л. 9 об.—10].

Эти уверения порой успокаивали на время, а порой только под​ливали масла в огонь «самоедства»: действительно, от него столько
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ждут, а он ни на что не способен, то есть всех обманывает, что же ему делать?

Разумеется, ощущение одиночества сильно влияло на тогдашнее настроение Крачковского. В Бейруте он не нашел себе друзей. Стиль отношений учеников с профессорами здесь был не тот, что в Петербурге, да и профессора были «слишком заняты своими дела​ми» [1, ф. 800, оп. 3, № 509, л. 7 об.]. Студентам — в основном европейцам и американцам — его интересы были чужды, и кроме того, он в первую очередь стремился к общению с арабами. Он лю​бил ходить по базарам, где еще сохранился «восточный колорит», часами просиживал в лавке хозяйского сына, старался заводить знакомства. Однако и с ближайшим арабским окружением дружбы не получалось: внешне европеизированная бейрутская аристокра​тия и торговцы находились, по его оценке, «в той стадии, в кото​рой было русское общество во времена фонвизинского "Брига​дира"» [А, оп. 2, № 5, л. 13 об.]; разговоры — только о деньгах и торговле [А, оп. 3, № 26, л. 225]. Не тянуло его и к свое​образной среде русских дипломатов. Единственной отдушиной, «чтобы не забыть русский язык», была для него русская школа Палестинского общества, начальница которой, старушка-миссио​нерка М. А. Черкасова, «русская мама» («мама ал-москобийе»), как ее называло бейрутское простонародье, оказалась очень инте​ресным человеком, «о котором можно написать целую книгу» [А, оп. 2, № 5, л. 12]. Беседы с ней скрашивали одинокое существо​вание.

Скучать, впрочем, было некогда. Занятия в Университете на​чались в конце сентября. Университетское начальство избавило Крачковского «от всяких формальностей» и разрешило посещать лекции бесплатно [А, оп. 3, № 26, л. 226].

Для Восточного факультета Университета Св. Иосифа, по от​зыву Крачковского, было характерно «смешение практических за​дач с научными, чисто научных — с миссионерскими» [26, с. 12]. Курс наук был рассчитан на три года (по желанию можно было ограничиться и двумя годами); в программе, составленной в 1902 году, значились следующие обязательные предметы: арабский классический язык (включая специальный курс истории арабской литературы), сирийский, еврейский языки, история и география Востока и восточная археология (включая семитскую эпиграфику); предметы по выбору: арабская диалектология, коптский язык, гре​ко-римские древности [подробнее см. 26, с. 15 сл.].

Преподавание шло на французском и арабском языках. Сре​ди профессоров было много известных европейских и арабских ученых.

Крачковский слушал в Университете следующие курсы: 1. Арабский синтаксис и арабская диалектология — проф. Л. Ронзевалль. Его занятия, во время которых он широко пользо​вался параллелями из других языков, особенно семитских, в том
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числе египетского и месопотамского диалектов, давали представле​ние о путях формирования арабского диалекта Сирии, более то​го — указывали на общность лингвистических законов, обусловли​вающих те или иные языковые явления. По отзыву Крачковского, это был один из самых интересных курсов факультета [26, с. 19].

2. История арабской литературы — проф. Л. Шейхо, редактор научного журнала «аль-Машрик», один из крупнейших арабских филологов начала века, научная деятельность которого была по​священа преимущественно изданию памятников классической араб​ской литературы. Начатый им в 1902 году курс, основанный на большом количестве источников, охватывал каждый год неболь​шой хронологически замкнутый период; в 1908/09 учебном году он был посвящен поэзии за первые 50 лет хиджры. В этом курсе, согласно оценке И. Ю. Крачковского, «поражала не столько, мо​жет быть, широта построения, сколько обилие фактического мате​риала» [26, с. 18].

3. Арабская риторика — проф. Ш. Эдде, исследующий глав​ным образом развитие эстетических теорий арабов и являющийся, по мнению Крачковского, «одним из очень интересных специалис-, тов» [26, с. 37].

4. Древнееврейский язык — проф. П. Жюон. Его курс, постро​енный на разборе Книги Бытия и Книги Исхода, с привлечением данных и сравнительной грамматики, и сравнительной поэтики, «представлял основательное введение в чтение библейских тек​стов» [26, с. 21 ].

5. История ислама — проф. Г. Ламменс, яркий и разносторонний_талант, автор работ по лингвистике, истории, исторической ге​ографии, эпиграфике, искусству, а также исторических повестей на арабском языке. В новой области, к которой он обратился в своих лекциях: истории Мухаммеда и раннего ислама, — ему, по прогнозу Крачковского, тоже «удастся сказать новое слово» [26 с. 30].

Среди профессоров Университета, которые в этом году лекций не читали, Крачковский особо выделяет филолога А. Сальхани, большого знатока арабской художественной литературы, специа​листа по текстуальной критике, подготовившего во всех отноше​ниях образцовое издание дивана аль-Ахталя, омейядского поэта. Крачковский испытывал к этому «старичку с очень милыми гла​зами» [А, оп. 2, № 5, л. 9 об.] особенную симпатию как к челове​ку, связанному с его покойным учителем.

Крачковский вел подробные конспекты лекций, часто по-рус​ски; особенно старательно записывал он лекции Л. Шейхо. На не​которых занятиях, как и в Петербурге, слушателей было совсем немного. К его разочарованию, в этот год не читались вовсе курсы по коптскому, эфиопскому и сирийскому языкам — за отсутствием профессоров или слушателей. Вообще, как пишет Крачковский,
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«восточный факультет в настоящее время находится, по-видимому, в состоянии некоторого оскудения» [А, оп. 2, № 244, л. 14].

Лекции также вызывали некоторое разочарование: они хоть и читались частью на арабском языке, но по своей методе носили чисто европейский характер. «Думается, что для меня лично они мало дадут нового, — пишет он с разочарованием сестре в октябре 1908 года, — так как с европейской наукой я знаком достаточно; на живое же изучение в университете, как оказывается, обращают так же мало внимания, как и у нас» [А, оп. 3, № 26, л. 225 об.].

Желая ближе познакомиться с подлинно арабской филологиче​ской традицией, Крачковский с помощью редактора мусульман​ской газеты «аль-Иттихад аль-Османи» находит себе наставника — настоящего мусульманского ученого шейха. Абдаллах аль-Хусни аль-Алами, профессор богословия и литературы в правительствен​ной мусульманской высшей школе, автор ряда трактатов по рито​рике, просодии и др., с первой же встречи произвел на него огромное впечатление: «Удивительным средневековьем запахло. Просто диву даешься, каким образом оно могло сохраниться при нынешних условиях» [9 нояб. 1908 г.; А, оп. 2, №5, л. 41]. С шейхом аль-Алами Крачковский читал диван Абу Нуваса; коммен​тарий шейха представлял для него «громадный интерес» как жи​вая иллюстрация «к некоторым страницам истории арабской лите​ратуры» [А, он. 2, № 244, л. 14 об.]. Не менее интересны были беседы с шейхом о современном положении мусульманства, в кото​рые порой выливалось чтение Корана и комментария Мухаммеда Абдо.

Одновременно продолжалось знакомство с новой арабской ли​тературой. По-прежнему в поле зрения Крачковского попадали преимущественно писатели, связанные с американской эмиграцией, среди которых наиболее интересным кажется ему Сулейман аль-Бустани, переводчик «Илиады» на арабский язык: его имя, за​мечания о тех или иных его произведениях не раз встречаются в дневнике. К той же зиме относится и зарождение интереса к араб​скому историческому роману (по прочтении «Мусульманской ци​вилизации в Багдаде» Джамиля аль-Мудаввара) и находка в об​ласти литературы на местном диалекте: «Народный подарок» (или «Путешествие Финьянуса») осевшего в Бразилии Шукри аль-Ху-ри — произведение, которое, по мнению Крачковского, заслужива​ло бы (ради языка) критического издания [22 февр. 1909 г.; А, оп. 2, X? 5, л. 91]. Так интерес к новоарабской литературе неожи​данно смыкался с одним из существенных аспектов интереса к христианско-арабским сюжетам.

В чтении «для собственного удовольствия» не забыта была и арабская классика, на этот раз— «Тысяча и одна ночь», которой он в подлиннике раньше не читал [14 сент.; А, оп. 3, № 26, л. 219].

Но основным своим делом в Бейруте Крачковский считал рабо​ту над рукописями. На другое же утро после возвращения из Шу​
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вейра он отправился в университетскую библиотеку и в дальней​шем исправно посещал ее каждый день. Обстановка библиотеки Университета Св. Иосифа так ярко описана самим Крачковским в книге «Над арабскими рукописями» (глава «Книги и люди»), что пересказывать не имеет смысла: той живой жизни, которой она на​сыщена, я вложить в эти строки никогда не смогу — и отсылаю чи​тателя к первоисточнику.

Поскольку рукописи дивана аль-Вава (то есть основная его задача) ожидали Крачковского в Каире, здесь он занимался изу​чением имеющихся в библиотеке поэтических антологий, которые могли содержать стихи его героя. Удалось обнаружить несколько новых фрагментов и вариацию (тахмис) на стихи аль-Вава, при​надлежащую известному суфийскому поэту Абд аль-Гани ан-Набу-луси. Крачковский принимается и за поэтические тексты, так или иначе с его основной темой связанные. Это, во-первых, халиф-поэт Язид ибн Муавия, которому в некоторых исторических сочинениях приписываются те или иные стихи аль-Вава, а поскольку полный диван Язида не сохранился, работа идет также по линии выборки фрагментов. Другой заинтересовавший его поэт — Ибн аль-Мутазз, принадлежащий, как считает Крачковский, к тому же направ​лению, что и аль-Вава. Восточное издание дивана Ибн аль-Му-тазза, которое он принялся штудировать, по уровню своему его не удовлетворило. Обнаружив в университетской библиотеке ру​копись дивана, более старую, чем та, которая легла в основу издания; он принялся за сличение текстов и обнаружил много разно​чтений. Делал он это без особого энтузиазма («работа удивительно тоскливая» — дневниковая запись от 13 января 1909 г. [А, оп. 2, N° 5, л. 82 об.]) — скорее, из добросовестности и сознания необхо​димости довести начатое до конца. Тем более что на горизонте уже замаячила новая тема, которой впоследствии было также отдано немало сил, — средневековая арабская риторика и поэтика.

За осень—зиму 1908—1909 годов Крачковский систематически, в исторической последовательности, штудирует труды Ибн Кутейбы, Кудамы ибн Джафара, аль-Амиди, аль-Аскари, Ибн Рашика и Ибн аль-Асира — «последнего могикана этого направления, реша​ющегося хоть иногда высказать самостоятельно выработанные суж​дения»; все дальнейшие работы в этой области он считает лишь пе​репевами ранее достигнутого [отчет за первую половину 1909 г.; А, оп. 2, № 244, л. 17]. Быть может, к этой теме его подвели лекции Эдде, быть может, способствовало подсознательно изучение дива​на Ибн аль-Мутазза, который явился и автором первого арабского трактата о поэтике. Главная же побудительная причина заключа​лась, несомненно, в его подходе к арабской поэзии, в первую оче​редь эстетическом, что, как мы видели, он продемонстрировал уже своим докладом об Абу-ль-Атахии. «Ближайшим поводом к тако​му изучению явилось желание выяснить эстетическую теорию ара​
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бов, поскольку она являлась приложимой к поэзии» [А, оп. 2, № 244, л. 17]. |

Однако арабские теории не объясняли самого для него глав​ного — природу эстетической эмоции непосредственных слушате​лей, вызываемой старинной арабской поэзией, поэтому единствен​ный путь подхода к решению своей задачи Крачковский видел в сопоставлении этих эстетических теорий с европейскими и анализе их на этой основе, что, как он предвидел, «потребует многих и многих лет работы» [там же]. Он понимал, что в конечном счете тема эта в очередной раз уводит его в сторону от диссертации, но мысли о ней его не покидали. В дневнике появляется запись: «О поэтике по-прежнему мечтаю платонически, недурно было бы сде​лать из нее пробную лекцию» [25 янв.; А, оп. 2, № 5, л. 85].

Ограничиться — хоть на время — одним лишь пассивным усво​ением знаний Крачковский не мог. Если в повседневной жизни он, по словам одного из его арабских приятелей, «больше покупал, чем продавал» [28, с. 16], то есть больше слушал, чем говорил, то научный его темперамент требовал отдачи, активной деятельности. «Вообще убеждаюсь, — писал он сестре 6 декабря 1908 года, — что точно пьяница без водки, так и я без писания жить не могу, не​смотря на все зароки» [А, оп. 3, № 26, л. 234 об.].

Здесь, на Востоке, зарождались замыслы его первых работ о современной арабской культуре. Еще летом 1908 года, когда не​успехи в живом арабском языке казались ему катастрофическими, он записывает в дневник: «С горя придумываю темы для книжных работ, на которые придется, верно, перейти (перевод Илиады, университет, сирийская пресса, арабская литература в Америке), в отчетах же придется, верно, подвирать изрядно» [А, оп. 2, № 5, л. 19].

Из этих работ во время пребывания в Бейруте он выполнил только одну, посвященную особо поразившему его переводу «Или​ады», — и сразу же пустился в несбыточные мечтания: «Ужасно хочется сгруппировать материал "Гомер в восточных литерату​рах"» [25 янв.; А, оп. 2, № 5, л. 85] — но здесь уж пришлось себя ограничить. По обыкновению написал несколько рецензий — для «аль-Машрика» и «Записок Восточного отделения»; по просьбе Л. Шейхо составил на французском языке для его книги «La litte-rature arabe au XIX siecle» сводку материалов о русских ориента​листах. И в конце января уже не отчаяние, а сдержанная гордость в дневниковой записи: «Одним словом, и здесь приходится все спе​шить, что же будет в Питере по возвращении?» [25 янв.; там же, л. 86]. Да и жалобы на трудности с языком к весне пропадают — и в письмах, и в дневнике...
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«ТАКИХ ЗАДАЧ МНЕ ЕЩЕ ЖИЗНЬ НЕ СТАВИЛА»

Весной 1909 года занятия Крачковского были прерваны месяч​ной поездкой в Египет (20 марта—21 апреля). Перенос сроков по​ездки по сравнению с первоначальными планами был вызван на​чинавшимся в это время в Каире Международным конгрессом археологов, в котором Крачковский решил принять участие, ибо участникам предоставлялись некоторые льготы [А, оп. 2, № 244, л. 15]. Кроме того, полагаю, был большой соблазн повидаться с соотечественниками, представителями не дипломатической, а уче​ной среды, в число которых должен был входить и его учитель профессор Б. А. Тураев.

Он и предполагать не мог, какую большую роль сыграет эта по​ездка в его судьбе.

Конгресс археологов, весьма представительный, проходил очень торжественно с 28 марта по 3 апреля 1909 года. Участникам конгресса была предложена также большая туристская программа: они осмотрели пирамиды в Гизе, страусовый питомник, зоологиче​ский сад, Музей египетских древностей, каирскую цитадель и зна​менитые мечети, совершили поездки в Александрию, Мемфис и др. Все это было весьма кстати, тем более что многие археологи взяли с собой в «экзотическое путешествие» жен, детей, родственников.

И. Ю. Крачковский все свое время проводил в обществе Б. А. Тураева и его друзей: известного археолога Б. В. Фармаковского, приехавшего с двумя родственницами — женой брата В. А. Фармаковской и ее сестрой Е. А. Мякотиной. После завер​шения конгресса археологи отправились в Верхний Египет, Крач​ковский же остался в Каире работать над рукописями; ему было поручено, кроме того, опекать обеих дам, также оставшихся в Каире.

Каирские рукописи аль-Вава разочаровали: это были две иден​тичные копии одного и того же списка, к тому же менее полного, чем петербургская рукопись. Зато удалось собрать еще достаточное количество стихов Язида, которые вкупе с бейрутскими могли «дать более или менее полную картину его поэтического творчест​ва» [А, оп. 2, № 244, л. 16]. Частичное (за дефицитом времени) сличение издания Ибн аль-Мутазза с рукописью Хедивской библи​отеки обнаружило чрезвычайно низкий уровень издания и подска​зало Крачковскому еще одну идею на будущее: критическое изда​ние дивана, которое, как он пишет в отчете, «иншалла, явится по окончании занятий над аль-Вава одной из моих очередных работ» [там же, л. 16 об.].

13 апреля археологи возвращаются. Еще одна египетская неде​ля: утром — библиотека, рукопись Ибн аль-Мутазза; вечером — веселые прогулки всей компанией, в которой самые молодые — И. Ю. Крачковский и В. А. Фармаковская. Безобидное подтруни​вание друг над другом, легкое озорство: во время прощальной ве-
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черней прогулки в Гизе 19 апреля «порожнюю бутылку от выпито​го кианти принесли в жертву Сфинксу, положив ее у шеи под ле​вым ухом» [А, оп. 6, № 203, л. 136]. А 21 апреля Крачковский уже снова в Бейруте и ждет Б. А. Тураева и своих новых друзей, которые должны явиться через несколько дней, чтобы всем вместе ехать в Дамаск.

Описывать египетское путешествие Крачковского можно под​робно, можно ограничиться сказанным здесь, но предоставим сло​во ему самому. Письмо к сестре, написанное в день возвращения в Бейрут, которое я приведу в выдержках, очень интересно в психо​логическом отношении:

«В конце концов я выбрался из Каира, пробыв в отлучке вмес​то полутора-двух недель больше месяца... Казалось, что хоть от​крытки могли дать некоторое представление о моих похождениях, где мне часто приходилось играть страдательную роль, изображая собой гида, которому одинаково доставалось и от ослиных погон​щиков, и от капризных туристов. Последнюю неделю занимался довольно усердно, но все же не отказывался и от экскурсий... Под​вожу итоги своего месячного выезда и, кажется, ничего кроме хо​рошего найти не могу. Прежде всего, конечно, очень полезно было мне несколько встряхнуться, а еще более того поглядеть на своих старых приятелей. Теперь лишний раз я мог оценить, как хорошо путешествовать в своей компании и как скверно проделывать это в одиночестве. Компания же у нас подобралась очень симпатичная... Мне, несмотря на полную неспособность, обыкновенно приходи​лось играть организаторскую роль, не только благодаря языку, но и самому характеру Тураева, к этому, конечно, неспособного по са​мой природе. Фармаковский очень солидный человек, но страшно медлительный, и если его не подталкивать, ничего не выйдет. В об​щем, из своей неожиданной роли удалось выходить, по-видимому, честью, если не считать стихийных несчастий, вроде полетов с ос​об, от которых я не мог предохранить туристов при всем ста​рании.

Шедевром и заключением моей деятельности была вторичная поездка в Саккара, когда ослиные погонщики, пользуясь отсут​ствием конкуренции, желали устроить стачку, содрать с нас чуть не тройную плату. Я же с помощью полиции заставил их поехать за ту самую, которую предложил сначала, не прибавив ни гроша... Нельзя сказать, чтобы, занимаясь гидствованием, я не извлек ниего полезного для своей науки. Полезно уж было присмотреться к самому народу, который дал мне много материалов для срав​нения и благодаря которому я теперь имею представление об ара​бах в их двух главнейших разветвлениях... Благодаря, наконец, систематическим экскурсиям я изучил Каир и его окрестности за эти три недели несомненно лучше, чем Бейрут за полгода, так как в одиночестве я оказываюсь довольно-таки неподвижным».
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Рассказывая далее о работе в библиотеке, осмотре музея, зна​комстве с местными и заграничными учеными, «что не вредит для широты научного кругозора», Крачковский приходит к такому вы​воду: «Одним словом, единственная убыточная сторона сей поезд​ки... — расстройство финансов. Надеюсь, однако, и оно придет в порядок при мирной жизни в Сирии» [А, оп. 3, № 26, л. 259—263].

Куда девался прежний меланхолический тон! Он хвастается совсем как тот маленький гимназист Игнаша, за год научившийся играть на цитре. Очевидно, поездка в Каир стала его звездным ча​сом — не в научном отношении, а, если так можно выразиться, в светском. Он — душа и опора всей компании, он свободно раз​говаривает с арабами, они его уважают, и дамы им любуются. В. А. Фармаковская пишет мужу 23 апреля: «В Бейруте, вероятно, нас встретит Крачковский и может быть поедет с нами в Дамаск, тогда все будет хорошо, так как он чрезвычайно заботлив и все хо​рошо устраивает, да и хорошо говорит по-арабски» [А, оп. 8, № 41, л. 17 об.].

В поздних мемуарах она вспоминает: «Уже в первую поездку в Египет Крачковский совершенно свободно владел не только клас​сическим, но и разговорным языком; он без малейшего затрудне​ния объяснялся с людьми всевозможных профессий и званий. Ког​да его осаждали мальчуганы, прося бакшиш, он шутя им говорил в рифму "ма фиш". Не раз профессиональные гиды принимали его за конкурента: один гид, встреченный в Серапеуме, обратился к нему с просьбой не лишать местных гидов заработка и уехать в свою страну...

Он знал топографию обоих крупнейших городов тогдашнего Египта, пригороды и селения у Каира настолько, что мог служить верным проводником, а в некоторых местах, благодаря радушному отношению, был как у себя дома» [А, оп. 6, № 203, л. 29, 31].

Промелькнуло несколько дней экскурсий в Дамаск и Баальбек с компанией Б. В. Фармаковского. Снова бейрутское одиночество и снова приступ тоски — еще худший. И растерянность: «Таких задач мне еще жизнь не ставила» [3 мая; А, оп. 2, № 5, л. 108].

Это было начало любви, первого и единственного в его жизни настоящего серьезного чувства, любви взаимной, но несчастной, ибо Это была любовь к замужней женщине, что для человека рели​гиозного и таких строгих правил, как Крачковский, должно было стать подлинной драмой.

Вера Александровна Фармаковская была младшей из пяти до​черей морского инженера А. М. Федорова, служившего в Крон​штадте, а по материнской линии — внучкой образованного и пред​приимчивого купца К. П. Печаткина, владельца большой писчебу​мажной фабрики, в семье которого сестры Федоровы и воспитыва​лись. Она сначала училась дома с гувернанткой, потом поступила сразу в 6-й класс гимназии и благополучно ее окончила. С детства
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она любила рисовать, интересовалась искусством и рисовала дейст​вительно хорошо, но о серьезном художественном образовании для девушки из добропорядочной семьи тогда не могло быть и речи. А у нее несомненно было собственное, подлинно художническое ви​дение мира: «Краски, в которых обыкновенно изображают Еги​пет, — пишет, например, она мужу из Каира, — ничего не имеют общего с действительностью, все страшно преувеличено, гораздо красивее. Тогда как пустыня, накаленная солнцем... всегда имеет розоватый нежный тон, а не ярко-желтый» [А, оп. 8, № 41, л. 13 об.—14].

Она вышла замуж, как ей казалось — по взаимной любви, за В. В. Фармаковского, инженера-технолога, конструктора паро​возов. Брак, по-видимому, оказался неудачным или, по крайней мере, обычным, без большой духовной близости супругов. «Я бы​ла аксессуаром удобной жизни, — вспоминала Вера Александров​на впоследствии. — Теперь, смотря на все издалека, я удивляюсь, как можно было это все терпеть; правда, иной раз я думала, что я должна терпеть и очень многое, что и другие терпят» [А, оп. 3, № 489, л. 301]. Она много болела, потеряла единственного ребен​ка и, кажется, больше не могла иметь детей.

Это была натура глубоко чувствующая — и в то же время дея​тельная, решительная, волевая; быть может, даже несколько жест​кая — по отзывам тех, кто знал ее в зрелые и поздние годы. Прак​тичность сочеталась в ней с богатством духовных интересов. Она могла стать добрым другом и помощницей мужу. В первый же год брака Владимир Владимирович обучил ее черчению, и Вера Алек​сандровна выполняла чертежи по его эскизам. А когда В. В. Фармаковский вместе с мужем одной из ее сестер, специалистом по энергетике, подготовил книгу «Паровые котлы и паровые турби​ны», то Вера Александровна сделала для нее иллюстрации и взяла на себя все дела с издательством и чтение корректур3.

В. А. Фармаковская, по сохранившимся фотографиям, не отли​чалась броской красотой; судя по ее собственным воспоминаниям, она не являла собой и образец женской трогательной слабости, из​неженности — скорее, наоборот, ей присуща была некоторая аван​тюрная жилка и несомненное чувство юмора. Крачковский с инте​ресом стал приглядываться к этому несколько необычному для него типу женщины.

Для нее же встреча с И. Ю. Крачковским оказалась «роковой»: перед поездкой в Каир, пишет она ему впоследствии, у нее даже было предчувствие, будто «что-то надвигается», моментами даже не хотелось ехать [А, оп. 3, № 488, л. 21—23].

Каирские прогулки после закрытия конгресса, долгие разго​воры, занятия бок о бок в Хедивской библиотеке (В. А. получила специальное разрешение скопировать мотивы орнаментов с не​которых рукописей) — все это сблизило их, обнаружило «родство
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душ», как писал ей Крачковский в одном из первых писем, род​ство, которое «не могут разрушить никакие расстояния, никакие внешние условия, даже сама смерть» [6 июня 1909 г.; А, оп. 3, № 24, л. 14]. У них во многом сходились вкусы: оба любили кни​ги, классическую музыку и сами музицировали, любили живот​ных, природу, дальние прогулки, оба любили и умели работать.

И если Игнатий Юлианович мучился комплексом неполноцен​ности, не верил в свои силы, постоянно нуждался в поощрении, в поддержке, то Вера Александровна поняла это, сразу и безогово​рочно поверила в него, могла поддерживать, настаивать, требо​вать — и так стала для него необходимой.

Впрочем, стоит ли «поверять алгеброй гармонию», искать раци​ональных корней иррационального? Все эти логические выкладки возникают потом, со стороны, как аргументы, объясняющие проч​ность и верность чувства, а как все было тогда? Крачковский не расписывает в дневнике подробно свои переживания ни во время встреч с В. А. Фармаковской, ни после ее отъезда. Раздумывая о свершившемся, он только элегически вопрошает: «Почему мне суж​дено без всякого со своей стороны желания одной волей судеб пор​тить чужие жизни? Для меня — свинокожего это опять обойдется, но зачем погублено еще одно человеческое существование? В конце концов в принцип возведешь полную нелюдимость!» [А, оп. 2, № 5, л. 108 об.—109].

Первая «испорченная чужая жизнь» — это, разумеется, на не​определенный срок оставленная невеста Ида Александровна: «До сих пор у меня (это через три года!) сочится на душе рана при мысли о том, что где-то в том проклятом Двинске тянется жизнь, надломленная по моей вине» [А, оп. 3, № 24, л. 29]. Он и не по​дозревал тогда, что его бывшая невеста, даже не сообщив ему ни​чего, благополучно вышла замуж на офицера, родила сына и впол​не счастлива...

Но сколько бы он ни тосковал, работа постоянная, каждоднев​ная прочно вошла в привычку; собственно, она и помогала заглу​шать тоску: «Каково бы ни было мое настроение и мое разочарова​ние, но все же без работы я никогда не остаюсь, так как это моя единственная опора... без работы совсем погибну от меланхолии, а она меня заставляет забывать про самого себя» [12 марта 1910 г.; там же, л. 83—84]. Не успев расстаться с петербургскими друзь​ями, он садится за обстоятельную статью о Восточном факультете Университета Св. Иосифа; не успев переписать эту статью на​бело — берется за рецензию на диван ас-Самауваля, изданный Л. Шейхо.

Он и помыслить не смел, что этот лирический эпизод будет иметь какое-нибудь продолжение, особенно после того, как она со​общила, что мужа ее переводят в Киев: значит, они не смогут встречаться даже изредка, как добрые знакомые. «Опять, брат, на​чинай сначала свою беспросветную жизнь труда и работы без от-
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дыха, без благодарности, без удовольствия и без надежды на успо​коение... Действуй, брат, бывает ведь и хуже! Даст Бог, острота и этого обтерпится, останется одна гнетущая тоска...» [А, оп. 2, № 5, л. 112].

Мне представляется, что Вера Александровна, понимая, как они нужны друг другу, твердо решила добиться своего. Она не скрыла от Игнатия Юлиановича своих чувств, она поддерживала регулярную переписку с ним и с первых же писем заявила о своем праве вмешиваться в его судьбу. «Необходимо писать диссерта​цию, так как если Вы и миритесь с пребыванием вечным маги​странтом, то я с этим мириться не желаю! Вы скажете на это: "Да какое ты имеешь право в мои дела соваться?" И никакое, и всякое» [А, оп. 3, № 488, л. 17 об.]. Она требовала, чтобы он сосредото​чился на диссертации, упрекала за недостаток твердости, уверен​ности в себе, за привычку преувеличивать свои огорчения — эти мотивы проходят по многим ее письмам.

Вернувшись с Востока в Петербург, она несколько раз навести​ла сестру Игнатия Юлиановича, даже играла ей па рояле, и очень Юлии Юлиановне понравилась; та уже готова с ней подружиться, да жаль, Вера Александровна переезжает с мужем в Киев. Вера Александровна тоже писала Игнатию Юлиановичу теплые слова о его сестре и ее доме: «Я почему-то чувствую себя там очень спо​койно... иду я туда всегда с радостью» [там же, л. 58].

Крачковский не оставался в долгу. Он подробно описывал в письмах к ней свои дни, свои путешествия, занятия, работу; много места — больше, чем в дневнике, — уделялось в них размышлени​ям, переживаниям, порой — самобичеванию. Ему уже необходимы ее поучения и встряски: «Так мне, старому дураку, и надо. Я по​лагаю, что если бы кто-нибудь имел терпение меня систематически бить, тогда, пожалуй, из меня какой-нибудь толк и вышел, а то так действительно распускаешься... Моя душа чувствовала бы себя очень несчастной, если бы никто не интересовался тем, что в ней происходит» [А, оп. 3, № 24, л. 82].

Вера Александровна платила ему откровенностью за откровен​ность и много чего рассказала про свою незадачливую судьбу. О будущем в письмах не гадали. На свою личную жизнь Крачков​ский «давно махнул обеими руками». «Мне начинает казаться, — писал он ей, — что какой сюрприз ни поднесет судьба, меня ничем не удивишь» [там же, л. 76].
СВЕТ И ТЕНИ ПАЛЕСТИНСКОГО ОБЩЕСТВА

Меж тем настало время летних каникул 1909 года. Крачковский проводит их в приморском городе Триполи, а затем в горах, в Амиюне, совершая путешествия в окрестные деревни, к горным мо​настырям и к кедрам. Масса впечатлений от головокружительных
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подъемов и спусков, живописных пейзажей, от новых встреч. «Места в общем значительно глуше тех, где я странствовал в прошлом году, но народ столь же симпатичен» [А, оп. 3, № 26, л. 280].

Однако тоска не отступает. Надо ее гнать работой, лучше все​го — технической, потому что диссертация на ум не идет. И Крач​ковский берется за составление указателей к историческому со​чинению Абу Ханифы ад-Динавери, подготовленному к изданию В. Ф. Гиргасом. Текст вышел в 1888 году посмертно, ни указате​лей, ни предисловия ученый сделать не успел. В Триполи и Амиюне в свободное от встреч и экскурсий время Крачковский за два месяца выполнил эту задачу, написав более двух тысяч карточек. О дальнейшей судьбе этой работы читатель может узнать из книги «Над арабскими рукописями» (см. главу «Тихий Гиргас). Упомя​ну об этом и я в следующей главе.

В то лето Крачковский тесно соприкоснулся с деятельностью школ Палестинского общества. Собственно говоря, И. Ю. Крач​ковский и Палестинское общество — самостоятельная тема, кото​рую, пожалуй, время сейчас затронуть.

В нашей литературе о школах, открытых на Арабском Восто​ке (Сирия, Ливан, Палестина) Палестинским обществом, принято говорить с некоторым умилением. В этом повинен, пожалуй, в пер​вую очередь сам И. Ю. Крачковский, тепло помянувший их в кни​ге «Над арабскими рукописями» (см. главу «Полтавский семина​рист»). В. А. Крачковская в статье «И. Ю. Крачковский на Ливане и в Палестине», а также К. В. Оде-Васильева в своих ме​муарах [37] усугубили эти интонации, и так они стали переходить из статьи в статью. Иногда упоминалась некая записка с предложе​ниями о преобразовании школьной деятельности общества, состав​ленная Крачковским во время пребывания на Востоке. Записка эта, очевидно, в делах общества не сохранилась, поэтому никто не приводит ее содержания. Школы же русские обрисовываются как чуть ли не идеальные, во многом превосходящие французские и американские миссионерские школы (хотя при этом неясно, что же надо было преобразовывать). Кажется, единственным диссонансом звучат в этом хоре «Письма из Ливана» А. Е. Крымского, где он рассказывает о русских учительницах в Бейруте, которые ненави​дят Ливан и арабов и считают дни до отъезда на родину [33, с. 35, 47, 57, 1131, а также о том, что родители учеников против обяза​тельного преподавания русского языка [с. 112] и что дети там только и научаются, что говорить «Жрасти!» [с. 92]. Но, может быть, за 12 лет, что отделяли его поездку от поездки Крачков​ского, порядки изменились?

И. Ю. Крачковский впервые попал в школу Палестинского об​щества в Триполи, где его неожиданно приняли за французского консула. Каковы же его впечатления?
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«Вся эта публика очень симпатична, — пишет он сестре 12 фев​раля 1909 года, — но совершенно беспочвенна по отношению к Си​рии. Страной они не интересуются, мечтают только выслужить свой срок и, собрав деньжонок, вернуться в Россию. Понятно, что тоскуют они по России жестоко и к здешней жизни приспособиться никак не могут. С другой стороны, сказывается и полная неподго​товленность: одна из начальниц, например, молоденькая светская барышня, года два тому назад кончившая гимназию. Ну как ей справляться с тремя школами, где под ее началом состоит до 15 учительниц, иногда старше ее? [А, оп. 3, № 26, л. 247].

В письме от 28 июня из того же Триполи: «Имеются даже це​лых четыре русских учительницы, к сожалению, за единственным исключением, настолько одичавшие, что от них трудно добиться человеческого слова [А, оп. 3, № 24, л. 21]. Очевидно, «единственное исключение — это юная начальница, ибо, узнав, что осенью она собирается вернуться в Россию, Крачковский замечает в своем дневнике: «Кто в результате останется у Палестинского об​щества — абсолютно не понимаю» [16 июня; А, оп. 2, № 5. л. 121]. Итак, впечатление примерно такое же, как у Крымского.

Летом 1909 года Крачковский день за днем записывает в днев​нике о посещении экзаменов в мужских и женских школах Три​поли, Амиюне, Думе, Кесре: «Экзамены меня заели... "Просят" присутствовать не столько начальствующие, сколько подчиненные [там же, л. 123]. ,

Дело было не в особом рвении И. Ю. Крачковского — ско​рее, в сочувствии учителям и ученикам. В письме к В. А. Фармаковской он рассказывает об этом так: «Инспектор школ, тип футлярного педагога, решил с перепугу, что я негласный ревизор, и вероятно в таком роде характеризовал меня подчиненным. По свойственной мне склонности к мистификации... я его в этом не разубеждал. Побывав у детишек на некоторых уроках, я быстро приобрел популярность и теперь на улице от четырех-пятилетних карапузов часто приходится слышать: "здравствуйте!". Старшие тоже чувствуют симпатию, а выпускных девиц я совсем убил тем, что, попав к ним на урок рукоделия... поднял у одной упавшую ра​боту. В результате несколько депутаций с просьбой присутствовать на идущих теперь экзаменах, чтобы несколько охладить пыл ин​спектора... Кажется, мое присутствие даже в качестве "лица без ре​чей" приносит свою пользу [там же, л. 21].

Если внимательно перечитать соответствующую главу книги «Над арабскими рукописями, можно заметить, что русских учите​лей и учительниц автор не упоминает, говорит только об арабах и об их приобщении к русской культуре не через начальные школы, а через учительские семинарии (мужскую в Назарете и женскую — в Бейт Джале, где преподавание действительно велось хорошо, как он потом отметит в «Записке). О программах и постановке препо​давания в начальных школах ни в дневнике, ни в письмах упоми​
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наний нет. Но наблюдения, безусловно, копились и нашли свое от​ражение в «Записке».

История этой «Записки» такова. В Сирии Крачковскому по тем или иным делам приходилось встречаться с двумя русскими кон​сулами, двумя, как он выражался, «сирийскими князьями» — бейрутским консулом кн. Гагариным и дамасским, кн. Шаховским. Первого Крачковский не жаловал, считая, что он «своей дурацкой политикой» губит в Бейруте «русский престиж» 1А, оп. 3, № 26, л. 257 об.]. Шаховской же был ему явно симпатичен: востоковед по образованию, университетский товарищ А. Э. Шмидта, первого учителя Крачковского, в молодости занимавшийся клинописью. «Худенький старичок, по внешности не имеющий ничего княжеско​го и держащийся очень просто... Всем живо интересуется, хорошо знает страну, умеет ладить с самыми разнообразными слоями насе​ления, не роняя достоинства России» — так характеризует он Ша​ховского в письме к сестре от 20 марта 1909 года [там же]. Они познакомились в марте 1909-го — во время визита Шаховского в Бейрут, «по-видимому друг другу поправились» [там же], и, когда в ноябре русский посланник попросил дамасского консула соста​вить записку о состоянии школьного дела в Палестинском общест​ве, консул обратился к Крачковскому как к «известному специалисту» с просьбой высказать свое мнение по этому поводу.

Крачковский согласился — не только из-за симпатии к Шахов​скому, но и, как он пишет В. А. Фармаковской, по своей «сквер​ной привычке приносить пользу русскому делу» [5 дек. 1909 г.; А, оп. 3, № 24, л. 50]. «Хотя сомнительно, чтобы вышел какой-ни​будь толк из записки: больно уж канцелярщина заела петер​бургских заправил Общества, и вероятно и здесь дело кончится крахом, как и в большинстве русских дел» [А, оп. 3, № 26, л. 303 об.]4.

Черновик «Записки» на 20 страницах сохранился в личном ар​хиве И. Ю. Крачковского [оп. 2, № 208, лл. 11—21]. Содержание ее лишний раз подтверждает, что взгляд его на состояние школьно​го дела в Сирии был отнюдь не идиллическим. Более того, Крач​ковский констатирует, что «школьная деятельность Палестинского общества переживает в настоящее время острый кризис» [л. 12]: число учащихся, особенно в мужских школах, хронически убыва​ет, ибо родители предпочитают отдавать детей в платные иностран​ные школы, причем не из-за политических причин, а исключи​тельно из-за общей постановки дела. В то же время учителей не хватает из-за низкого материального вознаграждения, не изменив​шегося за 25 лет существования школ. Пущен слух о том, что Палестинское общество собирается в ближайшем будущем закрыть все сирийские школы, оставив их только в Палестине. Это реше​ние, утверждает Крачковский, равносильно «духовному самоубий​ству»: оно подорвет не только «всякий престиж общества», но и престиж того государства, именем которого общество действует.
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Чтобы избежать полного краха, необходимо переменить постанов​ку учебного дела, исходя из задач, стоящих сегодня перед школа​ми общества в Сирии, а именно — помощи самостоятельному на​циональному развитию сирийцев. Общество должно считаться с их реальными потребностями и запросами, а не основываться на тео​ретических построениях, выработанных отвлеченно четверть века назад. В связи с этим необходимо отменить обязательное препода​вание русского языка, почти не имеющего практического примене​ния в Сирии. Толку из этого преподавания выходит мало: хотя на русский язык отводится столько же времени, сколько на арабский, иногда даже в ущерб последнему, все равно ученики начальных школ русский усваивают очень плохо.

За счет русского должно быть усилено преподавание, родного языка и введено обязательное преподавание французского или анг​лийского, в зависимости от конкретных внешних условий. Иначе, считает Крачковский, мы своими же руками будем толкать моло​дежь в школы иезуитских и протестантских миссионеров. Ведь на эти языки большой спрос, знание их может быть применено «пря​мо на месте».

Все рассуждения о том, что преподавание русского языка необ​ходимо для поддержания «престижа России» и для распростра​нения православия и русской культуры не выдерживают никакой критики. Во-первых, школы с обязательным русским языком, но без учеников, будут гораздо больше вредить нашему престижу, чем школы с учениками, хотя и без обязательного русского языка.

Во-вторых, через начальные школы русскую культуру нельзя насадить даже при идеальных условиях. «Все проблески усвоения русской культуры исходят не от бывших учеников этих школ, а от воспитанников и воспитанниц учительских семинарий», — утверж​дав Крачковский. Он дает, в частности, высокую оценку Бейт-Джальской женской семинарии, воспитанницы которой «по своей духовной культурности» превосходят питомиц всех прочих сирий​ских институтов [л. 17].

Имея в виду задачи популяризации русской культуры на Араб​ском Востоке, Крачковский считает необходимым сохранить в на​чальных школах русский язык в качестве обязательного предмета только для тех, «кто собирается посвятить себя педагогической де​ятельности в учреждениях Общества» и продолжить свое образова​ние в учительских семинариях [л. 17].

Крачковский высказывает и несколько неожиданное соображе​ние о том, что обучение в школах следует сделать платным, по об​разцу европейских и американских миссионерских школ. При этом он учитывает и некоторый подъем жизненного уровня сирийцев благодаря «американским» заработкам, и психологический фак​тор: «все даровое ценится дешевле» (то есть плата, по его мысли, сделает состав учащихся более стабильным). Освобождать от пла​ты следует лишь беднейших учеников, сохранив также бесплатное
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обучение в семинариях «с обязательством известного числа лет службы в учреждениях Общества» [л. 20]. За счет получаемой платы следует открыть одно или несколько средних учебных за​ведений «по образцу существующих в Сирии инославных без спе​циальной идеи подготовки педагогического персонала» [л. 20].

«Записка» И. Ю. Крачковского свидетельствовала о хорошем знании местных условий, трезвом подходе к делу, была составлена четко, логично, убедительно; новые рациональные мысли высказа​ны были смело и независимо. Потратил он на ее составление це​лую неделю: не хотелось писать «взгляд и нечто», хотя времени было жалко.

Шаховской, очевидно, запиской был доволен, и в марте 1910 года привлек Крачковского к участию в «тайном» совещании с представителем посольства в Палестинском обществе. «Мы ужо всем покажем!» — с шутливым хвастовством пишет И. Ю. сестре 21 марта [А, оп. 3, № 26, л. 327]. Затем состоялось заседание спе​циальной комиссии, приехавшей для инспектирования школ об​щества. Наиболее консервативных ее членов, в том числе секретаря общества Дмитриевского, как записывает Крачковский в дневнике, «здорово удалось переупрямить, и моя записка прошла почти це​ликом. Крайне приятно, что удалось пробить хоть первую брешь в Палестинском обществе» [А, оп. 2, № 5, л. 152 об.].

Что же, сведения, сообщенные Крачковским, были открытием для деятелей общества? Разумеется, нет. В отчетах общества уже звучали тревожные ноты: упоминалось о нехватке хорошо под​готовленных учителей — из-за низкого жалованья, о недовольстве родителей учеников отсутствием в программе европейских языков. Но, естественно, заметно стремление несколько сгладить недостат​ки. Так, инспектор сирийских школ Спасский (тот самый, которо​го Крачковский назвал «футлярным педагогом») объясняет нерав​номерность распределения учеников по группам (в низшей — намного больше, чем в высшей) тем, что родители победнее стара​ются поскорей определить детей на работу, а кто побогаче — во французские и американские школы. Плохое посещение занятий летом он объясняет участием детей в полевых работах, зимой — холодом, и вообще в отсеве учеников родители виноваты — не ока​зывают на детей необходимого влияния. Да и с русским языком, пишет Спасский, дело обстоит не так уж плохо: «Многие из уча​щихся довольно бегло изъясняются по-русски», но тут же прогова​ривается: оказывается, материальная база школ настолько слаба, «что в некоторых школах, имеющих до 120—150 учеников, Об​щество в состоянии держать лишь одного учителя или учительни​цу [77а, т. 21, вып. 4, с. 550].

В этой ситуации «Записка» И. Ю. Крачковского, человека сто​роннего, но компетентного, должна была явиться хорошим под​спорьем для тех, кто стремился к прогрессивным преобразованиям в школьной системе.
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Несмотря на пессимистические прогнозы Крачковского, его тру​ды не пропали даром; к решению комиссии, в работе которой он принимал участие, прислушались. Бюрократическая машина, однако, двигалась медленно: комиссия обсуждала «Записку» в марте 1910 года, но лишь летом 1913-го по постановлению совета общест​ва в Назарете было созвано совещание инспекторов и их помощни​ков из всех учебных районов с целью пересмотра программ по всем предметам и выработки новых программ по французскому и анг​лийскому языкам, вводимым в курс обучения и в семинариях, и в двухклассных школах.

К концу 1913/14 уч. года новые программы были наконец вы​работаны, одобрены советом Палестинского общества, отпечатаны и предложены к введению в действие с начала 1914/15 уч. года. Но первая мировая война прекратила деятельность русских школ на Востоке, и таким образом ни «Записка» Крачковского, ни реше​ния назаретского совещания реальной пользы уже не принесли.

В дальнейшем И. Ю. Крачковский, избранный пожизненным членом Палестинского общества, состоявший в его совете и одно время исполнявший обязанности председателя, немало сделал для успеха его работы, но рассказ об этом увел бы нас далеко в сто​рону. Вернемся к повествованию о втором годе его восточной ко​мандировки.
ПО ГОРОДАМ И ВЕСЯМ

Он вернулся в Бейрут в начале сентября в том же удрученном состоянии, что и летом: «Вконец, кажется, меня заедает меланхо​лия, и как я этот год тут протяну, решительно не понимаю»; и снова ему кажется, что вся его командировка «пошла прахом» [29 сент. 1909 г.; А, оп. 2, № 5, л. 130]. Он жалуется в письмах на ностальгию, на необходимость перемены обстановки для успешных занятий — то есть как будто рвется в Россию. Он переписывает в дневник лирические стихи, соответствующие настроению, даже сам в бессонную ночь пытается сочинять — но вот что странно: не о России эти стихи, а объяснение в любви... Ливану!5 [А, оп. 2, № 5, л. 133]. Читавшие книгу «Над арабскими рукописями» могут вспомнить, что порой его охватывала мысль навсегда остаться в Сирии, порой он чувствовал, что это для него невозможно, порой писал о себе в дневнике как о вечном скитальце... Словом, ду​шевного покоя не было. Из колеи выбивало и «полное оскудение» Университета Св. Иосифа: Ронзевалля перевели в Рим, Эдде уехал в Александрию, Шейхо (временно) — в Египет и Иерусалим, а Сальхани много хлопочет по церковным делам, что мешает работе. А тут еще, в конце сентября, снова «абу рукаб» — на целую неделю.

Дамокловым мечом висит над головой почти не двигающаяся диссертация: из Петербурга прислали фотокопию мадридской ру​
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кописи, особых вариантов она не дала, и «поэтому волей-неволей надо браться за разработку. Вот тут-то и закорюка!» [9 окт.; там же, л. 131]. Крачковский словно ищет предлогов отодвинуть рабо​ту над диссертацией: берется за подготовку пробных лекций, кото​рые должен прочесть перед вступлением в должность. Одна — «Поэзия по определению арабских критиков», другая — «Истори​ческий роман в современной арабской литературе». Конкретные, осязаемые цели, как всегда, заряжают его рабочим настроением, даже установился определенный распорядок: с утра он принимает​ся писать лекцию о поэзии («причем в голове опять точно пудовые камни ворочаешь» [там же, л. 130]), после полудня — диалектоло​гия, по вечерам — чтение арабских исторических романов, а где-то в промежутке вклиниваются занятия по стилистике с местным ли​тератором Джирджи Атыя. И — на будущее, уже в размышлениях о преподавании: «Недурно было бы перевести грамматику Социна как пособие для студентов» [там же, л. 134 об.].

Но вот к концу октября он разделывается и с пробными лекци​ями, теперь о диссертации приходится думать уже не «платониче​ски», как он писал сестре [А, оп. 3, № 26, л. 295], — оттягивать больше нельзя. Но дело не клеится: «Копаюсь со своим присно​памятным ал-Вава, который у меня периодически выплывает на столе с тем, чтобы в минуту отчаяния снова погрузиться в пыль ящиков» [5 нояб.; там же, л. 297] или: «Все это время копаюсь до​вольно усердно над своей работой, но увы! подвигается она страш​но медленно. Не знаю, чем объяснить этот факт: или тема сама по себе сложная, или просто она мне не под силу. Во всяком случае вижу, что закончить мне ее до отъезда не придется» [20 нояб.; А, оп. 3, № 3, 24, л. 47 об.]. Так что упомянутое выше предложение кн. Шаховского составить записку о школах Палестинского об​щества, сделанное 21 ноября, он должен был, вероятно, встретить с двойственным чувством: времени-то действительно жалко, но от мыслей о диссертации с чистой совестью можно отвлечься.

А тут предстояла еще одна вполне «законная» возможность от​ложить или по крайней мере несколько ослабить работу над аль-Вава: последнее полугодие своей командировки Крачковский пла​нировал посвятить экскурсиям — не столько туристским, сколько научным, разумеется: снова отправиться в Египет, чтобы закончить работу над Ибн аль-Мутаззом в Хедивской библиотеке, побывать в библиотеке аль-Азхара, куда он не попал в первый раз из-за сту​денческих волнений, и в Александрийской библиотеке, затем со​вершить поездку по Палестине и посетить библиотекиДамаска и Халеба.

Выезд был намечен на начало декабря, но до того И. Ю. Крач​ковскому пришлось решить еще один неожиданный вопрос. Он по​лучил письмо от А. Э. Шмидта, в котором тот советовал ему (оче​видно, по согласованию с факультетом) продлить командировку и поехать после Востока еще в Западную Европу.
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Это на первый взгляд заманчивое предложение магистрант встретил в штыки. «Ну уж это дудки!» — решительно записывает он в дневнике [31 окт.; А, оп. 2, № 5, л. 132 об.], а в письме к естре поясняет свое нежелание более иностранно: «Против поезд​ки в Европу когда-нибудь в будущем, летом, я решительно ничего не имею, но теперь, ей-Богу, хорошенького понемногу! Кроме того все западные арабисты, с которыми я мог познакомиться и здесь... меня ничему не научат» [5 нояб.; А, оп. 3, № 26, л. 298]. Действи​тельно, встречи с зарубежными коллегами (Пеетерсом, Готхейлем, Лидзбарским и др.) вызывали у него смешанное чувство разочаро​вания и зависти одновременно: «Насмотрелся я порядком на загра​ничных коллег и хронически дивлюсь: поговоришь с ними и ви​дишь, что они нисколько не ученее и не знающее тебя, а между тем пишут такие хорошие работы, до которых никак не допрыгнешь» [15 окт.; там же, л. 295].

В результате от поездки в Европу сразу после Востока Крач​ковский отказался наотрез, объяснив это в письме к Шмидту при​мерно в том же духе, что и сестре; отверг он и второе предложе​ние — возвращаться на Родину через Алжир — Испанию — Францию: он твердо решил вернуться в Россию не позже 20-х чи​сел июля, таким образом, на эту поездку ему осталось бы не более месяца. «Ясно, что за такой срок при моей медлительности в ра​боте сколько-нибудь серьезно позаняться я не успею» [18 янв. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 70 об.].

Сестра его поддерживает: надо же отдохнуть и во всем разо​браться [18 февр. 1910 г.; А, оп. 3, № 840, л. 475], а В. А. Фарма​ковская недовольна отказом — когда еще выпадет такой случай! Но поскольку для Крачковского здесь дело касается проблемы эти​ческой, он непреклонен: «Не. могу же я поступать против своей со​вести, тратя университетские средства на поездку, от которой по моему глубокому убеждению никакого прока для науки не будет... Не удастся попасть в Европу и в будущем, как пугает Тураев, тоже не беда: раз из меня ученого не вышло, то никакие Европы его не создадут» [19 февр. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 78—79].

Маршруты последнего полугодия командировки И. Ю. Крач​ковского отражены в его отчете факультету:

5 декабря 1909 г. — выезд из Бейрута.

9—10 декабря — Александрия.

/ / декабря 1909 г.—10 января 1910 г. — Каир.

10 января—17 января — Александрия.

21 января — возвращение в Бейрут. 

21 марта — выезд из Бейрута.

23—24 марта — Яффа.

25 марта—23 апреля — Иерусалим. Во время пребывания в Иерусалиме экскурсии в Иерихон, на Иордан, к Мертвому морю,
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в Вифанию, Вифлеем, Бейт Джала, в монастырь Св. Саввы, Хеврон.

23 апреля — выезд в Назарет через Рамаллах и Набулус. 25 апреля—4 мая — Назарет (29 апреля — экскурсия на Фавор).

5 мая — Тивериада.

6 мая — Кефр Нахум и Магдала, Генисаретское озеро. 6—9 мая — Хайфа.

9 мая — Акка.

10 мая — выезд в Бейрут. //—19 мая — Бейрут.

20—28 мая — Дамаск (27 мая — выезд в Сейднайский мо​настырь).

29 мая—4 июня — Халеб.

4 июня — Хама.

5—12 июня — Хомс.

12—20 июня — Триполи.

21 июня — возвращение в Бейрут.

2 июля — отъезд из Бейрута на родину.

16 июля — возвращение в Петербург.

Таким образом, за последние семь месяцев командировки Крач​ковский провел «на стационаре», в Бейруте, немногим более двух месяцев, если не считать последней декады, посвященной подготов​ке к отъезду. Эти два месяца он потратил на аль-Вава — новая сверка текста и перевода, систематизация данных о метрике и про​чие подготовительные работы. Исследовательская часть и оконча​тельное письменное оформление откладывались на Петербург, хотя Крачковский ясно отдавал себе отчет, что там, при вступлении в должность, времени у него будет очень мало.

Поездки безусловно себя оправдали. Вместо того чтобы сидеть в Бейруте и мучиться из-за того, что диссертация движется слабо, — реальное полезное дело: поиски рукописей и книг, знакомство с работой научных учреждений; кроме того — новые впечатления, новые, часто очень интересные, встречи.

Особенно плодотворной по части рукописей и полезных в науч​ном плане знакомств оказалась поездка в Египет. Все три египетские библиотеки, в которых Крачковскому довелось работать, ярко и лаконично описаны в книге «Над арабскими рукописями», к ко​торой я в очередной раз отсылаю читателя, не имея возможности повторить эти описания здесь. Не удалось ему только попасть в знаменитую библиотеку Ахмеда Теймура-паши: хозяина не было в Каире.

В Хедивской библиотеке Крачковский почти закончил сверку дивана Ибн аль-Мутазза (которым он мечтал заняться после аль-Вава). В библиотеке аль-Азхара нашлось несколько интересных рукописей — том исторического труда ас-Сули (X в.), несколько
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экземпляров дивана андалусского поэта Ибн Зейдуна (XI в.), к то​му времени не изданного, еще одна рукопись дивана аль-Вава (ма​териалы которой он потом обрабатывал в Бейруте, сопоставляя со своим текстом) и, главное, малоизвестные сочинения знаменитого сирийского поэта-философа Абу-ль-Аля аль-Маарри (973—1057) и среди них — изданное им впоследствии «крамольное «Послание об ангелах. Истории своей работы над этим изданием, богатой многими неожиданностями, Крачковский посвятил в книге «Над арабскими рукописями специальную главу под интригующим названием: «Грамматический трактат или антирелигиозный пам​флет?».

Библиотека «города биржи и хлопка — Александрии, столь нелюбимой Крачковским, подарила ему тем не менее возможность встретиться еще с двумя интересными рукописями. Первая из них — диван доисламского поэта Саламы ибн Джандаля, которую он счел уником, переписал целиком, думая, что совершил крупное научное открытие, и которая доставила ему такое глубокое разоча​рование, ибо оказалось, что, по удивительному совпадению, изда​ние дивана этого поэта по другой рукописи в это же время готовил и Л. Шейхо, недовольный только что появившимся изданием французского арабиста К. Хюара [28, с. 30]. Издание Шейхо, увы, тоже не удовлетворило Крачковского: «На днях появился в печати поэт, которого я столь неудачно открыл в виде Америки в Александрии. Я предоставил издававшему профессору свои мате​риалы, а теперь, признаться, недоволен: он очень поторопился, и поэтому издание вышло небрежным и неаккуратным, с массой не​досмотров. Чувствую, что в моей душе зреет рецензия, "полная яду". Он, по-видимому, думал, что я растаю от тех чисто арабских эпитетов, коими он наградил мою любезность за предоставление моей копии в предисловии [А, оп. 3, № 24, л. 81 ]6.

Вторая александрийская рукопись, тогда заинтересовавшая Крачковского меньше, — диван поэта из Хамы Омара аль-Махха-ра (XIII в.), содержащий большое количество стихов на разговор​ном языке в строфической форме зеджель, занесенной на Восток из арабской Испании. Кое-какие выписки из нее он сделал, сомне​ваясь, однако, в ее ценности: «Копаюсь в библиотеке над аль-Мах-харом и думаю: "А что если он давно уже известен?" [13 янв.; оп. 2, № 5, л. 149]. По иронии судьбы именно эта рукопись оказа​лась уникальной и до сих пор ждет своего настоящего исследо​вателя 1.

Более длительное и спокойное, чем в первый раз, пребывание в Египте дало И. Ю. Крачковскому возможность познакомиться с рядом выдающихся деятелей современной арабской культуры, хри​стианами и мусульманами. Самой яркой личностью из них являл​ся, безусловно, Джирджи (Жюржи) Зейдан (1861—1914), ливанец по происхождению, основатель и редактор популярного просвети​тельского журнала «аль-Хиляль, автор нескольких крупных исто​
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рических романов. Зейдан, которого Крачковский до сих пор знал только по книгам, «совершенно очаровал» его [А, оп. 2, № 5, л. 140). Своими впечатлениями Крачковский делится с сестрой: «Несмотря на всю умственную силу, которая чувствуется сразу, за​мечательно прост и непринужден в общении, живо напомнив мне этим покойного барона. Умилительна и простота обстановки вплоть до неизменных арабских туфель без пяток. Самая наруж​ность тоже производит впечатление: крупная фигура, лицо с ха​рактерным высоким лбом и резкой морщиной на переносице. Нашли в Сирии, откуда он родом, общих знакомых, а посему раз​говорам не было конца» [А, оп. 3, № 26, л. 308 об.—309].

Среди новых египетских знакомых Крачковский также поми​нает в дневнике и в отчете — к сожалению, без подробных ха​рактеристик — переводчика и пропагандиста русской литературы Селима Кубайна, выпускника Назаретской семинарии; Сеййида Хусейна Рида — редактора журнала мусульман-реформаторов «аль-Манар»; Мухаммеда Талата Харба — журналиста, противни​ка женской эмансипации; Вали ад-дина Йекуна — талантливого поэта и публициста, активного' деятеля младотурецкого движения; александрийского ученого-филолога Хабиба Заййата, которому приходилось зарабатывать на жизнь торговлей8, и др. Попутно он успел ознакомиться с постановкой дела в недавно организованном Египетском университете, высказать кое-какие замечания и имел неоднократные беседы с приглашенным туда итальянским араби​стом Наллино, который, как кажется, вызвал у него больше ува​жения, чем прочие европейцы, встреченные на Востоке. На об​ратном пути в Бейрут Крачковский на день задержался в Хайфе специально для свидания с палестинским писателем Халилем Бей-дасом, бывшим директором учительской семинарии в Назарете, первым арабским переводчиком Пушкина и Гоголя.

Поездка по Палестине и Сирии, хоть и предусматривала также поиски рукописей и знакомство с деятелями культуры, все же в большей степени преследовала ознакомительные цели — ведь, если не считать кратковременного пребывания в Дамаске весной 1909 года, Крачковский Сирии совсем не видел, не говоря уж о Палес​тине. Кроме того, было очень соблазнительно провести пасхальные дни в Иерусалиме.

В Яффе судьба свела Крачковского с русским писателем Алек​сандром Митрофановичем Федоровым (1868—1949), в те времена довольно известным беллетристом и поэтом; после революции он эмигрировал в Болгарию и ныне основательно забыт. В его об​ществе Крачковский и совершил путешествие по Палестине.

Поначалу Федоров несколько разочаровал его, хотя в общем вызвал симпатию: «Впечатление на меня Федоров произвел такое же, как и заграничные ученые: в их книгах они оказываются как-то интереснее, чем в натуре. Хорошо, что он простой и скромный без всякой заносчивости и напыщенности. Уверяет, что знает меня
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по фамилии (и конечно врет из любезности)» [А, оп. 3, № 26, л. 330]. Время проводили они «мило» [А, оп. 2, № 5, л. 157] и по​рассказали друг другу во время путешествия немало интересного. Общая тема для обсуждения нашлась быстро: «В довольно продол​жительном разговоре я сел на своего любимого конька и стал про​поведовать о необходимости популяризации Востока в русской бел​летристике. По-видимому, его мысли направлялись тоже в эту сто​рону и, может быть, удастся в этом направлении чего-нибудь до​биться, тем более, что Бунин, по его словам, за последнее время отстает от восточных мотивов» [там же].

Следует отдать А. М. Федорову справедливость — в его соб​ственных писаниях путешествие по Востоку нашло отражение: уже в 1911 году он опубликовал в журнале «Нива» путевые заметки «Солнце жизни», вышедшие впоследствии отдельной книгой и включенные им в собрание сочинений. Здесь, кстати, в некоторых главах фигурирует «молодой ученый К.» (или К-й), знаниям кото​рого автор дает весьма лестную характеристику: «За полтора года, проведенные в Египте, Сирии и Палестине, он вполне освоился с арабами и приводит их в восторг не только знанием языка, но и тех условностей, которые составляют характерную особенность арабского обращения. На принятые в общежитии арабские любез​ности он отвечает находчиво любезностями соответствующего то​на» [50, с. 190].

Встреча с Крачковским была для Федорова, несомненно, боль​шой удачей: в «Солнце жизни» то и дело встречаются почерпнутые от нового знакомого сведения, комментарии тех или иных событий, оценки различных арабских и русских деятелей; в частности, именно к Крачковскому восходят его замечания по поводу школ Палестинского общества, совпадающие с мнением, изложенным в «Записке» [50, с. 188]. Этой встречей навеян и рассказ Федорова «Бадера». Герой его, молодой русский ученый по фамилии Сая​нов, ездит по арабским монастырям в поисках старых рукописей; он великолепно говорит по-арабски, так что все арабы принимают его за своего. Даже кое-какие детали — от Крачковского: внеш​ность (светлая борода, голубые глаза), любимая сестра, оставшая​ся в России, монастырь Св. Саввы, куда направляется Саянов, и т. п. Ситуации, в которых оказывается герой, описаны вполне правдоподобно, так что В. А. Фармаковская, прочтя рассказ, пове​рила в реальность изображенной в нем «роковой любви» Саяно​ва — Крачковского к таинственной восточной красавице и прирев​новала его. Крачковский, успокаивая ее, дает в письме любопыт​ные пояснения: за исключением романтической интриги рассказ «до мелочей представляет сколок с действительности. Герой явля​ется, конечно, сочетанием меня и Федорова (он на самом деле ар​тистически ездит верхом); героиня — девушка из воспитанниц се​минарии, возомнившая себя Жанной д'Арк, действительно сущест​вует, но только живет она в другом местечке, около Тивериады, и
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кончила тихим помешательством. Такой ужасный конец постиг, действительно, одного молодого американца-учителя в селе на Ли​ване: один араб, считавший его соперником, подговорил деревен​ского дурачка облить его керосином и поджечь, когда тот летом спал на крыше. Все стихотворения, пословицы и прочее переведе​но мною с арабского. Даже всякие мелочи, отдельные слова и дру​гие наблюдения записывал с моих слов Федоров, и, по-моему, он очень удачно сие распределил» [29 янв. 1912 г.; А, оп. 3, № 24, л. 44 об.—45].

А. М. Федоров написал также ряд сонетов на арабские темы и лелеял идею об издании антологии арабской поэзии: «Я говорил в Москве с Сабашниковым по поводу издания хрестоматии араб​ских поэтов, и он очень заинтересовался нашей затеей. Не медли​те и дайте из десяти поэтов по 25 стихов в своем точном и пре​красном переводе, а уж я обработаю их на совесть. Осенью вы​пустим роскошное издание» [письмо от 25 февр. 1917 г.; А, оп. 3, № 917, л. 17].

Издание так и не состоялось — то ли из-за революционных со​бытий, то ли по недоверию Крачковского к федоровской «обработ​ке на совесть», то ли еще по какой-либо причине.

Однако мы забежали вперед. Вернемся к путешествию.

И. Ю. Крачковский попал в Иерусалим неделей раньше А. М. Федорова и первый осмотр города и его окрестностей совер​шил под руководством палестинца П. Жузе, с которым познако​мился еще в Бейруте.

В Иерусалиме он поселился в православном подворье; прият​ной неожиданностью оказалась хорошая организация всех учреж​дений Палестинского общества в городе и за его пределами: «Па​лестина, кажется, единственная страна, где приятно себя чувство​вать русским» [А, оп. 3, № 26, л. 332].

Для Крачковского эта поездка имела особое значение — ведь он был человеком искренне верующим, притом понятие Бога для него всегда тесно связывалось с эстетическим восприятием мира. Я полагаю, здесь самое место раскрыть читателю его profession de foi — в буквальном смысле этого выражения. Вот как он сам объ​ясняет суть своих религиозных убеждений в письме к В. А. Фармаковской: «Я... никогда не выдавал себя человеком религиозным... в смысле подчинения догматам определенной религии из известных мне... Если я от этого названия не отказываюсь, то только потому, что признаю в мире наряду с областью ума наличность и того, что не поддается ему и его рассуждениям — между прочим и внемирной силы, первопричины всего существующего, внутренний смысл всего того, что мы называем случайностью, конечного результата жизни, который и объяснит нам сию мудреную загадку! Называй​те эту силу как хотите — судьбой, Богом, перво-принципом и т. д., — все названия подойдут, потому что ни одно не определяет этого понятия, которое не осознается умом, а чувствуется бессозна​
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тельно в различном виде всеми людьми. Эта сила выражается в жизни во всем том, что нам непонятно, но от чего отказаться че​ловечество не может, не переставая быть таковым: в поэзии, в кра​соте природы, в музыке, во многих непонятных и необъяснимых чувствах. Ту же красоту и поэзию я нахожу во многих церковных службах... Это настроение и служит моей молитвой, которая оди​наково вызывается и таким фактором, как и маршем Шопена, как и сильным душевным чувством. Я верю, что во всем этом прояв​ляется одна сила в различном виде, сообразно с людским характе​ром; с верой в нее у меня связана идея о загробном существовании, о родстве душ и о многом другом... Я верю даже в существование возмездия на земле...

Иногда, в минуты тяжких разочарований, в минуты болезнен​ного обострения моего и без того болезненного анализа, мне кажет​ся, что я непоследователен и, как субъект, претендующий на нау​ку, должен доводить анализ до конца и отказаться от всего того, что не подчиняется рассудку. Однако я чувствую, что стоит сде​лать это и — мне нечем будет жить, а поэтому маленький кусочек своеобразной веры у меня всегда остается не тронутым ножом ана​лиза, который и без того сильно коверкает мою жизнь» [15 июля 1909 г.; А, оп. 3, № 25, л. 3 об.—5 об.].

О поездках по святым местам (Иордан, Вифлеем, Гефсимания, Сион, Елеон) Крачковский пишет с упоением: «Мне даже как-то странно произносить все эти имена; раньше ведь с ними не соеди​нялось никакого понятия, а теперь все это так просто и близко!» [А, оп. 3, № 26, л. 332]. Сами же праздничные богослужения крайне разочаровали: «...сутолока и неблагочиние страшное» [А, оп. 2, № 5, л. 154 об.]; «...было тошно от безобразной оргии» [там же, л. 158]; «Сегодня был на патриаршем омовении ног; такая же комедия, как и все здесь» [там же, л. 157 об.]. Оценки эти — в полном согласии с характером его религиозного чувства и напоми​нают изображение церковной службы в «Воскресении» Л. Н. Тол​стого. Тяжелые «пасхальные» впечатления усугублялись тем, что в Святогробском храме между духовенством различных христиан​ских вероисповеданий «возникали распри, доходившие до руко​пашных схваток»; мало того — турецкое правительство, для под​держания порядка, держало в притворе «вооруженную стражу, Ко​торая тут же пила, ела, курила и спала на грязных тюфяках» [А, оп. 6, № 203, л. 92]. «Вообще, — резюмирует Крачковский в письме, — если здесь можно сохранить некоторое религиозное чувство, то как можно дальше от церквей и ближе к природе; в этом от​ношении мне очень нравится Елеон» [19 апр. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 105].

При всех «туристских издержках» своей жизни в Палестине, на которые он обычно сетует в письмах и дневнике, Крачковский ухитрялся все же систематически посещать иерусалимские и монас-
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тырские библиотеки (правда, не нашел в них ничего, достойного особого внимания), учебные и научные учреждения, музеи. Он по​бывал в немецком и американском археологических институтах, в доминиканской Ecole d'etudes bibliques, Musee archeologique, Mu-see biblique. и т. д. Встречи с литераторами, как и рукописи, оказа​лись также менее интересными, чем в Каире.

Дальнейшие странствия по Палестине обогатили новыми не​изведанными впечатлениями, среди которых наиболее яркими бы​ли впечатления от трехдневного путешествия в Назарет, верхом, вместе с караваном православных паломников, «по очень разнооб​разной и красивой местности, с ночевками в ужасных местах, с са​мыми комическими инцидентами вроде коз, свалившихся на голову сквозь крышу, и т. д.» [А, оп. 3, № 24, л. ПО об.].

Появились и новые знакомства, особенно среди школьных учи​телей Палестинского общества; кое-кто из них знал его и раньше по рассказам общих бейрутских знакомых. Визитам и посещениям школ не было конца. Крачковский, уже опытный знаток школьно​го дела, дал учителям несколько полезных советов.

В Назарете, который им «так понравился, что даже и покидать не хотелось» [А, оп. 3, № 24, л. 11 об.], Крачковский и Федо​ров подружились с двумя учительницами — выпускницами Бейт-Джальской семинарии — Бахие Фарах и Кулсум Оде. Интересна дальнейшая судьба последней: в 1913 году она вышла замуж за русского фельдшера, заведующего амбулаторией в Назарете И. К. Васильева. Перед самой войной 1914 года она с мужем по​ехала на побывку в Россию и уже не смогла вернуться. В резуль​тате вся ее дальнейшая жизнь была связана с новой родиной, с преподаванием арабского языка в Ленинграде и Москве, так что ее путь вновь пересекся с путем И. Ю. Крачковского; следовательно, потом она снова появится на страницах нашего повествования.

Сохранились воспоминания Кулсум Оде о ее первом знакомстве с Крачковским. Они дают представление о том, как он восприни​мался арабами уже в конце его восточной командировки, подтвер​ждая комплиментарную оценку Федорова: «Это был молодой че​ловек с приветливым, умным и добрым лицом. Но самое в нем за​мечательное — это были глаза, которые излучали какой-то особый свет. Он сразу заговорил со мной по-арабски, устраняя этим нелов​кость, обычную в первые минуты знакомства. Он говорил на си​рийском народном диалекте, как природный араб» [А, оп. 2, № 86, л. 1]. Ив другом месте: «В нем чувствовался товарищ, к ко​торому можно отнестись с полным доверием» [там же, л. 5].

К. В. Оде-Васильева рассказывает далее, как она пригласила Крачковского вместе с другими в дом к отцу, предупредив, что один из гостей — русский, но хорошо говорит по-арабски. «Когда гости ушли, отец сказал мне грозно:

— Как тебе не стыдно выдать араба за русского?

IK) |<|ЧДЛМ И III (ЯМ

i о:.

— Кого же я выдала?

— Как кого? Этот молодой человек — араб.

Я от души расхохоталась. Однако я видела, что отец мне не ве​рит. На Ливане особенно встречается тип Игнатия Юлиановича, причем он говорил на сирийском диалекте так прекрасно, произ​нося все гортанные звуки, что убедить отца мне так и удалось» |там же, л. 6].

Отец поверил, что Крачковский — русский, только после вто​рого его визита и тщательных расспросов и потом «долго удив​лялся тому, как этот молодой русский ученый за сравнительно короткий срок (два года) пребывания в стране так чудно овладел языком, в то время как англичане, французы и прочие европейцы живут иногда по сорок лет и все же плохо говорят по-арабски» [там же, л. 6—7].

Затянувшееся путешествие по Палестине заставило Крачковско​го сильно сократить сроки пребывания в Дамаске. Но теперь уже он обрел почву под ногами и не впадает в панику: «На Дамаск вместо предполагаемого месяца мне остается не больше недели с маленьким хвостиком. Сомневаюсь, что за это время можно будет успеть что-либо сделать, хотя и много помогают мои многочислен​ные знакомые. Насколько трудно мне было ориентироваться рань​ше, настолько теперь это легко делать. Я думаю, что если бы при​шлось мне попасть куда-нибудь в самое дикое местечко, то и там нашлись бы заочные знакомые: вот что значит прожить два года в арабских странах!» [22 мая 1910 г.; А, оп. 3, № 26, л. 340 об.].

Поскольку это был уже второй приезд в Дамаск, основное вре​мя Крачковский посвятил теперь посещению библиотек и поискам рукописей. Ему удалось познакомиться с владельцами нескольких частных библиотек и с букинистами, кое-какие рукописи он даже приобрел.

Неудача постигла его с библиотекой антиохийского патриарха Григория Хаддада, который ловко уклонился от демонстрации сво​их рукописных сокровищ чужеземцу. Здесь в который раз при​ходится предложить читателю перечитать соответствующую главу книги «Над арабскими рукописями» — «Рукописи двух патри​архов, или Сбывшееся предсказание» — увлекательную историю о том, как утаенные от Крачковского рукописи все же в конце кон​цов попали к нему в руки.

Из дамасских встреч самой интересной была встреча с ученым и журналистом Мухаммедом Курдом Али, будущим президентом Арабской Академии наук в Дамаске; о нем И. Ю. Крачковский от​зывается с большой симпатией.

В Халебе поиски рукописей продолжались: там оказалось не​сколько неплохих частных собраний, владельцы которых, правда, не хотели ничего продавать. Ни Хама, ни Хомс рукописями его не обрадовали, зато Хомс оказался одним из тогдашних центров но​вого литературного движения. Здесь Крачковский познакомился с
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редактором местной газеты Константином Янни, другом (как, кста​ти, и Курд Али) известного в будущем писателя Амина ар-Рей-хани, одного из лидеров «сиро-американской школы», которого Крачковский еще весной встретил в редакции газеты своего бейрут​ского преподавателя стилистики Джирджи Атыя.

В Хомсе Крачковский провел почти неделю, преимущественно в компании учителей и учительниц многочисленных в городе школ Палестинского общества; среди них была известная в ту пору си​рийская писательница Сельва Саламе. Крачковский, живо интере​совавшийся проблемой женской эмансипации на Востоке (о чем вспоминает и Кулсум Оде), беседовал с ней с большим интересом.

Последнее путешествие закончилось еще одним приступом «абу рукаб», продержавшим Крачковского на обратном пути 10 дней в Триполи, так что по возвращении в Бейрут у него оставалось мень​ше двух недель на сборы. 2 июля 1910 года, за три дня до второй годовщины своего вступления на ливанскую землю, Крачковский отбыл из Бейрута на родину.

ИТОГИ

Свой последний отчет о командировке И. Ю. Крачковский за​канчивает следующими словами: «Я не могу не выразить глубокой благодарности факультету, давшему мне возможность познако​миться с живым Востоком при столь благоприятных условиях. Ес​ли результаты моей поездки и не могут казаться блестящими, то я чувствую, насколько она была мне полезна во многих отношениях. Все приобретенное за нее пойдет на службу родному факультету, и в этом будет уплата ничтожной части того долга, которым я ему обязан» [30 мая 1910 г.; А, оп. 2, № 244, л. 30].

Попробуем теперь со стороны подвести итоги по всем пунктам его командировочного задания.

Начнем с наиболее четко ограниченного и легко обозримого пункта — ознакомления с постановкой преподавания в Универси​тете Св. Иосифа. Об уровне выполнения этой задачи свидетель​ствует статья, опубликованная в 1910 году в «Журнале Министер​ства Народного просвещения» [26]. Объем ее — более 2,5 печ. листа, и являет она собой образец добросовестности. Крачковский поднял для нее множество разнообразных материалов: среди них десятки статей, обзоров и заметок в арабских и европейских жур​налах, официальные и юбилейные университетские издания, труды преподавателей университета, архивные документы, устные сооб​щения сотрудников. В результате получился подробный очерк ор​ганизации и учебной работы факультета и не менее подробные ха​рактеристики научной деятельности его профессоров. Заканчивает​ся статья выводами о значении факультета для Европы и Востока, сформулированными — как в свое время в «Записке о деятель​
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ности школ Палестинского общества» — самостоятельно, смело, по-молодому категорично.

Постановка дела на факультете, пишет Крачковский, ничего не может дать для Западной Европы, поскольку в тамошних универ​ситетах таких факультетов нет. Единственному в Европе Факуль​тету восточных языков в Петербурге «нечему учиться и по широте постановки, так как бейрутский факультет покрывает лишь одно семитское отделение из пяти имеющихся у нас, и тем более нечему учиться в самой постановке: смешение научных и практических за​дач, расплывчатая их формулировка, отсутствие объединяющего начала — все это показывает, что бейрутский восточный факультет находятся еще в начальной стадии развития, которую наш факуль​тет уже давно перерос» [26, с. 38—39]. В то же время факультет имеет для Европы значение как «школа, позволяющая изучать с европейскими методами Восток на Востоке» [26, с. 39], для Вос​тока — как школа, которая должна «внушить местным ученым научные методы исследования, принятые в Западной Европе» [26, с. 4Ц.

Здесь Крачковский уже выходит за рамки своей задачи, оцени​вая роль Восточного факультета в широком контексте — его вли​яние на культурную жизнь арабских стран, контакты между Востоком и Западом. Таким образом, эта задача смыкается со сле​дующей — задачей ознакомления с современной арабской лите​ратурой.

Магистрант начал с наблюдений над арабской газетно-журналь-ной прессой, что давало ему возможность получить представление об общественных настроениях в Сирии и Египте и о зарождающих​ся новых литературных явлениях. Этот интерес нашел отражение во вводной части статьи о Восточном факультете, являющей нам, по сути, первый очерк «литературного возрождения» в Сирии и Египте. Крачковский считал тогда решающим фактором этого воз​рождения европейское влияние, явно отдавая пальму первенства сирийским христианам и недооценивая тогда, на мой взгляд, куль​турную роль реформаторского движения среди мусульман. Это объясняется н его связью с христианским университетом и Палес​тинским обществом, и средой, в которой он преимущественно жил, и большинством контактов в литературном мире. Так, например, интересно, что, заметив первые ростки «сиро-американской шко​лы» и проследив пути формирования такого действительно важ​ного н популярного в те годы жанра как исторический роман, он прошел тогда мимо классического памятника новой литературы Египта — «Рассказа Исы ибн Хишама» аль-Мувайлихи (1898— 1902; первое отдельное издание 1907) — попытки возродить ста​ринный жанр макамы, вложив в него современное содержание.

Нет, он не чурался мусульманской литературы: есть дневнико​вые записи о чтении, например, трудов реформиста Мухаммеда Абдо «с большим удовольствием» [12 нояб. 1909 г.; А, оп. 2, № 5,
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л. 134 об.], свидетельства, что он читал Касима Амина, борца за эмансипацию мусульманской женщины и др., но все же определен​ный перекос невольно создавался. Тем не менее можно утверждать, что и по части ознакомления с современной арабской литературой Крачковский во время пребывания на Востоке сделал все, что мог. Главное — в первых же работах, связанных с этой тематикой, он стремился не только зарегистрировать отдельные, пусть значи​тельные факты (вроде перевода «Илиады»), но осмыслить процес​сы, для молодой арабской литературы характерные. Более того, он даже сам пытался писать по-арабски в стиле обретавших тогда в арабской литературе популярность стихотворений в прозе; опыты его снискали одобрение друзей-литераторов и были опубликованы в журнале «Ан-Нафаис аль-асрийя» под псевдонимом Русский ски​талец (аль-Гариб ар-руси).

Что касается задачи освоения разговорного языка, то она в прошении о командировке и в инструкции формулировалась по-разному: у самого Крачковского более скромно («как пособие и подспорье при занятиях литературой»), факультет же требовал умения «свободно объясняться при всяких обстоятельствах». Ма​гистрант за два года добился максимума: его стали принимать за природного сирийского араба — не только отец Кулсум Оде, но и чистильщик сапог в каирском пригороде («меня шляпой не наду​ешь— какой же ты русский!» [28, с. 44]), и профессиональные египетские гиды, которые сочли его за конкурента. Но мало того, лекции Л. Ронзевалля, чтение европейских лингвистических тру​дов (Фоллерса, Кенига и др.), собственная работа над рецензиями на труды менее видных лингвистов — все это наводило его на те​оретические размышления о необходимости нового подхода к язы​ковым проблемам. В первом же письме к Н. Я. Марру И августа 1908 года, приводя свои наблюдения над формами разговорного языка, он делает решительное заключение: «Таких примеров мож​но набрать массу, и все они показывают, как опасно застывать в схоластических рамках книжной учености, а паче того считать их окончательно установленными» [1, ф. 800, оп. 3, № 509, л. 5 об.—6]. Через полгода в дневниковой записи уже намечаются контуры новой методики: «Вообще я все больше и больше убежда​юсь, что настает время, когда арабскую грамматику можно писать иначе, чем это делалось до сих пор — то есть с привлечением срав​нительного и психо-физиологического метода; для истории внутри классического языка еще слишком мало данных. Иное, конечно, дело диалекты» [14 марта 1909 г.; А, оп. 2, № 5, л. 96].

После В. Ф. Гиргаса, чьи наблюдения над наречиями сирий​ских и египетских арабов [26, с. 74—77] не нашли отражения ни в его печатных работах, ни в преподавании, И. Ю. Крачковский был первым из русских арабистов, кто отнесся к изучению араб​ского разговорного языка как к серьезной научной проблеме. В письме к сестре от 8 ноября 1908 года он, «под хорошее настрое​
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ние», хвастается, что в приложении к отчету уже за первые пол​года пребывания за границей «будет грамматический очерк совре​менного диалекта, черт возьми!» [А, оп. 3, № 26, л. 231 об.]. В архиве Крачковского сохранился этот краткий предварительный очерк, носящий описательный характер. Он включает фонетику и морфологию сирийского диалекта в систематическом сравнении с соответствующими звуками и формами арабского литературного языка [А, оп. 1, № 158, л. 4—19]. К нему приложен тематиче​ский свод «ходовых выражений» сирийского разговорного языка [А, оп. 1, № 163, л. 138—147] и список 27 детских игр, распро​страненных в Сирии [A, on. 1, № 158, л. З]9.

Этот очерк дал начало курсам Введения в арабскую диалекто​логию и сирийского диалекта, которые читались им с 1915 года в Университете (впоследствии и в Институте живых восточных язы​ков) до самых последних лет работы. И здесь, следовательно, за​дание было перевыполнено.

Что же касается «усвоения особенностей местного быта», то и по этой части было сделано все, что возможно. Преодолевая свою застенчивость, Крачковский старался общаться с арабами разных социальных уровней и при этом никогда не кичился своей «евро​пейской цивилизованностью», наоборот, стремился влиться в мест​ную среду, воспринять арабские привычки10. (Вот и ответ на во​прос, почему он за два года пребывания на Арабском Востоке усвоил язык лучше, чем иные за тридцать.) Он бывал в семьях, на свадьбах, похоронах, школьных торжествах, дружеских вечерин​ках. Однажды укрывал от кровавой расправы одного своего при​ятеля из местных учителей, которого соперники (или хранители женской чести?) «на романтической почве» сильно порезали кин​жалами [31 авг. 1909 г.; А, оп. 3, № 24, л. 32]. Он много беседо​вал с арабами о политике, заносил в дневник их различные мнения и взгляды, в годовщину младотурецкой революции усердно посе​щал митинги. Таким образом, выполнение и этой задачи помогало глубже проникнуть в суть современных культурных процессов в арабском мире.

И еще одна задача — ознакомление с местными хранилищами книг и рукописей — постоянно была в поле его зрения, где бы и в какой компании он ни путешествовал. О его работе в библиотеках, о поисках, находках, разочарованиях здесь говорилось достаточно, а лучше всего рассказано им самим в книге «Над арабскими ру​кописями».

Остается один пункт, который больше всего мучил его во время пребывания на Востоке: работа над диссертацией, ограничившаяся здесь, по сутидела, только сличением рукописей.

В самом деле, почему она так не давалась ему, почему вместо того, чтобы трудиться над аль-Вава, он написал чуть ли не десяток необязательных рецензий или тратил время на сличение рукописей дивана Ибн аль-Мутазза, более того — на составление указателей

„тол v. ЛЛЬ-ГАРИБ АР-РУСИ

к Абу Ханифе, которые вполне могли подождать до его возвраще​ния в Петербург? Конечно, здесь сыграла роль все та же свой​ственная ему «жадность к темам»; к тому же, быть может, уже тог​да («очень рано», как он сам заметил потом) им была осознана «обязанность нашей науки откликаться на всякие новые явления» [А, оп. 2, № 62, л. 124], что, кстати, объясняет его пристрастие к рецензиям.

В письмах с Востока, среди его бесконечных жалоб на то, что диссертация не движется, встречается такое замечание: «Удиви​тельное дело:" ни одна работа у меня не тянулась так долго (я ведь над ней вожусь с 1906 года, конечно, с перерывами) и ни из одной не выходило так мало толку» [5 нояб. 1909 г.; А, оп. 3, № 26, л. 297]. Может быть, главная причина была как раз в том, что эта работа затянулась слишком надолго. Даже не то чтобы надоела, а просто начата была давно, и конец ее виделся где-то уж очень да​леко, в необозримом будущем, и поэтому она оказывала психоло​гическое давление на человека, «жадного» к разнообразию тем; ее неотвратимая обязательность отравляла ему радость от работы над этими темами, тоже интересными и нужными, но, чтобы их отбро​сить, необходимо было колоссальное волевое усилие, да и можно ли было их отбрасывать, когда многие из них были продиктованы именно настоящим моментом, пребыванием на Востоке. А темы на​плывали все новые и новые. Конечно, настойчивая поддержка из​вне в конце концов помогла ему преодолеть психологический барь​ер; без нее, наверное, дело тянулось бы еще дольше.

Но вот что интересно: впоследствии, подводя жизненные итоги, Крачковский назовет книгу об аль-Вава среди четырех наиболее дорогих ему работ [28, с. 106]. Или тяжело дающиеся дети всегда особенно дороги?

Несомненно, для дальнейшей научной работы Крачковского эта командировка имела огромное значение. Трудно перечислить все его статьи и книги, в которых так или иначе нашли отражение по​черпнутые на Востоке материалы и впечатления. Именно там была заложена основа таких важных в его творчестве направлений, как исследование арабской поэтики и риторики, история арабской ли​тературы нового и новейшего времени, русско-арабских литератур​ных связей. К находке в Каирской библиотеке восходит издание и исследование «Послания об ангелах» аль-Маарри и, вероятно, ин​терес к прочим его посланиям; с поисками в Александрийской биб​лиотеке связано издание нескольких стихотворений Омара аль-Маххара по уникальной рукописи; чтение сирийских и египетских журналов, встречи и беседы с литераторами натолкнули на мысль о переводе на русский язык книги Касима Амина «Новая женщи​на», стихотворений в прозе и эссе Амина Рейхани и Джебрана, юмористического сочинения на разговорном языке «Народный по​дарок» Шукри аль-Хури.
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А какую богатую пищу дала эта командировка для преподава​ния! Почерпнутые на Востоке знания впоследствии легли в основу всех его курсов и семинарских занятий, связанных с арабской диа​лектологией, теорией арабской поэтики, христианско-арабской ли​тературой, литературой XIX—XX веков; отблеск тех лет лег и на остальные курсы, читанные им за долгие годы преподавания.

Еще один важный результат восточного путешествия Крачков​ского — установление связей с местными литераторами и учеными; не всегда они оказывались прочными, но через них порой завязы​вались связи новые — словом, корни личных его контактов и пе​реписки с деятелями культуры Арабского Востока тоже в конечном счете восходят к этой командировке.

Да и вообще теперь, сквозь призму восточных впечатлений, лю​бая тема воспринималась им уже по-иному. И когда он писал кни​гу о шейхе Тантави, тоже одну из любимейших своих работ, то вспоминал, наверное, и своего бейрутского наставника, шейха Аб-даллаха аль-Алами, его пособие по каллиграфии с витиеватым за​головком и их долгие разговоры о Коране и конституции.

Окидывая взглядом все начатое и завершенное, пережитое и пе​редуманное за эти два года, можно твердо сказать, что возвращал​ся он в Петербург полностью сложившимся ученым-филологом ши​рокого диапазона и оригинального мышления, способным к неза​висимым критическим суждениям и стремящимся к проложению новых путей в науке. С него в русской арабистике начинался

В то же время он по-прежнему оставался верен служению Исти​не и Долгу; какие бы то ни было конъюнктурные соображения, страх кому-то не понравиться, чем-то повредить своей карьере — все это по-прежнему было ему абсолютно чуждо.

XX век.
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ГЛАВА VI

Радость после трудности

Хвала Аллаху, который устроил после трудности радость, после стесненности — об​легчение и выход и не оставил ни одно ис​пытание без подарка, наказание без милости, бедствие или несчастье — без награды и воз​даяния.

Лбу Али аль-Мухассин ат-Таиухи. Из книги  Радость после трудности»

ВРЕМЯ ПЛАТИТЬ ДОЛГИ

<Вы говорите, что быть рабом долга очень тяжело. Признавая тяжесть, я все же скажу... что для меня чувство долга явилось за​ручкой в один из самых тяжелых моментов жизни и не только спасло, но и спасает от мысли о самоубийстве. Это чувство разви​лось у меня не сразу, а постепенно и притом с такой полнотой, что теперь, как мне кажется, охватывает решительно все стороны су​ществования... Я должен жить, чтобы уплатить долг науке, кото​рая дала мне содержание жизни. Как видите, это понятие очень разрослось и теперь оно для меня так же элементарно, как элемен​тарна для других необходимость вернуть взятые на честное слово деньги...

Действительно, я ни в чем не могу упрекнуть своей совести за прошлое, а между тем оно так истомило мою душу, что у нее атро​фировался интерес к будущему. Смешно сказать, но я устал жить! Для того, чтобы жить, мне нужно употреблять чуть ли не физиче​ское усилие, так как я живу не потому, что мне хочется жить, а потому, что я должен. Еще смешнее, что изношенность души отра​зилась как-то и на теле: конечно, у меня нет никаких страданий, а между тем постоянна какая-то физическая усталость. Надоело од​ним словом таскать старые кости!.. Только и забудешь о своем вет​хом футляре при мысли о чужих страданиях: свои горести по​кажутся тогда какой-то мелочью и опять все существо заполнит жалость, сильнейшая жалость к этому мировому страдальцу — че​ловеку, терзающемуся на земле под разными соусами» [А, оп. 3, № 24, л. 35 об.—37].
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Я нарочно позволила себе привести такую длинную цитату из письма, потому что она очень хорошо характеризует настроение, с каким И. Ю. Крачковский возвращался с Востока к своей alma mater. Письмо, правда, написано за несколько месяцев до того, но к моменту отъезда вряд ли что изменилось. Конечно, надо сделать поправку на очередной приступ меланхолии, на то, что в письме все ощущения невольно заострены — ведь так хочется, чтобы до​рогой человек понял тебя до конца, поправку на то, наконец, что занятие наукой уже давно для него не просто долг, а единствен​ный способ существования. Но все же к тому, заветному нельзя не прислушаться, ибо оно объясняет многое в дальнейшей жизни Крачковского.

В Петербурге его ожидали сразу две должности: приват-доцен​та Факультета восточных языков и хранителя вновь образованно​го при факультете Восточного семинария имени барона В. Р. Розе​на — «учебно-вспомогательного учреждения для научных работ студентов с библиотекой и музеем», как пояснял это И. Ю. в пись​ме к сестре [А, оп. 3, № 26, л. 271].

История создания семинария такова: впервые мысль о необхо​димости такого учебно-научного центра при факультете возникла еще в 1899 году, когда тогдашний министр народного просвещения предложил университетским факультетам обсудить возможные ме​ры по расширению практической подготовки студентов. В ответ на это факультет по инициативе С. Ф. Ольденбурга представил в со​вет Университета записку, в которой говорилось, что, «хотя по са​мому характеру занятий на Факультете, восточных языков в нем преобладает система практических занятий, тем не менее усиление таковых и расширение в том смысле, чтобы студенты, по доста​точном усвоении языков, стало быть на старших семестрах, имели возможность вести самостоятельные работы в области истории и литературы и усваивать при этом научные приемы, представляют​ся крайне желательными» [3, ф. 14, on. 1, № 10354, л. 1J. Иными словами, факультет считал необходимым усилить не столько прак​тически-языковую, сколько научную линию подготовки, создав Восточный семинарий по образцу подобных учреждений на Запа​де: «Надо было бы иметь помещение, снабженное библиотекой справочных изданий, где могли бы работать желающие и где в из​вестные часы они могли бы находить содействие и руководство специалистов из университетских преподавателей и советоваться с ними по тем или другим вопросам, разрабатывая темы по указа​нию преподавателей или по собственному выбору» [там же].

Тогда для осуществления этой идеи не было денежных средств. Однако осенью 1908 года факультет получил крупное пожертво​вание от вдовы В. Р. Розена: его прекрасную научную библиотеку (3575 названий, что составляло 6340 томов), которую решено бы​ло положить в основу учреждаемого семинария, присвоив ему имя барона В. Р. Розена. Вполне естественно, что при обсуждении кан​
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дидатур на пост хранителя семинария выбор пал па И. Ю. Крач​ковского, пусть в это время и отсутствующего: ведь это был по​следний, любимый ученик барона, средоточие надежд старших коллег, а кроме того, человек уже известный на факультете своей добросовестностью и аккуратностью.

Крачковский, узнав о предстоящем назначении еще на Востоке, отнесся к нему со смесью гордости («А в Питере меня, эфиопы, уже начинают ждать!») и обреченности («И до отъезда пытались запрягать, а теперь уж по меньшей мере в десять телег засадят» [письмо к сестре от 6 июня 1909 г.; А, оп. 3, № 26, л. 271—272]). Но ждали его не только как «надежду факультета» или «рабочую лошадку» — весьма благоволившая ему «генеральша», Варвара Александровна Жуковская, жена декана, жаждала принять его под свое покровительство; на только что построенной даче в Тери-оках для Крачковского был отведен «чуть ли не целый этаж» с ок​нами «и на море, и на лес, и на сад, и на ручей», как не без иро​нии сообщала ему сестра [А, оп. 3, № 840, л. 331], строились планы его дальнейшего устройства в Петербурге [там же, л. 464] и даже, кажется, подыскивалась невеста. А пока что усиленно при​вечалась его сестра, муж которой в это время был переведен на службу в Петербург.

Юлия Юлиановна по-прежнему оставалась главной жизненной опорой для младшего брата. По возвращении в Петербург он снял квартиру на Церковной улице (д. 3, кв. 13), рядом с Кронверк​ским проспектом, взяв в компанию своего университетского това​рища И. И. Десницкого, с которым он жил в одной комнате в коллегии и который навещал его в Бейруте в 1909 году. Столовал​ся Крачковский у сестры, жившей в доме напротив.

После поездки на родину и краткого отдыха на даче у «генера​лов» (как они с сестрой заочно называли Жуковских) он целиком погрузился в дела, не успев еще даже приступить к регулярным занятиям со студентами: «Утром с десяти до часу я заседаю в сво​ем Семинарии, где еще долго не даст мне передышки скучнейшая работа по каталогизации. С часу до трех урываю время для заня​тия в библиотеке, потом иду домой и опять-таки занимаюсь до шести часов, когда обедаю. Вечером же непременно или ученое за​седание, или какой-нибудь ученый визит. Работа, как на зло, все такая спешная, что совсем не оставляет передышки для собствен​ных занятий» [А, оп. 3, № 24, л. 124]; о том, что это была за ра​бота, будет сказано ниже.

Успешно прошли в совете пробные лекции: 15 сентября — по собственному выбору: «Поэзия по определению арабских крити​ков классической эпохи»; 24 сентября — по указанию факультета: «Язид ибн Муавия, его жизнь и поэтическая деятельность», пос​ле чего было постановлено «представить г. ректору о допущении И. Ю. Крачковского к чтению лекций, обязательных для студен​тов, по представленной им и одобренной Факультетом программе
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вознаграждением в текущем году по 100 (сто) рублей в месяц с 5 сентября сего года из остатков от личного состава» [3, ф. 14, п. 3, № 15802, л. 22 об.].

Затем 2 ноября последовала вступительная лекция уже перед удентами на совершенно нетрадиционную тему: «Исторический оман в современной арабской литературе», воспринятая с боль-им интересом, а с середины ноября пошли и регулярные ауди-орные занятия: начальный курс арабского языка, который он ел ежегодно по 1918/19 учебный год, и обзор арабской гео-афической литературы с чтением избранных отрывков (по 916/17 год) — на 5—S семестрах. Начальный курс был ему пе-едан от А. Э. Шмидта, а обзор географической литературы он редложил сам (и здесь сказалась любовь к разносторонней тема-ке!): «Теперь приходится готовить курс лекций; я имел неосто-ожность объявить несуществующий в природе курс, и теперь весь атериал приходится подбирать заново» [А, оп. 3, № 24, л. 124]. С 1912 года к этим двум курсам прибавились еще два «необя​зательных» (то, что ныне называется спецкурсами). Первый — Введение в изучение христианско-арабской литературы», кото-ый с 1914/15 года перешел в «Обзор христианской литературы разбор древнейших памятников IX—X веков с диалектологиче-ким комментарием» и читался по 1918/19 год. Второй, в извест-ой степени спровоцированный испанистом Д. К. Петровым1, — ение поэтических текстов: в 1912/13 году — элегическая поэзия; 1913—1915 годах — поэзия эпохи Хамданидов; в 1915/16 го-у — произведения испано-арабского поэта Ибн Хамдиса, с 916/17 года — древнеарабская поэзия. Аудиторная нагрузка была по нынешним нормам невелика: 7 часов в неделю плюс «совещательный час» после лекций. Да объявленные им необязательные курсы были тесно связаны с ругом его научных интересов, обогащая и расширяя этот круг, днако благодаря его абсолютной, перед самим собой безупречной обросовестности подготовка к занятиям, особенно на первых по-ах, отнимала много времени — об этом неоднократно упоминает​ся в письмах.

О сложившихся к тому времени взглядах Крачковского на уни​верситетское образование и на свою роль как преподавателя дает представление текст вводной лекции, которой он открывал началь​ный курс арабского языка. Собственно говоря, это предисловие не только к первому языковому курсу, но введение вообще в ход за​нятий Факультета восточных языков, более того — определение задач Университета как «учено-учебного заведения», цель кото​рого не сообщение учащимся известных фактов, а усвоение науч​ных методов, «подготовка людей, мыслящих научно» [А, оп. 1, № 163, л. 40]. Идеал такой высшей школы — высший талант: «Консерватория существует в чаянии Чайковских и Рубинштей​нов, хотя бы и давала только оркестровых музыкантов. Выпускать

116
таланты она не должна, но музыкально образованных обязана. То же и университет: minimum есть, maximum'a быть не может» [там же]. К Университету должны предъявляться требования только духовного порядка, карьера делается вне и независимо от него.

Нет, не теперь сложилось это убеждение, нить тянется к Юлиа​ну Фомичу Крачковскому, учившему своих детей, что одна лишь наука никогда не обманет, — от него к попечителю петербургских учебных заведений фон Анрепу, речь которого юный Игнатий Крачковский слушал десять лет назад и после того записал в днев​ник: «...мысли, высказанные им, были мне всегда дороги» [А, оп. 2, № 4, л. 127 об.]. Представляю себе, как он на первой лек ции вглядывался в лица первокурсников, гадая, кто из них вос​примет эти мысли так, как в свое время воспринимал он.

Обращаясь далее к более, конкретным вопросам, он проводил параллель между восточным и историко-филологическим факуль​тетами; разница между ними состоит не в методах, а только в степени знакомства с материалом, к которому эти методы применя​ются. Здесь, как и там, интересы студентов делятся между линг вист и кой, литературоведением и историей, поэтому и начальный курс языка, слушателям абсолютно незнакомого, рассчитанный на всех, не носит строго лингвистического научного характера — это «чисто пропедевтический, элементарный курс», тот минимум, ко​торый «одинаково нужен всем специальностям» [A, on. 1, № 163, л. 2], или, как это сформулировано в последнем варианте лекций, «элементарный курс в догматическом изложении с небольшими экскурсами в область родственных языков и диалектологии» [там же, л. 44]. Подобная задача курса предполагала «по возможности быстрое изложение грамматики и переход к интерпретации текста» [там же, л. 44 об.].

Конспект вступительной лекции сохранился в пяти следующих друг за другом вариантах 2. Можно проследить, как от варианта к варианту оттачиваются формулировки, уточняются детали, добав​ляются сведения о мусульманском разряде факультета, ответ на расхожий обывательский вопрос, зачем изучать арабский язык («связать себя с чуждым интеллектом — благороднейшая задача» [л. 41]), даются советы, как строить самостоятельную работу («труднее всего преодолеть инерцию вначале, дальше открываются все новые стороны и прогресс без конца» [л. 42]) и повторяется любимая мысль: «Разочароваться в знании нельзя» [л. 42].

Принцип построения начального курса сохранялся на протяже​нии всех девяти лет, что Крачковский вел его в Университете; принцип этот был обусловлен всей логикой университетского пре​подавания, как он его понимал. Могу засвидетельствовать, что подход к начальному курсу остался неизменным и через четверть века, когда (в 1944/45 году) ему пришлось после долгого переры​ва вести его в последний раз. И лекция была та же, что в 1915 го​ду, с незначительными добавлениями (под конспектом 1915 г. ука-
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ны дальнейшие даты, последняя из которых — 2.X.1944 г.), и «скоростной» метод изложения грамматики, несколько ошараши​вающий студентов, был тот же.

Но вернемся опять к предреволюционным годам. Чувство долга и справедливости постоянно заставляло его ак​тивно реагировать на все, происходящее на факультете: «...при​шлось (на факультетском заседании.—А. Д.) довольно много ораторствовать и волноваться по всяким вопросам о программах будущего семестра, о распределении часов и т. д.» [18 дек. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 129]. Как в студенческие годы он бла​годаря этому часто оказывался во главе различных комиссий или депутаций, так и теперь он был избран председателем бюро млад​ших преподавателей факультета и верой и правдой защищал их интересы. Приходилось заботиться и об учебных пособиях — вы​писывать необходимые книги, заняться переизданием так называ​емой «маленькой» хрестоматии В. Ф. Гиргаса и В. Р. Розена — наличных экземпляров явно не хватало, ибо на первом курсе каж​дый раз аудитория составляла не менее 20—25 человек (к треть​ему курсу их оставалось человек 8—12).

Своими преподавательскими успехами Крачковский, как водит​ся, доволен не был («тщетно пытаюсь развивать у себя дар слова» [А, оп. 3, № 24, л. 126]); студенты огорчали его своими слабыми успехами: «Сегодня мои первокурсники врали немилосердно осо​бенно, чувствую, что они жестоко меня оскандалят перед Медни-ковым» [18 февр. 1911 г.; там же, л. 85 об.].

Неужели никто из них так и не воспринял «умом и сердцем» его вступительную речь? Он ругал их, стращал" провалом на экза​менах — и в то же время изо всех сил старался выхлопотать для них стипендии (у него на 1 курсе семь стипендиатов — «небыва-

как и в годы учебы, относился с неодобрением. Студенческая де​монстрация по поводу смерти Л. Н. Толстого, по его мнению, «превратилась в самый низкопробный уличный скандал» [там же, л. 125]; в другом письме по поводу очередных студенческих вы​ступлений — недовольная реплика: «Одним словом, начинается сказка про белого бычка» [А, оп. 3, № 25, л. 75].

Назначив Крачковского на пост хранителя семинария (за что он получал еще 50 рублей в месяц), руководство факультета не ошиблось: молодой приват-доцент и здесь работал с полной отда​чей, тем более что видел реальную пользу для студентов и препо​давателей (ведь семинарий помогал воспитывать в студентах ту самую самостоятельность научного мышления, которую он считал необходимой для универсанта). По протоколам факультетских за​седаний видно, что Крачковский заботится и о меблировке семи​нария [3, ф. 14, оп. 3, № 15802, л. 27 об.], и о пополнении его книжного фонда дублетами из фундаментальной библиотеки [там же], и о покупке книг [там же, № 15835, л. 4—7]; А. Е. Крым​
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ский, состоявший с Крачковским в личной переписке, шлет семи​нарию в дар свои труды [там же, № 15836, л. 47].

Практические повседневные дела семинария отнимали много времени: он перетирал и расставлял книги3, заносил их в инвен​тарь, каталогизировал — словом, не гнушался никакой «черной» работой. В инвентарных книгах нынешней библиотеки Восточного факультета ЛГУ, куда влился фонд розеновского семинария, мно​гие страницы, исписанные его характерным почерком, — образец аккуратности.

И. Ю. Крачковский сразу же вписался и в ученую среду петер​бургского востоковедения, деятельно включился в его научную жизнь, в которой он делал первые шаги еще до поездки на Восток.

Это было последнее десятилетие блестящего «розеновского» пе​риода петербургского востоковедения. Да, В. Р. Розена, объеди​нившего вокруг себя «все живые силы русского востоковедения», создавшего «новую школу» [30, с. 143] уже не было, но эстафету от него приняли старшие ученики и соратники, среди которых ве​дущие роли играли Н. Я. Марр, С. Ф. Ольденбург и В. В. Бар​тольд. Они сумели сохранить и поддержать прежнюю деловую, творческую атмосферу на факультете, где кроме них работали тог​да и такие крупные ученые, как семитолог П. К. Коковцов, егип​толог и эфиопист Б. А. Тураев, иранист В. А. Жуковский, индо​лог Ф. И. Щербатской, монголист В. Л. Котвич и др. Факультет был дружной семьей, состоявшей из ярких индивидуальностей, и следующее поколение, вливавшееся в состав факультета в первые два десятилетия XX века, не менее яркое по своим потенциальным данным, получало великолепную возможность расцвести в универ​ситетской среде. К этой плеяде, помимо И. Ю. Крачковского, при​надлежали китаист В. М. Алексеев, монголист Б. Я. Владимир-цов, тюрколог А. Н. Самойлович, иранист А. А. Ромаскевич, чуть более молодые японисты С. Г. Елисеев и Н. А. Невский.

Едва вернувшись в Петербург, И. Ю. Крачковский сразу же был захвачен новыми начинаниями — в который раз ловила его в сети склонность к многотемью.

Его пригласили участвовать в составлении энциклопедии Рус​ского книжного товарищества «Деятель»; за пять лет он написал для нее около 200 статей. В. В. Бартольд привлек его к сотрудни​честву в своем новом научном журнале «Мир ислама», которому, к сожалению, не суждена была долгая жизнь. Сотрудничая в этом журнале, Крачковский мог реализовать свой интерес к современ​ным проблемам Арабского Востока; линия эта, начатая его вступи​тельной лекцией об историческом романе, опубликованной в 1911 году в «Журнале Министерства народного просвещения», никак не вписывалась в университетские программы. Для «Мира исла​ма» он дал обзор современной египетской прессы и хорошо знако​мого ему журнала «аль-Машрик»; в качестве приложения к «Ми​
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ру ислама» в 1912 году вышел в свет первый его перевод из совре​менной арабской литературы: острое публицистическое сочинение египтянина Касима Амина «Новая женщина» (1901).

Не менее соблазнительным было предложение участвовать в журнале «Христианский Восток», созданном при Академии наук по инициативе Н. Я. Марра в том же 1912 году. Для него Крач​ковский написал более полутора десятков статей, рецензий и обзо​ров, отдав дань и старой своей любви — эфиопистике [17, № 39], и бродячим сюжетам [17, № 40, 81], и вопросам культурных свя​зей мусульман и христиан в арабском прошлом [17, №№ 70, 107, 108], и исследованию христианско-арабских рукописей [17, №№ 60, 139, 140], и деятелям современной арабской культуры [17, №№ 71, 82] — так что и христианско-арабская линия давала возможности самых широких выходов к различным темам.

Говоря о тогдашних его работах, связанных с арабской совре​менностью, следует упомянуть и небольшую заметку, напечатан​ную без подписи в «Вестнике иностранной литературы» (декабрь 1910 г.): «Русские писатели в арабской литературе» со скромным подзаголовком «Библиографическая справка по поводу кончины гр. Л. Н. Толстого». В свое время Крачковский был очень ею огорчен и «всячески от нее открещивался», так как корректуру ему прочесть не дали, и «благодаря опечаткам из арабских соб​ственных имен получилась какая-то абракадабра» [А, оп. 3, № 24, л. 128]. Однако именно эта статья положила начало еще одной ли​нии исследований Крачковского, которой он придавал большое значение, — изучению русско-арабских литературных связей; этой проблеме впоследствии будет посвящена не одна статья.

Ощущение долга перед теми, кто трудился в арабистике до него, заставляет Крачковского вновь взяться за неоконченное В. Ф. Гиргасом издание Абу Ханифы ад-Динавери, указатели к которому он составлял на Востоке в трудную минуту. В 1912 году должно было исполниться 25 лет со дня смерти Гиргаса, и в нача​ле 1911 года Крачковский предложил составленные им указатели издательству Брилля в Лейдене, где почти четверть века назад был опубликован текст ад-Динавери.

Но его ожидало подлинное потрясение. Вспомним «Над араб​скими рукописями»: «Велико было мое изумление, когда быстрее чем через две недели я получил в ответ не только письмо, но от​печатанные листы указателя с просьбой просмотреть их. Из пись​ма издателя выяснилось, что они были составлены учениками Ро​зена еще в 90-х годах, проредактированы им самим и отпечатаны в 1904 году. Остановка была за Preface — предисловием, которое к Бриллю так и не поступило от Розена, несмотря на напоминания.

Под первым впечатлением мне стало жутко, что я проделал бесполезную работу. Однако две тысячи карточек не пропали да​ром. Просмотр показал, что указатели Розена были составлены не​сколько по иной схеме, чем у меня, и давали возможность пере​
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крестной проверки и уточнения; кроме того, в них отсутствовали некоторые из подготовленных мною отделов; их легко было теперь допечатать» [28, с. 148].

Ничего не оставалось делать, как пополнить уже готовый ука​затель и взяться за написание предисловия. «Комично то, что мне, такому маленькому человечку, жалкой серой Крачке, приходится кончать работу трех больших покойных ныне слонов-арабистов» [А, оп. 3, N° 24, л. 203]4. Для этого пришлось выписать из Лей​дена рукопись Абу Ханифы, в дополнение к петербургской, чтобы дать в предисловии анализ материалов, положенных в основу из​дания. Так работа над Абу Ханифой привела Крачковского в учеб​ное отделение Министерства иностранных дел, в собрании которо​го хранилась рукопись сочинения. И тут же перед ним возникает новая задача, связанная с «отдаванием долгов»: разбор и приведе​ние в порядок рукописей этого собрания, описанием которых не​когда занимался его учитель В. Р. Розен: «Я ведь взялся за эту штуку только из уважения к его памяти, но делаю старательно и даже с удовольствием, хотя работа сама по себе очень кропотливая и невидная» [там же].

Этим доведенным до крайних пределов чувством долга и де​ликатностью Крачковского начинают пользоваться его коллеги: «Прибавилось работы с корректурами энциклопедии, которые по летнему времени приходится читать и за других» [19 июля 1911 г.; там же, л. 231]; «Петров... начинает печатать в Лейдене произведения одного арабо-испанского поэта и просит содейство​вать при корректурах; я конечно обещал» [27 янв. 1912 г.; А, оп. 3, № 25, л. 40 об.]. Кто-то просит его получить за него жало​ванье, кто-то — переслать нужную книгу — подобными сообщени​ями пестрят его письма тех лет. Сам же он стесняется попросить кого-либо о помощи. Так, подписав к печати корректуру предисло​вия к Абу Ханифе (на французском языке), он замечает: «Навер​ное, много опечаток проглядел. А просить кого-нибудь прочитать еще стесняюсь: до того все заняты» [там же, л. 37 об.].

По отдельным репликам в письмах видно, что многими «обяза​тельными» работами он тяготился, хотя бы на каком-то определен​ном этапе их подготовки.

Но все-таки было одно дело, которым он занимался не столько по призыву долга, сколько по склонности сердечной, — арабская поэзия: «Я теперь за нее хватаюсь, как за якорь спасения особен​но потому, что мои старшие коллеги хотят меня затянуть в линг​вистику, от которой я всеми силами открещиваюсь. Жалко только, что для своих занятий совсем почти времени не остается, а урвешь денек и чувствуешь, что освежишься» [6 дек. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 128 об.]. Он так освоился с классической арабской поэзией, что мог уже не ломать голову над каждой строкой (что так хорошо знакомо любому арабисту!), а читать ее для отдыха [3 нояб. 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 424], во время загородной по​
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ездки [12 февр. 1912 г.; А, оп. 3, № 25, л. 73), за чаем [27 февр. 1912 г.; там же, л. 105], перед сном [29 февр. 1912 г.; там же, л. 108]. Этюды о поэзии и писались легко, без натуги [А, оп. 3, № 24, л. 128, 129]5, не то что «обязательные работы»6.

А что же диссертация, казалось бы, счастливое соединение любви и долга? Как ни парадоксально, но здесь по-прежнему дело двигалось крайне медленно, хотя материал был уже весь освоен. Однако пугающая объемность работы, ее словно бы «вечный» груз, невозможность сосредоточиться из-за тянущих в разные сто​роны обязанностей, которые он словно специально придумывал для себя, чтобы оттянуть занятия диссертацией, понимание необ​ходимости «синтеза» и полная неуверенность в своих способностях к этому — все это воздвигало перед ним, казалось, непреодолимый барьер.

Лето 1911 года он решает провести в Петербурге, отбросив все дела и занявшись только диссертацией. Однако полностью сосре​доточиться на ней тоже не пришлось — помешали Абу Ханифа и рукописи учебного отделения. А может быть, в этом была какая-то бессознательная лазейка: «Вообще, должен сознаться, я к ней как-то охладел и, если бы не сознание того, что нужно с ней раз​делаться, даже пожалуй бы бросил» [18 июня 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 174].

Наконец настал знаменательный день: 22 июня 1911 года он принял решение, для его манеры работать вполне рациональное: «Писать по отдельным главам в зависимости от того, как подбира​ется материал, а потом уже буду соединять их в одно целое» [22 июня 1911 г.; там же, л. 181]. И начал с трепетом душевным: «Я так боюсь приступать к этой работе, что даже перекрестился предварительно» [там же].

Пошли занятия в жестком режиме: утром — рукописный отдел или библиотека, после обеда до вечера — диссертация. За это лето ему удалось написать четыре раздела, наиболее конкретных по со​держанию: исследование рукописей, на основе которых делается издание, об источниках для знакомства с произведениями аль-Ва​ва, о подлинности его стихов и о метрике — всего 80 рукописных листков, что составляло около 2,5 печатных листа. Появилась на​дежда кончить диссертацию за следующую зиму.

Но уже в сентябре дело застопорилось: туго шла биография аль-Вава (материала мало!), а когда она наконец была написана, его снова охватила неуверенность: «Удивительное дело: все мне кажется, что для диссертации надо прочитать еще эту книжку, и тогда уже можно за нее окончательно приниматься. Прочитаешь ее, вспоминаешь, что вот следовало бы еще такую-то и так далее до бесконечности» [там же, л. 449 об.—450]. Так выплывает нару​жу еще одна причина замедления работы над диссертацией. При​сущая Крачковскому беспредельная добросовестность в сочетании с извечной его неуверенностью играла с ним в злую игру. Недаром
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барон говорил ему о «нахальстве», необходимом для писания больших работ, — этого-то «нахальства» ему и не хватало.

Снова выплыла конкретная задача: он берется за окончатель​ную подготовку арабского текста к изданию, не раз консуль​тируется с университетским лектором арабского языка Антуном Хащабом; бывали случаи, что и тот, природный араб, человек об​разованный, оказывался бессильным. А потом опять наваливались дела: подготовка к занятиям, семинарий, корректуры Абу Хани-фы, аккуратно присылаемые оперативными лейденскими издателя​ми, «Мир ислама», «Христианский Восток», энциклопедия — и писание теоретической части вновь отложено на лето, несмотря на выговоры, которые он выслушивает от нового декана, Н. Я. Мар-ра, избранного 7 ноября 1911 года взамен В. А. Жуковского, по​просившего отставки с этого поста. Марр печется о нуждах фа​культета: необходимо расширение штатов, следовало бы заменить Н. Я. Медникова в должности секретаря факультета, с которой он не справляется. Крачковский, поначалу выведеный из себя замеча​ниями и заявивший, что готов уйти, если он ставит факультет в такое неприятное положение [6 марта 1912 г.; А, оп. 3, № 25, л. 120 об.], пытается ограничить свои побочные занятия и словно торгуется сам с собой: «Одной маленькой статейки7 все же не хо​чется бросать. Оправдываю себя тем, что если из нее не выйдет са​мостоятельной статьи, то она может целиком войти в диссертацию, так как по теме близко касается одного частного затронутого в ней вопроса» [там же, л. 28 об.].

Но так или иначе, за диссертацию он берется вновь только в мае и опять выбирает дело вполне конкретное — переписку текста дивана для печати и комментарии к тексту, на которые уходит весь июнь. Осенью арабский текст с разрешения факультета начи​нает печататься в Лейдене в типографии Брилля; к сентябрю 1913 года он уже готов [3, ф. 14, оп. 3, № 15802, лл. 84 и 114 об.].

Как шла работа над диссертацией после сдачи арабского текста в печать, точных документальных свидетельств нет. Известно, что вторая половина лета 1912 года ушла на перевод «Новой женщи​ны» [А, оп. 7, № 25, л. 4]; осенью и зимой 1912/13 года читались корректуры аль-Вава. Основные главы диссертации написаны, очевидно, в 1913 году, ибо к октябрю 1914 года книга уже отпеча​тана полностью. Можно полагать, что ускорению работы способ​ствовали счастливые перемены в жизни Крачковского, о которых далее и пойдет речь.

ЗАЧЕМ ЖЕНИТЬСЯ НА ЧУЖОЙ ЖЕНЕ, КОГДА КРУГОМ ТАК МНОГО ДЕВИЦ?

Переписка с В. А. Фармаковской, начавшаяся еще во время пребывания И. Ю. Крачковского на Востоке, продолжалась и пос​ле его возвращения. И хоть оба находились, по выражению Крач-
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ковского, «в состоянии суеты и разгрома» [5 сент. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 117], киевские письма Веры Александровны были для него большой поддержкой. Он раскрывал перед ней самые за​ветные мысли, переживания, делился своими успехами и неуда​чами, подробно рассказывал, как устроился, чем занимается, что пишет, чувствуя неподдельный интерес своей корреспондентки. Он оправдывался перед ней, пробиравшей его за то, что он мало зани​мается диссертацией, которая, с ее точки зрения, являлась перво​очередным делом, важнее всех «долгов».

В конце 1910 года переписка прерывается: супруги Фармаков-ские приезжают на рождественские каникулы в Петербург, к род​ным Веры Александровны. Эта новая встреча решила все: по окончании каникул В. В. Фармаковский, преподаватель Киевского института инженеров железнодорожного транспорта, возвращается в Киев, а она остается у сестры (той самой Екатерины Александ​ровны, которая путешествовала с ней на Восток) под предлогом консультаций с петербургскими докторами; Крачковский встреча​ется с ней там (у «начальства», как они ее называют) или в доме у Юлии Юлиановны. В марте Вера Александровна пишет мужу, что больше к нему не вернется и возбуждает дело о разводе. Но поскольку ее здоровье действительно нуждается в поправке (поми​мо прочих болезней врачи обнаружили у нее туберкулезный про​цесс в легком), в начале июня 1911 года она уезжает лечиться в Железноводск, а осенью по совету врачей перебирается в Крым. На юге почти неотлучно при ней находятся то мать, то сестра, а некоторое время, пока мать ложится на операцию, — Юлия Юли​ановна с мужем.

И снова начинается переписка. Не дожидаясь ответов, они пи​шут друг другу каждый день. Крачковский нумерует свои письма: с 8 июня по 13 августа — 60 писем; со 2 сентября по 10 декаб​ря — 100 писем; с 15 января 1912 года по 14 марта — 60; с 1 ап​реля по 28 мая — 58. Перерывы в переписке означают его приез​ды: в конце первых летних каникул, после успешно завершенных четырех глав диссертации, потом на Рождество и на Пасху.

Письма И. Ю. Крачковского в этот период — своеобразный дневник: в них содержится подробный отчет о каждом прожитом дне, обо всем, что он в этот день делал, с кем встречался, над чем работал, о чем думал.

Это удивительная переписка — удивительная по полной, ка​кой-то пронзительной открытости, безоглядному взаимному дове​рию. Странное чувство испытываешь, перебирая в архиве эти письма: хоть и знаешь наперед, что все кончится хорошо, все рав​но почему-то страшно: вдруг с кем-нибудь из них случится какое-нибудь несчастье или вдруг кто-то из двоих — не предаст, нет, это невозможно! — но разочаруется, разлюбит, охладеет... Для второ​го это означало бы крушение всей жизни. Но ни ему, ни ей даже в голову не приходило, что это может случиться. Все, что происхо​
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дило между ними, обоим было свято: «Перед глазами нашей со​вести и Бога наш брак уже состоялся», — пишет он ей [5 сент. 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 295]. Жизни без Веры Александровны он себе уже не представлял: «Понимаешь ли, Ты ведь для меня са​ма жизнь, до Тебя я любил только одну науку, но любил ее толь​ко за то, что находил там забвение своих дум и горестей. Но же​лания жить, чувства жизни она мне не давала. В Тебе же я это нашел» [18 июня 1911 г.; там же, л. 175 об.].

Но Веру Александровну мучила мысль о том, что она, «кале​ка», как она себя называла в письмах, может оказаться в будущем обузой для своего мужа, «не утехой, а помехой» [30 окт. 1911 г.; А, оп. 3, № 489, л. 459 об.], тем более что доктора пока категори​чески запрещают ей петербургский климат — а вдруг это навсег​да? Впрочем, в этом плане она настроена весьма решительно: «А чтоб тебе из-за меня бросать университет — и думать не моги. Ведь все равно — если я не живуча, то от этого не спасешься. Как крайний выход я единственно бы допустила житье вблизи Петер​бурга, чтобы ты мог ездить» [2 июля 1911 г.; там же, л. 106]. Крачковский не скрывает, что разрешение этой ситуации для не​го — действительно трудная проблема: «Убеждаюсь все больше и больше, что насчет Питера и жизни в нем надо очень и очень по​думать. С другой стороны, выселяться совершенно на юг тоже не так-то легко; не в силу, конечно, моих личных стремлений и заня​тий, которые отбросить мне ради Тебя ничего не стоило бы, сколь​ко в силу внешнего положения. Я всегда так много говорил о дол​ге и тому подобном, а тут вдруг окажется, что все это говорилось только до столкновения с действительностью; между тем факульте​ту я обязан решительно всем, теперь я ему нужен, так как заме​нить меня некем, и бросить его с моей стороны едва ли было бы красиво» [29 июля 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 249]. Тем не менее в решении своем он не колеблется, здесь ведь в силу вступает то же чувство нравственного долга: «Когда мне приходится ставить на одну доску дорогое дело, а на другую — любимого человека, ты знаешь — для меня выбора нет» [18 окт. 1911 г.; там же, л. 387 об.].

И это не пустые слова. С точки зрения окружающих проис​ходит, очевидно, нечто невероятное: «безотказный» Крачковский вдруг начинает отказывать в просьбах то одному, то другому — не хочет читать корректур «Мира ислама» во время пасхальных ка​никул, не хочет летом ехать в Москву, чтобы привести в порядок мусульманский отдел вновь открытого музея, о чем его просит Б. А. Тураев; наконец, он отказывается взять на себя секретарство в Восточном отделении Археологического общества, чем вызывает явное недовольство В. В. Бартольда. Но в этом последнем случае у него помимо обычной неуверенности в своих силах разумный расчет: доктора надеются, что Вере Александровне можно будет после курса лечения жить в Царском Селе. В таком случае, «если
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остаться, а в крайнем случае предложу компромисс: быть е......

гласным помощником для черной работы, чтобы облегчить груд секретарства» [25 окт. 1911 г.; там же, л. 404].

Разумеется, Веру Александровну это очень беспокоит: «Мне Ж лается страшновато, не скрою, когда я слышу, что из-за МММ рвется связь... с большим и почетным делом» [А, оп. 3, № 4Н'1, л. 431]. И теперь уже Игнатий Юлианович выступает в роли у i шителя и мягко выговаривает ей за излишнее самоуничижение.

Вера Александровна без конца его благодарит; в общем ком тексте ее писем естественно, без ложной риторики, звучит фраза «Мой долг — жить для тебя» [31 авг. 1911 г.; там же, л. 252]. И она готовится к выполнению этого долга: начинает учить арабский по грамматике Хащаба, читает книги по арабистике — И. Гольд циора, Р. Николсона, Б. Карра де Во, собирается в будущем взять на себя все почтовые дела Игнатия Юлиановича, переписывать ею работы, а главное — обещает никогда ему не мешать, напоминая при этом, что у нее в отношении него «имеются честолюбивые стремления» [30 окт. 1911 г.; там же, л. 459 об.]. Она не стесняет​ся затрагивать в письмах и финансовый вопрос, для него доста​точно щекотливый (у него — всего лишь 150 рублей жалованья, а у нее небольшой капитал, проценты), и убеждает его, что деньги у них должны быть общие (в противоположность тому, как было в первом ее браке).

Нет, она вовсе не ангел: она умеет поставить на место и квар​тирную хозяйку, пытающуюся взимать с нее плату за нетопящийся камин, и не угодившую ей портниху, и врача, манкирующего посе​щениями; она может сурово обойтись с прислугой, может прямо, без обиняков, написать сестре, чтобы та не приезжала на Рождест​во, потому что она ожидает Крачковского. Одним словом, по ха​рактеру она очень отличалась от своего будущего мужа8, но, думается, именно благодаря своей натуре — твердой, властной, практичной — могла стать для него подлинным ангелом-храните​лем, тем более что отношение к основным общечеловеческим цен​ностям — любви, верности, чести, долгу, труду — у них сов​падало.

Бракоразводный процесс тянулся долго, обрастая осложнени​ями и принося многие огорчения.

От родных они свои планы на будущее не утаивают; их исто​рия становится известной и в университетских кругах. Наиболее распространенная реакция — та же, что у В. В. Фармаковского: почему Крачковский захотел жениться именно на чужой жене, когда кругом так много девиц?! «Генеральша», В. А. Жуковская,
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устраивает ему разнос, истерику по поводу «чахоточной невесты», «эгоистки», из-за которой он теперь «пропал для науки» [2 сент. 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 290]. Екатерина Александровна изрека​ет мрачные предсказания о неизбежных будущих ссорах, уверяет сестру, что Крачковский через два года в кого-нибудь влюбится и бросит ее.

Николай Юлианович Крачковский не без юмора пишет млад​шему брату: «Признаюсь, не ожидал я от тебя такой прыти: ви​димо, подробное знакомство с арабской литературой и пребывание на Востоке зажгли огонь в крови и потянули тебя к семейной жиз​ни». Далее на правах старшего, да к тому же врача, предупрежда​ет его, что бракоразводный процесс займет не менее трех лет, а в случае противодействия мужа Веры Александровны может длиться до бесконечности и что болезнь жены сделает невозможной для них жизнь в Петербурге и вообще отравит их семейное счастье. Однако кончает он письмо на оптимистической ноте: «Если ты уверен в своей невесте, если есть у тебя сильное чувство к ней, ес​ли она сама сознает свое положение и любит тебя, то, конечно, все не так страшно, любовь делает всегда чудеса, не исключая и здо​ровья». А в заключение спрашивает, не нужно ли брату денег [4 дек. 1911 г.; А, оп. 3, № 493, л. 1—3].

Единственным человеком, кто принял этот союз сразу и безого​ворочно, была Ю. Ю. Снитко; она с первой встречи почувствовала расположение к Вере Александровне. Лучше всех зная своего бра​та и, подобно ему, ставя духовные соображения выше материаль​ных, она понимала, что ему нужна именно такая жена. Дружба обеих женщин оставалась прочной до самой смерти Юлии Юли​ановны.

1912 год принес радостные перемены: 15 февраля В. В. Фарма-ковский и его адвокат поставили свои подписи под судебным ре​шением о расторжении брака. Дело было направлено для утверж​дения в Синод, и, вопреки всем мрачным прогнозам, 18 июня 1912 года, через пятнадцать месяцев после начала процесса, был полу​чен официальный документ, подтверждающий развод «с предо​ставлением Вере Фармаковской права вступить в новый второй брак с лицом беспрепятственным» [А, оп. 3, № 25, л. 267].

Весной врачи разрешили Вере Александровне переехать в Фин​ляндию, и Крачковский с ног сбился, подыскивая ей подходящее жилье. Наконец была найдена комната в одном частном пансионе в Мустамяках; для себя он тоже снял комнату по соседству. В начале июня В. А. переехала в Мустамяки, а 8 июля в Выборге состоялась скромная свадьба, на которой присутствовали только четыре свидетеля, друзья Крачковского. Лето молодые провели в Мустамяках (после свадьбы Крачковский перебрался в пансион к жене), а осенью сняли квартиру в Царском Селе, для чего требо-

 Ныне — Горьковское.

валась рекомендация двух лиц с высоким положением; Крачков​ский получил эту рекомендацию от академика Ольденбурга и се​натора Арсеньева.

Квартира находилась в пятнадцати минутах ходьбы от вокзала, на Магазейной улице, состояла из пяти комнат с верандой и зани​мала весь второй этаж деревянного дома. Крачковский вставал в 7 часов утра и никогда не опаздывал на занятия к 9 часам, предпо​читая добираться от Царскосельского (ныне Витебского) вокзала до Университета пешком по [Загородному проспекту, Гороховой улице, через Александровский сад и Дворцовый мост.

Дома работалось легко: был удобный кабинет для занятий, теп​ло, светло и никаких хозяйственных забот, никакой петербургской суеты. Пополнялась его библиотека: литературные гонорары он позволял себе тратить исключительно на книги.

Вера Александровна сдержала обещание не мешать мужу. У нее хватало дела: она учила прислугу готовить любимые блюда Игнатия Юлиановича, переписывала его работы, шила, музици​ровала, рисовала. Именно в Царском был придуман и нарисован знаменитый впоследствии ex libris Крачковского с характерным орнаментом, стилизованной под арабский шрифт надписью и изо​бражением на фоне мечети двух шейхов, читающих огромную книгу.

В свободное время гуляли по парку, принимали гостей — род​ственников Игнатия Юлиановича и Веры Александровны; из дру​зей приезжали А. Э. Шмидт с женой, И. И. Десницкий, А. Н. Са-мойлович.

Особенностью обстановки в Царском Селе — летней резиден​ции русского царя — было обилие агентов тайной полиции, ко​торые, по выражению В. А. Крачковской, «толкались решительно везде: на вокзале, на улицах, в парках» [А, оп. 7, № 25, л. 22 об.]. В этой связи она вспоминает один забавный эпизод. Де-

кухне появились сразу три внуши-полной форме... с ними четвертая личность: некто в черном пальто. Вся троица полезла христосо​ваться с Игнашей... Одному из городовых Игната шепнул: "А чет-вертый-то кто?" Фигура прислушивалась и потому сама немед​ленно отрекомендовалась: "Я -4- ваш дежурный агент"» [там же, л. 24 об.].

В Царском Селе Крачковские прожили две зимы; здесь и была завершена наконец многострадальная диссертация. 1913 год при​нес еще одну удачу: на празднование трехсотлетия дома Романо-

ло происходило на Пасху: «В тельных фигуры городовых в

вых приехал Антиохийский пап иарх Григорий аль-Хаддад, кото-

рый в свое время не допустил Крачковского до своей библиотеки, и привез в дар более сорока рукописей христианско-арабской ли​тературы.

Преодолев много преград, Крачковский получил рвэре.....Hie
посещать для ознакомлении с ними рукописями оибниок-ку !1им
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него дворца, когда царской фамилии не было в Петербурге. В книге «Над арабскими рукописями» Крачковский рассказывает о том, под каким строгим наблюдением ему приходилось там рабо​тать и сколько мер предосторожности принималось: «Выдавалось не более одной рукописи, и вторично ту, которая уже просматри​валась раньше, нельзя было получить. Листы были, конечно, не пронумерованы, что крайне усложняло ссылки; почему-то не раз​решалось далее измерять формат рукописи. Никаких пособий в библиотеке не было, и приносить с собой ничего не позволялось. Все сделанные, заметки тщательно просматривались и не всегда сразу выдавались, как я потом случайно узнал, чтобы иметь срок для проверки экспертом, не кроется ли в моих арабских записях какого-нибудь шифра» [28, с. 35].

Среди подарков аль-Хаддада было много сочинений писателя XVII в. патриарха Макария Антиохийского, дважды побывавшего в России при царе Алексее Михайловиче, и его сына епископа Павла Алеппского; остальные рукописи также представляли не​малый интерес. «Мне делалось ясно, — вспоминал он впослед​ствии, — что с этой коллекцией наша страна получает собрание христианско-арабских памятников, не уступающее по качеству ста​рым и новым фондам Парижа, Ватикана, Бейрута. Передо мною вырисовывался план основательного Catalogue raisonne — научно​го каталога с привлечением параллелей из других собраний, с большими показательными выписками, с приложением полного списка работ Макария и Павла. Все это было, конечно, еще впе​реди» [28, с. 36].

Несмотря на все «организационные» затруднения, предвари​тельный список патриаршей коллекции был закончен к лету 1914 года. Так в работе над христианско-арабской тематикой для Крачковского открывались перспективы не менее заманчивые, чем в области арабской поэзии.

ТРЕВОЖНОЕ ЛЕТО ДЕВЯТЬСОТ ЧЕТЬВ?НАДЦАТОГО

Закончив список рукописей Григория аль-Хаддада и отдав дис​сертацию в печать, Крачковский мог с легким сердцем отправиться на, летние каникулы в Европу для работы в тамошних рукописных хранилищах. К этому времени он приобрел уже некоторую извест​ность в арабистике и за пределами России. Он вел деятельную пе​реписку с европейскими востоковедами, арабскими писателями и учеными-филологами, обменивался книгами и оттисками статей. В. А. Крачковская вспоминает, как в Царском почтальон каждый день вываливал на стол целую сумку писем и бандеролей [А, оп. 7, № 25, л. 12 об.]. На некоторые работы Крачковский откли​кался рецензиями — эта потребность никогда не ослабевала. Его же собственные работы, написанные на русском языке, были до​
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ступны далеко не всем европейским востоковедам. Если обратить​ся к библиографии рецензий на его статьи, опубликованных к моменту его поездки в Европу, то очерчивается довольно опреде​ленный круг авторов, в той или иной мере владеющих русским языком: бельгиец П. Пеетерс (чаще других), немцы Г. Граф, А. Эрхардт, М. Хартманн, Ф. Шмидт, итальянец К. Конти Росси​ни, а также старый знакомый Крачковского ливанец Л. Шейхо, редактор журнала «аль-Машрик». При этом в поле зрения рецен​зентов — в соответствии с их научными интересами — попадают в ту пору преимущественно статьи христианско-арабской тематики; работы же, особенно интересные новым подходом к исследованию и оценке арабской поэзии («Поэтическое творчество Абу-л-Ата-хии», «Мутанабби и Абу-л-Ала», «Поэт корейшитской плеяды» и др.), оставались, по сути дела, в Европе неизвестными. Особую роль сыграло выпущенное знаменитым Бриллевским издатель​ством предисловие и аппарат к гиргасовскому тексту Абу Ханифы ад-Динавери.

Как ни вздыхал Крачковский три года назад по поводу того, что предисловие пришлось писать по-французски, именно этот труд, полагаю, сделал его известным широкому кругу западных ученых, показав и уровень его подготовки, и тщательную манеру работы с текстом, и его творческие возможности. Недаром на это издание за три года (1912—1915) появилось шесть рецензий на Западе и две на Востоке.

К составленным учениками Розена указателям исторических имен и географических названий Крачковский добавил указатели рифм, поэтических имен, цитируемых авторитетов, коранических цитат — это дополнение с удовлетворением отметили все рецензен​ты. С похвалой отозвались они и о списке вариантов и разночте​ний, составленном на материале всех сохранившихся рукописей сочинения ад-Динавери. Особый интерес вызвало у всех «подроб​ное, содержательное», по мнению всех рецензентов, предисловие, вылившееся в солидное исследование, занявшее 56 страниц.

Оно отвечало всем требованиям добротного филологического введения к изданию текста и в то же время не было ограничено лишь обязательными пунктами такого введения. После истории из​дания и характеристики рукописей, которые легли в его основу, шла биография Абу Ханифы, составленная с максимальным при​влечением не слишком богатых источников, далее — аннотирован​ный список известных (реально или по упоминаниям) его научных н литературных трудов (общим числом 18); за этим следовал от​дел, посвященный издаваемой «Книге долгих рассказов», с под​робным анализом ее содержания.

В качестве вывода автор отмечал, что Абу Ханифа, обратив​шись к достаточно распространенному и ценимому у арабов исто​рическому жанру, «сохраняет присущую ему оригинальность. Его историческое сочинение — в действительности книга "долгих рас​
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сказов": он никогда не излагает факты по годам и никогда не предлагает двух различных версий одного и того же сообщения — он всегда дает связанное изложение только тех фактов, которые его интересуют. Таким образом он создал произведение подлинно литературное, которое можно читать подряд, от начала до конца... Он обладал несомненным литературным талантом» [56а, с. 55]. Крачковский находит в сочинении Абу Ханифы также моменты драматические и порой — назидательные.

Следовательно, и эту работу, хоть она в свое время и отвлекала его от диссертации, нельзя считать для него побочной, ибо она от​вечала его интересу к средневековым памятникам в первую оче​редь как к произведениям художественным, что и было проде​монстрировано им в предисловии. Недаром немецкий арабист М. Штрек писал в рецензии, что предисловие Крачковского «вно​сит солидный вклад в разработку истории арабской литературы» [83, 1913, № 1, с. 35].

Все рецензии выражали Крачковскому «глубокую благодар​ность» за «кропотливый труд», за «драгоценный дар» и т. п. По​жалуй, больше всех польстил молодому ученому лейпцигский про​фессор X. Зейбольд, поместивший рецензию на Абу Ханифу в солидном научном журнале. Он утверждал, что «младший из уче​ников Розена» сделал эту работу на таком уровне, что мог бы с полным правом посвятить ее трем выдающимся предшественникам, а в конце рецензии высказал пожелание, чтобы Крачковский под​готовил перевод «Долгих рассказов» на немецкий или француз​ский язык «с соответствующими комментариями наподобие Та-бари, изданного Нельдеке, увенчав этим свои заслуги перед Абу Ханифой» [29, 1913, Bd. 17, S. 539].

Кажется, впервые имя Крачковского было поставлено рядом с именами крупнейших арабистов мирового класса — тремя его ве​ликими предшественниками и маститым старшим современником. «Жалкая серая Крачка», как он сам выразился однажды, полный робости и самоуничижения, сделал первый шаг, сближающий его со «слонами» европейской арабистики.

5 июня 1914 года И. Ю. Крачковский в сопровождении жены и ее матери Ольги Константиновны Федоровой отбыл в Германию на пароходе «Принц Эйтель Фридрих»; 8 июня они были в Штет​тине, в тот же день скорым поездом отправились в Берлин и 11 июня обосновались в Лейпциге, откуда несколько раз выезжали в соседний университетский городок Халле. 21 июня двинулись дальше, в Голландию; здесь рассчитывали провести лето. Они по​селились в приморском курортном местечке Катвейк-ан-Зее, отку​да можно было за сорок минут трамваем добраться до Лейдена.

Львиную долю времени Крачковский проводил в библиотеках и рукописных хранилищах, изучая рукописи по двум основным ин​тересующим его направлениям: христианско-арабская литература и классическая поэзия. В университетской библиотеке Лейпцига и
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в библиотеке Немецкого востоковедного общества в Халле наш​лись рукописи сочинений Макария и несколько заинтересовавших его поэтических антологий.

В Лейдене, помимо антологий, содержащих, между прочим, фрагменты стихов его старинных знакомцев — Язида и аль-Вава, основное внимание Крачковского привлекли рукописи Абу Тамма-ма и Абу-ль-Аля — знаменитого его дивана «Обязательность не​обязательного» и более старый (XVI в.), чем в Каире, список «Послания об ангелах». Копию с Каирской рукописи, «выполнен​ную лучшим переписчиком в Египте» [14 марта 1911 г.; А, оп. 3, № 402, л. 12], еще в 1911 году прислал ему Селим Кубайн; сличе​ние ее с Лейденской рукописью помогло разобрать целый ряд не​понятных ранее мест. Думалось, что по возвращении в Россию можно будет взяться за издание этого «крамольного» послания.

Пожалуй, не менее интересным для Крачковского было знаком​ство с европейскими востоковедами. В Лейпциге его опекал про​фессор Университета известный исследователь классической араб​ской поэзии и историко-географической литературы П. Шварц; в Халле хранитель библиотеки Немецкого востоковедного общества П. Кале проникся к Крачковскому таким доверием, что оставлял его одного в рукописном отделе на целый день, и, уходя, Игнатий Юлианович сам запирал библиотеку и клал ключи в условленное место.

В Голландии они познакомились со знаменитым исламоведом X. Снук-Хюргронье, молодыми преподавателями Лейденского уни​верситета Венсинком, Ван Арендонком и др. В том же Катвейке проводил лето еще один знаменитый европейский востоковед — И. Гольдциэр из Австро-Венгрии. Крачковские быстро подружи​лись с ним и его женой. Гольдциэр хорошо знал В. Р. Розена — и по работам, и лично, состоял в переписке с А. Э. Шмидтом, кото​рый, кстати, и рекомендовал ему в письме розеновского «Вениами​на». Они встречал!! i ежедневно, вместе гуляли по берегу, ездили по каналам и озерам. В. А. Крачковская так описывает его внеш​ность: «Оба они (Гольдциэр и его жена Клара. —А. Д.) были се​ребристо-седые, у него густая шевелюра крупными волнами с ко​ком надо лбом; крупные и даже некрасивые черты очень умного и приятного лица, довольно полная фигура; на складках жилета всегда лежал пепел сигары, торчащей сбоку изо рта» [А, оп. 6, № 198, л. 201]. Рассказывает она и о феноменальной рассеянности ученого и полной неспособности ориентироваться, так что иногда он не мог найти собственный дом [там же, л. 202]. Крачков​ский 25 июня записывает в дневник: «У Гольдциэра был, очень милый старик и страшно разговорчив. По обращению напомина​ет барона» [А, оп. 2, № 6, л. 31 об.]. Правда, в другой запи​си [10 июля] он непочтительно называет Гольдциэра «старым какаду» [л. 35 об.], очевидно утомившись от его многословия.

9
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Часто встречались все вместе у Гольдциэров или у Снуков, и самое интересное было слушать, как «оба старика болтали с ап​петитом о различных исламо-ученых вещах» [А, оп. 2, № 6, л. 32 об.]. Слушали и сделанные Снуком фонографические записи арабских песен, азана, крика рыночного зазывалы; однажды и сам Гольдциэр на террасе в Катвейке великолепным голосом пропел азан [А, оп. 6, № 198, л. 202]. В доме у Снука в специальной вит​рине были выставлены различные предметы, вывезенные им из Мекки, куда ему удалось однажды проникнуть под видом палом ника; среди них была даже бутылка с водой из священного колод​ца Земзем с приложенным к ней химическим анализом. Снук много рассказывал об этом путешествии; один из его любопыт​ных рассказов приводит В. А. Крачковская в своих воспомина​ниях: «Он рассказывал, каким образом ему удалось измерить за​претную площадь у Кабы: от края до края он двигался ползком с палкой, которую клал возле себя, совершая земной поклон, при​чем замечал место, которого достиг конец палки; потом полз даль​ше и продвигал палку от замеченной точки вперед. Его принимали за благочестивого богомольца и потому не мешали» [А, оп. 7, № 25, л. 54].

К середине июля Крачковский закончил работу над Лейден​скими рукописями; всей семьей собрались в турне по Голландии. 18 июля приехали в Гаагу; тут их застало известие о войне. При​шлось вернуться в Лейден, поселиться в пансионе и искать спосо​бов пробраться на родину.

Они попали в трудное положение. В Голландии объявлена мо​билизация, нарушено железнодорожное и пароходное движение, а главное — не было денег на дорогу: банки закрылись и по аккредитивам ничего нельзя получить, продать что-нибудь из ве​щей — часы, украшения и т. п. — тоже не было никакой возмож​ности. Дали несколько телеграмм в Петербург с просьбой при​слать деньги телеграфом, но телеграммы не доходили. Оставшихся денег могло хватить всего на 6—7 дней.

Ольга Константиновна заболела — не на что было вызвать вра​ча. Поскольку за чай в пансионе надо было платить особо, чай заказывали только для матери, а к чаю Вера Александровна при​пасала ей куски коврижки, которые за завтраком потихоньку тас​кала с общего блюда и прятала в сумочку. Ольга Константиновна не понимала обстановки, обвиняла дочь в скупости, уверяла, что домой они «как-нибудь проскочат» через Германию.

Когда деньги совсем подошли к концу, на какое-то время выру​чил Гольдциэр: он получил разрешение ехать в Австрию транзи​том через Германию, а у него не было германской валюты, но была голландская; у Крачковских же оставалась германская на об​ратный путь, и теперь они обменялись. Но и этого хватило нена​долго. Русский консул тоже ничем не мог помочь. Избавление пришло неожиданно: родные Веры Александровны догадались пе​
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редать представителю голландской фирмы, имеющей в Гостином дворе свой магазин нарядного белья, определенную сумму в руб​лях с тем, чтобы в Голландии эквивалентная сумма в гульденах

J была выплачена О. К. Федоровой через Снука-Хюргронье.

Итак, можно было ехать. Багаж — в том числе и книги, и

; копии с рукописей — оставили у одного из лейденских друзей, слависта Ван Вейка, и 10 августа выехали из Лейдена в Шве​цию. Маршрут был таков: Лейден—Флиссинген (поездом)—Лон​дон (пароходом)—Нью-Касл (поездом)—Берген (пароходом) —

I Стокгольм (поездом).

В. А. Крачковская в воспоминаниях [А, оп. 7, № 25, лл. 69— 87] подробно описывает все перипетии пути, в которых драматиче​ские эпизоды чередуются с комическими: вокзальная н портовая суета, посадка на пароходы и поезда, скорее напоминающая оже​сточенную осаду, поиски отеля в Ныо-Касле — всего на несколько часов, чтобы Ольга Константиновна могла отдохнуть, а их прини​мали за героев сомнительной адюльтерной истории и никуда не хотели пускать; получение наконец денег по аккредитиву и боязнь разбойного нападения: Игнатий Юлианович шел к отелю с деньга​ми «под охраной» жены и тещи и т. п. Во время ночевки в Сток​гольме, откуда они должны были следовать в Финляндию, под дверь была подсунута немецкая листовка, в которой объявлялось, что на днях у Кронштадта произошел большой бой между русской и германской эскадрами, закончившийся гибелью русского флота; что после боя германцы высадили десант на северном берегу Фин​ского залива и перерезали железнодорожный путь между Гельсин-форсом и Выборгом. Поэтому, де, путь для возвращения в Петер​бург отрезан, незачем и пытаться [там же, л. 83].

К счастью, Крачковские не придали листовке значения и взяли билет на пароход до финского порта Або. Это был самый опасный участок пути: всем пассажирам было велено спуститься вниз, ни под каким видом не подниматься на палубу и не подходить к ил​люминаторам. Пароход двигался еле-еле — очевидно, капитан бо​ялся наскочить на мину. В то же время была опасность встре​титься с немецкими военными кораблями, поэтому сначала шли не на Або, а прямо к северу, оставаясь в зоне шведских вод. После наступления полной темноты курс был резко изменен, скорость значительно прибавлена, и наутро 17 августа благополучно прича​лили в Раумо — маленькой гавани севернее Або, а 18-го днем бы​ли уже в Петербурге.

Боясь возможных по военному времени перебоев с дачными по​ездами, Крачковские решили отказаться от квартиры в Царском Селе и обосноваться в Петербурге. Они заняли две комнаты в квартире Ольги Константиновны на углу Английского проспекта и Офицерской улицы (ныне — проспект Маклина и улицы Декаб​ристов) , откуда Крачковский так же ходил в Университет пешком: от Офицерской, Алексеевской (ныне ул. Писарева), через Храпо​
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вицкий мост на Английскую набережную (ныне наб. Красного Флота), через Николаевский мост (ныне мост Лейтенанта Шмид​та) на Университетскую набережную. Жить в доме Федоровых было менее спокойно, чем в Царском: телефон под самой дверью кабинета, шум, хождение и разговоры в коридоре до поздней ночи.

Весною 1915 года Крачковские сняли квартиру на Петроград​ской стороне — на Гатчинской улице (д. 21, кв. 19) недалеко от Малого проспекта. Здесь они прожили до 1927 года.

«СПЕКТАКЛЯ» НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

По возвращении в Петербург В. А. Крачковская вместе с сест​рами занялась общественной и благотворительной деятельностью: они покупали бязь, фланель, ситец и шили белье, стеганые жиле​ты на вате и т. п. для фронтовиков и для раненых, попадавших в лазарет, открытый на средства ее матери и сестер на Кронверк​ском проспекте в том самом доме № 23, где впоследствии жил Горький. Она также вязала кофточки, шапочки и варежки для де​тей беженцев, организовывала через Красный Крест посылки рус​ским военнопленным.

Крачковский был в это время целиком поглощен университет​ской и научной работой. К осени 1914 года относится широко известный арабистам эпизод его биографии, описанный в книге «Над арабскими рукописями», в главе «Впервые оппонентом на диссертации». Мы, привыкшие за последние десятилетия к посто​янным компромиссам (порой, увы, весьма сомнительным), воспри​нимаем в этой истории прежде всего ее анекдотическую сторону: ученый, долго и скрупулезно собиравший материалы для диссер​тации в Берлине, Лейпциге, Лейдене, проглядел уникальную ру​копись своей родной университетской библиотеки — сочинение, содержащее подробную биографию египетского суфия аш-Шара-ни, жившего в эпоху турецкого завоевания, — автора, которым он занимался. А его молодой ученик, будущий оппонент, случайно обнаруживший эту рукопись перед самой защитой, интригует его вопросами о том, сколько было жен у аш-Шарани, какого он был роста, писал ли труды на такие-то и такие-то темы. Забавно?

Для Крачковского же это была в первую очередь глубокая нравственная проблема. На одной чаше весов — его научная со​весть, не позволяющая утаить свою находку, которая может поста​вить под сомнение ценность работы А. Э. Шмидта. На другой — нравственный долг перед первым учителем, человеком щепетиль​ным, ранимым, который, узнав о находке, откажется от защиты, хотя исследование его по уровню своему превосходит многие ма​гистерские диссертации. Шмидту уже за сорок, жизнь его сложи​лась так, что не дала ему возможности реализовать свои несомнен-
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ные научные дарования; от этого последнего удара он в будущем мог бы и не оправиться. «Я никогда не был сторонником, — писал впоследствии по этому поводу И. Ю. Крачковский, — принципа fiat justitia, pereat mundus (да свершится справедливость, пусть погибнет мир), потому что если мир погибнет, то и справедливость негде будет проявлять» [28, с. 98—99].

Убедившись, что обнаруженный им источник на принципиаль​ные выводы работы не влияет, он решил в таком плане и строить свой отзыв, сообщив, естественно, автору о найденной им рукопи​си еще до защиты (вот здесь он и позволил себе немного подраз​нить своего бывшего учителя неожиданными вопросами). С тру​дом убедив Шмидта не брать диссертацию назад (а такова была его первая реакция), Крачковский сумел убедить в достоинствах работы и ученый совет.

Быть может, готовясь к выступлению, он в душе спрашивал се​бя, как поступил бы на его месте их общий учитель, и действовал, как ему представлялось, соответственно. Тень барона как бы при​сутствовала незримо на защите. С его имени и начинает свой от​зыв Крачковский: это Розен должен был дать «авторитетную оцен​ку» труду А. Э. Шмидта, но, увы, «судьба лишила нас этого счастья, и теперь, видя мое выступление, вы легко можете вспом​нить стих одного арабского поэта: "Учил я его стрелять каждый день, а когда рука у него окрепла, он выстрелил в меня"». И про​должает шутливой фразой, сразу дающей доброжелательный на​строй всему отзыву и одновременно утверждающей явно положи​тельную оценку всей работы: «Для общего успокоения могу доба​вить, что у арабов не были в ходу ядовитые стрелы, а кроме того, большинство частей в вашей работе вне пределов досягаемости для меня и они неуязвимы» [A, on. 1, № 429, л. 2].

Главное, что привлекает Крачковского в диссертации Шмид​та, — это ее новаторский характер: эту работу следует отнести к тому зарождающемуся в исламоведении направлению, которое ста​вит своей целью «осветить жизнь ислама путем изучения социаль​но-экономических условий данного периода, вызывающих "моди​фикацию теорий"», а кроме того, она «переносит нас в область позднего ислама, которым до сих пор серьезно не занимались» [там же, л. 3 об.] и «может послужить прекрасным средством для ознакомления с общей эволюцией ислама за все почти его перио​ды» [там же, л. 5]. И тут же — особенно дорогой обоим компли​мент: по легкости и изяществу изложения стиль Шмидта напоми​нает работы барона Розена.

Диссертация Шмидта состояла из трех частей: историко-лите​ратурной (биография Шарани и обзор его сочинений), исламовед-н-й (характеристика его учения на фоне общей эволюции ислама) в текстуальной. Основное замечание оппонента должно было ка​саться именно первой части, занимающей чуть меньше половины всего объема диссертации. Оно сразу же поставило бы под удар
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всю работу, на его фоне более бледными выглядели бы похвалы остальным частям. Выход был найден: «Следуя арабской тради​ции, я начну разбор с конца» [там же, л. 6]9.

Крачковский дал очень высокую оценку как изданию текста, так и его исторической и философской интерпретации; все замеча​ния носили характер частный — не уличение в ошибках, а пред​ложения, раздумья по поводу — то есть пища для подлинно ученого диспута. И только показав истинное значение работы Шмидта, он перешел к первой главе и к досадному промаху дис​сертанта, подчеркнув, что эта найденная рукопись не только не уничтожает выводов Шмидта, но даже подтверждает правильность многих предположений, высказанных диссертантом, то есть дока​зывает силу его научной интуиции и логики. Смягчив таким обра​зом удар, Крачковский в заключение своего отзыва обратился к герою дня со следующими словами: «Один историк русского вос​токоведения несколько лет тому назад писал: "Об исламе как ре​лигии на русском языке нет до сих пор сколько-нибудь обширного труда, который в свое время представлял бы шаг вперед в науке". Я думаю, что теперь этот исследователь не повторил бы своих слов так категорично, так как имеется такой именно труд в виде вашей диссертации. Я лично как ваш верный и старый ученик на​учился благодаря ей многому важному и полезному для себя. Ду​маю, что такое же впечатление вынесет и всякий другой, кто захо​чет серьезно познакомиться с вашей книгой» [там же, л. 19].

Другой оппонент — Н. А. Медников — также оценил диссерта​цию Шмидта очень высоко. Диспут завершился благополучно, и в протоколе заседания факультета от 19 октября 1914 года мы читаем бесстрастную запись: «Защищение диссертации признать удовлетворительным» [3, ф. 14, оп. 3, № 15802, л. 142]. Однако были и недовольные. Профессор Б. А. Тураев, в частности, встре​тив на другой день Крачковского, высказал ему свое возмуще​ние — как можно было пропустить диссертацию, в которой не использован один из основных источников! — и гуманную точку зрения оппонента никак не хотел принимать.

К концу 1914 года вышла из печати монография И. Ю. Крач​ковского «Абу-л-Фарадж ал-Вава Дамасский. Материалы для ха​рактеристики поэтического творчества», которую он представлял в качестве магистерской диссертации. Она содержала критическое издание текста дивана (около 1700 бейтов) с примечаниями и ва​риантами, полный перевод на русский язык и капитальное иссле​дование (более 200 страниц). Помимо традиционной характеристи​ки источников и литературы предмета, эта часть включала общую картину поэзии при Хамданидском дворе, где подвизался аль-Ва​ва, биографию поэта и анализ его дивана с точки зрения содержа​ния, поэтического стиля, композиции, языка, риторических прие​мов, техники стиха; ставился также вопрос о влиянии предшест​венников и современников.
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В русской арабистике это была первая монография, в которой давалось бы столь многогранное исследование творчества одного поэта, ибо сочетало оно в себе три подхода к тексту в их органи​ческой связи: традиционный филологический, историко-литератур​ный н литературно-эстетический с выходом к общим вопросам тео​рии литературы.

Этой монографией Крачковский вводил исследование арабской литературы в контекст современных ему общих литературоведче​ских теорий и методов. Он провозглашал эту задачу в «Положени​ях к магистерскому диспуту», опубликованных 8 мая 1915 года и дающих полное представление о том, как он сам понимал основ​ную суть своей диссертации: «Изучение арабской поэзии должно основываться на методах, одинаково обязательных для всех исто​рико-литературных работ; эти методы нашли себе наиболее яркое выражение в трудах покойного А. Н. Веселовского и его учени​ков». Из этого, второго (по порядку) общего тезиса логически вы​текал первый: «Очередной задачей научных работ по арабской поэзии является исследование доступных материалов, а не только издание новых источников». Как тут не вспомнить его девятилет​ней давности идею посвятить магистерское исследование Абу-ль-Атахии: при таком подходе оно дало бы, несомненно, оригиналь​ные и очень ценные результаты. Неужели Бартольд лучше понял его возможности, чем барон? Или тот просто оберегал своего «Ве​ниамина»?

Вслед за двумя «общими положениями» шло 20 «специаль​ных»; в их содержании отразился новый подход Крачковского к монографическому изучению творчества определенного автора: всего два тезиса (№№ 13 и 14) касаются текстологических вопро​сов, пять — историко-литературных (№№ 9—12 проясняют факты биографии аль-Вава, № 20 — влияние на его поэзию аль-Мутан​абби и Абу Таммама), тринадцать же пунктов (№М? 1—8 и 15 — 19) связаны с проблемами исторической поэтики, в частно​сти — функции различных стихотворных форм, композиционных и риторических приемов и их реализации в поэзии аль-Вава (с этим частично связан и тезис № 11). Эта монография аккумулиро​вала и систематизировала опыт предыдущих работ Крачковского по арабской поэзии и доказывала (в первую очередь ему самому), что он способен не только на «мелочи», но и на обстоятельное цельное исследование теоретического характера. Способен не толь​ко к анализу, но и к синтезу.

Защита была намечена на 17 (30) мая 1915 года, оппонентами были назначены Н. А. Медников и А. Э. Шмидт. Впоследствии Крачковский вспоминал, что некоторые коллеги по факультету еще до первой защиты с нетерпением ожидали «спектакля» — как учитель и догнавший его ученик будут оппонентами друг у друга и начнут друг друга топить. Ни в том, ни в другом случае ожида​
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ния не оправдались: оба участника проявили максимум научной добросовестности, доброжелательности и выдержки.

В. А. Крачковская живо описывает всю обстановку защиты и самого диссертанта, который «стоял слева у кафедры, опять во фраке, взятом напрокат (как и на защите А. Э. Шмидта. — А. Д.), стройный, изящный, держался очень хорошо» [А, оп. 7, № 27, л. 6].

Отзывы официальных оппонентов были блестящими. Н. А. Медников подчеркивал, что диссертация И. Ю. Крачковско​го превосходит все требования, предъявляемые обычно к магистер​ским диссертациям: в ней дано не просто издание текста (что по​читается достаточным для получения ученой степени), а целый диван, являющий собой плод долгих и кропотливых розысков, а также полный его перевод на русский язык; и то и другое (то есть издание и перевод полного дивана, включающего все сохранивши​еся в различных источниках отрывки стихотворений арабского по​эта) появляется в русской арабистике впервые. Но кроме того, ра​бота содержит исследование, проведенное на таком уровне, что, если бы даже оно относилось к ранее изданному тексту, все равно было бы само по себе достаточным для присуждения степени [3, ф. 14, оп. 3, № 15837, л. 21].

Отзыв А. Э. Шмидта представляется более, глубоким. Собствен​но, они с Крачковским были единомышленниками, хотя занима​лись разными областями арабской словесности: оба были сторон​никами нарождающихся в востоковедении новых направлений ис​следования и, прокладывая новые пути, стремились рассматривать творчество избранного автора не как замкнутую систему, а в не​разрывной связи с социальной средой и с развитием теоретической мысли (у аш-Шарани — ислам, у аль-Вава — литературно-эстети​ческие теории). И как Крачковский подчеркивал новаторство свое​го учителя, так и Шмидт говорил о новаторстве своего ученика, который, по его словам, был первым, кто попытался применить к изучению одного из памятников арабской поэзии методы, вырабо​танные европейской наукой, привлечь арабскую поэзию «в круг тех материалов, на которых должны быть построены общие зако​ны эволюции поэтических форм» [62а, с. 390].

С этой точки зрения Шмидт особо выделил те главы диссерта​ции, в которых Крачковский анализирует связь применяемых a/ib-Вава поэтических приемов, выбор размеров и рифмического ри​сунка с сюжетами стихов и выводит некие общие закономерности. Оппонент отдал должное и тщательной разработке текстологиче​ских разделов работы, являющих собой «образец того, как следует подходить к разрешению подобного рода запутанных проблем» [62а, с. 397]. Он высказал, правда, ряд претензий к переводу; мо​жет быть, перевод вообще не был бы обязательным, если бы дис​сертация предназначалась только для востоковедов, но отсутствие его «лишило бы неориенталистов, исследователей области истори​
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ческой поэтики, возможности с должной полнотой использовать для своих целей представленные автором именно для них матери​алы» [62а, с. 392].

Отметил Шмидт и еще один, очень характерный для Крачков​ского недостаток, который в свое время подвел его при подготовке «медального» сочинения: «Автор уделяет довольно много места не​которым отдельным экскурсам, которые органически с основной темою не связаны, но являются необходимыми в виду неразра​ботанности некоторых вопросов... затрагиваемых в исследовании» [с. 394]. И в то же время, наоборот, порой там, где необходима цитата, подтверждающая мысль автора, он ограничивается глухой ссылкой на источник, то ли стремясь к сжатости изложения, то ли переоценивая начитанность читателей (а может быть, это была по​пытка избавиться от первого недостатка? — добавим мы).

В целом же оппонент оценил работу как «крупный шаг вперед в области исследования арабской литературы» [с. 400] и поставил ее в один ряд с такими общепризнанными образцовыми работами об арабской поэзии, как издание и исследование дивана Омара ибн Абу Рабиа, выполненные П. Шварцем, и монография Н. Ро-доканакиса об элегиях ал-Хансы, когда-то с увлечением читав​шаяся юным магистрантом. Наверное, более высокой оценки своей диссертации Крачковский не мог себе представить.

Затем выступил «с большой и очень содержательной речью» [А, оп. 7, № 27, л. 6] известный филолог-романист В. Ф. Шишма-рев, знаток средневековой французской литературы, ученик и еди​номышленник А. Н. Веселовского. Его мнение было особенно важ​но для оценки той части работы, которую Крачковский считал основной: из присутствующих никто лучше В. Ф. Шишмарева ра​зобраться в ней и оценить по достоинству не мог. Речь эта в про​токолах факультета не сохранилась, но, судя по воспоминаниям В. А. Крачковской, неофициальный оппонент был вполне солида​рен с официальными.

Неожиданно резким диссонансом прозвучало выступление лек​тора арабского языка А. Ф. Хащаба. В. А. Крачковская вспомина​ет об этом эпизоде так: «Речь Хащаба звучала отнюдь не друже​любно, несмотря на то, что за предшествующие годы товари- щеские отношения диссертанта с оппонентом не прерывались. А. Ф. Хащаб очень резко и пристрастно критиковал издание дива​на аль-Вава, хотя И. Ю. в процессе подготовки в затруднитель​ных случаях часто с ним советовался и А.Ф. тоже не мог разо​брать темные места. Недружелюбный тон особенно возмущал тех присутствующих, которые были знакомы с изданным текстом и вполне владели арабским языком. Араб Фома Дибу, который был прикомандирован тогда к Духовной академии (архидиакон из Сирии), просто рвался с места, готовый чуть ли не вступить в рукопашный бой с Хащабом. Кипела от негодования К. В. Оде-Васильева. Бблыпая часть членов факультета сохраняли полное
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спокойствие, но два маститых профессора относились явно одоб​рительно к выступлению А. Ф. Хащаба, утвердительно покачивая головами; это были сидевшие справа от стола В. А. Жуковский и В. Д. Смирнов» [А, оп. 7, № 27, л. 6 об.—7].

Отзыв А. Ф. Хащаба, оформленный уже в виде рецензии на книгу для «Записок Восточного отделения», в архиве Крачков​ского сохранился [А, оп. 2, № 89, л. 1—72] с пометой 8 апреля 1917 г. «в набор»; по неизвестным причинам напечатана рецензия йе была. Признавая важное значение работы как «научно-литера​турного труда» и в то же время оговариваясь, что оценка теорети​ческой части «относится скорее к области истории всеобщей лите​ратуры и посему не входит в задачу настоящей рецензии», автор сосредотачивает свое внимание на второй части работы, являющей​ся «фундаментом исследования», и указывает целый ряд неточно​стей в огласовке текста и особенно в переводе. Ему не нравится и принцип дословного перевода, примененный И. Ю. Крачковским: «Можно опасаться, что лицам, не имеющим возможности обра​щаться к подлиннику дивана, весьма трудно будет по предлагаемо​му им переводу получить правильное понятие об истинном смысле стихов поэта» [там же, л. 20]; лучше было бы, по его мнению, дать перевод не всего дивана, а иллюстраций к исследованию «вроде талантливо исполненного в свое время И. Ю. Крачковским перевода образцов стихотворений поэта Абу-ль-Атахии» [л. 72]. Общий же вывод о работе был вполне положительным: «образцо​вое исследование», «ценный вклад» и т.п. Несомненно, возмуще​ние доброжелателей Крачковского вызвал именно недружелюбный тон устного выступления Хащаба.

В. А. Крачковская не пишет, был ли тогда Крачковский уверен в своей правоте или, слушая отзыв, приходил в ужас от допущен​ных им ляпсусов, что больше на него походило, — но впослед​ствии, уже зрелым ученым, он солидаризировался с Хащабом в оценке текстологической части своей диссертации: «С критическим изданием текста я попросту не справился, а перевод, не говоря уже про неудовлетворительность и ошибочность многих мест, вы​полнен без соблюдения тех приемов техники, которые мне с на​чала двадцатых годов и стали казаться элементарно необходимы​ми» [А, оп. 2, № 62, л. 123].

Выслушав отзывы официальных и неофициальных оппонентов и ответы диссертанта, ученый совет удалился на совещание. Во​преки ожиданиям перерыв подозрительно затягивался. Крачков​ский разговаривал со знакомыми «внешне спокойно, но в глубине души, как рассказывал потом, был смущен, не зная, чем вызвано долгое отсутствие Совета» [А, оп. 7, № 27, л. 7 об.]. Наконец бы​ло объявлено о единогласном присуждении И. Ю. Крачковскому степени магистра арабской словесности.

Причиной же непонятно долгого совещания было то, что декан Н. Я. Марр, в восхищении от диссертации Крачковского и его
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«обстоятельных и находчивых ответов», предложил совету прису​дить диссертанту сразу докторскую степень. Однако два члена10 были против, и тогда Н. Я. Марр предпочел, чтобы совет еди​ногласно присудил Крачковскому степень магистра. Поскольку Крачковский о докторской степени и не помышлял, решением уче​ного совета он нисколько не был уязвлен.

А как отнеслись к его первой солидной монографии в Европе? Книга вышла в свет в начале первой мировой войны, и, как го​ворил впоследствии сам Игнатий Юлианович, «только в середине двадцатых годов начала туда просачиваться» [А, оп. 2, № 62, л. 123]. Правда, кое-кто из востоковедов все же смог познакомить​ся с нею и раньще, но камнем преткновения, мешающим оценить работу по заслугам, оставался русский язык. На это жалуются в один голос ее первые европейские рецензенты — англичанин Д. Марголиус и швед К. Цеттерстен. Судя по всему, они смогли воздать должное лишь изданию текста, которое заслужило у них, в противоположность мнению Хащаба, самую высокую оценку; они отмечают и эрудицию, и скрупулезность автора. «Представля​ется, что это наиболее тщательно выполненное издание кого-либо из арабских поэтов, которым мы располагаем», — пишет Марго​лиус и, поскольку мнение его о поэтических достоинствах стихов аль-Вава невысоко, добавляет, что это тот случай, когда «соус вкуснее рыбы» [79, с. 822]. Достоинства же теоретических выкла​док Крачковского были признаны много позже. По словам извест​ного английского арабиста X. А. Р. Гибба, монография об аль-Ва​ва «могла бы "произвести революцию" в истории арабской поэзии, если бы с ней своевременно познакомилась Западная Европа» [А, оп. 2, № 62, л. 122] ».

Так или иначе, можно смело сказать, что этой работой было положено начало русского арабистического литературоведения как самостоятельной дисциплины.

Вдохновленный успехом, освобожденный от многолетнего гру​за, Крачковский уже летом с головой уходит в новую работу. В следующем учебном году ему предстояло читать шесть курсов, из них три — впервые: в курсе поэзии он заменил хорошо знакомые ему тексты хамданидской эпохи произведениями магрибинского поэта Ибн Хамдиса Сицилийского, объявил один лингвистический курс «Введение в арабскую диалектологию» (с разбором сирий​ских и египетских текстов) и курс общего характера «Введение в изучение арабской культуры», пожалуй, один из самых для него трудных, поскольку требовал он не столько аналитического, сколько синтетического подхода. В работе, ограниченной творчест​вом одного автора, это удалось, может быть, прибавило храброс​ти, а как получится с таким неохватным материалом? Впослед​ствии, подводя итоги своей деятельности, Крачковский сочтет этот курс «определенно неудавшимся»: «Хотя я работал над ним не​
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сколько лет с увлечением, но с самого начала считал, что эта тема не для меня, а для Бартольда» [там же, с. 139].

Научная активность Крачковского не ослабевала ни в преддве​рии защиты, ни сразу после нее. Наряду с обычными для него ре​цензиями и статьями — оперативными, как всегда, откликами на новую книгу, новое сообщение, обнаруженную им интересную ру​копись или публикациями почерпнутых на Востоке материалов — он решается вплотную приступить к задуманной ранее большой работе — исследованию поэтики Ибн аль-Мутазза и еще до защи​ты приступает к изучению Эскуриальской рукописи текста, фото​копию которой он получил в конце 1914 года благодаря содей​ствию петербургского коллеги-испаниста Д. К. Петрова и испан​ского арабиста X. Рибера.

За лето 1915 года — последнее, проведенное в Черкасах, — был подготовлен черновой вариант издания текста; лето 1916 года, которое Крачковские прожили в пансионе недалеко от Кексголь-ма, ушло на перевод памятника, также пока черновой.

Но эта главная тема все-таки не поглотила его целиком, не вы​теснила прежнего интереса к новоарабской литературе, и в том же 1916 году он берется за перевод совершенно иного плана: состав​ляет небольшой сборник избранных статей, эссе и стихотворений в прозе своего современника — «сироамериканца» Амина Рейхани, некогда встреченного им в одной из бейрутских редакций. Так по​лучилось, что взялся он за текст абсолютно нетрадиционный, не​стандартный, за произведения, самобытные по мысли и по стилю, казалось бы, выработанному писателем самостоятельно, вне араб​ской школы, и в то же время, как это ни покажется парадоксаль​ным, текст этот был связан с арабской стариной какими-то проч​ными нитями. Недаром впоследствии Крачковский скажет о нем: -«Рейхани кажется, что он одет в смокинг, и вдруг зритель к сво​ему изумлению убеждается, что смокинг сшит из красочного да​масского шелка» [24, с. 16].

Почему Крачковский тогда пришел к Рейхани — по контрасту? Или именно потому, что ощутил эту вольную или невольную его связь с традицией, истоками которой он тогда занимался? Или свою роль сыграла здесь ностальгия по Ливану, его второй роди​не? Или, что вернее всего, эти импульсы в сочетании? Как бы то ни было, сборник Рейхани (если не считать «Новой женщины» Касима Амина, произведения чисто публицистического) открыл целую серию его переводов из современной арабской литературы, к которой он начал приобщать русских читателей.

Казалось, Крачковский так загружен самой разнообразной ра​ботой, что больше уже ни на что не должно хватать ни времени, ни сил. Но вскоре на его плечи легла еще одна служебная обязан​ность, в общем-то в его судьбе неизбежная. В декабре 1916 года академик С. Ф. Ольденбург, сменивший К. Г. Залемана на посту директора Азиатского музея РАН, пригласил Крачковского на
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штатную работу (с сохранением должности в Университете). В Азиатском музее после кончины В. Р. Розена не осталось ни одно​го арабиста, а в тот момент без него нельзя было обойтись: с Кав​казского фронта все время поступали спасенные рукописи, в боль​шинстве своем — арабские. Обработка их и должна была стать первой задачей нового сотрудника. Вполне естественно, что выбор пал на И. Ю. Крачковского, уже защитившего к тому времени диссертацию и имевшего опыт работы с рукописями — ведь он, бывало, консультировал самого Залемана. А уж его деловые ка​чества были хорошо известны всем петербургским востоковедам.

Азиатский музей, рукописи — это было мечтой молодого Крач​ковского, и как бы занят он ни был, за эту работу взялся с энтузи​азмом: подумать только, теперь он имел доступ к рукописям в лю​бое время дня и ночи! В этом почти нет преувеличения: «Слу​жебное время не было строго регламентировано... личная работа ученого переплеталась с музейной и не знала никаких ограниче​ний и норм... Многие в музее работали во вторую половину дня и очень часто засиживались до поздней ночи» [28, с. 61].

И. Ю. Крачковскому, не отличавшемуся крепким здоровьем, нелегко было бы вынести такую нагрузку, особенно при его неиз​менно добросовестном отношении ко всякому делу, если бы не ду​шевная поддержка и заботы жены.

Старший брат оказался прав: любовь сотворила чудо. Все бо​лезни отошли в прошлое, она не думала о том, можно ей жить в Петербурге или нет, лишь бы Игнате было удобно и не слишком тяжело. Она настаивала на том, чтобы летом, несмотря на грозные события, они обязательно выезжали на дачу — куда-нибудь на Карельский перешеек (имение Н. Ю. Крачковского попало в зону оккупации), и следила за тем, чтобы муж не только работал, но и гулял, катался на лодке, побольше двигался (Игнатий Юлиано​вич, в частности, любил играть в городки).

Она старалась обеспечить ему нормальное питание. Когда зи​мой 1916/17 года стало туго с продуктами, Вера Александровна каждую неделю ездила в Юкки за молоком для него — обменива​ла на селедку или папиросы. Один раз она заблудилась и чуть не замерзла в поле, другой раз молоко пытались отнять солдаты, но она взмолилась, уверяя, что везет молоко для больного мужа, и ее не тронули.

А впереди ждали еще более суровые дни. Предстояли испыта​ния верности долгу, родине, науке, взаимной любви...
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ГЛАВА VII

В терновом венке революций...

ПО ЗАВЕТУ ОТЦА

С января 1917 года Крачковский снова начал вести дневник. Потому ли, что предугадывал грядущий перелом в истории Рос​сии? Вряд ли, ведь он был плохим политиком. Скорее, свою роль сыграло ощущение того, что начинается для него новая полоса жизни: он приступал к написанию следующего большого труда, который, быть может, должен был стать главным в его жизни (мо​нография о средневековой арабской поэтике), в основу которого он предполагал положить издание, перевод и исследование «Ки-таб аль-бади» («Книга о новом») Абдаллаха ибн аль-Мутазза (861—908).

Если исследование об аль-Вава, по словам Шмидта, вводило арабскую поэзию «в круг тех материалов, на которых должны быть построены общие законы эволюции поэтических форм», то следующим шагом на этом пути как раз и являлось бы изучение арабских эстетических теорий, их практической реализации в арабской поэзии, с одной стороны, и их соотношения с европей​скими эстетическими теориями, на которых в основном базирова​лись тогда разработки исторической поэтики, — с другой.

Подготовка к этому капитальному исследованию началась дав​но, еще на Востоке, когда Крачковский (напомним читателю ска​занное в гл. V) зимой 1908/09 года усиленно изучал труды клас​сиков средневековой арабской риторики, желая, как он писал в отчете факультету, «выяснить эстетическую теорию арабов, по​скольку она являлась приложимой к поэзии» [А, оп. 2, № 244, л. 17J. На этих материалах была основана его вступительная лек​ция на им самим выбранную тему «Поэзия по определению араб​ских критиков классической эпохи», где он, между прочим, выска​зывал сожаление, что для него остается недоступным до сих пор не изданный текст «Книги о новом» Ибн аль-Мутазза — первого арабского трактата в области поэтики: «Он должен был бы пред​ставить несомненный интерес, так как автор его не только выдаю​щийся поэт, но поэт нового направления, своими произведениями

145
боровшийся против ложноклассического течения» [27, т. 2, с. 56]. Диваном Ибн аль-Мутазза он занимался на Востоке, о чем также говорилось выше. Далее, в рукописи исторического труда ас-Сули, современника Ибн аль-Мутазза, обнаруженной Крачковским в Ка​ире, в библиотеке аль-Азхара, оказалось немало страниц, посвя​щенных жизни и литературным беседам этого замечательного по​эта и ученого-филолога из дома Аббасидов, «однодневного хали​фа». После возвращения в Петербург Крачковский опубликовал большой отрывок из нее [лл. 1—-6 об.] в статье «К описанию ру​кописей Ибн Тайфура и ас-Сули». Работа над диссертацией, в ко​торой он лишь мимоходом коснулся теории арабской поэтики [23, с. 149—150], настойчиво толкала его именно на эту стезю дальней​ших исследований.

И вот наконец, как читатель знает из предыдущей главы, фото​копия уникальной рукописи была получена, и во время летних ка​никул 1915 и 1916 годов текст поэтики подготовлен к изданию и переведен (и то и другое пока в черновом варианте). Можно было приступать к анализу материала. И путь здесь лежал почти пол​ностью по целине: исследований такого рода в европейской ара​бистике не существовало. Единственная работа, посвященная араб​ской риторике, была написана более чем полвека назад [58] и страдала серьезным теоретическим недостатком: автор ее, не учи​тывая национальной специфики художественного мышления ара​бов, пытался механически приложить к нему терминологию евро​пейской поэтики. Мало внимания уделялось в этой монографии и «Книге о новом» Ибн аль-Мутазза, исследование которой, по мне​нию И. Ю. Крачковского, следовало ставить во главу угла, ибо это был первый у арабов систематический трактат по поэтике [23, т. 6, с. 97], содержащий первую классификацию фигур поэтиче​ского стиля [23, т. 6, с. 131]. Единственная работа, посвященная Ибн аль-Мутаззу [57], к тому времени уже устарела: «Мы теперь располагаем новыми многочисленными источниками, часто перво​степенной важности» [23, т. 6, с. 9], — отметил Крачковский, приступая к делу.

Работа задумывалась им широко. Она должна была включать критический текст поэтики, русский перевод и исследование: био​графию, характеристику литературной деятельности Ибн аль-Му​тазза, обзор его сочинений, историю арабской поэтики до IX века, которая давала бы представление об ее истоках, о предшественни​ках и современниках Ибн аль-Мутазза (в частности, решала бы вопрос о возможности или невозможности влияний — греческих, иранских, индийских), анализ содержания и поэтической термино​логии «Китаб аль-бади» и, наконец, очерк дальнейшего развития теории поэтического слова у арабов на основе учения Ибн аль-Му​тазза. В качестве приложения предполагалось дать издание дидак​тического сочинения Ибн аль-Мутазза «Китаб аль-адаб» («Книга о хороших нравах») по уникальной рукописи Британского музея
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и отрывков из его историко-биографического труда «Табакат аш шуара» («Разряды поэтов») по уникальной же рукописи-автогра​фу, хранящемуся в Эскуриале.

Первые январские дневниковые записи полны упоминаний о чтении различных арабских сочинений, так или иначе с предстоя​щей работой связанных. 11 января он записывает: «Очень тянет к писанию об Ибн аль-Мутаззе» [А, оп. 2, М? 6, л. 71], а 12 января уже: «Начал писание, но... из середины — о подлинности «Китаб аль-бади» [л. 72].

Как это непохоже на прежнего Крачковского, шесть-семь лет назад буквально вымучивавшего из себя главы диссертации об аль-Вава и твердившего о своей неспособности к крупным трудам «синтетического» плана, а то н к научной работе вообще. Неиз​менная поддержка Веры Александровны, успех защиты (чуть док​тора не присудили!), высокая оценка его историко-литературного и эстетического подхода к арабской поэзии, осознание необходи​мости исследования именно поэтики для дальнейшего движения по намеченному пути — все это вселяло уверенность в быстром завер​шении монографии, основные материалы для которой уже были подготовлены. Уверенность была настолько прочной, что 17 нояб​ря 1916 года он подал следующее прошение декану: «Предполагая приступить в 1917 г. к печатанию своей работы по истории литера​турных теорий у арабов, прошу из сметы будущего года ассигно​вать на печатание сумму приблизительно в 500 рублей» [3, ф. 14, оп. 3, № 15844, л. 203].

Судя по более поздним упоминаниям в дневнике [21 марта 1919 г.], на заседании Восточного отделения он читал «кусок сво​ей диссертации — про Джахиза и Кудаму» [А, он. 2, № 6, л. 219 об.].

Работа в общем шла успешно, хоть и не всегда ровно. За три месяца были написаны биография, обзор сочинений, анализ «Кни​ги о новом», история арабской поэтики до и после Ибн аль-Мутаз​за — всего около восьми с половиной Печатных листов. 18 апреля 1917 года Крачковский записывает в дневнике: «Перечитал все на​писанное об Ибн аль-Мутаззе. Думаю, что хватит. В общем по-ви​димому прилично» [там же, л. 97]. В июне он получил копию ру​кописи «Китаб аль-адаб»; за месяц, во время каникул, текст был разобран и переписан («Текст простой, так что словаря не надо» [там же, л. 106]).

Несомненно, для Крачковского наступала пора научной зрелос​ти, возможностей интенсивного труда. Ведь Ибн аль-Мутаззом не исчерпывался круг его дел в первую половину 1917 года. Правда, как будто бы несколько отошла в сторону христианско-арабская тематика, но, как трамплин к дальнейшему рывку, летом 1917 го​да начинается усиленное изучение сирийского языка с использова​нием грамматики Брокельмана [там же, л. 106] и хорошо извест​ных по содержанию текстов — Евангелия от Марка («...конечно,
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бреду в нем ощупью» [там же, л. 107]), «Калилы и Димны», «Синдбадовой книги». Он подумывает и о том, чтобы осенью за​няться сирийским основательно с кем-нибудь из университетских преподавателей.

В 1917/18 учебном году Крачковский расширил свой «поэтиче​ский репертуар», приступив к курсу древнеарабской поэзии; впо​следствии этот курс он читал ежегодно, вплоть до последних лет работы в Университете.

Сохранялись и обязанности по семинарию; здесь, правда, уда​валось иногда и к лекциям посмотреть материал, и к очередной статье. Работа в семинарии подарила Крачковскому вдобавок и но​вый научный замысел. Собирая материалы по истории кафедры перед грядущим в 1919 году столетним юбилеем Университета, он обратил внимание на одну весьма колоритную фигуру в этой исто​рии — Мухаммеда Аййада Тантави, ученого египетского шейха, преподававшего на факультете в 1847—1861 гт. и нашедшего свое последнее упокоение на Волковом кладбище. От него осталась большая рукописная коллекция, и теперь Крачковский принялся за составление ее списка, увлекся, пересмотрел и привел в систему все 150 томов. Тогда же впервые у него появилась мысль о необхо​димости в будущем написать биографию этого незаурядного чело​века [там же, л. 94]. А в одной из августовских записей [там же, л. 113] уже фиксируется широкий замысел — вообще «взяться... за биографии арабистов»; этот замысел, надо полагать, появился под влиянием юбилейных приготовлений. Так к основным, уже сложившимся направлениям научной деятельности Крачковского добавляется еще одно, которому он также будет придавать боль​шое значение на протяжении всего своего творческого пути, — ис​тория науки.

На первый взгляд приверженность такой теме у тридцатичеты​рехлетнего ученого может показаться странной, ведь к ней прихо​дят обычно не в возг?сте наибольшей научной активности, а поз​же, когда наступает время оглянуться назад и осмыслить свой жизненный путь, большая часть которого уже пройдена. Но для Крачковского с его обостренным почти до болезненности чувством долга перед факультетом, учителями, предшественниками это бы​ло вполне естественным. Да еще присущая ему писательская жил​ка играла роль, а может быть, и нереализованный вкус к истории, привитый Бартольдом, который, кстати, занялся историей восто​коведения приблизительно в том же возрасте. Но основные труды Крачковского в этой области были еще впереди.

Среди работ ежедневных, которыми Крачковский был занят в 1917 году, следует вспомнить еще разбор и краткое описание ру​кописей с Кавказского фронта — задание по линии Азиатского му​зея. Через его руки за полгода прошло и было идентифицировано около 1050 арабских манускриптов; их алфавитный каталог опуб​ликован в «Известиях АН» в том же 1917 году [17, № 92]. Труд

ю
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был затрачен огромный — но не напрасный, он дал Крачковскому не только технические навыки быстрой ориентации в огромном ру​кописном материале. Вот как он сам скажет впоследствии о значе​нии этого труда: «Впервые для меня делалась наглядной картина литературной образованности в одной из провинций мусульман​ского ,,мира, связанных с арабской культурой; перед моими глаза​ми проходили и учебники, и схоластические ученые произведения, одним словом — весь "круг чтения", которым до XX века в тече​ние нескольких столетий питались целые поколения» [28, с. 63].

А параллельно шла и литературная работа: редактура перевода романа шведского писателя В. фон Хейденстама «Эндимион» (действие которого происходит в Дамаске), выполненного его упо​мянутым выше учеником А. Шишмановым1. В конце мая пришла и корректура «Избранных произведений» Амина Рейхани; под влиянием работы над ней и чтения кое-каких современных авторов появляется еще одна идея: «Хорошо было бы как-нибудь взяться за новую литературу», — записывает Крачковский в дневник 1 июня 1917 года [А, оп. 2, № 6, л. 103].

И уже через год перед ним открывается возможность реализо​вать эту идею — как ни странно, в русле послереволюционного движения за просвещение масс. В начале 1918 года профессорам и преподавателям Университета было предложено организовать ле​том курсы лекций для всех желающих. Крачковский выбрал себе тему «Возрождение арабской литературы в XIX веке», в расчете лекций на восемь. Это была первая попытка, систематизировав на​копленные факты, выстроить историю новоарабской литературы. Сначала было даже «как-то жутко об этом подумать» [18 марта 1918 г.; там же, л. 155 об.], но с апреля он уже берется за систе​матическую подготовку к курсу. Начинает с немногочисленных тогда арабских историко-литературных трудов и справочников (Шейхо, Зейдан, Таррази и др.), переходит к еще менее многочис​ленным заметкам европейских ученых, а затем обращается к чте​нию самих сочинений, вывезенных с Востока и теперь нашедших свое применение. Ничего из вторых рук, все должно быть прора​ботано самим, продумано.

С 24 апреля (7 мая) по 3 июля записи о чтении арабских авто​ров и составлении конспектов лекций следуют ежедневно. То​ропился, все казалось, что не успеет справиться с материалом. Лекции начинаются 16 (29) мая, народу на них ходит мало, в ос​новном свои же ученики, Вера Александровна, «да еще какая-то курсистка» [там же, л. 164 об.], но о снижении уровня подготовки не может быть и речи, Крачковский верен своим привычкам, что бы ни происходило вокруг.

Он уговаривает себя, что эти лекции — случай, который нужно «использовать для подготовки конспекта книжки или будущего университетского курса. Нужно хоть чем-нибудь утешиться!» [там же, л. 164 об.]. За лето 1918 года он успел подготовить и прочесть
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шесть лекций: введение, основатели новой литературы (2 лекции: Языджи, Тахтави, Шидйак, Марраш), драма, роман, публицисти​ка. Остались недочитанными современная поэзия и изящная проза [3 июля 1918 г.; там же, л. 170], но лекции Крачковский решил «прикончить в виду иссякновения слушателей» [там же]. Действи​тельно, кого, кроме специалистов или снобов, мог в России летом 1918 года заинтересовать подобный предмет?!

К концу курса работа над лекциями уже кажется ему беспер​спективной и в научном плане: «Читаю как-то больше для само​забвения, так как сомнительно, что когда-нибудь мне удастся сде​лать из выписок какую-нибудь работу» [л. 167 об.—168]. К счастью, эти мрачные прогнозы не оправдались. К подготовке кур​са новоарабской литературы Крачковский вернулся в январе 1921 года. Тогда он проработал материал для лекций по поэзии (Ру-сафи и другие месопотамские поэты; египтяне Шауки и Хафиз Ибрахим); весной и летом — по изящной прозе (Манфалюти, Йекун) 2.

Как показало будущее, все тогдашние материалы легли в осно​ву ряда его работ 1920-х—1930-х годов, а выросшая из вводной лекции статья «Возникновение и развитие новоарабской литерату​ры», опубликованная в 1922 году, можно смело сказать, положила начало изучению истории арабской литературы XIX—XX веков. В этой статье Крачковский впервые определяет основные этапы и ре​гионы ее развития, указывает на специфику отдельных жанров, подчеркивая, в частности, особую роль публицистики. Говоря о факторах формирования новой литературы, Крачковский уже тог​да пришел к выводу, который можно было сделать только на ос​нове внимательного изучения текстов: он отрицал исключитель​ность роли европейского влияния, на которое как на основной фактор указывали и впоследствии многие востоковеды [подроб​нее см.: 15].

Однако, увлекшись победами Крачковского на научном попри​ще, мы несколько забежали вперед. Вернемся в год 1917-й, ибо наступило время, когда счет должен идти уже не на десятилетия, не на годы — на месяцы, может быть даже на дни...

Дневник Крачковского за первую половину года оставляет впе​чатление до предела насыщенной духовной жизни автора: среди сообщений о ходе всех его многообразных работ, очень или не очень для него радостных, мелькают упоминания о прочитанных книгах, к востоковедению прямого отношения не имеющих, о посе​щении вместе с Верой Александровной оперы, концертов (изголо​дались они по музыке за время жизни в Царском Селе!).

Но ведь это семнадцатый год... Как воспринял Крачковский ре​волюционные события? Игнорировать он их, разумеется, не мог: уже с конца февраля в дневнике появляются тревожные записи о том, что происходит в городе. Все представляется ему, как в свое время 1905 год, «большим беспорядком», мешающим нормальной
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работе: «Революция продолжается все в виде той же стрельбы да езды на автомобилях» [1 марта; А, оп. 2, № 6, л. 87]; «Настрое​ние у меня жестоко подавленное под влиянием всяких сцен челове​ческой дикости» [4 марта; там же, л. 88] и т. п.

Единственное, что он может этому противопоставить, — свою работу, не прекращаемую ни на день, несмотря ни на что. Своеоб​разным вызовом выглядят проставляемые им даты на листах ру​кописи об Ибн аль-Мутаззе, например: «Пис. Крачковский. 1 мар​та 1917. 8 ч. веч. (дни революции)» [A, on. 1, N° 16, л. 137 об.]. Для него это было актом сопротивления духа человеческого надви​гающемуся хаосу.

При этом нельзя сказать, чтобы Крачковский был вовсе аполи​тичен: во время выборов в районную думу голосовал за кадетов [28 мая 1917 г.; А, оп. 2, № 6, л. 102 об.], на факультете был из​бран председателем вновь образованного бюро младших препода​вателей. В архиве сохранились документы, написанные его рукой: обращение младших преподавателей к Временному правительству с предложением помощи при решении всяческих проблем, связан​ных с политикой в отношении народов Востока в пределах и за пределами государства [24 марта 1917 г.; 3, ф. 14, оп. 3, № 15802, л. 265], и обращение к факультету восточных языков относитель​но предоставления приват-доцентам права решающего голоса в за​седаниях факультета [сент. 1917 г.; там же, л. 272}.

Если февральский переворот Крачковский встретил насторо​женно, если события лета 1917 года — дела на фронте, Корнилов-ский мятеж — вызывали мрачные предчувствия («Одно ясно во​обще, что России совсем крышка» [28 авг. 1917 г.; А, оп. 2, № 6, л. 114]), то Октябрьскую революцию он не принял решительно. Да и что он знал о ней? Беспорядки, красный террор, бесконеч​ные слухи, и непонятно, где правда, где ложь3. И снова един​ственное спасение — работа, дававшая ощущение некоей стабиль​ности, выполнения своего долга несмотря ни на что.

ВОСТОКОВЕДОВ ДРУЖНЫЙ КЛАН

Пожалуй, таково же было настроение большинства сотруд​ников факультета. Во всем чувствовалась шаткость положения: осенью 1917 года занятия начались с октября, студентов мало, в первые послереволюционные дни занятия прекращаются примерно на неделю, идут слухи об эвакуации Университета в Иркутск или в Ташкент. Весной 1918 года ожидается «обострение кризиса жиз​ни в Петрограде», поэтому на заседании 8 декабря декан предла​гает отменить рождественские каникулы и, начав второй семестр с января, кончить его в начале марта [3, ф. 14, оп. 3, № 15802, л. 315].

В декабре 1917 года распространяется слух, что скоро выйдет декрет о закрытии высших учебных заведений и переводе всех
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профессоров в народные учителя [9 дек.; А, оп. 2, № 6, л. 140], а в апреле 1918 года — будто «большевики собираются изничтожить все филологические факультеты, вероятно, — добавляет Крач​ковский в дневнике, — и нас с ними за компанию» [16 апр.; там же, л. 160 об.]. То возникает забастовка против большевиков, то А. В. Луначарский в годовщину Февральской революции отдает приказ об отмене занятий на несколько дней...

Тем не менее преподаватели Факультета восточных языков ста​рались по возможности проводить систематические занятия; харак​терно, что Крачковский игнорировал и антибольшевистскую за​бастовку («Не объявят ли меня еще штрейкбрехером» [4 нояб. 1917 г.; там же, л. 132]). Регулярно проходят заседания факульте​та, «оставленные при университете» сдают магистерские экзамены, причем в 1918 году утверждается новое положение об испытаниях на ученую степень, которое начало вырабатываться еще до рево​люции. Молодые преподаватели по-прежнему читают пробные и вступительные лекции; в принципиальных спорах проходят немно​гие защиты диссертаций; разрабатываются планы чтения летних публичных лекции. В смете за 1918 год еще предусматриваются суммы на летние командировки студентов и преподавателей, на пе​чатание их сочинений и других факультетских изданий.

Востоковеды стараются держаться единым братством, соблю​дать прежний уважительный стиль взаимоотношений и пресекать всяческие попытки отхода от них. Вот характерный пример: инци​дент с В. А. Жуковским, которого новые власти грубо выставили из квартиры, принадлежавшей МИД, где он возглавлял учебное отделение, восточных языков. Совет факультета, несмотря на просьбы пострадавшего не поднимать дела, высказывает в заседа​нии 24 ноября 1917 года свое недовольство поведением молодого приват-доцента Е. Д. Поливанова, занимавшего пост уполномочен​ного Народного комиссариата по иностранным делам , и постанов​ляет «выразить глубокое сожаление, что приват-доцент Е. Д. По​ливанов, высоко ценимый в факультетской среде как молодой ученый, оказался активным членом в среде лиц, в такой мере не​разборчивых в приемах воздействия, что создается очевидная уг​роза наличным в России общечеловеческим культурным ценнос​тям, что исполнители их воли с убийственным равнодушием и яв​ной жестокостью не щадят и немногих живых культурных сил гибнущей от невежества страны и без мысли о последствиях под​вергают тяжелым переживаниям отдельных лиц из совсем уж ма​лочисленной семьи востоковедов, вызывая тем единодушное возму​щение целой коллегии, политически разномыслящей, но по самому существу своего культурно-просветительского дела нейтральной» [3, ф. 14, оп. 3, N9 15802, л. 314 об.].

В 1918 году факультет лишился двух сотрудников: в первых числах января скоропостижно скончался проф. В. А. Жуковский, а 26 октября — проф. Н. А. Медников. Поехав летом 1917 года в
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Крым лечиться, он уже не смог выехать обратно, вынужден был подать в отставку, бедствовал, писал душераздирающие письма де​кану и И. Ю. Крачковскому, прося последнего получить и вы​слать ему жалованье и пенсию, заплатить за квартиру в Петербур​ге и т. п. Денежные дела Медникова стоили Крачковскому многих хлопот. Медников это предполагает (хоть и не в тех масштабах), ему совестно, и он трогательно просит Крачковского взять из этих денег «рублей 25 и больше на извозчиков: мне было бы прискорб​но узнать, что Вы треплетесь по трамваям или пешком из-за меня» [А, оп. 3, № 608, л. 64 об.]. А поняв из письма, что за декабрь (1917 г.) жалованья, быть может, и не дадут, жаждет из своего далека помочь молодому коллеге: «Если Вы успеете получить мою пенсию, сами же будете без денег, то прошу Вас взять для себя из полученных сколько Вам будет нужно... Пенсии вы получите око​ло 1000, поделив которую хватит нам обоим» [там же, л. 72]. Ста​рый профессор сохранил чувство факультетского братства до по​следних дней. Характерно, что в этих письмах Медникова слышна тревога не только за себя — за факультет, за товарищей, но и ра​дость, что все они «остались в целости во время смуты и не по​страдали серьезно» [письмо Н. Я. Марру от 9 дек. 1917 г.; 3, ф. 14, оп. 3, № 15859, л. 53], и гордость, что ФВЯ — «единствен​ный работающий в наше страшное время при бездеятельности ос​тальных» [там же].

Несомненно, жизненный тонус факультета в значительной сте​пени поддерживался тогдашним деканом Н. Я. Марром, человеком чрезвычайно активным, инициативным, вечно выдвигающим ка​кие-то новые идеи. Пожалуй, декана, более соответствующего это​му сложному времени резких поворотов и перемен, трудно было бы найти.

1917/18 учебный год внес в положение Крачковского на фа​культете некоторые изменения. 8 октября он, вместе, с В. М. Алек​сеевым, В. Л. Котвичем, И. А. Орбели, А. Н. Самойловичем и др., был утвержден в штатной должности доцента. Осенью того же 1917 года он сдал дела семинария молодому коллеге, старшему ассистенту иранисту А. А. Ромаскевичу. Вместо этого после при​сланного из Крыма заявления Н. А. Медникова о невозможности для него исполнять обязанности секретаря факультета 1 февраля

1918 года Крачковский был единогласно избран на этот пост. Ра​дости большой он не испытывал, понимая, сколько при его добро​совестности6 это будет отнимать времени и сил.

«Сегодня утром усиленно скакал по всяким факультетским де​лам, как кот ошпаренный» [3 февр. 1918 г.; А, оп. 2, № 6, л. 149] — заметок подобного содержания у него в дневнике много. Выдержал он эту нагрузку полтора учебных года и 30 сентября

1919 г. от секретарства был освобожден по собственной просьбе. Осенью 1918 года Н. Я. Марр поднял вопрос об учреждении

кафедры исламоведения — специально, чтобы предоставить Крач​
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ковскому профессорскую должность [30 окт. 1918 г.; там же, л. 202]. Старания его увенчались успехом, и 2 ноября 1918 года Крачковскому было присвоено звание профессора.

Крачковский не очень любил преподавательскую деятельность. Как многие требовательные к себе люди, он был, особенно понача​лу, так же требователен и к студентам, его раздражал «балласт», неизбежный почти в каждой учебной группе, и связанная с ним непроизводительная потеря времени. «Сегодня извелся опять с первым курсом: опять с хрестоматией одно огорчение, а не раз​бор» [17 янв. 1917 г.; там же, л. 75]; «Вечером лекции, после ко​торых превращаюсь в ни к чему не способную клячу» [9 нояб. 1918 г.; там же, л. 203 об.] — это тоже очень типичные дневнико​вые записи.

Другое дело — индивидуальные занятия с теми, кто подает на​дежды, проявляет какие-то собственные научные пристрастия. Первым таким подопечным был болгарин А. И. Шишманов. Окон​чив ФВЯ в 1914 году без сдачи госэкзаменов, он уехал в Софию, но уже в 1915 году вернулся в Петроград (очевидно, по семейным обстоятельствам — жена у него была петербурженка), служил в какой-то конторе, но, влюбленный в арабскую поэзию, упорно за​нимался переводом стихов Абу-ль-Аля и постоянно консультиро​вался с Крачковским, устно и письменно, регулярно бывал у не​го — словом, это были отношения руководителя и руководимого, хоть и не оформленные официально. «Все-таки он молодчина, свою линию гнет!» — записывает о нем Крачковский 4 января 1918 года [там же, л. 144 об.].

Но осенью этого года Шишманов покидает Петроград навсег​да и, в силу объективных обстоятельств, постепенно отходит от арабистики. Крачковский, несомненно жалевший о нем, отдал ему должное в книге «Над арабскими рукописями»: упомянув Шишманова по случайному поводу, в связи с диссертацией А. Э. Шмидта, он счел нужным дать ему краткую, но вырази​тельную характеристику: «...даровитый, очень своеобразный уче​ник, болгарин... Он отличался большим и тонким литературным вкусом, знал массу языков и в это время очень увлекался моим любимцем — поэтом-философом Абу-ль-Аля, переведя почти пол​ностью цикл его поэм, посвященных "кольчугам". Многими своими увлечениями он заражал и меня: несколько позднее мы вместе пе​ревели с шведского роман Вернера фон Хейденстама "Эндимион", действие которого происходит в Дамаске» [28, с. 99].

Не знаю, сразу ли Игнатий Юлианович оценил таланты своего первого ученика. В других случаях, как мы увидим, он, особенно вначале, относился к возможностям подопечных с известной долей скептицизма.

Осенью 1917 года у него появляется еще один ученик, остав​ленный при Университете после окончания курса, — А. Г. Доба-товкин. О нем, еще студенте, Крачковский замечает в дневнике:
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«Для арабской кафедры он едва ли будет особым приобретением, но раз людей нет, надо и за таких держаться» [4 февр. 1917 г.; А, оп. 2, № 6, л. 82 об.]. А в мае того же года он уже пишет о нем с удовлетворением: «Представленное весной 1917 г. сочинение А. Добатовкина превзошло мои ожидания как в смысле выполне​ния, так и самостоятельной разработки темы... В своем настоящем виде работа производит впечатление полной научной убедительно​сти» [А, оп. 2, № 246, л. 1 об., 3]. Крачковский регулярно читает с ним исторические тексты — даже 25 октября 1917 года они не отменяют занятий! Но в декабре Добатовкин также покинул Пет​роград, и, как оказалось, навсегда.

Аналогичная — в смысле первоначальной оценки — ситуация складывалась с И. П. Кузьминым, которого еще в 1916 году Н. А. Медников аттестовал Крачковскому как «очень хорошего студента» [А, оп. 3, № 608, л. 307]. Весной 1918 года, будучи на последнем курсе, Кузьмин подал прошение об оставлении при Университете. «Не думаю, чтобы из него вышел порядочный ара​бист», — записывает в дневник И. Ю. Крачковский 4 мая 1918 го​да [А, оп. 2, N° 6, л. 162 об.—163]. А через два года Кузьмин ста​новится уже одним из любимейших его учеников, доказав и рабо​тоспособность свою, и целеустремленность.

Деловым и научным настроением факультетских преподавате​лей заражались не только оставленные при факультете, но и сту​денты. В 1918/19 учебном году неожиданно заявляет о себе груп​па II курса. Для них, по просьбе лидеров группы В. Эбермана и Р. Эрлих, Крачковский организовывает семинарий по «1001 ночи» и по арабскому разговорному языку; этот семинарий посещает и тогдашний первокурсник М. Салье, будущий переводчик знамени​того сказочного свода. Эти занятия, хоть и отнимают у Крачков​ского много времени, впервые приносят ему некоторое удовлет​ворение.

Параллельно с регулярными по возможности университетскими занятиями шла и регулярная работа над рукописями, в основном по линии Азиатского музея, где с осени 1918 года Крачковский принял на себя — без особого к тому желания — заведование му​сульманским отделом. Все время повторялась та же история: неиз​менная аккуратность и добросовестность выдвигали его на самые трудоемкие посты. Это мешало осуществлению собственных науч​ных планов, но что тут можно было поделать?!

Завершив описание рукописей с Кавказского фронта, Крачков​ский принялся за разбор бумаг В. Р. Розена, поступивших в Ази​атский музей после смерти В. А. Жуковского. Несомненно, насле​дие Розена попало в хорошие руки: в том же 1918 году Крачков​ский уже напечатал опись розеновских бумаг в «Известиях АН», а затем, в течение долгих лет, как только появлялась возможность, старался опубликовать то оставшуюся в рукописи статью своего
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учителя, то даже черновой набросок, то что-то из автобиографиче​ских материалов.

Продолжая работу Розена по созданию каталога рукописей Азиатского музея, Крачковский приводил в порядок и системати​зировал каталожные карточки, составленные еще в прошлом веке первым хранителем музея X. Д. Френом и муллой X. Фейз-хановым. На нем же лежала обработка арабских рукописей из так называемой «бухарской коллекции», собираемой иранистом В. А. Ивановым. Кроме всего прочего, Крачковский принимает участие в подготовке конкорданса к сунне — мусульманскому пре​данию, — начатого голландским арабистом А. Венсинком.

С мая 1919 года ко всем этим занятиям добавляется еще и со​трудничество в Восточной коллегии экспертов издательства «Все​мирная литература» и связанная с этим издательством переводче​ская и редакторская деятельность, также отнимавшая много време​ни и сил, но подробно от этом речь пойдет в следующей главе.

Сохранялась у И. Ю. Крачковского даже в эти трудные годы, если можно так выразиться, живость научной реакции. Например, вот он 14 ноября просматривает между делом только что куплен​ный третий том академического издания Грибоедова и обращает внимание на неправильно прочитанную и интерпретированную арабскую цитату в одном из его писем; через четыре дня уже у него в руках статья Л. 3. Мсерианца «К вопросу об интересе Гри​боедова к изучению Востока», на которую неоднократно ссылается редактор тома: «Очень интересно, но в арабской цитате попался он впросак. Если хватит времени и охоты, напишу об этом замет​ку» [А, оп. 2, № б, л. 134 об.]. И на следующий же день готов черновой набросок этой заметки; 26 ноября он ее подправляет, 10 декабря кончает ее подчистку, 15—16 декабря переписывает и сразу отдает в «Известия АН».

Или прочел статью Бартольда о сабиях в № 1 нового журнала «Мусульманский мир» (доклад в Восточном отделении «зацепил» его еще в январе) — ив тот же день, 1 апреля 1918 года, прини​мается за статью о переводе Библии при халифе аль-Мамуне на арабский язык, проливающую свет на вопрос об этом термине, и «строчит» ее «почти без всякого перерыва, хотя и не торопясь» [там же, л. 158], 4 апреля «чистит», с 5 по 8 апреля переписывает, затем отдает Н. Я. Марру в «Христианский Восток». Да и разбор бухарской коллекции рукописей дает материал то для одной, то для другой статьи.

И при всем этом гигантском объеме работы, причем работы с нашей точки зрения много дающей человеку для его научной ква​лификации, снова недовольство собой, потому что основные, за​ветные темы тонут в этой текучке: «Вообще же, как всегда в сво​бодное время, — из своих работ по обычаю ничего не выходит и не хватает энергии за них взяться. Пропала, кажется, моя наука во цвете лет» [10 июля 1918 г.; там же, л. 171 об.].
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Конечно, по-настоящему оценить все, что делалось в эти годы Крачковским и его коллегами по Университету и Азиатскому му​зею, можно лишь представив себе те бытовые условия, в которых они жили. Холодно и голодно, перебои со светом и водой. Пайки по карточкам выдавались мизерные, основной пищей была похлеб​ка из сорного пшена с селедкой. Хлеб (норма — 200 г) привозили нерегулярно: «Жители ждали в очередях у хлебных лавок по мно​гу часов. Наша ближайшая лавка была на Малом проспекте за углом от дома. Чающие выдачи приходили со стульями, скаме​ечками, а кто-то однажды притащил даже большой диван. Вмес​то хлеба выдавали иногда мороженный картофель. В апреле (1918 г. —А. Д.) порция хлеба сократилась до 50 г.» [А, оп. 7, № 27, л. 60]. У Крачковского в дневнике нередко можно встре​тить такие записи: «9 мая. Трехчасовое дежурство за хлебом»; «11 мая. Утром до часу стоял за хлебом и читал Барбье де Мена-ра об Ибрахиме» [А, оп. 2, № 6, л. 100].

Вера Александровна всеми силами старалась пополнить скуд​ный рацион; верным ее помощником в бытовых хлопотах был мо​лодой преподаватель-семитолог М. Н. Соколов, из бывших слуша​телей Крачковского. Как-то, вспоминает она, Соколов принес ор​дер на капустный лист, и Вера Александровна отправилась за ним в какое-то хозяйство в Старую Деревню, около буддийского хра​ма. Бабы, пожалев ее, покидали ей в мешок несколько целых ко​чанов; всеми правдами и неправдами она дотащила домой два с половиной пуда! В другой раз она получила по ордеру полтора пуда капустных кочерыжек; их парили и ели на завтрак [А, оп. 7, № 27, л. 55—57]. Вера Александровна меняла вещи на крупу. Странствовала по рынкам, к мешочникам; приходилось ездить и ходить пешком в дальние концы города, днем и в темноте, попа​дать «в довольно сомнительные квартиры», но она не боялась ни​чего [там же, л. 58]. И судьба ее хранила.

В июле 1918 года Крачковские, хоть и ненадолго, выехали в Гатчину, сняв комнату у двоюродной тетушки Веры Александров​ны («Мы проводили в Петрограде три или четыре дня недели, а прочие в Гатчине» [А, оп. 7, № 27, л. 67]). Здесь энергичная Вера Александровна снова была занята добыванием продуктов, заготов​кой грибов, сбором смородинного, вишневого и малинового лис​та — заваривать вместо чая.

Потом зимой 1918/19 года она не раз выезжает в Гатчину за продуктами, ходит с теткой по деревням, выменивает на вещи. Один раз ей неслыханно повезло: удалось подобрать зайца, под​стреленного, но не найденного охотниками.

Но и этого не хватало, оба они были сильно истощены. В. А. так вспоминает летние прогулки в Приоратском парке, возле кото​рого они жили в Гатчине: «Мы искали свободную скамейку непо​далеку (от входа. —А. Д.). Один из нас растягивался на скамье, а другой, если земля не была сырая, ложился на землю. Сидеть
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без подпорки мы не могли» [там же, л. 68]. Еще свидетельство тогдашнего состояния И. Ю. — его фотокарточка, сделанная в 1918 году для пропуска: «Ни на одной фотографии за всю жизнь он больше не имел такого жалкого вида: тощий, осунувшийся, пиджак явно слишком широк для исхудавшего тела; на лбу ясно обозначился шрам от клюва петуха, вскочившего сзади на голову маленького Игнаши в Ташкенте» [там же, л. 57].

Осенью 1918 года университетским преподавателям выпадает возможность подзаработать и подкормиться благодаря выездам в Москву для чтения лекций на этнолого-историко-филологическом факультете Переднеазиатского института, образованного на базе Лазаревского института. Это была одна из новых идей Н. Я. Мар-ра, возникшая, впрочем, отнюдь не под влиянием меркантильных соображений, а с целью создания новых современных очагов пре​подавания востоковедных дисциплин: выезд петроградских уче​ных, по мысли Марра, должен был поставить работу института на соответствующую научную базу.

Крачковский имел по этому поводу свое мнение: он боялся, что такие регулярные выезды (они предполагались по два раза в месяц) нарушат нормальное течение занятий в Петроградском уни​верситете. 29 сентября 1918 года он записывает в дневник: «Сего​дня целый день под впечатлением заседания у Марра — как толь​ко он не видит, к чему это грозит для факультета привести! Со​весть моя прямо-таки разрывается, но боязнь, что нужны будут деньги, заставляет и здесь держаться выжидательной политики, не отказываясь решительно» [А, оп. 2, № 6, л. 183]. А назавтра он уже открыто выступает против: «Сегодня целый день по преиму​ществу ругался в связи с Лазаревским институтом — ругался и с Марром, и с Самойловичем, и со Шмидтом» [там же, л. 183 об.]. Но его все-таки уговорили, и 11 октября он вместе со всеми по​ехал на открытие института. Это была его первая и последняя по​ездка, показавшая, что, помимо деловых принципов, сами условия этих выездов — не для него. Вот как описывает В. А. Крачков-ская его обратный путь из Москвы: «При посадке в вагон толкот​ня и давка были невообразимые. Игнатия Юлиановича все время отталкивали со ступенек... Прозвенел третий звонок, а он все еще не проник в вагон. Тогда он решил в полном отчаянии влезть в ва​гон через выбитое окошко, полез и просунулся до пояса, а часовой стал его тянуть за ноги обратно, пассажиры же старались перетя​нуть за руки в вагон. Поезд тронулся. И. Ю. сделал отчаянное усилие, которое отозвалось страшной болью внутри, но ему уда​лось перевеситься, и он буквально ввалился через окно» [А, оп. 7, № 27, л. 69].

Уже в марте 1919 года стало ясно, что в таком виде Передне-азиатский институт недееспособен, и было вынесено решение о преобразовании его в Армянский институт. Но до того петроград​
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ские востоковеды ездили туда неоднократно и каждый раз приво​зили кое-какие продукты.

Холод мучил не менее, чем голод. Первую зиму у Крачковских еще был небольшой запас дров, так что по вечерам можно было слегка протапливать печь в кабинете. «Пока печь топилась, — вспоминает В. А.,— мы сидели перед ней на низенькой скамеечке и грелись, прижавшись друг к другу» [там же, л. 57]. Тяжело бы​ло носить дрова на шестой этаж, да и пилить Игнатий Юлианович не умел; пилили обычно Вера Александровна с Соколовым, а он колол.

Зимой 1918/19 года Вера Александровна наладила железную печку-«буржуйку с самоварной трубой, выпустила конец трубы в дверцу кафельной печи в кабинете, а «буржуйку» выложила внут​ри кирпичами, чтобы дольше держала тепло. В. А. выстаивала очереди за ордерами на доски из разбираемых домов, но ей по большей части (особенно, когда с нею не было верного М. Н. Со​колова) доставались обломки и щепки. Однажды, когда рушили дом, ее стукнуло доской по голове так, что она потеряла сознание; спасли ее только каракулевая шляпа на вате да узел волос на ма​кушке.

Когда стало потеплее, она начала ездить на трамвае к Поли​техническому институту за сосновыми ветками для «буржуйки». Иногда вставала в 4 часа утра, пробиралась с рюкзаком в конец Малого проспекта (туда, где теперь сквер позади Дворца культу​ры им. Ленсовета) и выковыривала из мостовой деревянные тор​цы — их было легко колоть и горели они прекрасно!

Тем не менее температура и дома, и на работе зимой обычно не поднималась выше 3—5 градусов; в Университете бывало и ниже нуля, так что замерзали чернила. Лучшие рукописи Азиатского музея пришлось эвакуировать в Саратов.

Вера Александровна всеми силами старалась уберечь мужа и от холода: «Помимо обычного белья я сшила для И. Ю. теплые шта​ны из толстого сукна, подбитые простеганной ватой... штаны наде​вались под брюки. У меня сохранился беглый набросок, изобра​жающий И. Ю. стоя в профиль в теплой амуниции; на голове шерстяной шлем, поверх теплой куртки наброшен шерстяной вяза​ный коврик. На руках были надеты черные связанные крючком шерстяные митенки, которые закрывали кисть, пульс и оставляли свободными кончики пальцев; ноги засунуты в меховой мешок» [А, оп. 7, № 27, л. 921.

Часто не бывало воды — лопались трубы; приходилось ходить с ведрами за две улицы — с Гатчинской на Широкую (ныне ул. Ленина). Однажды в поисках воды Крачковский забрел на по​дворье женского монастыря, где был колодец-журавль, и пока он набирал воду, со всех сторон на него из окон кричали монахини, чтобы он убирался.
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Кто знает, смог бы И. Ю. Крачковский с его слабым здоровьем и деликатностью выжить в этих суровых условиях, если бы не са​моотверженность, практическая сметка и находчивость Веры Алек​сандровны. Но, конечно, немалой поддержкой было и ощущение единства «семьи востоковедов». В. А. Крачковская вспоминает, что старшие товарищи по факультету, видя, как возрастает сла​бость и худоба Игнатия Юлиановича, именно ему передали допол​нительный паек К. А. Иностранцева, который слег в больницу. Летом 1919 года, когда Крачковский тяжело заболел, в дом не​ожиданно явился И. А. Орбели (с которым Крачковские никогда не были в особенно тесной дружбе) и передал Вере Александровне пакетик пшена [А, оп. 7, № 27, л. 93—94]. Не говоря уж о М. Н. Соколове, который не только помогал Вере Александровне, но, когда это было возможно, и привозил кое-какие продукты из Москвы.

Дружескому сплочению востоковедов в эти трудные дни спо​собствовало и то обстоятельство, что университетская наука тогда не была еще отделена от академической; во всех петроградских востоковедных учреждениях действовали в основном одни и те же люди, как бы единый коллектив в разных ипостасях и с разными руководителями во главе: на ФВЯ — Н. Я. Марр, в Азиатском музее — С. Ф. Ольденбург (он же — председатель созданной в 1919 году Восточной коллегии издательства «Всемирная литерату​ра»), в открывшемся 1920 г. ПИЖВЯ — В. Л. Котвич. А с ними были тесно связаны восточные отделы Эрмитажа, Публичной биб​лиотеки, Яфетический институт, РАИМК и др., где востоковедные отрасли были представлены все теми же профессорами Универси​тета или сотрудниками Азиатского музея.

Роль научного центра в послереволюционные годы принадле​жала Азиатскому музею, дольше других востоковедных учреж​дений не подвергавшемуся реорганизации, наладившему уже в 1919—1920 годах на правах академического отдела связи с евро​пейскими учеными (с 1923 г. — даже научные зарубежные коман​дировки) и получение новых книг. Среди страшных событий и разрухи музей оставался живым организмом, здесь сохранялась свойственная подлинному научному содружеству атмосфера твор​чества, бережного отношения к каждой личности, дух взаимопомо​щи и взаимоподдержки. В этой обстановке, вспоминает Крачков​ский, «работалось легко, несмотря на все тяготы, выпавшие Пет​рограду в ту эпоху» [28, с. 62].

Не думаю, чтобы все сотрудники музея разделяли провозгла​шенную решением общего собрания АН готовность «по требова​нию жизни и государства приняться за посильную научную и тео​ретическую разработку отдельных задач, выдвигаемых нуждами государственного строительства» [цит. по: 7, с. 32]; большинство скорее придерживались лютеровского принципа: «Hier stehe ich — ich kann nicht anders» («Стою на этом — иначе не могу») — то
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есть не могли не работать. Поддерживало и «сознание того, что продолжаешь работу, завещанную великими предшественниками» [28, с. 64]. И даже несмотря на то, что из-за холода приходилось работать дома больше, чем в учреждениях1, несмотря на лихорад​ку реорганизации учебных заведений, востоковеды сохраняли себя как единый коллектив.

Доказательством жизнеспособности этого коллектива была так называемая «Малак» («Малая Академия») — литературно-музы​кальные вечера, пародирующие заседания «Большой Академии». Одним из инициаторов этих вечеров являлся В. М. Алексеев; постоянными участниками и авторами большинства пародий бы​ли также его ученики, молодые китаисты Б. А. Васильев и Ю. К. Щуцкий, ученик Крачковского В. А. Эберман, председате​лем — Е. Э. Бертельс, иранист. В заседаниях «Малак» литератур​ные номера перемежались с музыкальными или живыми картина​ми, устраивались скромные чаепития; порой возникали диспуты [см. подробнее: 11, 69, 1985, № 3, с. 139—152]. У каждого были свои шутливые псевдонимы; так, Эберман именовался «Зухлюль» («Короткошерстый» — обычный эпитет гепарда) — очевидно, по​тому, что носил всегда короткие волосы; Крачковский — «Имам», «Добрый волшебник Игнатиус», «Добрый волшебник-сарацин». Что ж, если ученые в таких невероятных условиях могут не толь​ко работать на совесть, но и шутить — значит, не все потеряно!

МЫ ЕЩЕ ПОВОЮЕМ!..

Но порой казалось, что силы иссякают. «Стал совсем как дох​лая кляча», — записывает Крачковский в дневнике 28 декабря 1918 года [А, оп. 2, № 6, л. 209]. Усталость накопилась такая, что они с Верой Александровной даже как-то раз не использовали да​ровые билеты в Мариинский театр — случай для Крачковских почти невероятный! [22 февр. 1919 г.; там же, л. 216].

Кажется, уже все на пределе: «О занятиях у меня, конечно, не может быть и помину. Грамота Патриарха8, которую я хотел рас​кусить на праздниках, не движется по тем же соображениям хо​лоду и меланхолии» [10 янв. 1919 г.; там же, л. 209 об.]. И вдруг появляется дело, которое увлекло, захватило, и каждый день го​нит к письменному столу.

21 января 1919 г. С. А. Жебелев сообщает Крачковскому о за​теваемом им новом предприятии — издании перевода различных вариантов христианских апокрифов и предлагает ему взять на себя арабские версии «Евангелия детства» и «Истории Иосифа Плотни​ка». «Я не скрою, что ухватился с большим удовольствием», — замечает Крачковский в дневнике в этот день [л. 211 об.] и даль​ше с этой мыслью уже не расстается.

Идут ежедневные записи: он раздобывает книги, обдумывает, 29 января начинает читать текст «Евангелия». В феврале перерыв
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на несколько дней — некролог Н. А. Медникова, потом опять «Евангелие»: 17 февраля начал писать перевод, 3 марта (ко дню рождения!) уже закончил черновой вариант, к 16 марта еще раз проверил, потом пошло сличение с другими изданиями, сочинение предисловия, которое сначала как-то не шло, волнение, понра​вится ли оно «Карсавину и компании». О том, как шла работа над «Иосифом Плотником», лучше всего расскажет цитата из дневника:

«8 апреля. Вечером пришел в работоспособное настроение и на​чал строчить перевод Иосифа Плотника, но, к сожалению, не бы​ло электричества.

9 апреля. Встал рано из-за вчерашнего отсутствия света и пи​сал перевод с 7 часов. Дописал до ХП1 главы... вечером дошел до главы XXI.

10 апреля. Утром пришел в панику, пойдя в дровяной сарай — все залито водой... Весь день был в жестоко подавленном настрое​нии и только благодаря "писательному" настроению пришел в нор​му... с половины восьмого засел строчить, а потом продолжал, придя из Музея. К 9 часам кончил всего "Иосифа Плотника". Это марка для трех дней!» [л. 221].

К сожалению, задуманное издание так и не увидело света — то ли сборник не удалось укомплектовать из-за трудных условий, то ли занимались им личности с точки зрения советской власти оди​озные (тот же Карсавин), то ли — если вышла задержка с издани​ем — он стал жертвой антирелигиозной кампании. Так или иначе, оба перевода И. Ю. Крачковского и предисловия к ним до сих пор лежат в его архиве и ждут своего издателя.

Эта так вдохновившая Крачковского работа стала стимулом и для других его христианско-арабских штудий. Он нашел в себе силы пуститься на поиски рукописей патриарха Григория Антио-хийского, которым теперь уж должно было быть место только в научном учреждена  Тем более что на ходатайство Академии о передаче рукописей в Азиатский музей был уже получен положи​тельный ответ. Начал Крачковский хлопоты с Наркомпроса 8 фев​раля 1919 года, был недоволен тем, что приходится «ползти» еще в какую-то инстанцию, но разве можно сравнить тогдашнюю бюро​кратическую машину с теперешней?! Уже через неделю он смог перевезти все сорок рукописей из Зимнего дворца в Азиатский му​зей — просто так, на саночках, бережно укутав их тулупом, и тут же принялся за их инвентаризацию, обмеры, описание и т. п.

К концу мая 1919 года Крачковский подготовил предваритель​ную краткую опись со вступительной статьей. Работать приходи​лось, по сути, заново: ведь все, что было сдел:«о в 1914 году, во время «допусков» в Зимний дворец, и дополнено в Лейпциге и Халле, осталось в Голландии. Это и заставило Крачковского огра​ничиться теперь лишь предварительным списком. Как он писал в
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предисловии к описи в 1924 году, готовя ее к публикации, «дать обстоятельный каталог я уже не был в силах, так как проделать вторично ту же самую работу было слишком тяжело по психоло​гическим условиям, и, кроме того, она при всех усилиях оказа лась бы неполной без материалов, оставленных в Голландии» [27, т. 6, с. 428].

Что же касается грамоты патриарха Иоакима, работа над пере​водом и изданием которой в январе не двигалась «по соображени​ям холоду и меланхолии», то теперь он взялся за нее сразу после описи патриаршей коллекции и закончил все в несколько дней.

Быть может, как нечто вечное, противостоящее хаосу ощу​щались им «христианские» темы? Или просто — пристрастие, идущее от ранней юности. Так или иначе, мне кажется, именно «христианско-арабская» работа вдохнула в него тогда жизнен​ные силы.

Как бы ни жаловался Крачковский на меланхолию, подавлен​ность, «жуткое настроение» — духовные потребности его не угаса​ли. Читать час-два перед сном была старинная привычка, и он не отказывался от нее — конечно, когда был свет. Теперь к этому до​бавилось чтение в очередях и во время дежурств в подворотне, нести которые были обязаны по очереди все жильцы.

Круг его чтения в эти годы разнообразен. Прежде всего — мно​жество специальных трудов, связанных с курсами лекций или на​учными темами, которыми он тогда занимался, порой связанных подспудно9, или научные новинки10. В это время Крачковский по​купает много книг, ругая себя за расточительность. Так что выбор материала для чтения иногда определяется появлением в его биб​лиотеке тех или иных новых книг, но все же кое-какие несомнен​ные пристрастия можно проследить.

Его больше тянет к классике, чем к современной литературе. И литературоведческие труды он предпочитает посвященные класси​ке, читает также книги о музыке, биографии композиторов (Му​соргского, Лядова, Чайковского). Вероятно, часто это объясняется желанием отвлечься от того, что происходит вокруг, окунуться в прекрасное или мысли свои направить по соответствующему руслу11.

Среди классиков первое место занимает Толстой. Тут и, на​верное, напоминающие прошлое «Детство», «Отрочество», ранние рассказы («для чистки головы» [30 мая 1920 г.; А, оп. 2, № б, л. 214]), и последние произведения, которые, как и вообще позд​ний Толстой, производят на него «какое-то впечатление делан​ности в стиле» [Ч янв. 1918 г.; там же, л. 145]. Летом 1920 года читается «Война и мир»; комментариев в дневнике нет — может быть, именно потому, что здесь возникают сложные ассоциации, аналогии, размышления, чего он в дневнике своем обычно из​бегает.
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Характерно, что книг по философии он в эти годы почти не чи​тает12. Политические статьи, современная публицистика также не особенно его привлекали. Правда, в ноябре 1918 года ему попался «Армагеддон» М. Алданова; книга представляется Крачковскому злободневной, занятной и остроумной — «удивляюсь, как больше​вики ее пропустили» [там же, л. 202 об.].

Когда в 1919 году Крачковскому предстояла встреча с Горьким (о чем речь будет впереди), он, явно заинтересованный этой фигу​рой, берется за сборник его статей 1905—1911 годов и находит в них «много здравых мыслей» [31 мая; там же, л. 227]. Но особен​но нравятся ему горьковские воспоминания о Толстом13.

Из современных писателей, помимо Горького, его больше всего интересовал Андрей Белый («тяжело, но не шаблонно» [4 апр. 1919 г.; л. 220 об.]); прочел он «Родное и вселенское» Вяч. Ива​нова, «Александр I» Д. С. Мережковского, даже «Фауст и город» А. В. Луначарского («Конечно, тенденциозно и конец сентимента​лен, но местами хорошо» [25 июня 1919 г.; л. 230]). Так что не отгораживался аполитичный Крачковский от современности пол​ностью даже в досуге своем (впрочем, всегда ли у него можно от​делить досуг от работы?); смотрел на то, что происходило вокруг с болью, но без злопыхательства.

Не обошел он вниманием и современную поэзию: на страницах дневника встречаются имена Брюсова, Гумилева, Кузмина, Ахма​товой (о последней упоминается чуть пренебрежительно: «В очере​ди почитал стишки Ахматовой, которые ухитрился издать Пет​рополис» [27 апр. 1921 г.; л. 281 об.]). Особенное отношение к Блоку. Прежде всего — как к личности: «Блок был одним из тех немногих людей, — писал он впоследствии В. А. Сутугиной, — при первом взгляде на которого я сразу почувствовал необычай​ное, великое явление» [4 апр. 1945 г.; А, оп. 3, № 27, л. 15]. И конечно — к стихам его: «Сегодня упиваюсь третьим сборником стихов Блока — иттняый талант» [13 окт. 1921 г.; л. 295]. По поводу поэм Блока имеется и следующая любопытная запись: «Пе​речитал "Соловьиный сад" Блока и "Двенадцать" — первое хоро​шо, второе кошмарно, но все же талант чувствуется, хотя может и злая пародия на большевиков» [19 марта 1921 г.; л. 276]. Для не​го, как для многих чутких людей, поэма была загадкой, и так хо​телось видеть любимого поэта своим единомышленником...

Перечень книг по специальности — на разных языках, по раз​ным отраслям востоковедения — занял бы много больше места. Прямо ли, косвенно ли связанные с его текущими делами, они упорно свидетельствовали: в работе, пусть даже через силу, ника​ких поблажек, никаких скидок на холод, голод, болезни, настрое​ние, усталость. «Невольник долга» свободы не хотел.

К началу двадцатых годов бытовая обстановка немного улуч​шилась: и вообще-то в Петрограде с продовольствием и топливом стало полегче, и Кубуч помогал, и заработки благодаря «Все-
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мирной литературе» увеличились. Кроме того, весной 1919 года В. А. Крачковская стала пайщицей общества «Знание и труд», имеющего коллективные огороды на острове Голодай, между ре​кой Смоленкой и взморьем. Два-три раза в неделю она ходила на огород пешком, летом даже босиком, чтобы сберечь единственные полуботинки, а потом, как-то раз напоровшись на стекло, связала себе веревочные туфли. Работала на огороде целый день и по чис​лу отработанных часов получала свою долю урожая [А, оп. 7, № 27, л. 85—86], делала заготовки на зиму: засыпала овощи су​хим песком, квасила капусту.

Но заботы Веры Александровны были не только о «делах зем​ных». В августе 1919 года она поступила в Институт истории ис​кусств, прошла коллоквиум и была зачислена на разряд истории мусульманского искусства, руководил которым И. А. Орбели, — и неожиданно оказалась на этом разряде единственной студенткой. «Потому ли, что я была одна, — вспоминала впоследствии Крач​ковская, — или по иной причине, но за мое пребывание в Инсти​туте в качестве студентки по мусульманскому искусству не было прочтено ни одной лекции. Я слушала лекции у других профессо​ров по собственному выбору, ходила на лекции В. В. Бартольда на его квартиру и стала заниматься (с осени 1920 года) у И. П. Кузьмина арабским языком» [там же, л. 89].

В Университете у Кузьмина тоже почти не было слушателей, и экзамен по арабскому языку Крачковская держала вместе со сту​дентами Института живых восточных языков. «Хорошо помню, — пишет она, — как я учила спряжение правильных и неправильных арабских глаголов (так называемые парадигмы), сидя на конце зе​леного дивана в кабинете, поглядывая на печурку рядом и поме​шивая ложкой какое-нибудь варево» [там же, л. 89 об.—90]. За​кончила она институт в 1923 году, расширив таким образом свои возможности помощи мужу и в то же время приобретя некий само​стоятельный статус.

Самое тяжелое время осталось позади. Понемногу налажива​ется «культурная» и «светская» жизнь. В 1920 году в дневнике Крачковского вновь появляются записи о посещении оперы, кон​цертов классической музыки, приеме гостей. Крачковские дружат домами с Алексеевыми, с Алявдиными (у последних В. А. крести​ла детей — Веронику и Флавия); наладилась связь с семьей друга детства — композитора М. Штейнберга; в гости приходят молодые арабисты.

Столько разнообразной работы, друзья, ученики; преданность, поддержка и понимание дома — а на душе все равно было тоск​ливо. Революционные преобразования Крачковского не увлекали, наоборот, он был уверен — не без основания, — что бесконечные реорганизации только мешают работе, и не стеснялся прямо это высказывать, рискуя идти на конфликт, о чем не раз можно про​честь в его дневнике.
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Среди деловых записей, бесстрастной фиксации событий, среди заметок о книгах, об учениках в дневнике, как когда-то, снова вдруг прорывается голос отчаяния: «Липы цветут, а душа моя плачет, и так грустно мне эти дни, что слезы к горлу подкаты​вают. Все прежние годы вспоминаются, и лето в Черкасах, и пче​лы, и аисты, и клевер, и лес. Раньше мне бывало грустно уезжать из новых мест — всегда чувствовалось, что их больше не увидишь. Каково же теперь, когда чувствуешь, что никогда ничего такого не увидишь? Жизнь превратилась в какую-то трясину и засосала она целиком и никогда не отпустит. Все думается, что был я прав тог​да, когда уже много лет назад говорил, что надо кончать. Потом терпеливо ждал, но ничего, кроме колеса, не дождался и не до​ждусь» [1 июля 1921 г.; там же, л. 288].

Но он хоронит свое отчаяние как можно глубже, заглушает его работой без конца и края. «Мне думается, что только работа и поддерживала И. Ю.», — замечает Вера Александровна в своих воспоминаниях [А, оп. 7, № 27, л. 92]. У нее, правда, говорится о поддержке физических сил, но гораздо важнее было сохранение сил духовных. И здесь мало сказать, что работа поддерживала их, нет, она придавала жизни чуть ли не единственный смысл и спо​собна была дарить подлинную радость, как, например, встреча с рукописью-автографом современника первого крестового похода сирийского литератора Усамы ибн Мункыза: «Опять, как не раз, задрожали у меня руки, когда в них оказался довольно большой том с нужным шифром. Мне стало как-то страшно его раскрывать: при всем скептицизме думалось — а вдруг я в самом деле увижу внутри строки, писанные еще при жизни Саладина и Ричарда Львиное Сердце их достойным современником, другом и противни​ком!» [28, с. 71—72]. История, связанная с автографом Усамы, живо описана самим И. Ю. Крачковским [гл. «Современник пер​вого крестового похода»; 28, с. 70—75].

И вот что характерно: дневниковая запись об этой находке идет на следующей же странице после той, полной отчаяния, где сожаления о не состоявшемся вовремя самоубийстве. Значит, сно​ва — спасение, дарованное наукой, которая «не покинет человека никогда и всегда даст утешение», как когда-то говаривал ему отец.

И пускай надо мной кружит мой ястреб... — Мы еще повоюем, черт возьми!

Ведь он очень любил «Стихотворения в прозе» Тургенева.

ФИНСКИЙ ШПИОН

А ястреб и вправду кружил над ним. Этот беспокойный период заканчивается для Крачковского неожиданным суровым испытани​ем — арестом и тюремным заключением.
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Обыски в квартире Крачковских бывали и раньше — в восем​надцатом, когда под арестом находился С. Ф. Ольденбург, в де​вятнадцатом году: то ночью пришли три матроса, искали оружие, спрашивали Крачковского, зачем ему столько книг, — и не заме​тили привезенного М. Н. Соколовым из Москвы мешочка с му​кой, стоящего прямо на столе (а могли обвинить в спекуляции и арестовать [А, оп. 7, № 27, л. 69—70]); то «тройка» — рабочий, солдат и девица «возились с обыском около получаса» [5 сент. 1919 г.; А, оп. 2, № 6, л. 237].

На этот раз, в 1922 году, дело обстояло серьезнее. Вечером 19 августа Вера Александровна и Игнатий Юлианович скромно от​метили десятилетие свадьбы, легли спать и вдруг в половине вто​рого ночи пришли с обыском «трое агентов» и председатель дом-комбеда. Обыск длился четыре часа; забрали письма и фотогра​фии, объявили об аресте и увезли в открытой машине, сначала в ГПУ на Гороховую, а потом в ДПЗ на Шпалерную, 25, и помести​ли в сырую подвальную камеру-одиночку.

Крачковский попал в распоряжение следователя по особо важ​ным делам Розеншейна, который на допросах стал требовать от него признания в том, что он «чуть ли не глава шпионской орга​низации, действовавшей из Финляндии, и грозил расстрелом» [А, оп. 7, № 26, л. 128]. На одном из допросов была устроена ему оч​ная ставка с совершенно незнакомым человеком, неким Смирно​вым, который заявил, что знает его, что фамилия его Кручковский и якобы с его поручениями он, Смирнов, неоднократно переходил финскую границу. Крачковский держался стойко, упорно отрицал какую бы то ни было свою вину и во время очной ставки требовал занести в протокол, что Смирнов, заявляющий, будто хорошо зна​ет его, тем не менее фамилию его произносит неверно.

Через некоторое время Крачковского перевели в другую камеру и посадили с ним бывшего морского офицера-белогвардейца по фамилии Майвалдов, проходящего по тому же делу. По его сло​вам, он знал Смирнова и сам ходил с поручениями через финскую границу. Быть может, этот Майвалдов был попросту подсадной уткой, но, так или иначе, маневр не дал желаемых результатов.

Тем временем Розеншейн вызвал к себе Веру Александровну и стал задавать ей странные, с ее точки зрения, вопросы о знаком​стве Крачковского с полковником Фену, воспитателем сиамского принца, женатого на сестре университетского товарища Игнатия Юлиановича — упоминавшегося здесь И. И. Десницкого. За этим последовала серия вопросов об общении с финнами — не были ли они знакомы с генералом Маннергеймом (которого они, разумеет​ся, и в глаза не видали), какие у них связи имеются с финскими крестьянами. Вера Александровна ничего не могла понять: обще​ние с финнами, которых в то время очень много было под Петро​градом, у нее было только на уровне покупки молочных продук​

167
тов, не более. Но, как-то придя на Шпалерную с передачей, она неожиданно встретила во дворе ДПЗ действительно знакомую финку — жену крестьянина Фомы Пенния, к которому в 1917 году она ездила в Юкки за молоком. Эта финка всегда бывала с нею любезна, даже угощала овсяным кофе; теперь же при встрече с Верой Александровной она испуганно шарахнулась в сторону.

В. А. Крачковская впоследствии так объясняла финский вари​ант «шпионского» сюжета, связывая его именно с этими поездками в Юкки в дом Пенния: «Однажды, когда мы сидели с хозяйкой зимой в теплой, очень чистой кухне, хозяин сидел в чистой гор​нице рядом и разговаривал с каким-то русским субъектом, скорее среднего роста, блондином лет под 35—40. Тот, как мне показа​лось, осведомлялся о нас, кто мы. В середине зимы Игната чув​ствовал себя неважно, похудел и ослабел. М. Н. Соколов совето​вал нам поехать и пожить за городом во время каникул и рекомен​довал поселиться в Юкках. В очередной четверг я договорилась с Пеннием, а в следующий раз заранее завезла к ним и оставила у них корзинку с небольшим количеством круп; на крышке корзин​ки была нашита тряпочка с моим именем и фамилией. Наш отдых в Юкках не состоялся: когда срок подошел, Фома сказал мне, что лучше пока отложить, потому что в Юкках много солдат, роют окопы» [А, оп. 7, № 26, л. 129—130].

Корзинка оставалась в Юкках, рассказывает далее Вера Алек​сандровна, вероятно, Фома Пенний тоже был арестован, и при обыске у него в доме нашли корзинку Крачковских. Человек же, с которым при ней разговаривал хозяин, очевидно, и был тот самый Смирнов, якобы узнавший Крачковского на очной ставке, — при​меты его по описанию совпадали.

Порядки в ДПЗ по тем временам были еще достаточно либе​ральные. С самого начала два раза в неделю разрешались пере​дачи. Вера Александровна носила мужу приготовленную дома еду, белье, теплые вещи; сшила специальные туфли из толстого сукна, чтобы ноги не мерзли в сырой камере. Однажды ее вызвал к себе начальник ДПЗ, старый подпольщик, и спросил, может ли она принести сегодня какую-нибудь пищу полегче и немного вина, так как Крачковский заболел. Когда же Вера Александровна забеспо​коилась, что не успеет обернуться за отведенное для передач вре​мя, он отдал распоряжение, чтобы передачу от нее приняли обя​зательно, даже если она опоздает. Если бы не протест следо​вателя, то начальник даже отправил бы Крачковского в тюремную больницу.

Разрешалась и переписка — прямо по почте. Сохранилось 6 от-киыток с цензурным штампом и обратным адресом: <3десь. Шпа​лерная, 25, ДПЗ, камера 68, Крачковский. Содержание их одно​типно: благодарность за очередную передачу и просьбы прислать ту или иную книгу.
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Крачковские в своем несчастье не оказались одинокими. Боль​шое участие принял в них С. Ф. Ольденбург, не так давно пере​живший такое же потрясение; он помогал и советами, и организа​цией передач, и поддержкой просьбы о свидании. Носить пе​редачи помогали ученики: А. Ю. Якубовский, В. А. Эберман, М. Н. Соколов, иногда П. В. Ернштедт. Веру Александровну на​вещали Ф. А. Розенберг и И. И. Гинцбург, соученик Крачковско​го по ФВЯ. 16 сентября местком РАН постановил взять Крачков​ского на поруки, но получил отказ.

Вера Александровна и в этой трудной ситуации проявила свою деятельную натуру. Она выхлопотала свидание с мужем, которое произошло в кабинете начальника ДПЗ, в его присутствии. А главное — вопреки всяким тюремным правилам добилась разрешения передавать ему в камеру книги не только из его личной библи​отеки, но и из Азиатского музея с последующим возвратом!

Разрешение на получение книг было самым главным завоевани​ем: ведь Крачковский не мог существовать без работы. Еще до получения книг, по памяти, он написал в камере подряд три за​метки: некролог одного недавно скончавшегося молодого арабиста (6 августа), «Ибн Зейдун, поэт Андалусии» (7 августа), «Араб​ская Академия в Дамаске и ее члены» (8 августа); августом же 1922 г. помечены еще две работы: «Памяти Игн. Гольдциэра» и рецензия на издание Е. Гриффини «Corpus juris di Zaid ibn 'Ali». Очевидно, к этому же, «докнижному» периоду заключения отно​сятся и написанные Крачковским в камере стихи, также датиро​ванные августом 1922 года и свидетельствующие о том, что у него было достаточно времени для их отделки:

Я пленник собственной отчизны,

Без солнца гибнущий побег.

Его листочки — нет в них жизни,

Будь солнца зной, будь дождь, будь снег.

В моей темнице крепки стены,

Сырая плеснь и скуден свет.

Пилы жужжанье неизменно

Звучит как песнь, хоть слов в ней нет.

Шагов вперед отмерю восемь, На восемь отступлю назад... Листвою алой скоро осень Утешит не мои глаза.

В окна полоску вид на окон Соседних мрачные щиты. И стены там ушли высоко, До самой неба пустоты.
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Там, за дверьми моей темницы, Проходят дни за рядом ряд. Здесь время встало, только птицы О вольной жизни говорят.

Д.П.З. Август 1922 [А, оп. 2, Nt 6, л. 305].

Разрешение на книги Вера Александровна получила в середине августа. Крачковский аккуратно, как он привык это делать на сво​боде, составлял библиографию прочитанных книг на маленьких листочках, иногда даже на обрывках бумаги, делал аннотации и выписки и внизу каждого листочка методически проставлял число, месяц, год, «ДПЗ» (иногда — номер камеры) и подпись.

Таким образом, можно составить представление о разнообразии круга его чтения за решеткой. Здесь одно из последних марксист​ских сочинений по востоковедению: «Проблемы Востока» Сафаро-ва (Пг., 1922), в котором он даже находит кое-какие интерес​ные для себя мысли и сведения,4, соседствует с «Пророком» Мережковского, перевод «Эдды» — с «Неподкупными судьями» А. Франса, «История французской литературы» Г. Лансона с «Генрихом фон Офтердингеном» Ф. Новалиса; указаны кое-какие беллетристические сочинения с восточными сюжетами, в том числе комедия Г. Гауптмана «Шлюк и Яу, в которой Крачковский усматривает некоторые параллели к сюжету сказки «Халиф на час». Весь этот разнообразный материал — не просто развлека​тельное чтение, а книги, прямо или косвенно связанные с прерван​ной арестом — в самом разгаре! — работой в редакционной колле​гии «Всемирной литературы», с которой Крачковский связан уже многими нитями. Недаром ведь из предисловий к переводным про​изведениям он выписывает соображения о принципах художест​венного перевода.

Но больше всего, разумеется, книг по специальности — не только научных трудов, но главным образом классических араб​ских текстов15. Из текстов сделано много выписок; чаще всего встречаются указания на сюжеты и персонажи, нужные ему для работы над «Посланием о прощении» Абу-ль-Аля, начатой до ареста, и для замыслов кое-каких будущих работ, а также приме​ры на те или иные категории поэтики как пополнение работы об Ибн аль-Мутаззе.

Безусловно, эта психологическая невозможность и здесь су​ществовать без работы спасла его от страха смерти и помогала вы​стоять. «Смерти я не боялся, — вспоминал он впоследствии, — это спасло меня от ложных показаний и, в конце концов, дало побе-- ду» [А, оп. 2, № 62, л. 117]. И все-таки, такое количество прочи​танного и проработанного... Впрочем, в отличие от вольной жизни, здесь досуга хватало. Поневоле задаешь себе вопрос: а что если бы это случилось с ним в 1937 году или в 1949-м? Поистине, пути
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Господни неисповедимы... Но и тогда, в 1922-м, расстрел грозил ему вполне реально: как указывает В. А. Крачковская в своих вос​поминаниях, в 1927 году стало известно, что «поделmxики» ее мужа, Смирнов и Майвалдов, были расстреляны [А, оп. 7, № 26, л. 130].

Но вернемся в год 1922-й. События развивались следующим об​разом. Следствию, очевидно, скоро стало ясно, что к финскому де​лу Крачковский непричастен. Тогда решили присоединить его к группе ученых, которых должны были выслать за границу, среди которых были П. Н. Милюков, Н. О. Лосский, Л. П. Карсавин и др.16 О предстоящей высылке — или за границу, или в провин​цию — Крачковскому было объявлено 14 октября 1922 года; на помеченном этим числом листке с выписками из арабской книги по риторике стоит дополнительная пометка: «Dies асег!» («День су​ровый!», то есть День Страшного суда).

Крачковский не мог смириться с этим решением — об отъезде из Петрограда он никогда не помышлял: он слишком любил роди​ну, чтобы волей или неволей покинуть ее, и слишком любил свою работу, чтобы согласиться на жизнь где-нибудь в провинции, вда​ли от библиотек, рукописных хранилищ, Азиатского музея. Он пишет заявление в особую комиссию ВЦИК и в суд, которое начи​нается так: «Не сознавая за собой никакой вины, требую пере​смотра дела. Считаю всякую высылку как в пределах РСФСР, так и за границу, несправедливой» [А, оп. 2, № 31, л. 44], — вот так, не просит, а требует. Аналогичное заявление подала и В. А. Крач​ковская, утверждая, что ее муж никогда ни в какой политической деятельности не участвовал.

Стали ждать пересмотра дела. Тем временем Крачковского пе​ревели в другое отделение ДПЗ, где и камера была получше, и прогулки разрешались, и главное — свидания в общей комнате за большим столом. Крачковские решили, что если уж ссылка ока​жется неизбежной, но им будет предоставлена возможность выбо​ра, то лучше ехать за границу — в знакомые места, в Сирию или в Голландию, ведь скоро невиновность Игнатия Юлиановича выяс​нится и они смогут вернуться (святая наивность!). Но ему было объявлено решение о высылке в Вятскую губернию.

Неутомимая Вера Александровна стала срочно готовиться к отъезду: раздобывала где могла теплое белье, одежду, валенки и т. п., даже исхлопотала рекомендательное письмо в Вятский ин​ститут народного образования [А, оп. 2, №31, л. 54]. Тем време​нем у М. Н. Соколова возникла идея поехать с ходатайством в Москву и добраться «до самых верхов» ГПУ. 4 января 1923 года он пишет Вере Александровне из Москвы: «Проник в самое пекло, где имел очень длинную аудиенцию, причем особа оказалась из объектов моего изучения. Посему, узнав о моей специальности, была весьма благосклонна» [А, оп. 2, № 31, л. 52]. 6 января Со​колов телеграфирует, что на этот день назначен пересмотр дела, а
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10 января В. А. получает телеграмму, подписанную Соколовым и Ольденбургом: «Постановлено освободить».

12 января Крачковский вернулся домой; забранные при обыске письма и фотографии, а также записи, сделанные в тюрьме, — все ему было отдано назад. Он сразу включился в работу: 16 января уже присутствовал на заседании Восточной коллегии «Всемирной литературы» и получил на рецензию очередные статьи [2, прото​кол № 407].

Для ряда деятелей культуры (С. Ф. Ольденбурга, А. Н. Тихо​нова, Е. И. Замятина, И. Ю. Крачковского и др.) эти краткосроч​ные аресты в начале 20-х годов были, разумеется, большим потря​сением, но все-таки не катастрофой, перевернувшей всю жизнь, так что в шуточной «Истории Всемирной литературы» Е. И. За​мятин даже позволил себе изобразить эти события в комическом духе как вторжение неких «чужеземных воинов» в капитолий «ве​ликого царства». Вот, в частности, описание ареста Крачковского:

«Затем вошли в дом к другому мужу Совета, именем Игнатус, что значит неведомый или на неведомых языках говорящий, ибо в обширных землях Всемирной литературы правил он арабскими и халдейскими племенами. И увидав у него всюду во множестве арабские письмена, так сказали ему:

— Как смеешь ты, нечестивый, молиться иным, нежели нашим кумирицким богам и их статуям?

На что Игнатус отвечал:

— Не молитвы это, но лишь амантные стихи шейха Абу-Темама.

Воины же, в знак презрения вложив пальцы в нос, сказа​ли ему:

— Мы не знаем твоих мерзких арабских письмен. Возьми по​крывало и подголовье и иди в темницу: там будешь, доколе не на​учишь нас мерзким арабским письменам, дабы могли мы уверить​ся, что ныне не лжет твой коварный язык.

И всадили его в темницу» [А, оп. 2, № 109, л. 7].

Итак, все кончилось благополучно: советское востоковедение не лишилось одного из крупнейших своих ученых, хотя было на гра​ни этой потери. Что тут сыграло свою роль — поведение Крачков​ского, заставившее ему поверить? Заступничество С. Ф. Ольден​бурга? Вмешательство «объекта изучения» М. Н. Соколова? Или просто Его Величество Случай?
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ГЛАВА VIII

Легендарная «Всемирная»

Европа нас водила за нос, Нам было нечего прочесть, Пока судьба не привела нас На Моховую, 36.

Трудящийся Вас. Синекурой (Из Ежегодника «Всемирной литературы)

В истории русской культуры первого послереволюционного де​сятилетия есть эпизод, оставивший след в биографиях чуть ли не всех тогдашних петроградских ученых-филологов, а также многих писателей — работа в издательстве «Всемирная литература», соз​данном в 1918 году по инициативе А. М. Горького.

О деятельности этого издательства написано немало, и повто​ряться не стоит. Здесь будут даны лишь кое-какие общие сведе​ния, необходимые для освещения работы членов Восточной кол​легии «Всемирной литературы» и ее значения для отдельных ученых, чья жизнь в течение шести лет существования этого изда​тельства была тесно связана с ним и чья дальнейшая деятель​ность в той или иной степени определялась задачами, поставлен​ными тогда.

Целью издательства — как провозгласили его организаторы — было ознакомление читателей молодой советской республики с лучшими произведениями художественной литературы Европы, Америки и Востока в новых переводах, выполненных на научной основе.

При издательстве была также открыта студия с двумя отде​лами — учебным (на Литейном, 24) и просветительским (в Анич-ковом дворце). Учебный отдел проводил лекции и практические занятия по трем циклам: поэтическое искусство, искусство про​зы и критика; в просветительском отделе читались публичные лекции о мировой литературе XIX и XX веков. В работе сту​дии принимали участие известные писатели и ученые, в основ​ном те же, кто работал и в издательстве: А. А. Блок, Ф. Д. Батюшков, А. М. Горький, Н. С. Гумилёв, Е. И. Замятин,
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. Л. и М. Л. Лозинские, С. Ф. Ольденбург, К. И. Чуковский . К. Шилейко, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум и др,

Программой изданий, отбором материалов, рецензирование переводов ведали две коллегии экспертов — Западная и Восточ ная. В последней действовал все тот же хорошо известный нам коллектив востоковедов и среди них — И. Ю. Крачковский   Первое упоминание в его дневнике о «Всемирной литературе» относится к 10 января 1919 года: «Во вторник под председательством Ольденбурга раздумывали над предложением Горького организо вать серию переводов с восточных языков» [А, оп. 2, № л. 209 об.]. Это начало приведенной нами в предыдущей главе в

записи о том, что «о занятиях не может быть и помину...по сооб

ражениям холоду и меланхолии». Очевидно, Крачковского идея

тогда не вдохновила, а через несколько дней он, как уже говори лось, увлекся переводом апокрифов по предложению С.А.Жеб лева и то ли забыл о беседе с С. Ф. Ольденбургом, то ли отказал ся в этом проекте участвовать, если с ним еще раз заводили об этом разговор.

Тем временем была образована Восточная коллегия редакторов экспертов (Западная коллегия уже функционировала) в совставе С. Ф. Ольденбурга, В. М. Алексеева, Б. В. Владимирцова Н. Я. Марра, П. К. Коковцова и А. Н. Тихонова, заведуюющего из дательством. Тут же выяснилось, что П. К. Коковцову по состоя нию здоровья трудно будет выполнять обязанности эксперта. Оль денбург снова начинает переговоры с Крачковским. Дело присхо дит уже в апреле, апокрифы почти кончены, на улице и в доме потеплело — и на этот раз предложение кажется Крачковскому более приемлемым: «Ольденбург паки приставал с "Всемирной ли тературой" Горького. Все это очень соблазнительно, но не знаю как бы урвать время» [25 апр. 1919 г.; там же, л. 223]. 6 мая уже принимает участие в заседании, избран в состав коллег вместо Коковцова и по своему обыкновению сразу же активно включается в работу.

На заседаниях Восточной коллегии, помимо основного состава ва редакторов, обычно присутствовали и другие востоковеды В. В. Бартольд, И. А. Орбели, В. Д. Смирнов, А. Н. Самойлов молодежь, привлеченная к подготовке переводов, — словом там был все тот же круг. Составили списки старинных памятников современных произведений, рекомендуемых для перевода, были подобраны исполнители — и работа закипела.

Немалую роль в привлечении ученых к сотрудничеству осо бенно на первых порах, играло и то, что «Всемирная литература давала неплохой приработок. В 1919 году за перевод, не требую щий редактуры, й за вводную статью выплачивалось 1500 р. лист [13 июня 1919 г.; 2, протокол № 249]; в 1920 году в связи инфляцией ставки были повышены уже до 3300 рублей за ту же работу. Кроме того, как вспоминает В. А. Крачковская, сотрудни
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кам выдавали продуктовые пайки (часто — рыбу, а иногда даже мясо), время от времени снабжали одеждой и посудой [А, оп. 7, № 27, л. 98].

Но главную роль, несомненно, играла духовная сторона этого начинания. В. М. Алексеев, секретарь Восточной коллегии, писал в годовом отчете (28 апреля 1919 г.—28 апреля 1920 г.): «Условия истекшего года были столь ужасны, что для большинства ориента​листов-переводчиков их сотрудничество вовсе не являлось добыва​нием необходимых средств к жизни, а прямо культурною данью культурного человека, живущего не одним лишь насущным момен​том» [8, с. 255].

Вряд ли какое-нибудь другое предприятие могло бы в первые послереволюционные годы сыграть для ученых-гуманитариев та​кую значительную роль, как «Всемирная литература». Дело, без которого жизнь теряла смысл, оказывалось теперь не просто един​ственным убежищем, оплотом против «революционного хаоса», а трудом, хоть в какой-то степени примиряющим их с новой властью.

Ученые, далекие от политики, получили возможность при​менить свои знания для целей, близких любому патриотически настроенному гражданину. Предполагалось, что популяризация будет вестись на достаточно высоком научном уровне. Книги должны были выходить в двух сериях — основной, рассчитанной на «среднего интеллигентного читателя с гимназическим образова​нием», и народной, читателем которой мыслился «полуинтелли​гентный пролетарий и крестьянин» [А, оп. 2, № 233, лл. 46—47].

Были четко определены требования к вступительным статьям. Так, например, предисловие общего характера должно было вклю​чать биографию автора, описание общественной и литературной среды, в которой он действовал, литературно-критический очерк деятельности, анализ литературных приемов, сведения о литера​турной судьбе произведения, но при всем этом материал не следо​вало излагать чересчур наукообразно, предисловие должно было представить перед читателем живой облик автора. Для народной серии обязательно разъяснение внутренней тематической сущности предлагаемых произведений — характеристика исторической и бы​товой обстановки, отражение классовых взаимоотношений, литера​турных достоинств и т. п. Язык предисловий для народной серии «должен быть по возможности прост, популярен, не содержать ли​тературных и иных ссылок, специальной терминологии и вообще иностранных слов» [там же, л. 48].

Правда, были еще демократические времена: боясь связывать авторскую свободу, руководство тут же оговаривало, что оно не собирается «стеснять и ограничивать индивидуальный подход со​трудника к его теме. Цель тезисов — внести некоторую планомер​ность и единообразие в коллективную работу Издательства, а от​
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нюдь не в том, чтобы создать мертвый шаблон для изготовления вступительных статей по заданному образцу» [там же, л. 49] .

Заседания редакционных коллегий издательства проходили сначала на Невском, 64, а с августа 1919 года — на Моховой ули​це, 36, два раза в неделю, по вторникам и четвергам. Обычно один день отдавался Восточной коллегии, другой — Западной, иногда заседания шли параллельно.

Работа во «Всемирной литературе» не только вовлекала уче​ных в широкую просветительскую деятельность — она множила и разнообразила их научные и литературные связи. Члены Восточ​ной коллегии нередко посещали заседания Западной, ведь запад​ники имели больше опыта по части популярных изданий. Так, у Крачковского в дневнике читаем: «27 мая 19 г. Всемирная литера​тура, где заседание западного отдела. Посидел не без удовольст​вия, так как интересно было послушать, как у них идут дела» [А, оп. 2, № 6, л. 227]. «3 июня. На заседании западной коллегии был Горький, которого я впервые видел; разносил жестоко неко​торые переводы Бальзака, Ибаньеса и др., главным образом, в смысле русского языка, и, надо сказать, основательно» [там же, л. 228].

Члены Западной коллегии тоже приходили иногда на «восточ​ные» заседания. Крачковский записывает, например, 15 мая 1919 года: «В половине 6-го заседание "Всемирной литературы". Был сегодня еще Чуковский и Гумилев, которые вели себя скромно. Первый, по-видимому, основательнее» [там же, л. 226]. «4 июля 1919 г. У нас в восточном заседании впервые был Горький, вероят​но по поводу его критики смирновского Сахиб Гирея. Критика, главным образом, в смысле стиля и выражений... В общем с ним все же можно толковать и слушает он внимательно» [там же, л. 231].

Разумеется, перед восточниками задачи стояли сложнее, и поч​ти каждый шаг переводчиков был шагом по целине. Но западни​кам контакты с Востоком тоже были полезны: перед ними откры​вался неведомый ранее мир, рушивший привычный европоцент​ризм и представления об искусстве [см. 52, с. 54]. В частности, Блок записывает в дневнике 22 октября 1920 года: «Статья В. М. Алексеева о китайской литературе (подчеркнуто Блоком. — А. Д.). Новые горизонты и простор для новых обобщений. Связь и со "Всемирной литературой" и с тем, что есть в акмеизме» [13, т. 7, с. 372]2.

Интересны были западникам и отзывы востоковедов, выступав​ших у них в качестве экспертов. Так, например, Крачковский обычно рецензировал переводы с ближневосточной тематикой — из Бенуа, Лота, Мишле, Гауффа и др., а также переводы испан​ских и португальских писателей. Сохранившиеся наброски этих выступлений свидетельствуют об очень внимательном отношении к
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делу, профессиональной компетенции и независимости мнений, расходившихся порой с оценками экспертов-западников3.

Бывало, что западники и восточники объединялись для сов​местной работы. Так, И. Ю. Крачковский принимал участие в из​дании перевода романа аргентинского писателя Энрике Ларрета «Подвиг Дон Рамиро», изображающего борьбу морисков против испанского короля Филиппа И. Ему принадлежала вступительная статья «Подвиг Дон Рамиро и арабская старина» и некоторые при​мечания; основное же предисловие, большая часть примечаний и редактура были выполнены Г. Л. Лозинским. Надо сказать, что это не было случайным эпизодом в их взаимоотношениях: Крач​ковский с сентября 1919 года брал у Лозинского уроки португаль​ского языка и, в свою очередь, оказывал ему, активному перевод​чику с испанского и португальского, помощь в толковании часто встречавшихся в текстах арабских имен и терминов. После отъезда Г. Л. Лозинского за границу в 1921 году между ними долго шла дружеская переписка и обмен книжными новинками. Крачковский помянул его в книге «Над арабскими рукописями», но, по извест​ным причинам, анонимно [28, с. 111].

Так в недрах «Всемирной литературы» складывалось новое со​дружество с определенным кругом общих интересов и стилем вза​имоотношений, была даже своя шуточная «мифология». В те труд​ные месяцы они были способны шутить — и как остроумно!

Сохранились и ждут своего издателя и комментатора пародий​ные «Ежегодники»; в 1970 году в Мюнхене вышла в собрании со​чинений Е. И. Замятина написанная им в 1921—1922 гг. «Краткая история Всемирной литературы от основания до сего дня». В со​ставлении «Ежегодников» участвовали и западники, и восточники, в частности китаисты во главе с В. М. Алексеевым. Публикова​лись в «Ежегоднике», например, такие «цензурные требования»:

«I. В словах, в которых хотя бы некоторая часть является не​приемлемой, заменять эту часть многоточием: например "ры-царь" набирать ры...; "у-бог-ий" — у...ий; сюда же относятся слова "свят​ки" и "культура", которые следует писать "...ки" и "...ура".

И. Слова: душа, интеллект, ум, умный, дворец, дворецкий, двор, дворняжка, цепи, ошейник снабжать подстрочными примеча​ниями, что они употребляются в дискуционном порядке.

III. Окончательно и навсегда изгнать букву "ять", которая еще гнездится в некоторых словах. Так: Зам-ят-ин отныне должен под​писываться Зам-е-ин; слово "приятель" будет писаться "приеель", слово "сиять" совсем придется выбросить из употребления, так как, если его набирать как "сие", оно покажется чересчур устаре​лым современному уху» [А, оп. 2, № 109, л. 17].

Расхождения между экспертами Западной и Восточной колле​гий касались прежде всего принципов перевода.

177
Опыта художественного перевода у востоковедов не было, по сути, совсем, и поэтому работа Восточной коллегии начиналась с обсуждения новых положений, которыми они будут руковод​ствоваться в дальнейшем. Члены Западной коллегии уже успели выпустить брошюру «Принципы художественного перевода», со​держащую статьи Н. С. Гумилева (переводы стихотворные) и К. И. Чуковского (переводы прозаические), но востоковедами их принципы были отвергнуты. В этом не было ничего удивительно​го: подход художника столкнулся с подходом филолога, чтящего прежде всего вербальную точность. Тем более что востоковедам, обычно имеющим дело с трудно расшифровываемыми текстами, свойственно особо скрупулезное отношение к их толкованию. Пе​реводы, включавшиеся в научные труды, делались обычно так, что сквозь ткань русского текста как бы просвечивал восточный. Они предназначались в первую очередь для читателя-специалиста, по​казывая, как автор интерпретирует то или иное, часто спорное место в памятнике.

Влияние такого подхода, убежденность, что для каждого слова подлинника переводчик должен подобрать именно одно эквива​лентное слово, в той или иной степени сказались в восточных пе​реводах «Всемирной литературы», которые противники несколько презрительно окрестили «профессорскими»4. Впоследствии, оце​нивая их труд, известный советский теоретик перевода А. В. Фе​доров скажет, что эти переводы отличались «прежде всего чрезвы​чайной добросовестностью в передаче смыслового содержания под​линника и вниманием к его формальным особенностям», однако «не были местами свободны от налета дословности, а форма ори​гинала воспроизводилась кое-где чрезмерно прямолинейно, без должного учета условий и требований русского языка» [49, с. 86].

И все-таки полного единства в подходе к переводу не было и у востоковедов. Ученые, имевшие вкус главным образом к художест​венной литературе каш, например, В. М. Алексеев и И. Ю. Крач​ковский, ощущали iiopofi возникавшее в их работе противоречие между научными и эстетическими задачами перевода. Не об этом ли противоречии свидетельствует специально опущенная мною фраза И. Ю. Крачковского в рассказе о его споре с Горьким, кри​тиковавшим перевод В. Д. Смирнова «в смысле стиля и выраже​ний»: «Пришлось мне отчасти отстаивать то, что я сам не одоб​ряю» [А, оп. 2, № 6, л. 231 об.].

Для Крачковского фраза странная — не в его обычаях отстаи​вать то, с чем он внутренне не согласен. Вероятно, она имеет отно​шение к представленному им «Всемирной литературе» на этом же заседании 4 июля 1919 года переводу «Повести о Варлааме и Иоасафе» из архива В. Р. Розена. Дело в том, что здесь он ока​зался перед дилеммой: долгом для себя почитал выпустить пере​вод своего учителя в том виде, как он был подготовлен им для печати» то же время понимал некоторое несоответствие этого
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прот№ 416], а 31 июля того же года уже представляет готовую работу: перевод заново просмотрен, дополнен недостающими гла​вами снабжен вступительной статьей и библиографией. В прило​жена, добавляет Крачковский, «желательно было бы поместить некрлог покойного переводчика, который много потрудился над этой работой» [2, прот. № 433]. Предложение Крачковского было одобено, однако издать «Калилу и Димну» «Всемирная литерату​ра» уже не успела, равно как и «Чудеса Индии» и «Книгу аль​фахи». Тем не менее переводческая деятельность ленинградской шкоы под руководством И. Ю. Крачковского в дальнейшем име​ла свое продолжение, но об этом в следующих главах.

Посвящая столько времени и сил организации переводческой работы и редактуре, Крачковский в эти годы много переводил и сам. Нет, не по обязанности — он, несомненно, давал волю самым сокровенным своим научным и художественным пристрастиям.

2 июля 1919 года, кончив «чистку» предисловия к «Варлааму», он тут же записывает: «Начинаю слегка подумывать об "эмигрантах"» [А, оп. 2, № 6, л. 232 об.]. «Эмигранты» — это писатеа — выходцы из ливанских семей, эмигрировавших в конце прошлого века в США или в Бразилию; их сообществу он впоследтвии даст название «сиро-американская школа», предугады​вая начение этих писателей для всего развития арабской литера​туры в XX веке. И. Ю. не останавливает ругательная статья в пресе о его переводах из Амина Рейхани — тоже сиро-американца;  правильности своего выбора он уверен, да кроме того, мне кажется, никто из новых арабских писателей так не отвечал его душеному складу, как сиро-американские романтики, правда, не столько Рейхани, сколько другой лидер этой группы Джебран Ха-лил! Джебран. Об этом пристрастии говорят его собственные «пробы» арабского сочинительства, о которых было упомянуто в главе о путешествии на Восток, — лирические стихотворения в прозе типично сиро-американского стиля.

Вероятно, перевод Джебрана очень манил Крачковского: стои​ло 2 июля о нем «слегка подумать», как, едва успев просмотреть очердной «транспорт» от Салье, он тут же 30 июля берется за джафановские стихотворения в прозе и работает над их переводом весь август. И тут происходит удивительное слияние поэта и переводчика, они настолько созвучны друг другу, настолько близ​ки й духу, что «профессорский» перевод с установкой на буквальность передачи вдруг начинает звучать подлинной поэзией, дышется легко и свободно, так что у современных редакторов, да​леко ушедших от строгости «Всемирной литературы», на этот перевод не поднимается рука. Больше такого внутреннего родства не возникло ни с кем, даже с Рейхани, которому Крачковский очень симпатизировал и с которым (несколько позднее) состоял в переписке.
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Работал Крачковский над своими «эмигрантами» с большим подъемом, но, естественно, урывками, так что рукопись была представлена в Восточную коллегию лишь почти через два года. Это был сборник объемом около 15 листов, распадавшийся на три части: статьи, речи и верлибры Амина Рейхани, стихотворения в розе и отрывки из трех повестей Джебрана; юмористическая по​весть «Народный подарок» бразильца Шукри Хури; публицистика и литературная критика Сулеймана аль-Бустани, Луиса Шейхо, Амина аль-Греййиба и Насиба Арыды. Сборник был высоко оце​нен С. Ф. Ольденбургом и другими членами коллегии, но так и не увидел света.

В протоколе Восточной коллегии от 8 мая 1923 года сказано кратко: «Из цензуры получен том "Арабские эмигранты в Амери​ке". Цензура предлагает не печатать весь том, а взять лишь десять рассказов» [2, протокол № 422]. В архиве же И. Ю. Крачковско​го сохранился «Политический отзыв» некоего Волкова (без иници​алов) на эту рукопись, датированный 30 апреля (без года) и снаб​женный специальной номерной карточкой — то есть, очевидно, это и есть то самое цензурное запрещение. В «политическом» отзыве сиро-американским писателям инкриминировалось, что все их про​изведения «полны призыва к личному самосовершенствованию, протеста против партийности и общественной жизни, мистикой, своеобразной религиозностью, индивидуализмом, наивным нацио​нализмом и т. п.», а включенные в сборник арабские критические статьи «никакой ясности для характеристики писателей эмигран​тов не вносят»; предисловие же Крачковского «весьма поверхност​но касается общественных мотивов произведений» [А, оп. 2, № 74, л. 1], при этом в самой рукописи рецензентом подчеркнуты наи​более «одиозные» места. Сказано и о возможности журнальной публикации «максимум десяти» из этих произведений «с соответ​ствующим предисловием» [там же].

Так И. Ю. Крачковский впервые столкнулся с советской по​литической цензурой, предписывающей обязательное соответствие всей печатной продукции «диалектико-материалистическому твор​ческому методу», а если арабские романтики начала XX века сме​ют ему не соответствовать, то тем хуже для них и печатать их нечего. Том «Арабские эмигранты в Америке» остался в архиве Крачковского; впоследствии некоторые из входивших в него пере​водов Джебрана и Рейхани были опубликованы его учениками.

К этому же периоду «Всемирной литературы» относится нача​ло еще одного переводческого замысла Крачковского, реализация которого будет иметь долгую и трудную историю. С марта 1920 года, в разгар работы над «эмигрантами», над редактурой чужих переводов, в дневнике вдруг появляются записи о чтении различ​ных трудов по Корану: Д. Мюллера («Не убедил он меня в стро​фичности Корана и думаю, что это только фантазия» [25 марта 1920 г.; А, оп. 2, № 6, л. 246]), Макдональда, Хиршфельда,
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Нельдеке и др., и возникает постоянное ощущение, что это не слу​чайно, словно какая-то навязчивая идея: «К Корану по-прежнему тянет...» [21 апр.; там же, л. 250], «немного опять шевелил Коран, который совсем застыл» [5 мая; там же, л. 251 об.] и т. п.

Наконец 29 мая «тайна» тяги к этому памятнику раскрывается: «Соблазняет меня мысль о переводе Корана — и как-то жутко на ней остановиться» [там же, л. 285]. И через неделю опять: «Как-то страшно все же думать о переводе Корана» [6 июня; там же, л. 286]. Тут же находится объяснение: «Очень уж это в матери​альном отношении невыгодно». Но, полагаю, не только в этом де​ло: Крачковский чувствовал и понимал, что эта работа пока ему не по плечу — он еще не вчитался как следует в текст, не ощущает его таким же «своим», как поэзию, и если браться теперь за него, нужно до конца подчинить себя именно этой работе, она не пойдет между делом, подобно Рейхани...

С 1921/22 учебного года Крачковский приступает в Универси​тете к новому курсу: «Чтение Корана с научным комментарием», который он и вел потом до конца своих университетских дней. Так появляется повод — более того, обязанность! — приступить-таки к переводу Корана. 16 апреля 1922 года, подводя итог сделанному за зиму, он записывает между прочим: «Писал тоже по мере лек​ций перевод Корана — закончил первый период» [там же, л. 300]. О том, как это начинание развивалось дальше и какие препоны встречало на пути, речь пойдет в следующих главах.

С преподавательской деятельностью Крачковского связана бы​ла еще одна дорогая его сердцу переводческая работа — древняя поэзия. В 1920 году Крачковский был приглашен читать лекции в Институте истории искусств. Особенность тамошней аудитории со​стояла в том, что она не была знакома с арабским языком, по​этому для курса арабской поэзии переводы были необходимы: вот и реальный толчок к осуществлению еще одного потаенного замысла.

Нет нужды говорить о том, что при переводе поэзии вопрос о передаче формы (в первую очередь размера и рифмы) играет осо​бую роль. На одном из заседаний коллегии, посвященном разбору перевода «Шахнаме», Крачковский, как уже говорилось, пред​лагал альтернативное решение: или прозаический перевод — или ритмический (размером подлинника). Теперь, исходя из своих возможностей, он выбрал для себя первый путь. Начал с муалла-ки доисламского поэта Антары (2 июня 1921 г.) — и тут же увлек​ся: в июне записи о работе над поэтами почти каждодневные, и вот тогда-то проект перевода Корана начинает отходить на задний план: «Кажется, очередным переводом для "Литературы" сделаю все-таки поэзию, а не Коран» [12 июня; там же, л. 286 об.]. Хотя он отдает себе отчет, что «и это в материальном отношении, увы! невыгодно» [8 июня; там же, л. 286].
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За июль—сентябрь 1921 года была сделана большая подборка переводов из древней поэзии: несколько десятков стихотворений (некоторые — по сотне и более бейтов) восемнадцати поэтов. Это подстрочные прозаические переводы, хорошо продуманные, одна​ко порой тяжелые по языку и в отдельных фразах даже малопонятные, но тем не менее сохраняющие в чем-то специфику и пре​лесть непосредственности древней поэзии бедуинов. Для учебных целей этот перевод, несомненно, был весьма полезен: «Проделал опыт с лекциями о поэзии для не знающих языка и нахожу его вполне возможным» [30 мая 1921 г.; там же, л. 285]б. Однако «Всемирной литературе», в плане изданий которой «Древняя арабская поэзия» стояла, он этот свой труд почему-то не предло​жил — или считал его незаконченным, или художественно несо​вершенным. Из всей обширной подборки увидело свет только одно большое стихотворение аш-Шанфары, которое Крачковский оза​главил «Песнь пустыни» [62, № 4, с. 58 — 64]. В предисловии к этой публикации он, без всякого самообольщения, так оценивает значение своего перевода: «Филологический перевод не претендует на самостоятельное художественное значение, прежде всего пото​му, что он исполнен прозой и ни в какой мере не передает форму оригинала... Переводчик желал только представить читателю не всем доступный оригинал в возможной близости, чтобы дать по​чувствовать аромат арабской оболочки сквозь русскую передачу» [там же, с. 59]. На мой взгляд, эта оценка вполне справедлива: хоть стихи в передаче Крачковского перестали быть стихами, «аромат арабской оболочки» в них ощущается сильнее, чем в иных благозвучных стихотворных переводах, выполненных ре​месленниками. Вспоминая, наверное, переводческие опыты Юлии Юлиановны, или, может быть, вдохновляясь Ибн Хамдисом Эбер-мана, Крачковский в конце предисловия высказывает надежду, «что его работа послужит опорой для поэта, который пожелает воплотить "Песнь пустыни" в русских стихах». Возможно, эта публикация представляла своего рода «пробный шар»: ведь и Ю. Ю. Снитко, и В. А. Эберман переводили лирику, стихи малых форм, притом более поздние. А можно ли найти адекватную рус​скую форму для чисто бедуинской поэмы? Увы, при его жизни та​ких попыток сделано не было.

«Всемирной литературе» советское востоковедение обязано и созданием первого востоковедного литературного журнала «Вос​ток» — уникального издания, выходившего в 1922—1925 годах, подобного которому у нас с тех пор не появлялось. «Восток» имел подзаголовок: «Журнал литературы, науки и искусства»; в нем печатались новые переводы с восточных языков (иногда — отрыв​ки тех произведений, которые должны были вскоре появиться от​дельным изданием с грифом «Всемирной литературы»), статьи на литературные и историко-культурные темы, востоковедная библио​
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графия, сообщения о деятельности востоковедных учреждений у нас и за рубежом, некрологи, мелкие хроникальные заметки.

С. Ф. Ольденбург во вступительной статье первого номера журнала писал о его задачах так: «Мы хотим поставить Восток ближе к широким кругам русских сознательных людей, ибо мы знаем, что старый Восток, великий творец в области духа, дал нам вечные образцы, которые никогда не потеряют своего значе​ния для человека и никогда не будут так повторены. И вместе с тем мы знаем, что новый Восток полон тоже великих возможнос​тей, заветы старого не умерли в нем, но он должен претворить их в новые образы, дать новые достижения.

Мы уверены, что России и Западу нужно знать и древний, и новый Восток, без этого знания наша жизнь будет беднее и одно​стороннее. Чтобы свершилось, наконец, давно желанное глубокое и настоящее единение Востока и Запада, необходимо полное вза​имное понимание, к нему мы стремимся и хотим по мере сил ему помочь» [62, № 1, с. 6].

Инициатором создания журнала был А. Н. Тихонов, в ред​коллегию помимо него вошли В. М. Алексеев, Б. Я. Владимирцов, И. Ю. Крачковский, С. Ф. Ольденбург. Последний осуществлял общее руководство журналом и взял на себя отдел хроники, биб​лиографией ведал В. М. Алексеев, отделом беллетристики — И. Ю. Крачковский. Журнал выходил не регулярно, а по мере накопления материала, который отбирался и обсуждался так же тщательно, как для отдельных изданий. С 1922 по 1925 годы вы​шло пять книжек журнала объемом по 150—200 страниц каждая; на этом «Восток», к сожалению, прекратил существование.

Арабисты подготовили свой план для «Востока», состоявший из двух частей: переводы и статьи. План, сохранившийся в архиве Крачковского [А, оп. 2, № 233, л. 33], написан, как кажется, ру​кой Эбермана, да возможно и составлен им, особенно по части пе​реводов, где фигурируют в основном средневековые поэты, среди которых на первом месте Ибн Хамдис (переводы его стихов, вы​полненные Эберманом, напечатаны в кн. 3 «Востока», 1923). Пла​нировалось также поместить в журнале макаму аль-Харири, суру или две Корана, отрывки из «Книги песен» аль-Исфахани, «1001 ночи», народного романа об Антаре и др.

Список статей тоже составлен с размахом. В нем отразились интересы и учителя, и ученика, а реализованы в «Востоке» были из этого списка всего две темы: «Ближний Восток в русской по​эзии» (В. А. Эберман. Арабы и персы в русской поэзии [62, № 3, с. 108—125]) и «Историко-литературные монографии об отдель​ных эпохах» — не в полном объеме, разумеется, а в форме двух статей И. Ю. Крачковского.

«Восток» в биографии Крачковского — немаловажный этап. Здесь он мог, прежде всего, продолжить работу по двум своим основным линиям: классическая арабская поэзия и новоарабская

187
литература; христианско-арабская линия, как это будет ясно, на​шла отражение в журнале «Христианский Восток».

Именно в «Востоке» Крачковский опубликовал тогда важные обобщающие работы по обеим упомянутым линиям: «Возникнове​ние и развитие новоарабской литературы» [62, № 1, с. 67—73], о которой уже говорилось выше, и «Арабскую поэзию» [62, № 4, с. 97—112], кстати также выросшую на лекционной основе. Это был первый в русской арабистике очерк развития арабской поэзии от доисламских времен вплоть до XX века, разворачивающий пе​ред читателем удивительно динамичную панораму движения араб​ской поэзии от этапа к этапу в сложном сплетении традиций и но​вого. И в этом очерке Крачковский остался верен выработанному им эстетическому подходу к арабскому поэтическому наследию.

С этими же двумя направлениями были связаны и немногочис​ленные его переводы, опубликованные на страницах «Востока», и некоторые мелкие статьи. Популяризаторский дар Крачковского, открывшийся в первом же его юношеском докладе об Абу-ль-Ата-хии, нашел здесь прекрасное применение: его статьи, при всей их строгой научной корректности и новаторстве в концептуальном плане, были доступны для понимания даже неподготовленному чи​тателю.

Не менее важна была роль Крачковского в выполнении тех за​дач «Востока», которые специально не декларировались во всту​пительной статье С. Ф. Ольденбурга: журнал был призван консо​лидировать востоковедные силы Петрограда, способствуя сохране​нию традиций классической русской исторической и филологиче​ской науки, поддерживать ощущение постоянной связи с другими научными центрами в нашей стране и за рубежом. И вот здесь Крачковский, неутомимый книгочей и любитель библиографии, оказался в своей стихии. Он был чуть ли не самым активным со​трудником достаточно обширных хроникально-библиографических отделов журнала. Характерно, что к моменту формирования № 1 он, очевидно, обладал наиболее богатой информацией по этой час​ти: в отделе «Востоковедение» ему принадлежат 10 заметок из 14, а в «Библиографии» — 11 из 22.

При всей замкнутости своей натуры, Крачковский в науке был несомненно экстравертом: его всегда интересовало то, что пишут другие, у него буквально руки чесались написать рецензию на но​вую книгу или статью; с многими учеными он вел переписку, с го​товностью откликался на все просьбы и охотно делился с коллега​ми разнообразными сведениями, почерпнутыми из книг, журналов и частных сообщений. Естественно, его всегда интересовали и чу​жие отклики на его собственные работы, ему, который так долго страдал комплексом научной неполноценности, было важно, как его поймут и воспримут. Не отсюда ли свойственная ему «популя​ризаторская» ясность стиля?
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Интерес и уважение к деятельности коллег и предшественников стимулировал развитие еще одного направления его трудов, о ко​тором говорилось выше, — история востоковедения. Здесь «Вос​ток» также открывал широкие возможности. Часто, увы, прихо​дилось обращаться к этой тематике по печальным поводам: в эти трудные годы и русское, и европейское востоковедение недосчиты​валось многих. Некрологи, написанные Крачковским, никогда не превращались в стандартное славословие — они всегда содержали серьезный, хоть и сжатый, анализ научной деятельности усопшего, попытку оценить его место в истории науки. Так постепенно на​капливался материал для капитальных трудов и в этой области.

В следующей главе я ненадолго вернусь еще к «Востоку» в жизни Крачковского, выскажу еще одно соображение, почему этот журнал мог иметь для него особую важность.

Заканчивая рассказ о деятельности востоковедов во «Всемир​ной литературе», хочу обратить внимание на одно обстоятельство. Не надо представлять ее себе неким идиллическим царством, где все только и делали, что помогали друг другу и расточали взаим​ные комплименты. Как это свойственно подлинным ученым, они отделяли «общую доброжелательность от научного критициз​ма» — эти слова, сказанные В. М. Алексеевым о С. Ф. Ольденбурге [8, с. 20] можно отнести ко всем членам Восточной коллегии.

На заседаниях ее кипели страсти. Оценка того или иного пере​вода нередко вызывала ожесточенные споры, искали среди членов коллегии «третейского судью». Как бы то ни было, мы не встре​тим в протоколах ни одной заведомо комплиментарной оценки или равнодушной отписки. Критика высказывалась обоснованная, не​лицеприятная, порой жесткая. Так, И. Ю. Крачковский, при всей его «чуткости и деликатности», отмеченных в свое время В. М. Алексеевым [69, 1986, № 6, с. 53], мог дать такую убий​ственную характеристику переводу одного из памятников турецко​го эпоса:

«Стиль перевода в общем бледен, не выдержан и неравноме​рен: наряду с более удавшимися частями встречаются тяжелые от​рывки... К такому субъективному, быть может, впечатлению чита​теля присоединяется ряд объективных недостатков, которые могут быть сведены в следующие четыре категории:

1. Тяжелые, неудачные и неправильные конструкции и обо​роты;

2. Слова и сочетания, резко нарушающие стиль поэтически-эпи​ческого повествования;

3. Провинциализмы, малоупотребительные и несуществующие слова и выражения;

4. Неблагозвучные сочетания...

Предисловие по самому подходу не соответствует идее изда​тельства — многословное исследование материала, больше похоже
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на доклад в научном обществе... Характер изложения, как в пере​воде, — бледен и растянут» [протокольная запись устного выступ​ления 19 сент. 1919 г.; 2, прот. № 262].

Особенно бурно обсуждался состав каждого номера журнала «Восток». И неудивительно: востоковеды впервые получили ре​альную возможность и популяризации знаний о Востоке, и са​мовыражения (это ведь было не то, что строгие академические «Записки Восточного отделения»!). Многих буквально захлесты​вало желание поделиться накопленным не только с ближайшими сотрудниками, заразить своей одержимостью тех, для кого Восток оставался неизведанным миром. И тут возникали яростные споры о количестве материала, представляющего каждую из восточных культур, и о соответствии этого материала требованиям и возмож​ностям журнала.

Самым эмоциональным, самым безудержным спорщиком был В. М. Алексеев. Его темпераментность и упрямство в постоянном стремлении отстоять свой материал, конечно, доставляли коллегам по «Всемирной» немалые трудности. Недаром К. И. Чуковский называет его в дневнике «тупоголовым китайцем», с досадой гово​рит о его «бестактных бездарных выпадах» и т. д. [71, 1990, № 8, с. 162]. Уверена, доживи Чуковский до возможности самому опуб​ликовать свои дневники, он, оглядываясь назад, опустил бы эти несправедливые и грубые оценки, продиктованные сиюминутным раздражением. Но об этом теперь поздно сожалеть.

Споры с Алексеевым изрядно мучили Крачковского. В друже​ском письме к Г. Л. Лозинскому (который в это время уже в Па​риже), он сетует: «Большая беда с В. М. Алексеевым, который благодаря своему резко индивидуалистическому укладу не может войти в коллегиальную работу и не желает считаться с общежур​нальными условиями»1.

Это письмо и дневниковую запись8 Крачковского (надо по​лагать, приблизительно одновременную) иллюстрирует любопыт​ное свидетельство со стороны — того же К. И. Чуковского, — как Крачковский «с великолепной четкостью, деликатностью, вес​костью» критиковал на коллегии материалы В. М. Алексеева: «Я восхищался Крачковским, он был так неумолимо ясен, точен — и, главное, смел... Тихонов потом сказал мне, что Крачковский нака​нуне своего выступления не спал всю ночь. Но произносил он свою критику обычным ровным, усыпительно-бесстрастным то​ном — как всегда, не повышая, не понижая голоса, и если не смотреть на него, можно было бы сказать, что он равнодушно чи​тает какую-то книгу, которая ему неинтересна и даже — непонят​на. Алексеев устроил величайшую бурю: заявил о своем уходе и проч. — но через 3 часа его укротили и он пошел на уступки» [там же].

Чуковский, пожалуй, недопонимает ситуацию: не в смелости даже тут дело, тут друг критикует друга с принятой в их общест​
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ве «жесткой, неумолимой, порой максималистской требователь​ностью» [69, 1986, № 6, с. 153], зная, как больно ему делает, от​сюда и бессонная ночь накануне, и наименее ранящий «усыпитель​но-бесстрастный тон». М. В. Баньковская, повествуя о деловых взаимоотношениях тогдашних востоковедов, пишет с некоторым пафосом: «Задетые самолюбия жалости не вызывали, амбициоз​ность почиталась невежеством. Постыдной боязни испортить отно​шения они не знали, так как вообще не считали возможным пере​носить в науку подобные обывательские мерки» [там же]. Так-то оно так — но ведь возникали же бури «вплоть до заявлений об уходе», и, по словам Крачковского, «на нервы все это действова​ло, конечно, жестоким образом» [А, оп. 2, № 6, л. 299 об.].

Однако обиды проходили, сменяясь ощущением своей неправо​ты, и в конечном счете эти взрывы на общую дружескую и творче​скую атмосферу не влияли. Характерно, что Алексеев и Крачков​ский сохранили дружбу до конца своих дней. И через много лет в юбилейной статье, вспоминая о совместной работе в Восточной коллегии, Алексеев скажет о своем друге: «Наилучшие экспертизы (для отдачи в перевод) литератур на 26 языках мира во "Всемир​ной литературе"... а также наилучшая востоковедная, переводче​ская и научная продукция в этом "издательстве принадлежали, ко​нечно, только ему» [8, с. 50].

Далеко не все планы «Всемирной литературы» были осущест​влены и не все подготовленные к изданию материалы увидели свет. Тому целый клубок причин: недостаток денежных средств, бумаги, тяжелое положение на книжном рынке (зависящее час​тично от плохой организации), сложные отношения с Госиздатом, в состав которого «Всемирная литература» входила как самостоя​тельная единица, работающая, однако, под его контролем и фи​нансируемая им. Кончилось тем, что в декабре 1924 года она пре​кратила свое существование навсегда 9.

Для сотрудников обеих коллегий и для технического персонала это было настоящей драмой. В архиве Крачковского сохранилась записка секретаря издательства В. А. Кюнер-Сутугиной, написан​ная к конце декабря 1924 года, когда во «Всемирной литературе» была получена бумага от директора Госиздата И. И. Ионова с предписанием сдать все дела заведующему иностранным отделом Ленгиза А. Н. Горлину и передать дом на Моховой, 36, в ведение Госиздата: «Дорогой Игнатий Юлианович... Haiti всем так тяже​ло — что б. помещение "Всемирки" залито буквально слезами — ревут все, и мы — женщины, и Авсейчик, и прочие служащие мужского рода. Старого Назарыча-кассира уже сократили и еще некоторых... Игнатий Юлианович, приходите и не будьте ультра​пессимистом — и так тяжело» [А, оп. 2, № 233, л. 59. Ср. дневни​ковую запись Чуковского: 65, 1990, № 10, с. 165].

О ней, «Всемирке», долго и тепло вспоминали многие, кто был к ней причастен.
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«Спасибо за сведения о Всемирной] Л[итературе], — писал Крачковскому Г. Л. Лозинский из Парижа. — Я очень ее люблю, и если могу, находясь здесь, быть ей полезным какими-нибудь справками... то я буду рад это делать» [4 июня 1922 г.; А, оп. 3,

И. Ю. Крачковский говорит в книге «Над арабскими рукопися​ми» о том, как во «Всемирной литературе» он «с одинаковой лю​бовью... редактировал перевод связанной с Андалусией философ​ской новеллы Ибн Туфейля... и принимал участие в серьезной ра​боте над переводом испанского романа из эпохи морисков Энрике Ларрета» [28, с. 111].

М. В. Алексеев в 1943 году, читая еще в машинописи первые главы книги Крачковского «Над арабскими рукописями», вспоми​нает о журнале «Восток», где так хорошо было бы «поместиться» этим миниатюрам [А, оп. 3, № 62, л. 132]. Кстати, оба они неод​нократно, хоть и безуспешно, пытались предпринимать шаги по восстановлению этого журнала [69, 1986, № 6, с. 152]. «Подумать только, сколько мы могли с Вами написать в номерах с 6-го по N-й за эти 18 лет? Вот так "ионизация" подействовала на нашу с Вами борзопись!» — писал В. М. Алексеев Крачковскому из эва​куации 9 апреля 1943 года [А, оп. 3, М? 62, л. 133]. Вообще, в их переписке тех лет «Восток» фигурирует неоднократно.

Не раз поминается «Всемирная литература» и ее сотрудники и в послевоенной переписке И. Ю. Крачковского с В. А. Кюнер-Су-тугиной [А, оп. 3, №№ 27, 513], а сама Сутугина в далекой сен-гилейской ссылке шутливо называет свой огородный участок «кол​хозом имени "Всемирной литературы"» [письмо от 8 июня 1945 г.; А, оп. 3, № 513, л. 26].

О том, как дело, начатое этим издательством, все-таки продол​жалось, будет рассказано в следующих главах.

№ 556, л. 2].
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ГЛАВА IX

Шапка Мономаха

4АКАДЕМИЗМ МНЕ ТЯГОСТЕН...»

Получилось так, что к началу 20-х годов Крачковский оказал​ся единственным преемником классической школы петербургской арабистики: Н. А. Медников умер в 1918 году, А. Э. Шмидт в 1920-м переехал в Ташкент и стал работать в Туркестанском уни​верситете; даже лектор арабского языка А Хащаб в 1919 году по​кинул Петроград. Выбор помощников был ограничен: выпускники предреволюционных лет рассеяны революцией и гражданской вой​ной, следующее поколение только начинало оперяться. Привлече​ние учеников к работе во «Всемирной литературе» позволяло вер​нее оценить их способности и человеческие качества. Безусловно, отобраны были лучшие, но не со всеми у Крачковского сложились одинаковые отношения. Так, М. А. Салье упоминается в дневнике только в чисто деловом плане. Р. Л. Эрлих вызывает не то раз​дражение, не то недоумение: она «какая-то недотепистая» [4 окт. 1920 г.; А, оп. 2, № 6, л. 269 об.); поданная ею работа исполнена «так же бестолково и неряшливо, как она сама» [14 апр. 1920 г.; там же, л. 249]. Да и скоро она отошла в сторону, предпочтя гре​ческую древность арабской и обращаясь к арабским сюжетам лишь эпизодически.

Душа у него явно лежала к Кузьмину и Эберману. Первый с 1920 года уже преподавал в Университете и в Институте живых восточных языков. Он питал особое пристрастие к философским темам, начал даже чтение нового курса по истории арабской фило​софии, с увлечением работал над переводами для «Всемирной ли​тературы» и то и дело забегал к И. Ю. «потолковать о разных ма​териях» [25 марта 1920 г.; там же, л. 245 об]. Крачковский был доволен его научными и преподавательскими успехами и только сетовал, что «из Кузьмина не выйдет арабиста-литератора» [4 окт. 1920 г.; там же, л. 269 об.[. Но в 1922 году, не дожив и до три​дцати лет, Кузьмин умер от заражения крови.

Литератором, и даже более того — поэтом был юный Эберман, окончивший Университет в 1921 году и проявивший свои таланты
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в переводе «1001 ночи». Он писал стихи — и всерьез, и в шутку, даже деловые записки порой стилизовал под арабский садж1.

Эберман был первым, кто чутко (и с блеском!) пробовал вос​произвести в переводе арабской классической поэзии типичную для нее моноримическую структуру и имитировать метрические размеры подлинника (см. его переводы из Ибн Хамдиса [62, № 3, с. 27—30]). В том же номере «Востока», где были напечатаны его опыты поэтического перевода, он дебютировал и статьей «Арабы и персы в русской поэзии», посвященной отражению восточных мо​тивов в творчестве некоторых русских поэтов, — то есть работой, лежащей явно в русле интересов его учителя. Уже с сентября 1919 года — с III курса — Крачковский начал «приучать его к де​лу» в Азиатском музее [А, оп. 2, № 6, л. 236 об.]. По окончании Университета в 1921 году Эберман был оставлен при кафедре для подготовки к магистерскому экзамену; одновременно он начал ра​ботать в Азиатском музее и в ГАИМК.

Хотя Эберман был явно любимейшим учеником Крачковского, высказывается о нем учитель в дневнике не без обычного своего скепсиса: «Эберман милый мальчик, но никогда не сосредоточит​ся» [4 окт. 1920 г.; там же, л. 269 об.]; «Мальчик, по-видимому, не без таланта. Что-то из него выйдет?» [27 нояб. 1920 г.; л. 271 об.].

К середине 20-х годов семья петроградских арабистов посте​пенно пополняется новыми выпускниками Университета. Среди них — два талантливых лингвиста: Н. В. Юшманов и Я. С. Ви-ленчик, историк литературы В. И. Беляев, обладавший особым вкусом к изучению рукописей, историк халифата А. Ю. Якубов​ский, ученик В. В. Бартольда, нумизмат А. А. Быков, этнографы И. Н. Винников и Г. Г. Гульбин. К ним можно причислить и В. А. Крачковскую, делавшую первые шаги на поприще арабской эпиграфики и палеографии.

В это же врем? к молодым выпускникам присоединяются и двое «палестинцев» — Д. В. Семенов, окончивший Факультет вос​точных языков еще в 1912 году и до 1918 г. преподававший в На-заретской учительской семинарии, и К. В. Оде-Васильева (Кулсум Оде), одна из тех двух арабских учительниц, с которыми И. Ю. встречался в Назарете; она приехала в Россию накануне первой мировой войны с мужем, фельдшером русской больницы Пале​стинского общества.

К арабистам примыкала и группа семитологов (занимавшихся в Университете по программе еврейско-арабско-сирийского разря​да), в большей степени ученики П. К. Коковцова, который в силу особенностей своего характера к организационной работе был аб​солютно неприспособлен. В эту группу, помимо старших его уче​ников — упоминавшихся выше М. Н. Соколова и А. П. Алявдина, к середине 20-х годов вошли Н. В. Пигулевская, выпускница Бес​тужевских курсов, и универсанты А. П. Рифтин и И. Г. Бендер,
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несколькими годами позже — А. Я. Борисов; семитологом-линг​вистом был и названный уже И. Н. Винников.

Итак, люди появлялись, их было даже не так мало, но почти ни у кого из них не было научного опыта. Ощущалась настоятель​ная необходимость объединить их в более или менее сплоченный научный коллектив, и Крачковскому, старшему среди арабистов, никуда было не уйти от этой задачи, особенно трудной в то не​устойчивое время. Опыт «Всемирной литературы» показал, что он может быть лидером, однако теперь, не говоря уже о том, что за​дача сама по себе была более сложной, организаторская деятель​ность его принимала — против его собственной воли — более ши​рокие масштабы.

Еще в начале июля 1921 года, то есть в самый расцвет «Все​мирной» и до ареста, в жизни Крачковского произошло важное и совершенно неожиданное для него событие: ему было предложено баллотироваться в действительные члены Академии на место умер​шего в августе 1920 года Б. А. Тураева. Желая получить согласие И. Ю, к нему на квартиру (он был нездоров) явился сам Непре​менный секретарь С. Ф. Ольденбург. Крачковский, услышав это предложение, по его собственному выражению, «совсем обалдел» [6 июля 1921 г.; А, оп. 2, № 6, л. 288 об.] и начал отказываться, искренне уверяя Ольденбурга в своей непригодности для столь вы​сокого звания. Кстати, Вера Александровна, с которой С. Ф. Оль​денбург имел предварительный разговор, предсказывала именно такую реакцию мужа.

Однако Непременный секретарь сумел-таки переубедить Крач​ковского. Он объяснил, что ему нужна будет помощь, а в Отделе​нии исторических наук и филологии как раз вводится новая долж​ность академика-секретаря, для которой Игнатий Юлианович — самая подходящая кандидатура.

Неужели история повторяется — в который раз такие качества Крачковского, как надежность, аккуратность, добросовестность и порядочность, заставляют старших товарищей и коллег остановить на нем выбор в ответственный момент? Или сочли его «раком на безрыбье»?

Конечно, нет. Старшим коллегам было совершенно ясно, что Крачковский во всех отношениях вполне оправдал возлагавшие​ся на него факультетом надежды, о которых тринадцать лет назад писал ему Н. Я. Марр. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть «Записку об ученых трудах профессора Петроградского университета Игнатия Юлиановича Крачковского», составленную В. В. Бартольдом, Н. Я. Марром и С. Ф. Ольденбургом [Па].

Каждый из этих так непохожих друг на друга ученых оцени​вал вклад Крачковского в науку с точки зрения своего круга проб​лем и каждый высвечивал новую грань его, как выразился Бар-тольд, «первоклассного дарования».
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B. В. Бартольда интересовали в первую очередь историко-лите​ратурные концепции нового кандидата в академики. Он отмечал, что Крачковский, продолжая традиции своих учителей, в первую очередь В. Р. Розена, и опираясь, с одной стороны, на новейшее направление в исследовании арабской поэзии, созданное венской школой, с другой — на методологию А. Н. Веселовского, открыл своими работами «новую эру в русской науке» [На, с. 21], подхо​дя к поэтическим произведениям с историко-культурной точки зре​ния, а при исследовании христианско-арабских памятников — выдвигая на первое место вопрос о взаимовлиянии литератур хри​стианского Востока и «об отношении между христианскими и мусульманскими культурными течениями» [с. 20]. Очень высоко оценивая очерк арабской литературы, написанный для сборника «Всемирной литературы», В. В. Бартольд подчеркивал независи​мость взглядов Крачковского «от традиционных схем и формул» [там же].

Н. Я. Марр останавливался прежде всего на трудах Крачков​ского по христианско-арабской литературе, считая, что они «ста​вят его и количественно и качественно в первые ряды работающих в этой области арабистики» [с. 21]. Отметив его рбль в изучении и публикации новых памятников с безупречной научной акрибией, Марр затем, на первый взгляд несколько неожиданно, сближает эту линию трудов Крачковского с его исследованиями в области новоарабской литературы, в частности современной литературы арабских христиан сиро-американской школы. «Интерес к христи​анскому Востоку, — пишет Марр, — он углубил так, как ни один из работников по христианско-арабской литературе, но углубление это шло в ту сторону, которая уходит обыкновенно из кругозора специалистов европейских, именно в сторону новой арабской куль​турной жизни, понять которую без учета христианско-арабских писателей нет возможности» [с. 22]. Указывает он и на хорошо известную способность Крачковского «быть неисчерпаемо обяза​тельным в предоставлении своих знаний тем, которые в том нуж​даются» [с. 22].

C. Ф. Ольденбург дает общую характеристику всех основных направлений исследовательской работы Крачковского, выделяя особо его интерес к поэтике и риторике (соответствующие главы магистерской диссертации и не опубликованное тогда еще исследо​вание об Ибн аль-Мутаззе); в этой области, по его оценке, Крач​ковский не имеет предшественников в русской арабистике. Оль​денбург отмечает также заслугу Крачковского в изучении рукопи​сей отечественных коллекций и его живой отклик на чужие работы, умение «найти ценное и в плохих трудах» [с. 23]; его ре​цензии нередко являют собой маленькие специальные иссле​дования.

Окончательное заключение было дано блестящее: «Подводя итог краткому обзору работ И. Ю. Крачковского, особенно в об​
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ласти арабской поэзии и истории средневековой литературы во​обще, мы вправе отметить, что он занял здесь определенное вид​ное место, внося много нового и самостоятельного в сравнительно мало еще исследованную область, и является достойным преемни​ком своего незабвенного учителя В. Р. Розена» [с. 27].

Этот отзыв, в котором прослежены основные линии научных интересов Крачковского (несколько в стороне оказалась разве что история арабистики) и манера его работы, а также по достоинству оценены его достижения в востоковедении, я полагаю, в особых комментариях не нуждается. Следует привести только еще одно возможное соображение. Выдвигая в академики востоковеда срав​нительно молодого, пусть ярко проявившего себя, но ведь всего шесть лет как защитившего магистерскую диссертацию и только что получившего профессорское звание, его старшие товарищи могли думать и о необходимости пополнить Академию людьми подлинно интеллигентными, учеными старого закала, не смешива​ющими науку с политикой.

Да, конечно, Академия сразу откликнулась на предложение со​ветской власти о сотрудничестве (можно ли предавать науку ради политических амбиций?)2, да, Ольденбург встречался с Лениным и как будто верил ему, — но не было ли у них, руководителей Академии, тайного, может быть не до конца осознанного еще стра​ха перед возможной, в ходе перемен, профанацией академической науки? Совсем недалекое будущее покажет справедливость их опа​сений, если эти опасения были.

Далее ситуация с выборами Крачковского развивалась так: 21 сентября на заседании Отделения исторических наук и филоло​гии он прошел единогласно; 9 ноября на общем собрании Акаде​мии подавляющим числом голосов (лишь два против) тридцати​восьмилетний Крачковский был избран в действительные члены Российской Академии наук.

Кажется, столь лестный отзыв, да и вообще сам факт выбора в академики должны были смягчить привычное недовольство собой. Но в то же время это заставляло Крачковского особенно ощутить всю тяжесть почетного груза, возложенного на его плечи. Это сме​шанное чувство гордости и бесконечной ответственности звучит в его речи, произнесенной на первом заседании после избрания. На​бросок ее сохранился в архиве Игнатия Юлиановича, приведу его здесь полностью:

«Свою благодарность за великую, величайшую для ученого честь я не могу выразить словами и меня извинят.

Моя первая мысль, которой я и не скрыл перед Сергеем Фе​доровичем, когда он дал мне первое сообщение, была та, что эта честь оказывается мне — так сказать — в кредит не за то, что я сделал, а за то, что я может быть сделаю. И это чувство неоплат​ного долга меня не страшит теперь: если до этого у меня могли быть колебания и в личной жизни, и в науке, сомнения в правиль​
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ности избранного пути, то теперь этих сомнений больше нет. Вы​сокая честь является настолько сильной моральной поддержкой, что теперь у меня единственная мысль, единственное моление к высшей силе, чтобы всей работой, всей жизнью оказаться достой​ным имени своих главных учителей, тени которых витают здесь — В. Р. Розена и Б. А. Тураева, достойным имени находящегося здесь В. В. Бартольда, непосредственным учеником которого я с гордостью себя считал и буду считать до конца дней» [А, оп. 2, № 140, л. 1].

Действительно, «самоедских» пассажей в дневнике мы больше не увидим, но и тщеславного самолюбования не появится. Скепти​ческие отзывы о собственных трудах встречаются по-прежнему.

<14 мая (1922 г.). Кончил рецензию на Бартольда, которая вы​шла какой-то неприятной местами понтону и тягучей в смысле под​робностей. Когда перепишу, буду просить всех перечитать, начи​ная с Ольденбурга и младших» [А, оп. 2, № 6, л. 304].

«5 июня... Много разговоров все о моей рецензии на Бартольда; не знаю, что с ней придется делать» [л. 304 об.]3.

«7 августа (1929 г.). Эти дни пытался строчить "статью" для Арабской Академии, вышло что-то нудное» [там же, л. 332].

Да и «важности» академической как будто не появилось. Ско​рее даже — несколько юмористическое отношение к академическо​му ритуалу: «Был сегодня на первом заседании Отделения в Ака​демии наук. От прежней торжественности, конечно, одни остатки, но в общем — забавно» [16 нояб. 1921 г.; там же, л. 297]. И не​которое раздражение от необходимости соблюдать традиционный этикет: «К моему ужасу узнал у Ольденбурга, что избранному подобает делать визиты академикам всех отделений. Сегодня ра​ди праздника приступил. По счастью никого почти дома не за​стал и забрасывал только карточки» [13 нояб. 1921 г.; там же, л. 296 об.].

Друзья-востоковеды приняли весть об избрании Игнатия Юли​ановича с большим энтузиазмом. В его архиве сохранились шуточ​ные стихи китаистов, посвященные этому событию, — В. М. Алек​сеева, Ю. К. Щуцкого, даже целая поэма «Синдбад» Б. А. Ва​сильева. 17 декабря 1921 года он записывает в дневнике: «Все это время проходит как-то бестолково со всякими празднествами и чествованиями, которые все считают нужным устраивать по пово​ду моего избрания. Великое торжество было в Азиатском музее 1 декабря в присутствии большинства ориенталистов, званы были к Алексееву, Эберману и Кузьмину на всякие обеды и вечера. В общем все это стало даже нудно» [там же, л. 297].

В первый момент, когда читаешь эти строки, становится как-то обидно за коллег Крачковского, искренне радовавшихся его успе​ху. А потом понимаешь, что это все то же обостренное чувство долга, все та же почти маниакальная страсть к настоящей работе, когда раздражает любая мелочь, мешающая ей. Как не вспомнить
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чеховского Тригорина, то есть, по сути, «амого Чехова: «День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя...» [51, т. 11, с. 166].

Поэтому и избрание в Академию радости не принесло, оно только усиливало внутреннее беспокойство, которое внушало ему ощущение неотвратимости своего лидерства: «Академизм мне тя​гостен не столько работой, сколько сознанием того, что он к чему-то обязывает и надо что-то делать» [6 янв. 1922 г.; А, оп. 2, № 6, л. 298].

При таком постоянном внутреннем напряжении не до праздни​ков ему было. И когда веселье начинало перехлестывать через от​водимые ему внутренним убеждением границы, Крачковский ре​шительно отвергал его. Так, «раут» во «Всемирной литературе» 9 января 1922 года он попросту игнорирует [там же, л. 298 об.]. А там, вероятно, читались остроумные отрывки из «Ежегодника» и первая часть замятинской «Истории Всемирной литературы». Да​же знаменитые литературно-музыкальные вечера востоковедов — «Малак»4 — не вызывали у него энтузиазма, и активного участия он в них не принимал, только присутствовал в качестве зрителя.

Значило ли это, что Крачковский вообще был лишен чувства юмора? Вряд ли. У него ведь и в дневнике немало шутливых записей (причем — ироничных по отношению к самому себе), да и многие юмористические материалы и «Малак», и «Всемирной ли​тературы», шуточные стихи и записки Эбермана и китаистов он бережно хранил (хоть это, наверное, впоследствии стало небез​опасным) и с такой теплотой и грустью вспоминал «легенду», со​чиненную Б. А. Васильевым в начале 20-х годов [см.: 28, с. 65]. Пожалуй, здесь нужно говорить не столько об отсутствии чувства юмора, сколько о своеобразном совершенно искреннем духовном аскетизме «невольника долга».

Еще тяжелее стало весной, когда Крачковский был избран ака​демиком-секретарем Отделения исторических наук и филологии, преобразованного впоследствии в Отделение гуманитарных наук. В. А. Крачковская вспоминает об этом так: «26 апреля 1922 г. И. Ю. был избран единогласно Академиком-секретарем Отделения исторических наук и филологии. У него появились новые обязан​ности. Он приходил не менее двух раз в неделю на определен​ные часы в кабинет Президента, принимал доклады заведующего канцелярией, посетителей, подписывал текущие бумаги. Его стол стоял у левого большого окна на набережную, ближайшего к вес​тибюлю. Очень часто он заменял то одного, то другого члена Пре​зидиума, а то и нескольких, даже всех отсутствующих из Ле​нинграда по делам. В канцелярии служащие спрашивали друг друга: "Кто сегодня подписывает? СОль или ИКра?"5» [А, оп. 7, № 26, л. НО].
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Действительно, архивные папки того времени полны официаль​ных бланков с обращениями С. Ф. Ольденбурга к И. Ю. Крач​ковскому — заменить его то в должности Непременного секретаря, то директора Азиатского музея (даже в момент переезда в новое здание) или временно принять на себя обязанности директора Му​зея антропологии и этнографии, даже вице-президента Академии. Документы свидетельствуют и об участии Крачковского в работе бесконечных комиссий: Издательской комиссии, Комиссии по ор​ганизации Международного съезда историков искусства, Комиссии по срочному пересмотру всех академических изданий, хранящихся в кладовой книгохранилища, Юбилейной комиссии для выработки программы торжества по случаю пятидесятилетия Ленинградского общества археологов, Особой комиссии для рассмотрения вопроса о подготовке научных работников по гуманитарным дисциплинам, Комиссии по передаче в Эрмитаж некоторых принадлежащих Ака​демии материалов из Восточного Туркестана, Предварительной ко​миссии по подготовке и проведению юбилейных торжеств в РАН (подкомиссии для обсуждения вопросов украшения Большого и Малого конференц-залов и вестибюля), Комиссии по реорганиза​ции типографии АН... Это всего лишь несколько выбранных на​удачу названий комиссий, действовавших в 1924—1925 годах. На​до ли говорить, что для Крачковского, согласно его обычаю, все это не пустые названия, не синекуры?

Конечно, тогда не он один оказывался таким «многостаночни​ком», еще больше постов приходилось занимать его старшим кол​легам — С. Ф. Ольденбургу, Н. Я. Марру, даже В. В. Бартольду, но уж очень много он по своей привычке вкладывал во все поруче​ния времени и сил, да вдобавок очень был к этому не приспособ​лен душевно, чуждо все это ему было.

В дневнике чуть ли не на каждой странице появляются корот​кие заметки типа: «Завертелся уже (после приезда из команди​ровки в Симферополь. — А. Д.) в здешней сутолоке» [21 июня 1924 г.; А, оп. 2, № 6, л. 310 об.]; «...со всей возней по Академии у меня опять работа пошла бестолково, а сверх того нервы до безобразия развинтились» [24 авг. 1924 г.; там же, л. 311 об.]; «Мало времени все эти дни с бесконечными отъездами Ольденбур​га в Москву» [22 янв. 1926 г.; там же, л. 318 об.]; «Со всякой академической суетой два месяца прошли почти без всякой путной работы» [12 июня 1928 г.; там же, л. 325]. Сетует он на «хлопот​ливые и неприятные» [А, оп. 3, № 37, л. 56] академические дела и в откровенных письмах к симферопольскому востоковеду Викто​ру Иосифовичу Филоненко, старому другу по студенческому об​щежитию — коллегии Александра III.

Чем дальше, тем тягостнее становились для Крачковского эти обязанности, особенно потому, что положение Академии заметно изменилось — и не в лучшую сторону.
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По отношению к ученым советское правительство вело поли​тику кнута и пряника: Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУЧ) старалась подкормить, облегчитьытовые условия, пре​доставляла квартиры, санатории и т. п., а Наркомпрос тем време​нем систематически вытравлял «чистую науку» из высших учеб​ных заведений, занижал требования к контингенту учащихся. Дважды за короткий срок (в 1923 и 1927 гг.) пересматривался устав Академии, которая при этом все больше оказывалась в зави​симости от коммунистических верхов. Так, по уставу 1927 года Академия обязана была ежегодно отчитываться перед СНК; из ее задач исчез пункт о «попечении о распространении просвещения вообще и о направлении оного ко благу общему» [48, с. 92], зато бблыную определенность обрел следующий пункт — о связи науки с практикой: «...приспособлять научные теории и результаты науч​ных опытов и наблюдений к практическому применению в про​мышленности и культурно-экономическом строительстве в СССР» [48, с. 120]. Право выдвижения кандидатур в Академию наук те​перь получали «ученые учреждения, общественные организации, отдельные ученые и их группы» [48, с. 122]; предусматривалась и возможность утери членом АН своего звания, «если он не выпол​няет обязанностей, налагаемых на него этим званием, или если его деятельность направлена явным образом во вред Союзу ССР» [48, с. 123]. А всяческие реорганизации отдельных звеньев Академии работе помогали не более, чем перемены мест музыкантов в знаме​нитой крыловской басне, а порой и явно вредили.

Рубеж 1928 — 1929 годов в истории Академии наук считается поворотным и долгое время оценивался со знаком плюс. Так, на​пример, во «Введении» к книге «Азиатский музей — Ленинград​ское отделение Института востоковедения АН СССР» говорится: «1929 год был переломным в истории АН, "исключительной эпо​хой", как назвал его акад. В. Л. Комаров в отчетном докладе: АН получила новый устав, пополнила свой состав, в АН были избра​ны академики-марксисты, была проведена проверка аппарата и де​ятельности АН, что дало возможность освободиться от некоторой доли того наследия царского строя, которое связывало АН в раз​витии ее творческой деятельности» [7, с. 44]. В действительности же рубеж 1928—1929 годов явился новым важным этапом наступ​ления властей на отечественную науку.

С весны 1928 года Академия стала готовиться к выборам. 31 марта управляющий делами СНК Н. П. Горбунов встретился с С. Ф. Ольденбургом и открыто заявил ему: «Москва желает ви​деть избранными Бухарина, Покровского, Рязанова, Кржижанов​ского, Баха, Деборина и других коммунистов» [цит. по: 74, 1991, № 4, с. 97].

Узнал ли Крачковский сразу об этом требовании властей — трудно сказать. Но так или иначе, устав 1927 г. не сулил ничего хорошего, не говоря уже о том, что на Крачковского как на акаде​
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мика-секретаря отделения ложились определенные организацион​ные обязанности, которые в складывающейся вокруг выборов об​становке были ему особенно неприятны. «С выборами у нас пред​стоит канитель еще на полгода, — писал он В. И. Филоненко 10 мая, — и неприятностей будет немало. Вероятно, это начало то​го же развала, до которого докатились университеты и прочие уч​реждения» [А, оп. 3, № 37, л. 111).

В это время газета «Известия» обратилась ко многим ученым с предложением высказаться о новом уставе, предстоящих выборах и о ближайших задачах Академии. Их ответы печатались в тече​ние мая почти в каждом номере газеты.

Тон «дискуссии» задал А. Я. Вышинский, выступивший одним из первых. Он провозгласил ведущую роль диалектического мате​риализма в разработке любых научных проблем и призвал ставить во главу угла при оценке деятельности ученых «общественно-фи​лософский облик» каждого из них. Основная мысль статьи своди​лась к следующему: работа АН должна быть увязана «с грандиоз​ными задачами социалистического строительства»; на ее членов ложится ответственность «перед пролетарским государством».

В этом ключе высказывались и большинство ученых, чьи от​клики печатались на страницах «Известий», в номере за 18 мая над ними даже «шапка» была: «Новые выборы должны прибли​зить Академию Наук к запросам социалистического строитель​ства». Лишь немногие, как, например, Н. И. Вавилов, проявляли в своих выступлениях больше озабоченности повышением научно​го уровня исследований.

Ответил «Известиям» и И. Ю. Крачковский. Но его ответ напечатан не был, ибо он явно не гармонировал с победными маршами.

«В истории науки, — писал он, — бывают периоды, когда за​нятия отдельными областями ее вызывают непонимание не только со стороны широких масс, но даже и людей, несколько причаст​ных к науке». Далее он объяснял, что эпохи одностороннего увле​чения техникой и прикладными науками в истории повторяются периодически, и положение гуманитарных наук, «изучающих че​ловека в тех проявлениях, которые отличают его от животных, становится в такую эпоху безнадежным: занятие ими, поскольку они не дают непосредственных результатов, нужных государству в известном направлении, считается в лучшем случае пустой забавой праздного ума, в худшем — делом вредным и предосудительным». Задача Академии, по его мнению, в первую очередь состоит, как раз в том, чтобы поддержать непопулярные теоретические области знания, «которые так же необходимы в едином величественном здании науки, как и другие, но встречают непонимание и вражду».

Его слова, написанные более шестидесяти лет назад, тогда ока​зались гласом вопиющего в пустыне, а теперь звучат как пророче​
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ские: «Наука вечна; смена увлечений известными областями и на​правлениями не должна отзываться губительно на других обла​стях, отмирание, которых через некоторый промежуток времени скажется катастрофически на всем организме. Я назвал случайно несколько таких областей; список их можно было бы сильно увеличить. Занятие техническими или специально-экономическими науками в определенном направлении встречает поддержку прави​тельства и является патентом на благонадежность, ими занят ряд учреждений или организаций и помимо Академии Наук. Между тем есть области, которые при малой культурности страны нигде не находят себе опоры; дело Академии Наук сохранить и развить их, так как для общей экономики государства они не менее важ​ны, чем и другие, если страна не хочет оказаться на задворках общечеловеческой культуры и питаться в будущем подачками своих западных соседей» [датировано 19 мая 1928 г.; А, оп. 2, № 153, лл. 2—4].

Между тем подготовка к академическим выборам шла полным ходом. В письмах Крачковского к Филоненко можно найти отно​сящиеся к этому времени упоминания об «академической возне», мешающей работать [11 июня 1928 г.; А, оп. 3, № 37, л. 113] и о грядущем заседании восточной выборной комиссии с участием представителей союзных республик, на котором ему придется председательствовать, ибо «Ольденбург почувствовал, что дело серьезное, и, как это с ним иногда бывает в сложных случаях», переложил эту миссию на своего помощника [13 окт. 1928 г.; там же, л. 118 об.].

Выборы были намечены на декабрь 1928 года. К сожалению, письма Крачковского к Филоненко, написанные между 29 ноября 1928 г. и 12 мая 1929 г., не сохранились, а по имеющимся ответам Филоненко неясно, писал ли ему что-нибудь в это время Крачков​ский о выборах в Академию.

История же разворачивалась следующим образом. Были созда​ны — на уровне Политбюро ЦК и Ленинградского обкома — спе​циальные комиссии, направляющие и координирующие подготовку к выборам, чтобы обеспечить проталкивание в Академию партий​но-правительственных кандидатов [74, 1990, № 4, с. 97]. Борьба между наукой и политикой шла жестокая, при этом далеко не все академики понимали опасность положения. И. Ю. Крачковский в этой ситуации занял непримиримую позицию, не желая поступать​ся своими убеждениями. Жена С. Ф. Ольденбурга, Е. Г. Ольден​бург, записывает в дневнике 7 октября 1928 года: «Сергей пришел от Крачковского с 1-го заседания их восточной комиссии по выбо​рам. Был Марр, Крачк., Бузескул, Бартольд и Сергей... Все трое: Крачковский, Бузескул и Бартольд, как один человек, твердят, что правительство не посмеет, что не надо сдавать, что надо себя показать» [Архив РАН, ф. 208, оп. 2, № 61, л. 359].
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В начале декабря до сведения академиков Отделения гумани​тарных наук через С. Ф. Ольденбурга был доведен «правитель​ственный ультиматум»: если на выборах не пройдет хоть один из поддерживаемых Москвой двенадцати кандидатов-коммунистов, выдвинутых, согласно уставу 1927 года, различными учреждения​ми и вузами6, то из Академии немедленно будут уволены четыре члена отделения. Назывались имена: Соболевский, Никольский, Лавров и Жебелев; в другом варианте: Соболевский, Истрин, Лав​ров и Ляпунов. И академики, боясь подставить под удар своих то​варищей, подчинились. После нескольких неофициальных совеща​ний они решили «отказаться от независимого избрания кандида​тов, и в виде некоторого намека на то, что выборы прошли под давлением правительственной власти, готовой употребить насилие над отдельными академиками в случае неудачных выборов прави​тельственных кандидатов, единогласно согласиться, без обсужде​ния научных достоинств кандидатов, положить избирательные шары решительно всем избираемым, включая двенадцать прави​тельственных кандидатов»1.

Добиться единого решения было нелегко. Даже накануне выбо​ров в Отделении гуманитарных наук С. Ф. Ольденбург не был еще полностью уверен, что все обойдется. Об этом свидетельствует запись в дневнике Е. Г. Ольденбург от 11 декабря: «Настроение все еще тревожное, неопределенное. Можно думать, что академики будут голосовать против, и тогда все кончено. Бартольд и Крач​ковский против, потому что они открыто и честно говорят, что это против их убеждения» [Архив РАН, ф. 208, оп. 2, № 57, л. 68].

И все-таки в последний момент, очевидно во время сове​щания академиков у него на квартире вечером 11 декабря, С. Ф. Ольденбургу удалось переубедить несогласных. (В днев​нике Е. Г. Ольденбург читаем: «Очень радует С[ергея] Федо​ровича] И. Ю. Крачковский своей выдержкой и стойкостью: раз он голосовал и в Комиссии, и в Отделении, так он будет вести се​бя и далее, себе не изменит, хотя в душе он, может быть, против, но раз обещал что-либо, то так и будет поступать, на него можно надеяться» [запись от 22 янв. 1929 г.; Архив РАН, ф. 208, оп. 2, № 50].) Все, казалось, пошло по намеченному верхами сценарию: 12 декабря Отделение гуманитарных наук поддержало указанных ему кандидатов, но неожиданно на общем собрании 12 января 1929 года трое из них — Деборин, Лукин и Фриче — не набрали необходимых двух третей голосов, вероятно — за счет ни о чем не предупрежденного физико-математического отделения. Это гово​рит не столько о том, что «физики» оказались смелее «гуманита​риев», сколько о том, что угроза увольнения висела не над ними. Президиум (очевидно, не желая обострять ситуацию) постановил снова предложить непрошедшие кандидатуры Общему собранию, созванному уже в новом составе, не повторяя всей процедуры вы​боров в отделении8. Девять человек (в том числе трое из новоиз​
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бранных гуманитариев — Владимирцов, Петрушевский, Сакулин) были против нарушения установленного порядка выборов. Особен​но резко критиковал это предложение акад. И. П. Павлов: раз за​баллотировали, значит, они того и заслуживают, не в первый раз такое случается.

Скандал все-таки разразился. Центральная печать регулярно публиковала материалы, связанные с инцидентом на выборах; раз​личные учреждения, имеющие отношение к науке, клеймили «ре​акционных академиков», которые, кладя партийным кандидатам черные шары, «совершали сознательный политический акт», стре​мясь «в ущерб науке провалить кандидатуры указанных ученых только потому, что они марксисты, коммунисты, революционеры в науке, непримиримые враги всякого мракобесия в науке, идеализ​ма, поповщины, консерватизма. АН перед лицом всего Советского Союза демонстрирует, что еще глубоко гнездятся в ней реакци​онные тенденции дореволюционного периода, когда она, верная указке царского правительства и побуждаемая собственной касто​вой ограниченностью, не допускала в свою среду революционеров мысли». Такими жутковатыми демагогическими фразами пестрела резолюция собрания РАН ИОН (Российской ассоциации научно-исследовательских институтов общественных наук), напечатанная в «Известиях» 3 февраля 1929 г. (с. 3).

В конце января в нескольких центральных и местных партий​ных газетах была напечатана статья Ю. Ларина «Академики и по​литика». Автор в весьма развязном тоне утверждал: те, кто был выбран в состав Академии до революции, — это ее реакционное ядро, которое, «как оказывается, проявило себя перед революцией идейными защитниками царизма и идейными реакционерами», не​которые из них «были прямо замешаны в контрреволюционных заговорах и выступлениях». Мало того, это реакционное ядро «создается не крупными учеными с мировым именем... а реакцион​ной посредственностью, без которой Академия вполне может обой​тись». Советская власть виновата, что в свое время не отнеслась внимательно к составу академиков [67, № 20, с. 2].

5 февраля в «Известиях» появилась статья А. В. Луначарского «"Неувязка" в Академии Наук», полная грубых попреков (мол, сколько советское правительство заботится об Академии и уче​ных!) и угроз: «Академия должна была твердо понимать, что со​ветская общественность, что революция ставят ей определенные условия... Что же думала Академия — что у коммунистической партии, что у советской власти и нашей общественности не хватит духа отвергнуть Академию и ее вещественные богатства передать иначе организованному научному миру?.. Ну, если академики думали так, то они шутили с огнем и, боюсь, очень сильно обо​жгутся».

Академики растерялись. Они не привыкли к разнузданным по​литическим обвинениям и грубым окрикам, но в то же время пони​
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мали, что угрозы новой власти — не шутка. Можем ли мы судить их за то, что они тогда пошли у нее на поводу? Или просто мах​нули рукой на политику — не мешайте работать!

Так или иначе, 6 февраля Совнарком удовлетворил ходатай​ство президиума о повторном голосовании в Общем собрании — и все трое «революционеров мысли» теперь были избраны.

Но для того чтобы уж окончательно поставить Академию на колени, нужно было, чтобы каждый ученый лично признал ошиб​ки и выразил свое согласие с правительственной политикой. По​этому «Известия» обратились ко многим видным ученым с предло​жением высказаться по поводу статьи Ю. Ларина, которая, кроме грубых политических обвинений и угроз, содержала новый проект регулирования состава Академии: отменить пожизненность выбо​ров и пересматривать состав Академии каждые 10 лет; привлекать к выборам в Академию всех ученых страны; привлечь пролетар​скую общественность к контролю над работами Академии.

В феврале—марте 1929 года «Известия» систематически публи​ковали ответы на свой запрос. Надо отдать справедливость уче​ным — далеко не все безоговорочно согласились с идеей Ларина, хотя кое-кто угодливо предлагал пересматривать состав Академии даже не каждые 10, а каждые 5 лет (как, например, только что избранный в АН математик И. М. Виноградов). Некоторые при​знавали «отрыв Академии от масс», но тем не менее большинство выражали сомнение по поводу реальной возможности — и необхо​димости — привлечения к выборам «всех ученых страны». Вопрос

0 «контроле пролетарской общественности» все как один проиг​норировали. Ряд весьма уважаемых ученых (Истрин, Фаворский, Глазенап, Крылов и др.) не согласились и с первым тезисом Лари​на — об отмене пожизненности выборов.

Отклик И. Ю. Крачковского на эту статью, датированный

1 февраля 1929, опять-таки напечатан не был, но в архиве текст его сохранился. Ответ конкретен, лаконичен, полон достоинства й, мне кажется, даже сдерживаемой брезгливости по отношению к ав​тору статьи. Привожу его полностью.

«В связи со статьей т. Ларина в ответ на обращенный ко мне запрос считаю нужным ответить следующее:

1. Научная деятельность академиков проходит на глазах всего ученого мира как у нас в Союзе, так и за границей. Материалом для суждения о ней могут служить годовые обзоры, печатаемые ежегодно в Отчете Академии, доступном всем. Едва ли при таких условиях возможно создание каких-либо форм "проверки", кото​рое соответствовало бы достоинству науки и ученых. За время моего восьмилетнего пребывания в Академии не знаю ни одного случая, когда бы академик прекратил свою научную работу4 и та-, ким образом основной довод т. Ларина отпад

2. Избрание академиков считаю желательным при участии всех специалистов, заявивших о себе трудами в соответствующей обла​
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сти. Участие организаций (безразлично — научных или профес​сиональных) мало целесообразно, так как часто их решение осно​вывается на соображениях случайного порядка» [А, оп. 2, № 153, л. 6].

Общее собрание Академии, на котором происходило переголо​сование, состоялось 13 февраля 1929 года. На ближайшем же пос​ле этого заседании ОГН, 20 февраля, Крачковский заявил о своем желании покинуть пост академика-секретаря. В протоколе заседа​ния его заявление отражено следующим образом:

«Академик-секретарь доложил о желательности намечения кан​дидата на должность Академика-Секретаря ОГН, так как увеличе​ние состава академиков почти вдвое делает необходимым избрание нового Академика-Секретаря ОГН до истечения срока его пол​номочий.

Положено принять к сведению и наметить кандидатов в сле​дующем заседании Отделения» [1, ф. 1, on. 1—1929, № 253, л. 9 об.].

Это был, несомненно, слегка лишь завуалированный протест против того унизительного положения, в котором оказалась Акаде​мия, и нежелание участвовать, хотя бы пассивно, в дальнейших беззакониях 9. Полагаю, что коллеги поняли его достаточно хоро​шо 10. Впрочем, на следующем заседании, 6 марта, некоторые из них просили Крачковского вновь баллотироваться на должность, от чего он отказался наотрез.

Следующим этапом «реорганизации» Академии явилось реаль​ное осуществление угроз, рассыпанных в коммунистических стать​ях периода скандальных выборов, — так называемая «чистка» ее состава. «Чистка» началась в июне и сначала касалась только ап​паратных работников. Во главе комиссии по «чистке» стоял член коллегии РКИ Ю. П. Фигантер; под видом представителей РКИ в нее входили два сотрудника ГПУ [подробнее см. 74, с. 98—99].

16 сентября Крачковский пишет Филоненко: «В Академии, ко​нечно, мамаево побоище и посему настроение соответствующее» [А, оп. 3, № 37, л. 132 об.].

Мероприятия по искоренению «академического духа» чем даль​ше, тем становились жестче: «В Академии у нас второй приступ чистки, на этот раз в очень неприятной форме с массовыми обыс​ками, арестами и т. д. Не обойдется вероятно и без показательно​го судебного процесса» [письмо от 26 окт. 1929 г.; там же, л. 135 об.].

Это начиналось так называемое «дело академиков», обви​ненных в монархическом заговоре. По нему были арестованы С. Ф. Платонов, Н. П. Лихачев, Е. В. Тарле, М. И. Любавский, высланы в разные города на сроки от трех до пяти лет и, несмот​ря на протесты президента Академии Карпинского, исключены из состава действительных членов. Ольденбург, обвиненный в «круп​
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ных упущениях», по телеграмме председателя Совнаркома Рыкова был снят с поста Непременного секретаря.

Одновременно с «чисткой» велась подготовка к принятию ново​го устава Академии, проект которого был разработан вице-прези​дентом А. Е. Ферсманом. Очевидно, некие установки были полу​чены им «сверху», и новая организация Академии, предлагаемая в этом проекте, преследовала цели, с одной стороны, разобщения старого ядра академиков (не всех же разгонять и судить!), с дру​гой — создания больших возможностей для обращения академиче​ских учреждений к решению чисто практических задач и для бо​лее удобного контроля за ними.

Вот как реагировал Крачковский на предложенный проект: «Записка в части, касающейся самой Академии, исходит из необ​ходимости перенести центр работы из Отделений в специальные группы "в виду неоднородности и взаимной незаинтересованности в работе членов Отделений" (с. 2). Трудно сказать при этом дово​де, насколько можно отстаивать положение предшествующей стра​ницы, что "Академия представляет науку в целом, соединяя в од​ном коллективе специалистов по разным областям" 11.

Я не знаю, насколько нормальное развитие специализации в научных областях в данный момент требует дробления Отделений на более мелкие группы12. Для меня лично роль Отделений пред​ставляется далеко не отжившей и политика Президиума, уже и теперь искусственно парализовавшая их деятельность, неправиль​ной. Во всяком случае, эта политика лишила академиков за по​следнее время очень важного орудия не только научного, но и личного общения, равно как единственной иногда возможности ин​формации обо всем, происходящем в Академии» [А, оп. 2, № 143, л. 53]. В этой записке он высказывает еще ряд конкретных возра​жений по поводу усложнения структуры Академии, недостаточной частоты предусматриваемых рабочих заседаний и т. п., а также предостерегает президиум от излишней поспешности в принятии окончательных решений: «Месячный срок для выработки новой структуры мне кажется нереальным: действующий устав выра​батывался более двух лет и то оказался при проведении на практике требующим целого ряда коррективов; тем более опасно производить спешную реорганизацию теперь, когда нужна сугубая осторожность при значительно усложнившихся условиях» [там же, л. 54].

Устав был принят Общим собранием Академии 4 апреля 1930 года. «Месячный срок» растянулся до пяти месяцев — но и этого было мало, через пять лет потребовался новый устав, кото​рый еще прочнее привязывал академическую науку к сиюминут​ным практическим потребностям «строительства нового бесклассо​вого общества» [48, с. 142].

Академия все больше превращалась в место службы, а не слу​жения как естественного состояния ученого.
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ЖИВ КУРИЛКА!

Можно ли представить, чтобы Университет после революции остался в своем старом качестве, не затронутый переменами? Нет, конечно.

О попытках перестройки высшей школы после Октябрьской ре​волюции, с которыми было связано «немало исканий, опытов и экспериментов, удачных и неудачных» [34, с. 84), написано доста​точно, и здесь нет нужды углубляться в перипетии этой истории.

Преобразования в Университете начались еще раньше академи​ческих и шли в аналогичном направлении: с одной стороны, пово​рот к практическому образованию, к изучению современности, из​менение социального контингента учащихся (создание кадров но​вой интеллигенции, преданной задачам советского государства), с другой — насыщение преподавания марксистской идеологией, что неизбежно влекло за собой размывание границ между отдельными отраслями науки, особенно гуманитарными. Эти тенденции нашли свое отражение и в идее реорганизации Петроградского универ​ситета.

Уже в январе 1919 года среди преподавателей распространи​лось известие о намерении советского правительства слить три гуманитарных факультета (историко-филологический, восточных языков и юридический) в один Факультет общественных наук [дневниковая запись от 15 янв. 1919 г.; А, оп. 2, № б, л. 210 об.]. В апреле Н. Я. Марр и декан историко-филологического факуль​тета С. А. Жебелев подали в правительство записку, в которой предлагали организовать на основе руководимых ими факультетов историко-культурное отделение ФОН, состоящее в свою очередь из трех отделов: этнолого-лингвистического, историко-филологиче​ского и философско-психологического. Эта акция, по их утверж​дению, должна была влить «свежую струю новых материалов, новых мыслей и научных подходов в существующую историко-фи​лологическую науку» и поднять уровень «методологии и исследо​вательских технических приемов молодого востоковедения» [цит. по: 19, с. 17].

17 августа 1919 года было опубликовано постановление Нар-компроса об организации ФОН I Петроградского университета на базе историко-филологического, юридического и факультета вос​точных языков Петроградского университета, Историко-филологи​ческого института, Археологического института и гуманитарных факультетов Бестужевских курсов. ФОН состоял из шести от​делений: политико-юридическое, социально-экономическое, фило​софское, историческое, филологическое, этнолого-лингвистиче-ское — и 98 кафедр.

Мало того, что факультет получился чересчур громоздким — востоковедение перестало быть единым комплексом наук, оно ра'с-
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средоточилось по четырем отделениям: этнолого-лингвистическо-му, филологическому, историческому и философскому.

Сразу пошли разговоры о новых переменах. «В общем, впечат​ление такое, что Наркомпрос еще не знает толком, как с нами и быть»-, — писал Крачковский в дневнике 7 июля 1920 года [А, оп. 2, № 6, л. 215].

Крачковский, судя по дневниковым записям, был резко настро​ен против всяческих лихорадящих Университет реорганизаций; претили ему и многословные, часто пустые заседания, которыми все это сопровождалось, излишняя, как он замечал, нервозность декана — Н. Я. Марра, с которым он был постоянно связан как секретарь факультета: «До чего мне вся эта бестолковость нерви​ческая осточертела!» [3 мая 1919 г.; там же, л. 224 об.]. В марте 1921 года последовала еще одна реорганизация, в результате кото​рой востоковедные дисциплины стали сосредотачиваться преиму​щественно на этнолого-лингвистическом отделении ФОН.

Первым деканом нового факультета был избран Н. Я. Марр, ярый сторонник преобразований. Человек темпераментный, вза​хлеб увлекающийся новыми идеями13, он, несомненно, принял ре​волюцию не из каких-либо конъюнктурных соображений, а им​пульсивно, всей душой, и яфетическую теорию свою искренне счи​тал последним словом революционного языкознания.

Вот свидетельство, как говорится, «свежего» зрителя. В. И. Филоненко, давно оторвавшийся от факультета, наблюдает Н. Я. Марра, которого не видел много лет, на керченской конфе​ренции археологов в сентябре 1926 года.

«Главный доклад Н. Я. был — это "Скифский язык". Слушать и понимать Н. Я. без привычки очепь трудно. На своем "яфетиче​ском коне" он, как вихрь, носится с востока на запад, с запада на восток, разбрасывая вокруг себя "третий элемент", "материальную культуру", "проблемы". Все как-то сторонятся, жмутся, боясь быть раздавленными» [А, оп. 3, № 922, л. 177 об.].

Но вот что особенно поражает Филоненко, отнюдь не поклон​ника новой власти и уж ярого противника советской фразеологии: «Как-то странно было слышать из его уст об "империализме в на​ших научных учреждениях" и о том, "что всех старых ученых на​до разогнать" и чем скорее, тем лучше, и, наконец, шедевр всего — его тост на банкете "за здоровье первого турколога В. В. Бартольда и коммунистическую партию"» [там же, л. 177]. Не являются ли эта экзальтированность и некоторая путаница в мыслях ранними симптомами той страшной болезни, что настигла Марра в конце жизни м?

Университетские профессора-востоковеды вряд ли разделяли восторги своего декана. Они были озабочены необходимостью со​хранить десятилетиями складывавшиеся традиции преподавания в Санкт-Петербургском университете, которые в свое время вывели русское востоковедение на одно из первых мест в мире. Дело
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осложнялось не одним лишь включением востоковедения в гро​моздкий ФОН и первоначальным распылением его по разным от​делам факультета, но й введением в учебный план целого ряда но вых предметов, среди которых, помимо логики и психологии, со​лидное место отводилось тому, что мы зовем ныне «социально-экономическими дисциплинами» (история мировоззрений, история материализма, основы естествознания, учение о происхождении и развитии общественных формаций, история социализма, госу​дарственное право и социалистическое строительство РСФСР), и специальным педагогическим дисциплинам, рассчитанным на будущих школьных учителей (биологические основы воспитания, гигиена, психология юношеского возраста, история педагогики и дидактики, теория трудовой школы).

Понимая опасность затухания научной системы преподавания, востоковеды подают в администрацию Университета записку о секции восточных языков в этнолого-лингвистическом отделении ФОН. Сохранился недатированный черновик ее, написанный ру​кой И. Ю. Крачковского В этой записке подчеркиваются отличия восточной секции от других, «обусловленные самим характером подлежащего ее ведению материала и тем задачам, которые могут быть на нее возложены» [А, оп. 2, № 243, л. 5]. Ибо эта секция не может ограничиться подготовкой школьных преподавателей, что является основной задачей других секций этнолого-лингвисти-ческого отделения, она «должна доставлять работников с универ​ситетской базой для других областей востоковедения, имеющих практическое приложение в России. Настоятельная потребность ощущается не только в лицах, которые придут в живое общение с Востоком, но и в хранителях восточных отделов различных музе​ев, консерваторах восточных рукописей, историках, исследовате​лях искусства, социально-экономического строя отдельных стран Востока ит. д.» [там же]. И каких бы специалистов ни выпускали все прочие отделения, востоковеды без знания языка работать не могут; таким образом, все обучение должно сосредотачиваться на этнолого-лингвистическом отделении.

Изложив соображения о практическом и общекультурном зна​чении восточных языков, авторы записки подчеркивали трудность их изучения, необходимость особенно интенсивной домашней рабо​ты студентов и обосновывали необходимость (учитывая большое количество общих и педагогических дисциплин, включенных в программу) увеличить срок обучения востоковедов на два тримест​ра, добавив к этому обязательную практику в языковой среде не менее чем два триместра.

Быть может, именно об этой записке идет речь в следующей дневниковой записи: «15 ноября 1921 г. Вчера было заседание Со​вета, на коем читалась составленная нами "декларация". Произо​шел достаточно глупый скандал: после речи профессора Безикови​
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ча, пытавшегося свести вопрос на политику, причем Энгель вопи​ял о контрреволюционных выступлениях, последний обозвал нашу записку "юмористическим документом". Марр его чуть не прибил. Сделали перерыв, после чего провели все галопом» [А, оп. 2, № 6, л. 296 об—297].

Можно предположить, что были еще аналогичные записки и бурные обсуждения. Но так или иначе, традиционный профиль университетского востоковедного образования (не трогая, конечно, новых дисциплин) удалось отстоять. Крачковский не без гордости пишет об этом Филоненко 24 марта 1923 года: «От ФВЯ сохрани​лась сущность, но не название после очень многочисленных ре​форм. Сначала при образовании ФОН он вошел преимущественно в состав филологического отделения, отчасти этнолого-лингвисти-ческого и еще менее исторического и философского. При новой ре​форме удалось сосредоточить всех в этнолого-лингвистическом от​делении, где мы обретаемся и теперь в составе единой предметной комиссии "восточной", которую за отъездом Н. Я. Марра в коман​дировку возглавляю я... Как ни скверно, но все же мне кажет​ся, что "жив курилка" и живы старые коллегианты» [А, оп. 3, № 37, л. 50].

На арабском цикле после смерти И. П. Кузьмина Крачковский оставался чуть ли не единственным преподавателем, только на​чальный курс обеспечивал М. Н. Соколов. В 1924 году преподава​телем факультета был принят В. А. Эберман.

Конечно, не все шло абсолютно гладко — над факультетом то нависала опасность перехода на Дальтон-план или «лабораторный метод» занятий [5, ф. 7240, оп. 14, № 171, л. 16, 25], то очеред​ной раз провозглашалась необходимость «отказаться от традиций историко-филологических факультетов, не имевших конкретных практических задач, и стать на путь использования языкознания и литературы в непосредственном синтезе с общественными науками в смысле выработка практического работника по языку и литера​туре» [там же, л. 28], то делались попытки сократить число опла​чиваемых лекций до максимум шести в неделю [А, оп. 3, № 37, л. 65, 97].

В результате очередных преобразований осенью 1925 года был расформирован громоздкий ФОН: экономическое отделение ото​шло к Политехническому институту, правовое реорганизовано в юридический факультет, а остальные отделения образовали Фа​культет языкознания и истории материальной культуры — Ямфак с литературно-лингвистическим отделением, в состав которого вхо​дил и восточный цикл.

Крачковскому и на этом факультете удалось сохранить прове​ренные временем принципы классического преподавания. В отчете факультета эа 1926/27 учебный год перечислены арабистические курсы, которые тогда читались:
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И. Ю. Крачковский: введение в историю арабского языка, вве​дение в арабскую диалектологию, грамматика разговорного языка, арабская поэзия, Коран.

В. А. Эберман: начальный курс арабского языка, арабские ис​торические и географические тексты, арабская художественная проза.

Сохранить традицию в Университете было особенно важно, по​тому что своего рода «полигон» для испытания новых методов преподавания с сугубо практическим уклоном в Петрограде уже появился — новое специальное учебное заведение, Петроградский институт живых восточных языков_(ПИЖВЯ), образованный од​новременно с аналогичным московским институтом по постановле​нию СНК РСФСР от 7 сентября 1920 года.

Непосредственными организаторами института в Петрограде и первыми его преподавателями были все те же профессора и пре​подаватели бывшего ФВЯ, сотрудники Азиатского музея и про​чих академических институтов. Инициативную «тройку» состави​ли Н. Я. Марр, С. Ф. Ольденбург и В. Л. Котвич. Кроме них в состав института вошли А. Н. Самойлович, В. М. Алексеев, Б. Я. Владимирцов, А. А. Фрейман, Е. Э. Бертельс, Ф. И. Щер-батской, Д. Е. Поливанов, И. П. Кузьмин и др. Все ли они иск​ренне верили в необходимость поиска новых путей или кто-то из них боялся допустить профанацию востоковедного преподавания, если в случае их отказа за дело возьмутся неучи, а может быть, просто предпочел конформистскую позицию, — трудно сказать.

С осени 1920 года институт, приравненный к военно-техниче​ским вузам, начал функционировать в здании бывш. Военно-юри​дической академии (наб. Мойки, 96), весной 1921 г. переехал на Петроградскую сторону (Церковная ул., 17/1), а с 1925 го​да обосновался в Максимилиановском пер., 7 (здание бывше​го Госконтроля).

Срок обучения в институте был определен в три года, включая годичную стажировку в стране изучаемого языка. Первым ректо​ром института был избран В. Л. Котвич.

И. Ю. Крачковский, с самого начала как будто согласившийся работать в институте, по каким-то причинам почти сразу же решил отказаться; об этом свидетельствует запись в дневнике от 24 октяб​ря 1920 года: «Все эти дни, строго говоря, ничего не мог делать, до того меня изводят эти вновь появившиеся институты... Думаю от практического отказаться, если только это будет возможно... За​нес Котвичу "прошение об отставке". Что-то из всего этого вый​дет» [А, оп. 2, № 6, л. 268 об.]. И далее, 26 октября: «Моим от​казом по институту все потрясены, но по-видимому внешних мер воздействия принимать не особенно собираются» [там же].

Причины этого нигде не раскрываются. Быть может, он не хо​тел взваливать на свои плечи еще одну ношу (он ведь преподава​
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ние не очень любил)? Или ему претили политизированность пре​подавания и сугубо практический характер института с ограничен​ным сроком подготовки специалистов, и он считал всю затею не​серьезной? И почему он все-таки через год пошел туда работать?

Снова вопросы без ответа. Впрочем, косвенный ответ на по​следний из них, кажется, в дневнике можно найти. Вот две запи​си. «22 декабря (1920 г.). Сегодня полдня провел на коллоквиуме у Кузьмина в Институте Котвича. В общем значительно лучше, чем я предполагал, и некоторые девицы вполне приличны» [там же, л. 273 об.[.

«4 июня (1921 г.). Был сегодня на коллоквиуме у Кузьмина в Институте. По исламу сверх ожидания отвечали гораздо прилич​нее, чем я ожидал, по языку средне» [там же, л. 285 об.].

По-видимому, не хотелось оставлять еще неопытного ученика один на один с трудностями, совесть требовала подставить плечо. Раз вся идея не лопнула, как мыльный пузырь, и какие-то резуль​таты видны, то его долг прийти туда, где без него — хуже1.

В 1923 году, после смерти И. П. Кузьмина, в институте начи​нает работать Д. В. Семенов, в 1924 году — К. В. Оде-Васильева, носитель языка, при этом оба — с известным стажем практическо​го преподавания. Маленький, но вполне работоспособный коллек​тив. И — для Крачковского — работа в институте давала больше возможностей реализовать свой интерес к арабской современности, чем в Университете.

Крачковский читает здесь курсы по истории новой арабской литературы, тексты современной художественной литературы и прессы, арабские диалекты — сирийский, египетский, магрибин-ские. Он возглавляет арабский разряд (переименованный впослед​ствии в кафедру), участвует в методических совещаниях, руково​дит студенческим кружком. Под его редакцией, с его предислови​ями выходят учебные пособия — благо институт имеет хорошую полиграфическую базу, не чета Университету. Среди этих посо​бий есть работы экстра-класса, которые используются в пре​подавании до сих пор: «Грамматика арабского литературного языка» Н. В. Юшманова, «Образцы новоарабской литературы» К. В. Оде-Васильевой, о которых еще пойдет речь, «Хрестоматия разговорного арабского языка» Д. В. Семенова. Кстати, как особо важную и ценную черту учебного плана института Крачковский отмечает существенную роль преподавания живого разговорного языка, «которое было не так давно совсем в загоне» [5, ф. 7222, оп. 14, № 43, л. 15].

Но и здесь не было стабильности. При нечетком определении профиля выпускника (с каждым пересмотром учебных планов оно формулировалось по-другому) и слишком большом количестве ор​ганизаций, занимающихся вопросами подготовки востоковедных кадров, структура института и требования к учащимся все время менялись, одно «Положение» отменяло другое, к тому же нависа​
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ла постоянная угроза объединения московского и ленинградского институтов, чего не хотели ни москвичи, ни ленинградцы16, а-не​уклонно насаждаемая сверху многопредметность, против которой сотрудники боролись как могли, мешала глубокому освоению язы​ков [подробнее см.: 19].

Сложно было и с трудоустройством. Нередко выпускники не могли найти работу по специальности и через некоторое время те​ряли квалификацию. Нечего и говорить, что все это отрицательно отражалось на качестве работы и порой сводило на нет полезные эксперименты.

Здесь тоже приходилось бороться и против сокращения часов, и против необоснованных требований17.

И все-таки, несмотря ни на что, преподавание в институте шло непрерывно до самой его ликвидации (вернее, слияния с москов​ским институтом) в 1938 году. В Университете же с 1927 г. ара​бистика находится под угрозой, поскольку с осени этого года она представлена только сверхштатными (!) преподавателями — про​фессором (И. Ю. Крачковским) и доцентом (В. А. Эберманом), что явствует из докладной записки И. Ю. Крачковского в Восточ​ную предметную комиссию с требованием вновь утвердить в штате В. А. Эбермана, переведенного на внештатное положение. До 1917 года, пишет он, кафедра обеспечивалась четырьмя преподава​телями, а в 1919 году сверх того была открыта кафедра исламове-дения со своим штатом. Наличие на кафедре лишь одного профес​сора и одного доцента «возможно только на переходное время для сохранения некоторой научной преемственности, но конечно не для развития преподавания в той полноте, которая требуется со​временным состоянием науки и достоинством русского востокове​дения. Об этом мною неоднократно заявлялось» [А, оп. 11, № 8|3, л. 6]. Мало того, теперь кафедра осталась «вообще без всякого оп​ределенного штата», похоже на то, что кафедра низводится «в ранг второразрядной сравнительно с другими» [там же, л. 9].

Очевидно, в ответ на требования Крачковского в 1928 году кафедра была укреплена двумя новыми членами. Это были Н. В. Юшманов, блестящий лингвист-теоретик, и лектор К. В. Оде-Васильева, благодаря которой усиливалась практиче​ская сторона преподавания. С учетом их возможностей были выра​ботаны — по поручению Восточной предметной комиссии — новые учебные планы (это поручение относительно планов касалось, ра​зумеется, и других разрядов).

И вдруг... Но лучше предоставим слово еще одному докумен​ту — в нем не только изложение событий, но и возмущение его ав​тора, скрытое за корректными деловыми фразами. Это — черно​вик, написанный рукой Крачковского, датированный 1 октября 1929 года и озаглавленный «Отзыв Совета арабской кафедры об учебных планах»:
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«Менее года тому назад, в ноябре 1928 г. арабским разрядом, согласно поручению Предметной комиссии, наряду с другими раз​рядами были выработаны новые учебные планы, которые по утверждении комиссией были представлены в надлежащие даль​нейшие инстанции. Однако при получении из центра новых учеб​ных планов весной оказалось, что предложения разряда и Комис​сии не только не приняты во внимание, но самый разряд унич​тожен и преподавание арабистики ограничено одной кафедрой, лишенной самостоятельного значения и являющейся только вспо​могательной для преподавания в минимальном размере на разря-дахили уклонах иранского, турецкого и исторического отделений. При таких условиях вновь учрежденному Совету кафедры, соб​ственно говоря, и не приходится иметь своего суждения об учеб​ном плане: ему может быть предоставлено только суммировать те пожелания, которые выражены другими уклонами, не рассуждая об этом по существу, И удовлетворять тем заявкам, которые дела​ются этими разрядами Однако такое положение едва ли соответ​ствует и существу научного дела, которое, можно думать, сохраня​ет свое значение в Университете, едва ли соответствует и досто​инству арабской кафедры с ее более чем вековой историей и заслугами.

Помимо того и в самих новых планах заложен ряд противоре​чий. Кроме вспомогательных курсов на упомянутых разрядах, по арабской кафедре сохраняется несколько часов "для специалис​тов", причем неясно, откуда таковые специалисты вербуются. Едва ли под этим наименованием имеются в виду исключительно те сту​денты поступления последних годов, которые кончают курс по арабскому разряду; говорить же серьезно о том, что можно быть специалистом по арабистике, состоя в другомразряде и занимаясь арабистикой в качестве только дополнительного предмета, конечно не приходится. Такое предположение мбжет возникнуть лишь при отсутствии ясного представления об объеме этой дисциплины в со​временном востоковедении.

Непонятным в новых учебных планах является сохранение лек​торских занятий, переданных ныне младшим ассистентам, в разме​ре 12—15 ч., т. е. в таком количестве, которое никогда не предпи​сывалось не только при существовании самостоятельной кафедры арабистики, но даже и разряда. Если таковых нет, ясно, что лек​торская работа не может иметь в виду практического обучения арабскому языку тюркологов или историков; очевидно, она преду​сматривает усиление занятий по диалектологии и научному наблю​дению живого говора. Сюжет несомненно важный, но тоже требу--ющий самостоятельного существования арабского разряда.

Не приходится повторять того, что существование разряда не​обходимо не только по элементарно научным, но и по государ​ственным соображениям. В настоящее время в Союзе нет и пока не предвидится другого центра, где может быть сосредоточено препо​
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давание арабистических дисциплин в объеме, требуемом современ​ным состоянием науки и историей ее в нашей стране. Между тем, такой центр, хотя бы единственный, конечно необходим для об​ширной страны, каковой является наш Союз; при отсутствии его пройдет очень немного лет, и в практическом преподавании араб​ского языка в наличных высших учебных заведениях и во всех об ластях, связанных с арабистикой, почувствуется пробел, заполнять который будет неоткуда. Число студентов, работающих в этом раз​ряде, всегда было и будет невелико, но нельзя искусственно за​крывать дорогу тем, кто хочет здесь работать, и ампутировать тот орган, без которого ряд дисциплин грозит в очень близком буду​щем получить злокачественное худосочие.

Ввиду этого Совет арабской кафедры, рассмотрев новые учеб​ные планы, признал их с точки зрения арабистики неудовлетво​рительными и постановил:

1. Указать на необходимость специального арабистического уклона или разряда в объеме планов выработанных осенью 1928 г., с предоставлением права раоотять на нем желающим сту​дентам.

2. Признать необходимым сохранение преподавания арабисти​ческих дисциплин в полноте, соответствующей достоинству уни​верситетской науки.

3. Ввиду ущерба, нанесенного историко-литературной части этого преподавания увольнением доцента В. А. Эбермана, повтор​но указать на необходимость его восстановления.

4. Признать желательным присутствие представителя арабской кафедры на тех заседаниях смежных разрядов и отделений, где обсуждаются вопросы преподавания арабистических курсов, как для информации, так и для учета возможностей, предоставляемых кафедрой» [А, оп. 2, № 243, л. 47—49].

Записка, свидетельствующая о беспрецедентной расправе с уни​верситетской арабистикой — а это, напомним, совпало по времени с академической «чисткой» — и о том, что арабская кафедра сда​ваться не намерена, не возымела непосредственного действия. Но кафедра во главе с Крачковским на этом не успокоилась. В его бумагах, связанных со следующей модификацией факультета — ЛИЛИ,8, содержится еще несколько аналогичных документов, да​тированных 1931—1932 гт. и связанных с обсуждением на кафедре тех или иных правительственных циркуляров. В этих документах настойчиво проводится все та же мысль о необходимости восста​новления арабистики как самостоятельной университетской отрас​ли с более четким определением задачи подготовки арабистов, ка​кую, кроме Ленинградского университета, ни один вуз Союза осу​ществлять не в состоянии:

«1. Преподавательский уклон (подготовка смены для ряда ВУЗ'ов).
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2. Переводческий уклон (подготовка переводчиков художест​венной литературы).

3. Библиотечно-рукописный (подготовка работников для описа​ния и сохранения многочисленных ценных рукописных собраний нашей страны).

4. Диалектологически-организационный (для работы среди ара​бов Средней Азии)» [А, оп. 2, № 257, л. 7—8].

Надо полагать, что и президиум, возглавлявший восточный цикл Ямфака (председатель — А. А. Фрейман) и затем ЛИЛИ, выступал в защиту арабистики, но в университетском архиве доку​менты за эти годы не сохранились. Тем временем к 1931 г. на ка​федре остался (на предпоследнем курсе) всего один {!) студент-арабист.

И. Ю. Крачковский с горечью пишет в академическом отчете за 1932 год: «В ЛГИЛИ закончил деятельность в феврале в виду пре​кращения самостоятельного преподавания по кафедре арабского языка (впервые за стотринадцатилетнее существование ее в Санкт-Петербурге—Ленинграде)» [А, оп. 2, № 143, л. 37]

Отчаявшись — в какой-то тяжкий момент — в возможности восстановить университетскую арабистику, Крачковский обращает​ся к С. Ф. Ольденбургу с предложением возбудить вопрос о пере​даче рукописей университетской библиотеки в Азиатский музей, ибо «при настоящем положении преподавания арабистики эти ру​кописи не представляют интереса ни для преподавателей, ни для учащихся, и разработка собственными силами, как было раньше, давно прекратилась, и самое хранение их в указанной библиотеке является каким-то анахронизмом» [А, оп. 2, № 172, л. 119]. Воз​можно, это было попыткой лишний раз обратить внимание науч​ной общественности на абсурдное положение арабистических дис​циплин в ЛИЛИ.

Наконец в 1933 году преподавание арабского языка было вос​становлено в рамках одного из самостоятельных циклов вновь ор​ганизованной кафедры семитских языков и литератур, заведование которой поручили А. П. Рифтину.

С чем же связано было это необъяснимое на первый взгляд гонение на арабистику? Ответ на этот вопрос мы найдем у И. Ю. Крачковского в «Очерках по истории русской арабистики». Собственно говоря, это было недоразумение, в котором повинна в первую очередь некомпетентность тех, кто распоряжался тогда судьбами востоковедного образования: «Переход ряда языков в эту эпоху на новый латинизированный алфавит вызвал несколько подозрительное отношение не только к арабскому письму, но и к арабской культуре и к арабскому языку вообще: внимание и инте​рес к ним стали смешиваться с поддержкой арабского письма и ис​лама» [30, с. 206]. Известно, что подготовка к реформе письмен​ности шла не первый год; в частности, решение о принятии нового
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латинизированного тюркского алфавита было принято еще в 1926 году, на Первом всесоюзном тюркологическом съезде [см.: 45, с. 72]. Но кто знал, что это движение примет и такие урод​ливые формы?

Увольнение же Эбермана — равно как и перевод его двумя го​дами раньше во внештатные сотрудники — был, очевидно, первым сигналом о его неблагонадежности: если официальная мотивиров​ка увольнения гласила: «по сокращению штатов», то на заседании факультета уже фигурировала формулировка: «по общественным мотивам», хотя фактов никаких не приводилось. «Все мои шаги остаются безрезультатными», — с горечью писал Крачковский сво​ему другу Филоненко [12 июля 1929 г.; А, оп. 3, № 37, л. 126].

Забегая вперед, скажем, что преподавание арабистических дис​циплин, обеспечиваемое И. Ю. Крачковским и Н. В. Юшмановым (в 1934 г. к ним присоединился В. И. Беляев, в 1938-м — Оде-Ва-сильева), на кафедре семитских языков сохранило добрые старые традиции вплоть до послевоенных лет, что может засвидетельство​вать автор этих строк.

ИМЕНИ БАРОНА РОЗЕНА

А теперь нам надо вернуться немного назад, к началу бурных двадцатых годов, когда востоковеды увлеченно работали во «Все​мирной литературе», когда только пачинал свою жизнь Институт живых восточных языков, а Университет уже стали сотрясать пе​ремены, у Академии же, как известно, все передряги были еще впереди.

Основной востоковедный очаг в тогдашней Академии — Азиат​ский музей — был достаточно устойчивой, но достаточно консер​вативной структурой, чтобы непосредственно содействовать новой правительственной политике по отношению к странам Востока. А пслитика эта требовала не только перестройки образования для подготовки практических работников, но и создания предпосылок для поворота востоковедения на нужные рельсы и внедрения в не​го марксистской идеологии.

В 1921 году началась кампания по созданию принципиально новой востоковедной организации, которая должна была объеди​нить и ученых, и практических работников, стать своего рода «ла​бораторией нового революционного востоковедения» [45, с. 137], которая могла бы руководить изучением Востока «в государствен​ном масштабе.» [там же, с. 136]. Появилась некая инициативная группа во главе с М. П. Павловичем, членом коллегии Наркомата по делам национальностей.

Петербургские востоковеды, представители старой школы, встретили эту идею настороженно1Э. Вот как описывает И. Ю. Крачковский в дневнике свою  реакцию:   «24  апреля
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(1921 г.). Сильно мне сегодня испортило настроение заседание. Коллегии востоковедов, и может быть оно вообще будет чревато последствиями. Речь шла о том, как нам встречать Московские предложения насчет создания "центра" востоковедов, институтов и пр. Я излагал свои соображения о невозможности нам сделать это в виде чиновников комиссариата. Поливанов обозвал сие орга​низацией саботажа. Ольденбург предложил ему взять свои слова обратно. Чувствую, что будет много возни» [А, оп. 2, № 6, л. 281J. К счастью, его выступление прошло без последствий.

Кампания завершилась декретом ВЦИК от 13 декабря 1921 го​да «Об организации Всесоюзной Научной ассоциации востоковеде​ния (ВНАВ)», цели которой определялись так: объединение «всех начинаний в области востоковедения и использование научных сил для всестороннего изучения Востока» [45, с. 138].

Ассоциация, просуществовавшая до 1930 года, проводила дис​куссии по вопросам национально-освободительного движения на Востоке, организовывала археологические и этиологические экспе​диции, издавала журнал «Новый Восток», книги и брошюры. Ра​зумеется, трудно было ждать серьезных научных достижений от организации, во главе которой стоял человек, не имеющий никакого востоковедного образования, профессиональный револю​ционер, к тому же позволявший себе пренебрежительно высказы​ваться о значении изучения древних восточных языков и цивили​заций, а также недооценивавший роль дореволюционных востоко​ведных школ20.

Несомненно, именно ВНАВ имел в виду И. Ю. Крачковский, когда в своем цитированном выше ответе «Известиям» о задачах Академии наук писал в мае 1928 года следующее: «У нас принято хвалиться успехами востоковедения, причем часто это выражается в форме старого лозунга о закидывании шапками, но здесь далеко не все обстоит благополучно... Научное востоковедение очень часто смешивается с журнальной литературой по Востоку, а для специ​альных работ часто приходится искать приюта за границей» [А, оп. 2, № 153, л. 3].

Действительно, работы членов ассоциации носили преимущест​венно публицистический характер, причем многие ее сотрудники, не владевшие восточными языками и не знавшие толком истории Востока, нередко пользовались непроверенным материалом из вто​рых рук21, на основе которого пытались делать «исторические» построения, страдавшие вульгарным социологизмом и изобиловав​шие неточностями и недоразумениями. Так, И. Ю. Крачковский, рецензируя книгу В. А. Кряжина «Национально-освободительное движение на Ближнем Востоке», выпущенную ВНАВ в 1923 году, отмечает односторонний выбор источников (в частности, игнориро​вание автором русской научной литературы и восточной прессы), множество фактических ошибок, засорение языка книги газетными штампами и приходит к следующему неутешительному выводу: «В
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результате, немногие новые данные, которые вводит книга В. А. Кряжина впервые в русскую литературу, теряются среди обильных погрешностей и недоразумений. Даже человек, несколь​ко знакомый с предметом, не всегда разбирается в них без труда, а простому читателю и, в частности, учащемуся она сообщит не​мало ошибочных сведений» [62, № 3, с. 178].

Надо отдать ей справедливость, ассоциация стремилась при​влечь к своей работе востоковедов старой школы. О необходимо​сти использовать достижения дореволюционной науки высказы​вался все-таки порой и сам Павлович; член президиума Гурко-Кряжин писал, что советское востоковедение может развиваться только «путем синтеза тех элементов, которые были сильны у ста​рого востоковедения с теми новыми началами, которые были сти​хийно привнесены революцией и оформлены Лениным» [цит. по: 45, с. 143].

Редакция «Нового Востока» старалась получить статьи от уче​ных-востоковедов. Уже в первых номерах были опубликованы ра​боты Бартольда, Марра, Самойловича, Гордлевского; печатались вполне благожелательные рецензии на труды того же Бартольда, Владимирцова, Ольденбурга, Бертельса, на некоторые книги с предисловием Крачковского, на сборник с его участием22.

Правда, подлинного сплочения двух направлений в востокове​дении все же не получилось. В члены ассоциации из ученых ста​рой школы вошли лишь II. Я. Марр23, А. Н. Самойлович и В. А. Гордлевский. Остальные, очевидно, сохранили насторожен​ное к ней отношение. В частности, Крачковский замечает в письме к Филоненко от 3 августа 1925 года: «При мне открывалось в Ки​еве отделение Ассоциации, и наивные учредители даже меня при​глашали прийти, но я уклонился» [А, оп. 3, № 37, л. 7.6 об.]24.

Но у петроградских — ленинградских востоковедов была и своя научная организация — Коллегия востоковедов, созданная несколько раньше ВНАВ. Первоначально она возникла на Фа​культете общественных наук: распыление университетского восто​коведения по разным циклам делало необходимым создание неко​его объединяющего органа.

Устав коллегии был утвержден 26 июня 1920 года, целью своей она ставила «обсуждение возникающих вопросов как университет​ского, так и внеуниверситетского преподавания востоковедения» [19, с. 11]. После бурного обсуждения московского предложения о создании востоковедного центра (24 апреля 1921 г.), о чем, как уже говорилось, имеется дневниковая запись И. Ю. Крачковского, В. В. Бартольд выступил 27 апреля в заседании ОИФ АН с пред​ложением организовать при Азиатском музее координирующий востоковедный орган — Коллегию востоковедов, от которой «орга​ны правительственной власти могли бы получать ответы на вопро​сы, связанные с востоковедением» [7, с. 37]. То есть коллегия бы​ла создана в известной степени в противовес будущей ВНАВ с
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целью сохранить научное направление в востоковедении, не отво​рачиваясь при этом от нужд государства. Характерно, что в ко​миссию по организации этого объединения Крачковский вошел вместе с В. Л. Котвичем, С. Ф. Ольденбургом, И. А. Орбели и В. В. Бартольдом, которого избрали председателем. В мае было принято «положение» (устав) коллегии, подготовленное Бартоль​дом; в нем указывалось, что коллегия «обсуждает и дает заключе​ния по всем вопросам, касающимся изучения Востока и преподава​ния востоковедения, как возбуждаемым государством и обществен​ными учреждениями, так и возникающим в самой Коллегии» [1, ф. 68, on. 1, № 432, л. 186].

Позже, в «Очерках по истории русской арабистики», Крачков​ский скажет о Коллегии востоковедов как о преемнице Восточного отделения Археологического общества, деятельность которого пос​ле революции постепенно замирает [30, с. 207]; уже сама по себе эта оценка — достаточное свидетельство об основном характере де​ятельности коллегии. За 9 лет ее существования вышло пять объ​емистых томов «Записок» разнообразной, но всегда строго науч​ной тематики. Что касается деятельности в коллегии Крачковского лично, то он прочел в ее заседаниях 16 докладов, отражавших его текущую научную работу в разных отраслях арабистики и отнюдь не насыщенных сверхактуальными политическими проблемами, и опубликовал в «Записках» 18 статей и рецензий.

Существовал в 20-е годы все же некий очаг научной деятель​ности и при Университете. Через два месяца после цитированного выше заявления комиссии по реформе преподавания о неуместно​сти научной работы в вузах при Факультете общественных наук был образован специальный научно-исследовательский институт — Институт литератур и языков Запада и Востока им. А. Н. Весе-ловского (ИЛЯЗВ), просуществовавший под эгидой Университета до марта 1928 года, когда он перешел в ведение Российской ассо​циации научно-исследовательских институтов общественных наук; в 1930 году Он был преобразован в Институт речевой культуры.

В работе Института им. А. Н. Веселовского принимали участие почти все факультетские востоковеды; председателем восточной секции института был избран И. Ю. Крачковский. В его отчетах по институту упоминаются описание арабских рукописей универ​ситетской коллекции, доклады, прочитанные в заседаниях инсти​тута, руководство работой аспирантов и молодых научных сотруд​ников — Виленчика, Эбермана и Юшманова, занятия с ними по «изящной литературе арабов и по современному арабскому языку в Сирии» [А, оп. 2, № 143, л. 20], по «теории арабской поэтики» [там же, л. 22].

По идее в Институте им. Веселовского как раз и должно было осуществляться — в научном плане — то самое «западно-восточ​ное взаимное обогащение», о котором мечтали Н. Я. Марр и
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С. А. Жебелев при создании ФОН. Однако, насколько могу су​дить, планомерной работы в этом направлении не велось.

Да и оборвалась деятельность востоковедов в этом институте скоро и внезапно: 15 декабря 1927 года все они получили от ди​ректора института Н. С. Державина уведомление о том, что с это​го дня они переводятся «из штатных действительных членов во внештатные с прекращением выплаты содержания» [А, оп. 2, № 254, л. 4] и одновременно еще одну повестку: директор как ни в чем не бывало приглашал их на собрание совета института 28 де​кабря, на котором он собирался доложить о произведенной в ин​ституте реформе, и просил их подготовить «свои предложения об участии в работах ИЛЯЗВ» [4, ф. 288, оп. 2, № 101, л. 10]. Уди​вительно ли, что в ответ на столь бесцеремонное обращение уче​ные ответили полным разрывом всяких отношений с институтом, в более или менее резкой форме — в зависимости от темпе​рамента 25.

Со всеми «новшествами» что-то надломилось в коллективе пе​тербургских востоковедов. Об этом с грустью пишет Крачковскому А. Н. Самойлович: «Вспоминая добрые старые времена, когда от​ношения между коллегами по специальности (если не друзьями) были более близкими и ясными, чем теперь (где собака зарыта — не знаю!), пишу наконец и Вам, дорогой Игнатий Юлианович» [письмо из Баку от 23 нояб. 1923 г.; А, оп. 3, № 811, л. 25]. По​лагаю, что водоразделом здесь послужило отношение к действиям новой власти: безоговорочное их принятие и сотрудничество — с одной стороны, и оппозиция, молчаливая или открытая, — с другой.

Крачковский, несомненно, переживал этот разлад не менее тя​жело. Но перед ним стояла и конкретная организационная задача: создание сплоченного дееспособного содружества арабистов. Те​перь было уже совершенно ясно — всем и ему самому тоже, — что именно он оказался наследником В. Р. Розена не только в ученых трудах, но и в деле формирования необходимой научной среды, без которой невозможно воспитание молодого поколения, да вооб​ще невозможно никакое движение вперед. Много позже, тоже в достаточно критический для арабистики момент, он очень четко сформулирует в одном из докладов то, что, несомненно, было ему вполне ясно уже давно: научная работа «всегда требует некоего резонанса, обычной научной атмосферы, а прежде всего возмож​ности обсуждения ведущихся работ, обмена мнений, особенно со​ответствующей критики» [А, оп. 2, № 175, л. 174].

Чем дальше, тем острее должна была ощущаться необходи​мость объединения арабистов — в первую очередь именно араби​стов, а не востоковедов вообще (как было при Розене с его Восточ​ным отделением Археологического общества и дружным факуль​тетом). Разумеется, здесь играл свою роль и рост общего числа специалистов в послереволюционные годы, и намечавшаяся в нау​
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ке тенденция к более узкой специализации и дифференциации, но главное — бедственное положение, в котором все больше и больше оказывалась арабистика.

К концу 20-х годов университетская кафедра почти закрыта, от Института имени Веселовского востоковеды отторгнуты, а ЛИЖВЯ по своему характеру не был приспособлен для научно-организационных целей. При Коллегии востоковедов существова​ли отраслевые институты и кабинеты: Институт яфетидологиче-ских изысканий, Институт буддийской культуры, Кавказский ис-торико-археографический институт, Туркологический кабинет, но арабистической научной ячейки среди них не было.

Безусловно, Крачковский давно уже вынашивал проект созда​ния группы или кружка арабистов; внешним толчком к осущест​влению этого проекта могло послужить одно частное, но немало​важное обстоятельство: в августе 1927 года Крачковские переехали в академическую квартиру в первом этаже дома на углу 7-й линии Васильевского острова и Николаевской (впоследствии Лейтенанта Шмидта) набережной. По символическому совпадению это была та самая квартира, где в свое время жил В. Р. Розен и куда молодой магистрант Крачковский двадцать лет тому назад ходил читать аль-Ахталя и Ибн Яыша26.

Первая дверь из прихожей налево вела в просторный кабинет, где по стенам располагалась основная часть библиотеки И. Ю. В середине комнаты стоял письменный стол и кресло, а сбоку, возле полок — еще один стол с венскими стульями вокруг, за которым можно было проводить занятия и заседания. Наличие такой воз​можности и было последним решающим условием: ведь для того чтобы создать объединение всех арабистов Ленинграда, разбросан​ных по разным учреждениям, необходимо было собираться в нера​бочее время, по вечерам.

18 декабря 1927 года И. Ю. Крачковский подает в Коллегию востоковедов следующее заявление:

«Обращаюсь в Коллегию с просьбой о разрешении образовать при ней кружок арабистов имени барона В. Р. Розена. Если Кол​легия сочтет это возможным, занятия кружка будут проходить под моим руководством в моей квартире и никаких затрат ни со сто​роны АН в целом, ни Коллегии востоковедов не потребуют, кроме предоставления в исключительных случаях для заседания одного из академических помещений.

Проект положения о кружке при сем прилагается 27.

Член Коллегии И. Крачковский.

Черновик этого заявления сохранился в личном архиве Крач​ковского. Сверху имеется карандашная помета, сделанная его ру​кой: «После беседы с В. В. Бартольдом решено отложить».
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Остается только гадать, какие доводы привел Бартольд против предложения Крачковского, казалось бы, такого естественного, а главное — легко исполнимого. Так или иначе, Крачковский не сдался и решил осуществить свою затею неофициальным путем.

Около 20 января 1928 года все ленинградские востоковеды, имеющие какое-либо отношение к арабистике, получили по почте машинописные повестки следующего содержания:

«Академик И. Ю. Крачковский доводит до Вашего сведения, что в понедельник 23 января с. г. в 8 часов вечера в его квартире (В. О., 7 линия, д. № 2, кв. 1, вход с набережной) состоится част​ное собрание ленинградских арабистов для обмена мнений по те​кущим вопросам арабистики и просит Вас, в случае возможности, пожаловать на это собрание» [А, оп. 2, № 172, л. 6].

На это приглашение, неофициальный характер которого особо подчеркивался нестандартной манерой выражения (разве что «те​кущие вопросы» несколько выпадали из стиля), откликнулось 16 человек; считая обоих Крачковских, на первом собрании присут​ствовали 18 востоковедов. Вот список членов кружка, как он за​фиксирован в первом протоколе: И. Ю. Крачковский, В. И. Беля​ев, Е. Э. Бертельс, А. Я. Борисов, А. А. Быков, Я. С. Виленчик, И. Н. Винников, И. И. Гинцбург, М. М. Гире, В. А. Крачковская, К. В. Оде-Васильева, М. А. Салье, Д. В. Семенов, М. Н. Соко​лов, Р. Р. Фасмер, В. А. Эберман, Н. В. Юшманов, А. Ю. Яку​бовский [А, оп. 2, № 174, л. 4].

С невеселой речью обратился И. Ю. Крачковский к присут​ствующим. Подчеркнув, что дата собрания выбрана не случай​но — 20-я годовщина со дня смерти В. Р. Розена, — он заговорил о причинах, побудивших его собрать коллег, чтобы обменяться мнениями о желательности организации кружка арабистов. До сих пор, говорил он, традиция русской арабистической школы, от Сенковского и Болдырева, развивалась непрерывно; с времен Гир-гаса она приобщилась к европейским научным течениям и достиг​ла своего апогея при бароне В. Р. Розене.

Ученики Розена поддерживали его традицию, даже после 1917 года наблюдался некоторый подъем по трем линиям — исламове-дению, филологии, лингвистике. В настоящий же момент араби​стика в России переживает критический период, возможен даже более или менее длительный перерыв в традиции университетского преподавания, а наличные силы распылены по различным уч​реждениям.

Угроза судьбе классической арабской филологии, за которую мы несем ответственность, делает необходимым объединение всех арабистов на тот случай, если придется поддерживать существова​ние арабистики частными усилиями. Другая цель такого объедине​ния — обмен мнениями и соображениями по поводу текущей науч​ной работы каждого из арабистов и сообщения о новой литературе по специальности. Задачи кружка и Коллегии востоковедов пол​
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ностью не совпадают: там предполагается прочтение совершенно оформленных уже, чисто научных докладов перед представителя​ми различных специальностей. Наличие объединения более одно​родного дает возможность совместного рассмотрения и обмена мне​ниями по поводу возникающих вопросов в специальной области [там же, л. 148 и А, оп. 2, № 175, л. 14].

Игнатий Юлианович подчеркивал, что кружок мыслится ему не как ученое общество, не как учебное заведение, что деятельность его должна будет протекать неформально. Первое время это объ​единение должно носить характер частного кружка. Если же он «своей деятельностью оправдает существование, возможен вопрос о его официальном оформлении» [А, оп. 2, № 174, л. 148].

Все присутствовавшие поддержали идею. Кружку присвоили имя барона Розена, председателем его избрали И. Ю. Крачковско​го, секретарем — В. И. Беляева, чьим аккуратнейшим почерком и написаны все протоколы собраний; установили периодичность за​седаний: раз в две недели.

Крачковский не был уверен, что его новому детищу суждена долгая жизнь. В тот же день, 23 января, он делает в дневнике ос​торожную запись: «Устраивал сегодня первое собрание арабисти-ческого кружка в годовщину смерти барона. Интересно знать, выйдет ли что-нибудь из этого или нет» [А, оп. 2, № 6, л. 324 об.].

Вышло! Разумеется, по ходу дела в составе кружка произошли некоторые изменения: так, Я. С. Виленчик по болезни (он был полностью лишен слуха) посещать заседания не мог; М. Н. Соко​лов присутствовал только на первом заседании (очевидно, его на​учные интересы были далеки от интересов большинства), зато с октября 1928 года в кружок входит Г. В. Церетели, с осени про​ходивший в Ленинграде научную подготовку под руководством И. Ю. Крачковского; на некоторые собрания приходили и посто​ронние. Самыми аккуратными членами были председатель и сек​ретарь; почти на всех заседаниях присутствовали Винников, Гире, Гинцбург, Крачковская, Оде-Васильева, Салье, Семенов, Фасмер, Церетели, Эберман, Юшманов. Якубовский перестал посещать кружок с середины 1929 года; Бертельс, Борисов и Быков бывали на заседаниях от случая к случаю, но все же иногда выступали с докладами. Таким образом, костяк кружка составили 13 человек; на заседаниях присутствовали обычно человек 12—13.

Первое, что поражает современного читателя при знакомстве с протоколами кружка, — регулярность заседаний этого неофици​ального содружества. С членов кружка никто формально ничего не требовал, отвечали они только сами перед собой. Все держа​лось, как говорится, на чистом энтузиазме. И вот в течение двух в половиной'лет они неизменно собирались каждые две недели (сдвиг мог быть не более чем на 2—3 дня). Летом были каникулы в два с половиной—три месяца. Итоговые заседания оба раза про-
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водились 23 января, день в день. В конце каждого очередного соб​рания намечалась дата следующего и фиксировалась в протоколе. Нечего и говорить, что подобная регулярность — заслуга самого Крачковского. А какая это была прекрасная школа для молодых научных работников!

Всего за два с половиной года существования кружка было проведено 50 заседаний, все они проходили на квартире Крачков-ских. Заседания начинались обычно с «текущих дел» — то есть разного рода мелких сообщений и обмена информацией. В част​ности, И. Ю. Крачковский постоянно сообщал о письмах, полу​ченных им от иностранных ученых. Так, Гибб рассказывал ему о встрече с Амином Рейхани и интересовался, как идет подготовка к изданию текста Ибн аль-Мутазза; Кампфмейер писал о том, что собирается опубликовать перечень работ Крачковского по новой литературе и какие-то из них перевести на немецкий язык; редак​ция «Хандбух дер Литтературвиссеншафт» обращалась к нему с предложением написать очерк арабской литературы; Гарсиа Го-мес — с просьбой дать рецензию на свою книгу о западных верси​ях романа об Александре Македонском. Перес информировал о смерти алжирского арабиста Бен Шенеба — Крачковский, сооб​щая в заседании об этом, пользуется случаем дать слушателям краткую характеристику покойного.

Немало было выслушано сообщений и об отечественных араби​стических новостях: о приобретении Крачковским рукописи пере​вода Корана Д. Н. Богуславского, о сооружении стараниями В. И. Филоненко памятника на могиле Медникова в Крыму, о по​исках в Полтаве сведений относительно Михаила Нуайме, о посе​щении могилы шейха Тантави на Волковом кладбище, об араби​стике в Ташкентском университете (по письму Шмидта). Было об​народовано и сенсационное сообщение: письмо А. Н. Бурыкиной и М. М. Измайловой, обнаруживших арабов в Средней Азии. Зачи​тывалось предисловие С. Ф. Ольденбурга к переводу «1001 ночи» и письмо Ю. Н. Тынянова, просившего установить арабский ори​гинал одного изречения, приводимого Пушкиным в «Путешествии в Арзрум»; демонстрировались сабейские таблички, присланные Крачковскому для дешифровки, и коллекция поддельных южно​арабских надписей... Перечислять можно без конца — в некоторых заседаниях заслушивалось более десятка подобных сообщений.

Разумеется, львиная доля этих сообщений принадлежала само​му Крачковскому, но в протоколах мелькают имена и других чле​нов кружка: так, В. И. Беляев напоминает о выдвинутом в свое время Гольдциэром проекте издания хрестоматии богословско-юри-дических арабских текстов, план которой сохранился в письме А. Э. Шмидта В. Р. Розену; Эберман информирует о получении фотографии рукописи с рассказом о Ваддахе аль-Йемен, о кото​ром он пишет диссертацию; В. А. Крачковская сообщает о найден​ном в Каирском музее древнем арабском надгробии. Эберман вы​
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двигает такой проект коллективной научной взаимопомощи: пусть, каждый член кружка сообщит, какие имена собственные, термины и т. п. его интересуют, чтобы те, кому они попадутся при чтении арабских авторов, фиксировали бы их для товарищей. И сам тут же предлагает целый список интересующих его арабских имен и реалий.

Еще одно любопытное начинание, предложенное И. Ю. Крач-ковским: составление портретной галереи европейских востоко​ведов. Были сочинены и размножены обращения на немецком и французском языках с просьбой о присылке портретов и отправле​ны заказными письмами многим известным востоковедам. Всего было отправлено 135 писем и получено 95 портретов.

Вторым пунктом заседания стоял обычно научный доклад или реферат; всего их за два с половиной года зачитано 56, примерно пятая часть (11 докладов) приходится на долю И. Ю. Крачков​ского. Остальные члены кружка, кроме Быкова, Якубовского и Церетели, также выступали с научными сообщениями; наибольшей активностью отличались Крачковская, Эберман и Юшманов. Дважды зачитывались работы московской арабистки Кашталевой. Доклады касались самых разнообразных тем; часто это были ре​цензии на те или иные новые издания. Некоторые из докладов нашли свое завершение в статьях, вошедших в 5-й том «Записок Коллегии востоковедов», посвященный научной деятельности И. Ю. Крачковского; по ним можно судить и о тематике, и об уровне докладов на кружке28. Каждый доклад — это видно по протоколам — вызывал оживленную, явно не формальную дискуссию.

Редкое заседание обходилось без обзора или кратких аннота​ций новых изданий по арабистике (иногда этот пункт заседания откладывался из-за позднего времени). В этом пункте повестки дня центральным действующим лицом был опять-таки сам Игна​тий Юлианович. В поле его зрения попадали статьи из советских, европейских и арабских журналов, книги, изданные у нас и за ру​бежом, в том числе в арабских странах; он не обходил вниманием и произведения советских писателей, в которых упоминались ка​кие-либо имена или факты, связанные с арабистикой, как «Скан​далист» В. Каверина или «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова. Всего членами кружка за два с половиной года был дан обзор бо​лее чем 450 книг и статей.

На двух годичных собраниях — 23 января 1929 и 1930 гг. — подводились итоги деятельности кружка, которые явно радовали Крачковского, и обсуждалось состояние арабистической работы по Союзу, которое продолжало вызывать тревогу.

Не удовлетворяясь возможностями «вольного содружества», как он определял положение кружка, Крачковский все это время продолжает борьбу за создание «объединяющего центра» араби​стики, который не только бы руководил научной деятельностью,
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но имел бы определенный официальный статус и материальную базу. 8 февраля 1929 года он обращается с запиской в ОГН АН, предлагая создать в качестве академического института Кабинет арабской филологии им. В. Р. Розена, пока хоть из трех штатных единиц, и при нем — научный кружок. Под кабинет предлагается отвести две комнаты в его квартире29. К записке прикладывался примерный план работы и смета расходов кабинета.

17 февраля 1929 года этот проект был полностью принят груп​пой по востоковедению ОГН АН, после чего отделение возбудило соответствующее ходатайство перед президиумом АН [А, оп. 2, № 172, л. 12). Однако осуществление проекта задерживалось в связи с предстоящей реформой АН и предполагаемой организаци​ей Института востоковедения. Таким образом, кружок продолжал свое неофициальное существование.

1 марта 1930 года Крачковский подает новую докладную запис​ку в группу востоковедения ОГН, подчеркивая, что из-за беско​нечных промедлений в официальных инстанциях пункты плана, намеченного для до сих нор не открытого кабинета, начинают осу​ществляться за рубежом, как уже произошло с классификацией биобиблиографических материалов по истории новоарабской лите​ратуры, которая предпринята в Германии, где это начинание, «ве​роятно, и будет осуществлено с большим успехом и быстротой, чем у нас, но уже без нашего руководящего участия. При дальней​шем промедлении такая же судьба постигнет и другие лежащие пе​ред нами задачи вплоть до описания и опубликования хранящихся у нас материалов» [А, оп. 2, № 175, л. 411.

Тем временем дело осложнилось еще и тем, что в начале 1930 года вышло распоряжение о повышении квартирной платы в зда​ниях АН. Квартира Крачковских, по оценке Веры Александров​ны, имела жилую площадь около 160 кв. метров [А, оп. 7, № 28, л. 63 об.]. Безусловно, повышение должно было бить по карману, к тому же положение университетской кафедры в этот момент ка​залось безнадежным и похоже было, что скоро местом работы Крачковского останется только Академия: ведь нужно будет сохра​нить хоть какие-то скудные места для учеников!

Выход: или перепланировка квартиры со значительным сокра​щением ее площади — или решение Академии снять с него оплату тех двух комнат, которые фактически должны были отойти под Кабинет арабской филологии.

10 апреля 1930 года Крачковский подает еще одну записку, на этот раз прямо в президиум АН. Приведу ее полностью.

«В Президиум АН СССР

Последняя академическая сессия решила принципиально во​прос об организации в составе будущего ИВАН, как рабочих яче​ек, Кабинетов по отдельным дисциплинам. Не предрешая вопроса о том, будет ли Арабский кабинет представлять самостоятельное
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целое или входить в состав более крупного отделения, как секция, мне кажется необходимым уже теперь поставить вопрос о помеще​нии для него. Дело в том, что работа фактически уже идет и сум​мы, отпущенные на индивидуальные работы академиков, несмотря на их незначительность, позволили начать некоторые изыскания, которые планомерно будут осуществляться предполагаемым ка​бинетом 30.

Азиатский музей в связи с размером своих помещений не в со​стоянии будет выделить отдельной комнаты для Кабинета; между тем, это необходимо как для сосредоточения работы, так и для со​браний небольшого кружка ленинградских арабистов, который мо​жет составить прочную базу для Кабинета, олицетворяя собой, если можно так выразиться, арабистическое общественное мнение. Кроме того, желательно располагать таким помещением, в котором без особых технических затруднений были бы возможны вечерние занятия, чему тоже не удовлетворяет Азиатский музей.

Эти обстоятельства позволяют мне обратиться в Президиум с предложением отвести под Кабинет две комнаты в занимаемой мной квартире, в которых и до сих пор по существу шли указан​ные мною занятия. Такое решение позволит мне теперь же пере​дать в пользование Кабинета свою специальную библиотеку, ко​торая по некоторым областям арабистики представляет — смею думать — единственное в Ленинграде и Союзе собрание. Я пред​полагаю пожизненно сохранить ее в своем распоряжении, и поме​щение Кабинета в другом здании лишит меня возможности совер​шить эту передачу при жизни. Такое решение вопроса не потре​бует особых расходов на перепланировку31 квартиры, так как комнаты имеют отдельный ход непосредственно из передней и лег​ко могут быть отграничены от остальных жилых помещений. Не потребуется временно и специального оборудования инвентарем, так как работа может идти, впредь до значительного расширения, при той обстановке, которая находится в комнатах теперь, книги же помещены в специально оборудованных шкафах и на полках.

О решении Президиума мне было бы желательно узнать в возможно непродолжительном времени, так как хозяйственная часть АН требует у меня срочно сведений о предполагаемой пере​планировке квартиры» [А, оп. 2, № 175, л. 48].

Есть и еще одна, недатированная, бумага в президиум, где прямо ставится вопрос о возможности — по известным уже обсто​ятельствам — снижения для него квартплаты, иначе оказывается под ударом вся его ценнейшая библиотека: «...придется подумать о ликвидации ее по частям или в целом, а это для всякого ученого представляет очень болезненный вопрос, иногда вопрос жизни и смерти» [А, оп. 2, № 175, л. 51].

В архиве не сохранилось официальных ответов президиума на эти предложения. Быть может, ответов и не было: предложения
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ведь были по сути вполне логичными, но, полагаю, помещение го​сударственного учреждения, каким должен был быть Арабский кабинет ИВАН, на частной квартире — для советской бюро​кратической машины это решение было невозможным, тем более что работу кабинета при этом трудно было бы контролировать с идеологической точки зрения. А время для такого контроля уже настало...

События обернулись так, что и Кружку им. барона Розена пришлось прекратить свое существование. И. Ю. Крачковский в отчете по Академии за 1930 год называет в качестве причины этого «сокращение квартиры и необходимость ликвидировать часть биб​лиотеки» [А, оп. 2, № 143, л. 31 об.]. Думаю, что дело не только и даже не столько в этом: ведь оба кабинета, основные книги и стол для занятий остались на старом месте, этих двух комнат пе​репланировка не коснулась, и вряд ли Крачковский прекратил за​нятия кружка, своего любимого детища, чисто «из принципа». Просто всякого рода частные научные кружки оказывались теперь уже делом небезопасным — вспомним хотя бы судьбу студенческо​го кружка, в котором тогда принимал участие молодой Д. С. Ли​хачев.

Уже в конце 1928 года были арестованы востоковеды-сирологи Н. В. Пигулевская и А. П. Алявдин, входившие в возглавляе​мое философом А. А. Мейером религиозно-философское общество «Воскресение», названное так — согласно обвинению — якобы по​тому, что оно ставило своей целью воскресение старого режима [65, 1989, № 4, с. 121].

15 декабря 1929 года Крачковский пишет Филоненко (после сообщений в предыдущих письмах о «чистке» в Академии): «Оче​редь дошла до научных кружков, и теперь они находятся под уда​ром; неизвестно, в каком еще виде удастся сохранить Коллегию Востоковедов» [А, оп. 3, № 37, л. 138].

Но занятия своего кружка арабисты мужественно довели до конца учебного года. 16 июня 1930 года состоялось последнее его заседание с докладом В. А. Эбермана «О некоторых ближневос​точных миниатюрах в ленинградских книгохранилищах», а через несколько дней после этого Эберман был арестован и отправлен на Беломорканал. Возможно, в этом сыграла роль его нескрываемая религиозность (по словам жены В. И. Беляева, Л. Н. Беляевой, у него даже в институте над столом висела икона).

Надо полагать, И. Ю. Крачковский, чувствовавший ответствен​ность за своих младших коллег, не решился подвергать риску чле​нов кружка, продолжая неофициальные собрания у себя на квартире.

В главе XI мы вернемся к рассказу о борьбе И. Ю. Крачков​ского за создание Арабского кабинета в начале 30-х годов. Пока же, завершая историю частного кружка ленинградских арабистов,
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нужно сказать, что значение его неоценимо: в период «арабистиче-ского безвременья» он сорганизовал разрозненные кадры, послу​жил сохранению «ученой атмосферы», живой научной жизни; чле​ны его проходили образцовую научную школу, в которой получа​ли все — исследовательские, критические и библиографические на​выки, опыт научного содружества и дисциплины труда. Дело барона Розена попало в хорошие руки.
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ГЛАВА X

Как взвесить обретенъя и утраты':

«НЕЧАЯННО ПОПАЛ НА СОБСТВЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ»

Даже по скупым выдержкам из протокола кружка арабистов видно, какие широкие связи сложились у Крачковского к концу 20-х годов. Он приобрел авторитет первого арабиста Советского Союза: ему писали из разных городов, обращались с вопросами, просили совета, сообщали о новых достижениях и открытиях. И не было случая, чтобы он не ответил на какое-либо письмо.

В протоколах кружка немало и иностранных имен, с зарубеж​ными учеными тоже идет интенсивный обмен научной информа​цией 1.

В 1923 году он был избран в члены Арабской Академии в Да​маске — то есть его авторитет был признан и на Востоке.

Он даже жалуется В. И. Филоненко: «В последнее время сов​сем одолели иностранцы, которые все обращаются с разными просьбами — то сличить какой-нибудь текст, то сообщить сведения о неописанной рукописи и т. д. Видно, что у них работа идет, а нам не поспеть. Арабисты же мои совсем сошли на нет и поручить некому» [А, оп. 3, М? 37, л. 68 об.—69]. Это написано еще 18 фев​раля 1925 года, то есть до организации кружка.

«Нам не поспеть...» Эта мысль мучает постоянно, ибо для Крачковского одной из очень важных ценностей всегда был пре​стиж русской науки. Пятнадцать лет назад он, отказываясь завер​шить практику на Востоке поездкой на Запад, гордо писал, что ученику Розена нечему учиться в Европе, а теперь? Мало того, что организационные препоны мешают наладить работу с налич​ным материалом, оказалось, что возможности получения нового материала почти закрыты: его не выпускают за границу! Иначе го​воря, лишают возможности наладить нормальный книгообмен с за​рубежными странами.

Дело обстояло так. Осенью 1925 года Крачковский поднял воп​рос о годичной командировке в арабские страны — Египет, Си​рию, Палестину. В архиве Академии наук сохранилась состав​
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ленная Крачковским официальная записка2 — обоснование необ​ходимости этой поездки, — свидетельствующая о большой обеспо​коенности его проблемой пополнения книжных фондов Азиатского музея новейшей литературой:

«По мере того, как восстанавливаются сношения с Востоком, перед Азиатским музеем все грознее встает вопрос о пополнении пробелов в его собраниях, накопившихся за последние 10 лет. И до войны это пополнение часто отставало от роста восточной печати, теперь же громадные лакуны требуют спешной выработки плана их пополнения; через несколько лет будет уже поздно и многого нельзя будет восстановить. Первый шаг в этом направле​нии сделан экспедицией в Персию; не менее важен и еще более сложен вопрос об арабских странах...

Лицу, отправляющемуся в экспедицию, предстоит трудное за​дание. Ему прежде всего надо непосредственно ознакомиться со всем, что напечатано на Арабском Востоке за истекшие со времени перерыва сношений годы; из всей массы этого печатного матери​ала, учитывая состав и цели Азиатского музея, надо выделить то, приобретение чего является существенно необходимым; надо обра​тить особое внимание на новоарабскую литературу, которая во всех европейских книгохранилищах до сих пор была представлена случайно, и заложить прочное основание для изучения жизни но​вого Востока, идущего вперед быстрыми шагами; наконец, путем сношений с государственными учреждениями, издательствами и книжными фирмами подготовить почву для получения необходи​мой литературы» [А, ф. 2, on. 1—1925, № 11, л. 27).

Эта идея не встретила никаких возражений ни в Академии, ни в Университете, ни в Восточном институте. Также без. всяких пре​пятствий пошло дело и у Веры Александровны (она в то время работала в Эрмитаже, где тоже были заинтересованы в налажива​нии связей с Востоком). В удостоверении, выданном Крачковско​му Академией наук 5 мая 1926 года, значилось, что едет он в араб​ские страны для «производства научных исследований в упомяну​тых странах в области изучения языка, литературы и археологии их, а также для приобретения интересующих Академию изданий, рукописей и этнографических и археологических коллекций и предметов и для восстановления более тесных связей с соответ​ствующими иностранными научными учреждениями» [А, оп. 2, № 223, л. 4]. Наркомпрос против командировки тоже не возра​жал. Дело затянулось с заграничными паспортами — и кончилось отказом, несмотря на все хлопоты С. Ф. Ольденбурга.

На следующий год та же история повторилась с поездкой в Швецию, куда Крачковский был приглашен прочесть две лекции в Упсальском университете: уже и лекции были готовы и переве​дены на немецкий язык, рассчитаны маршруты, даже сообщение о его поездке появилось в «Вечерней Красной газете» — и снова от​каз на Дворцовой площади.
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А другие академики ездили — ив Европу, и на Восток, завя​зывали связи, налаживали книгообмен — Бартольд, Щербатской, Ольденбург, Самойлович, Алексеев... Почему отказывали Крачков​скому? К государственным тайнам он как будто причастен не был. Может быть, мешало то, что он хотел ехать с женой? А вдруг останется там насовсем? Но ведь буквально только что (еще и пя​ти лет не прошло!) его собирались выслать за границу, а он уси​ленно протестовал против этого.

Ольденбург даже записку президенту Академии подавал — от​казывался от должности Непременного секретаря в знак протеста против запрещения выезда за рубеж академику Крачковскому, «за которого я полностью ручался перед правительством» [А, оп. 2, № 224, л. 8]. Но от отставки его, очевидно, отговорили, а запрет остался — на всю жизнь... Впрочем, Крачковский больше и не пы​тался выехать.

Итак, та область арабистики, в которой Крачковский считал​ся — на мировом уровне — общепризнанным лидером, то есть история новоарабской литературы, отныне если не закрыта была перед ним, то все время он должен был ощущать неполноту своей осведомленности в ней, определенную неуверенность: а вдруг ка​кой-то существенный материал упущен?

Закрытой оказалась другая тема, быть может, самая люби​мая — христианско-арабская литература. Действительно, можно ли было ею заниматься в самый разгул антирелигиозной пропа​ганды?! Кому из коммунистических идеологов было дело до того, что эта литература — первоклассный материал для арабской диа​лектологии или для сравнительного литературоведения? Религиоз​ная литература — и все тут.

«Христианский Восток», журнал с одиозным названием, в ко​тором Крачковский опубликовал столько интересных статей, пре​кратил свое существование в 1924 году. Том VII (за 1921 — 1924 гг.), собранный и отпечатанный, в свет уже не вышел. Со​хранились лишь оттиски отдельных статей в нескольких десятках экземпляров, в том числе — описание рукописей из собрания пат​риарха Антиохийского Григория Хаддада, стоившее Крачковско​му, как мы помним, стольких трудов.

В набросках осталась работа о путешествии Макария Анти​охийского в Россию, для которой Крачковский собирал материал еще до войны. В архиве остались переводы апокрифов, быть мо​жет спасшие его в тяжелом 1919 году, и краткий, ныне уже уста​ревший, очерк христианско-арабской литературы. Так и не сделан был каталог христианско-арабских рукописей в собрании нашей страны, только краткий перечень их удалось напечатать в бейрут​ском журнале «аль-Машрик» в 1925 году.

Эта отрасль арабистики потом успешно развивалась немецким ученым Георгом Графом — тем самым, которого Крачковский так сурово критиковал в одной'из своих первых рецензий.
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Помочь здесь не мог никто, «и даже попытки исключительно боевой и энергичной натуры Н. Я. Марра сохранить эту линию оказались бесплодны. Здесь мы вышли из строя ко вреду для всей нашей науки, нашей страны» [А, оп. 2, № 62, л. 122].

Тот же «антирелигиозный пресс» задел, естественно, и работу в области мусульманской литературы: перевод Корана, начатый еще в 1921 году, был закончен летом 1928-го и тоже лег в стол мерт​вым грузом, не получив окончательной отделки. Опубликованный 35 лет спустя, этот перевод и в таком виде явился крупным собы​тием в исламоведении, хотя обширный комментарий к нему так и остался нераскрытым, «свернутым». А если бы — тогда? И в тща​тельной авторской обработке, с развернутым комментарием?

Папка с выписками по Корану, да и приведенные выше днев​никовые записи свидетельствуют о том, сколь продуманно Крач​ковский подошел к этой работе, как внимательно изучил он пе​реводы своих европейских предшественников и критику их, как стремился избежать характерных для них ошибок. Особенно при​влекла его критика переводов, данная А. Фишером [59]. Крачков​ский выписывает его замечания аккуратнейшим образом, причем по-русски, как своего рода памятку, в которой содержатся требо​вания исходить, во-первых, из самого текста Корана, не сковывая себя догматическими схемами поздних комментаторов, однако учи​тывая их филологические толкования, а также все тонкости араб​ской грамматики, фразеологии и поэтики; во-вторых — обращать внимание на варианты текста и иметь в виду «проблематичный характер многих мест» и, в-третьих, не стремиться обязательно найти в Коране иудейские и христианские элементы, помня, что Мухаммед вырос в арабской языческой среде и должен был испы​тывать влияние ее обычаев, а также мотивов, форм и языка поэзии [A, on. 1, № 203, л. 95].

Итоговую оценку всем европейским переводам до середины 20-х годов дает Т. В. Яйнболл (она тоже выписана Крачковским и тоже по-русски): «Ни один из переводов не сохраняет система​тически традиционного, признаваемого у мусульман правоверным толкования текста, равно как, наоборот, никто из переводчиков не стремится защитить исключительно верный с историко-критиче-ской точки зрения смысл выражений Корана» [там же, л. 102].

Крачковский, несомненно, избрал для себя второй из указан​ных Яйнболлом путь. Иными словами, он и к Корану подошел как к литературному памятнику, созданному в определенную эпоху в определенной социальной среде, отразившему политиче​скую и идеологическую обстановку своего времени и вобравшему в себя весь предшествующий эстетический опыт арабской культуры.

Если обратиться к менее одиозной тематике — арабской поэзии и поэтике, — то и здесь дело останавливалось из-за слабых воз​можностей академической типографии по части воспроизведения арабского шрифта. Так, готовая еще перед революцией докторская
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диссертация об Ибн аль-Мутаззе не могла быть напечатана (а зна​чит, по старым добрым правилам и защищена), поскольку сущест​венную ее часть составляло критическое издание текста «Китаб аль-бади». И таким сумрачным видится Крачковскому будущее его научных трудов, уже готовых и еще не написанных.

«О работах моих лучше и не спрашивайте, — пишет он Фило​ненко 12 ноября 1923 года, — не растравляйте моих ран. То, что написано, лежит безнадежно или потому, что печатать негде, или потому, что цензура не пропускает. Ей я обязан тем, что оказался зарезанным мой том в 20 листов о новоарабской литературе за пе​риод 1895—1915 гг., не пропущен перевод "Калилы и Димны" по​койного Кузьмина под моей редакцией и т. д. В невыпущенном томе ЗВО пять моих статей сверстаны и подписаны к печати около трех лет, но увидят ли они свет — Бог весть. При таких условиях совсем нет энергии теперь работать над чем-либо крупным и поне​воле ограничиваешься время от времени мелочами» [А, оп. 3, № 37, л. 57].

Попробуем проследить, однако, какие «мелочи» успел написать и опубликовать Крачковский за двадцатые годы, — и это помимо той большой преподавательской и организационной работы, о ко​торой шла речь в предыдущей главе. Ведь совсем ничего не писать он не мог, постоянно выкраивал кусочки времени и писал — пусть в стол, иначе жизнь потеряла бы смысл.

Итак, сначала несколько цифр. По «Библиографии» Виннико-ва [17] в период между 1920 и 1929 гг. Крачковским было напи​сано 164 работы (из увидевших свет) и прочитано 80 докладов (из них около половины легли в основу печатных работ). Посмотрим, что же стоит за этими цифрами.

Часть работ этого времени уже упоминалась в одной из преды​дущих глав — то, что связано со «Всемирной литературой» и «Востоком»: редактура переводов и собственные небольшие пере​воды, предисловия к ним, много мелких журнальных заметок, ре​цензий и небольших статей. Рецензий немало (всего более 30) бы​ло опубликовано и в других научных журналах — на издания са​мой разнообразной тематики; Крачковский по-прежнему нерав​нодушный и зоркий читатель. Сюда же примыкают отрывки из писем арабским писателям, опубликованные адресатами, и «Запис​ки о научных трудах» тех или иных ученых, русских и зарубеж​ных, составленные по академической обязанности, и академиче​ские отчеты о командировках. Написано и несколько предисловий к учебникам — не просто презентативных, а перерастающих в са​мостоятельные научные статьи, оттеняющие значение представля​емой работы глубоким анализом всего, что было сделано ранее в этой области. В этом списке и пять статей христианско-арабской тематики в последних двух томах «Христианского Востока».

Очень много —1 не меньше, чем рецензий, — статей, посвящен​ных отдельным памятникам, рукописям или какой-нибудь частной
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проблеме, обычно небольших, на 2—5 страничек в «Докладах Академии наук» — те самые «мелочи», о которых он писал Фило​ненко. Значительный удельный вес их в это время понятен: велика загруженность организационными делами, и уйти от них хочется, и надолго — не получается, а рукописи, когда до них все-таки дорвешься, то и дело подсказывают какое-то интересное наблюде​ние, даже маленькое открытие (идентификация автора или сочине​ния) — тему для очередного небольшого доклада, который и напе​чатать-то потом легко — в «Докладах АН».

Среди статей этого плана есть и более крупные, с большими от​рывками арабского текста, чаще всего посвященные уникам ленин​градских собраний, в том числе «Неизвестное сочинение-автограф сирийского эмира Усамы» (1921—1925 гг.) и «Йусуф ал-Магриби и его словарь» (1925—1926 гг.), давшие толчок ряду работ рус​ских и арабских исследователей следующего поколения.

Конечно, в таком обилии мелких публикаций за это десятиле​тие виновата и присущая ему «жадность к темам», о которой уже приходилось говорить в одной из предыдущих глав. И все же, все же... Впоследствии, окидывая взором свой творческий путь, он на​пишет: «Возможно, что если бы в 1917—1918 году мне удалось напечатать работу о поэтике Ибн ал-Мутазза в том виде, как она тогда была написана с мечтами о докторской диссертации, моя научная работа могла бы постепенно дисциплинироваться в сторо​ну большей сосредоточенности» [А, оп. 2, № 62, л. 124].

Но, увы, так не получилось, а поскольку тема не давала покоя, Крачковский все возвращался к своему любимцу и, как бы выжи​дая момент, когда труд о нем можно отделать окончательно и на​печатать в полном объеме, занялся другими его произведениями: издал в «Le Monde Oriental принадлежащий Ибн аль-Мутаззу свод назидательных афоризмов («Китаб аль-адаб»), по рукописи Британского музея с привлечением других доступных ему матери​алов, и написал большую статью еще об одном своеобразном сочи​нении: «Категории сравнений о заре радости» («Фусул ат-тамасил фи табашир ас-сурур») — антологии, посвященной вину и искус​ству застолья. Венчает же подборку материала «вокруг» поэтики Ибн аль-Мутазза подробно аннотированный «Список сочинений» его, опубликованный по-французски в 1927 году.

Параллельно с обзором и характеристикой других трудов Ибн аль-Мутазза Крачковский продолжает углублять и расширять на​чатое им в исследовании 1917 года рассмотрение его поэтики в контексте прочих работ на эту тему, созданных арабскими учены​ми в IX веке, стараясь ответить на вопрос об оригинальности араб​ской системы поэтики и о возможных связях ее с греческой и ин​дийской системами. В этой серии следует назвать небольшую статью «Фрагмент индийской риторики в арабской передаче» (1927) и «"Риторику" Кудамы ибн Джафара» (написано летом 1929 г.). Критическое издание «Риторики», которая, как впослсд​
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ствии стало известно, в действительности Кудаме не принадлежит [см. 27, т. 6, с. 100], Крачковский готовил, на основе Эскуриаль-ской рукописи, вместе с Эберманом3. В этом же ряду стоит и его неудавшаяся лекция в Упсале «Арабская поэтика в IX веке», на​печатанная на немецком языке в «Oriente Moderno» пригласившим Крачковского К. Цеттерстеном.

Общий вывод И. Ю. Крачковского об оригинальности араб​ской поэтической системы [27, т. 2, с. 361—362] разделяется, хотя и с известными уточнениями, и современными учеными4.

Большое значение придавал сам Крачковский напечатанной в «Востоке» в 1924 году уже упомянутой большой статье «Арабская поэзия». На первый взгляд она кажется просто популярным обзо​ром, да и выросла-то она из публичной лекции, прочитанной в Институте истории искусств5, где Крачковский в начале 20-х го​дов состоял профессором. Тем не менее эту лекцию в академиче​ском отчете он упоминает особо как «первую в Европе попытку дать характеристику арабского поэтического творчества за все вре​мя его существования до наших дней на основании анализа стиля» [А, оп. 2, № 143, л. 3|. Иными словами, «Арабская поэзия» была связана по сути своей с его исследованиями в области арабской по​этики и продолжала начатое диссертацией об аль-Вава вовлечение арабской поэзии, по выражению А. Э. Шмидта, «в круг тех мате​риалов, на которых должны быть построены общие законы эволю​ции поэтических форм», только теперь это делалось на более ши​рокой основе и приводило к более общим и значительным выво​дам. Для него самого эта лекция была примечательна еще и тем, что выработанный им в процессе исследования диванов аль-Вава, Абу-ль-Атахии и других поэтов историко-литературный и эстетиче​ский подход к поэтическим памятникам привел его от анализа к синтезу, а это, я полагаю, было для Крачковского особенно важно и дорого. Поэтому с таким волнением он и просил в письме к Г. Л. Лозинскому (14 марта 1924 г.), посылая ему № 4 «Востока», высказать свое мнение именно об этой статье.

Отклики на «Арабскую поэзию» (в том числе и отзыв Лозин​ского) были весьма благожелательные, однако, мне представляет​ся, что самой природы новаторства этой работы Крачковского ни один рецензент до конца не уловил. Ближе всех подошел к верной оценке ее Т. Менцель, который, рассматривая в своей статье об И. Ю. Крачковском последовательно монографию об аль-Вава и «Арабскую поэзию», особо остановился на том, как автор трактует вопросы метрики и поэтического стиля, исследуя различные этапы развития поэзии. Сюда бы добавить литературоведческое исследо​вание Корана — какими бы красками заиграла картина литера​туры арабской древности и раннего ислама!

Среди работ, посвященных классической арабской литературе, особое место занимает статья — дань компаративистской темати​ке — о памфлете Абу-ль-Аля аль-Маарри «Послание о проще​
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нии, напечатанная на немецком языке в журнале «Islamica» в 1925 году и имевшая в Европе достаточно широкий резонанс6 (полагаю, она и была опубликована не по-русски, чтобы М. Асин Паласиос, с которым он полемизировал, смог ее прочесть). В этой статье Крачковский убедительно доказал, что «Послание» Абу-ль-Аля, содержащее несомненные параллели к «Божественной коме​дии» Данте, «представляет не столько литературную обработку легенды о вознесении Мухаммеда (как утверждал Асин Паласи​ос. — А. Д.), сколько остроумнейшую пародию на традиционные мусульманские описания загробной жизни» [27, т. 2, с. 300].

По новоарабской тематике, несмотря на то что приток новых материалов был почти закрыт, тоже далеко еще не все возможно​сти были исчерпаны. За это время Крачковским написано несколь​ко монографических статей, впервые знакомящих читателя с таки​ми неординарными фигурами, как переводчик гомеровской «Или​ады» Сулейман аль-Бустани или переводчик басен Крылова Ризкаллах Хассун и др. Важное место занимают и работы обоб​щающего характера. Об одной из них — незаслуженно забытой статье в первом номере «Востока» — уже говорилось здесь доста​точно подробно. Два варианта (немецкий и русский) статьи о ли​тературе арабских эмигрантов в Америке, напечатанные в 1927 и 1928 годах, корнями своими восходят к предисловию для загуб​ленного цензурой сборника переводов, подготовленного в рамках «Всемирной литературы». Чувствуется: Крачковскому не давали покоя любимые его сироамериканцы: в 1924 году он читает о них доклад в Клубе ученых, о них же должна была быть вторая из не​состоявшихся упсальских лекций (ее и опубликовал Цеттерстен в 1927 г. по-немецки).

Как общепризнанный лучший знаток новоарабской литературы Крачковский прославился после «Образцов новоарабской литера​туры» К. В. Оде-Васильевой под его редакцией и с его предисло​вием. Здесь тоже был свой более старый — десятилетней давно​сти! — исток: публичные лекции, прочитанные летом 1918 года. Тогда они остались ненапечатанными, потому что в процессе под​готовки к ним обнаружились несомненные пробелы, и Крачков​ский, думая о будущей поездке на Восток, без которой все «рабо​ты в этой области обречены на фрагментарность и случайность» [А, оп. 2, № 62, л. 135], решил повременить с публикацией.

В 1928 году, когда назрела необходимость составления хресто​матии по новой литературе для ЛИЖВЯ, притом имелась реаль​ная возможность ее издать, оказалось, что его библиотека (вклю​чая немногочисленные новые поступления от арабских коррес​пондентов, с кем сохранились или завязались послевоенные связи, как, например, с семьей Теймуров), несмотря на все лакуны, в общем дает достаточно материала для такой книги. Тогда и был на основе старых лекций — разумеется, с некоторыми добавления​ми — составлен гораздо более сжатый общий очерк.
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Появление «Образцов» означало утверждение нового подхода к современной арабской литературе как к научной дисциплине. Хре​стоматия отличалась очень продуманным подбором отрывков и за​конченных произведений, представляющих все прозаические жан​ры арабской литературы за последние полвека (разумеется, в пре​делах возможностей составителя и редактора), а предисловие, при всей популярности изложения, являло собой научное исследова​ние, в котором каждый автор вводился в целостную и многообраз​ную систему литературного развития арабского мира.

«Образцы» встретили широкий приветственный отклик в ара-бистической среде. Это была подлинно «книга года»: за очень ко​роткий срок появилось более десятка рецензий на нее — у нас, в Европе, в арабских странах. Все были единодушны в оценке хре​стоматии как первоклассного учебного пособия по современному арабскому языку и литературе, пособия уникального, «отвечающе​го давно назревшей потребности» [72, 1928, кн. 7, с. 197], «запол​няющего огромную лакуну в арабистической учебной литературе» [81. 1929, т. 21, с. 529]. Г. Кампфмейер [88, 1929, т. 11, с. 163] высказал пожелание, чтобы его коллеги во всех немецких универ​ситетах отныне использовали бы «Образцы» в преподавании.

Более того, книга, по оценкам специалистов, имела и серьезное научное значение: она впервые давала систематическое представ​ление о современной арабской литературе, «о мощном культурном развитии арабов Египта, Сирии и Америки» [70, 1929, № 26—27, с. 414]. Кампфмейер, называя «Образцы» «лучшим непосред​ственным введением в новую арабскую литературу», утверждал, что это издание, наряду с «Очерками» X. А. Р. Гибба, является вообще «поворотным пунктом» в ее изучении [88, с. 163].

Все рецензенты отмечали и «чрезвычайно интересное» (Цеттер-стен) предисловие, «которым снабдил эти великолепные "Образ​цы" наш ученый друг, чье перо словно источает мед» [90, 1928, т. 6, с. 382]. Г. Кампфмейер счел предисловие Крачковского на​столько важным, что в том же, 1928 году опубликовал его немец​кий перевод, выполненный Г. фон Менде [80, т. 31, ч. 2, с. 180— 199], а упомянутую выше статью в <Die Welt das Islams» озагла​вил: «Игнатий Крачковский — ведущий исследователь новой араб​ской литературы» и снабдил ее портретом ученого. Рецензент же в «Журнале Арабской Академии в Дамаске» выражал сожаление по поводу того, что введение к «Образцам» написано на русском язы​ке — хорошо было бы сопроводить его арабским переводом, ибо «в этом была бы великая польза для тех, кто на Востоке занима​ется арабской литературой» [86, 1928, т. 8, с. 445].

Банальная истина «лучшее враг хорошего» в который раз ока​залась справедливой. Десять лет назад Крачковский постеснялся напечатать свои, как ему казалось, «фрагментарные и случайные» лекции, а теперь увидел, что напечатание тогдашнего очерка «да​же в первоначальной редакции в то время представило бы не​

 241
малую новизну для западной европейской науки» [А, оп. 2, № 62, л. 135] — ведь даже в 1928 году, даже «в значительно более сжа​том виде», он оказался «неким событием для Европы» [там же].

Менее известная статья Крачковского, появившаяся в 1930 году в «Журнале Арабской Академии в Дамаске», — «Изучение ново​арабской литературы, его современные методы и цели» [86, т. 10., с. 17—28]. Основной пафос этой статьи заключается в том, что подход к изучению новой литературы по своему научному уровню не должен отличаться от подхода к литературе классической. Ав​тор разворачивает целую программу собирания самых разнооб​разных источников, имеющих отношение к арабским писателям XIX—XX веков, их систематизации, научного описания, составле​ния словаря писателей по типу «Словаря русских писателей» С. А. Венгерова или капитального свода К. Брокельмана. Указы​вает он и на необходимость научно-критических изданий произве​дений писателей нового времени, ибо «критическое издание явля​ется основанием для изучения всех вопросов, связанных с текстом автора» [с. 26]. Исследования же в области новой литературы должны, по его мнению, опираться на методы, которыми пользу​ются исследователи новых литератур Европы: прежде всего, изу​чение творчества писателя в тесной связи «со средой, из которой писатель вышел, изучение всего, что имеет отношение к обществу, в котором писатель живет, всех жизненных явлений, влиянию ко​торых он подвергается, эпохи, в которую он действует» [с. 22]. Такой метод должен сочетаться «с методом изучения художествен​ного образа», то есть с исследованием «формы сочетания, худо​жественных приемов автора и его приемов воплощения своих мыс​лей и представлений» [там же].

Эта программа носила скорее идеальный, чем реальный харак​тер, что понимал и сам Крачковский. Он признавал, что база для исследования новой литературы пока ничтожна, а сами исследова​ния находятся, по суп» дела, в зачаточном состоянии и не привле​кают должного внимания арабистов ни в арабских странах, ни за их пределами. Самому же автору этой программы осуществить ее в полной мере было невозможно: отсутствие регулярной связи с арабскими странами не давало ему возможности систематически следить за развитием новой, живой литературы. Но заявить эту программу было необходимо.

И наконец, последней линии, истории арабистики, к которой его неуклонно влекло «моральное веление долга перед предшест​венниками в науке» [А, оп. 2, М° 62, л. 137], он тоже отдал значительную дань в это десятилетие.

На первом месте стояли непосредственные учителя. Он писал о Тураеве, скончавшемся в 1920 году, издал кое-что из его трудов и, конечно, некоторые работы и документы В. Р. Розена [17, №№ 183, 184, 254, 261 и др.] — это благородное дело сопровож​дало его на протяжении всего творческого пути. Самым объеми-
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стым в этом ряду было завершение труда Розена, посвященного христианско-арабскому историку Яхье Антиохийскому (XI в.), ко​торым Розен занимался еще в 80-х годах. Он подготовил тогда из​дание хроники по двум известным к тому времени рукописям и черновой перевод по одной из них. Теперь нужно было привлечь все вновь открытые за последнее время рукописи, появившиеся за эти годы печатные материалы и на этой основе заново подготовить текст к изданию и пересмотреть ьесь перевод, то есть фактически дать новый. Эту работу Крачковский делал вместе с византини​стом А. А. Васильевым (1867—1953), причем, судя по переписке соавторов, львиная доля труда выпала Крачковскому. Три выпус​ка издания заняли около 500 страниц [17, №№ 176, 280].

Среди некрологов, юбилейных статей, материалов об отдель​ных любопытных фактах истории арабистики особенно выделяется статья, посвященная сорокалетию со дня смерти В. Ф. Гиргаса, к которому Крачковский испытывал особые чувства как к учителю, другу и соратнику Розена — это, кстати, в свое время побудило его взяться за указатели к Абу Ханифе. В этой статье Крач​ковский очень четко обрисовывает научные заслуги «тихого» Гир​гаса, который был ему близок и как предшественник по части изу​чения сирийского разговорного языка, вообще — интереса к совре​менному Востоку.

Работа о Гиргасе — образец уважительного умения нестандарт-го подойти к научной деятельности человека, чье имя, благодаря «Хрестоматии» и «Словарю», которыми до сих пор пользуются студенты, чаще всего только с этими пособиями и ассоциируется.

Собственно, к жанру истории науки в известной степени могут быть отнесены и его предисловия к учебным пособиям (к "Грам​матике" Н. В. Юшманова, хрестоматиям Д. В. Семенова и к. В. Оде-Васильевой, более позднее — к словарю X. К. Барано-за), содержащие краткие критические обзоры того, что было сде​лано предшественниками в той или иной области арабистики, — очень характерная для Крачковского, старинного любителя и зна​тока библиографии, «обязательность необязательного».

Венчает это десятилетие творчества Крачковского одно из луч​ших его сочинений по истории арабистики, одна из четырех любимейших им собственных работ — книга «Шейх Тантави, профес​сор Санкт-Петербургского университета», вышедшая под грифом «Труды комиссии по истории знаний». У этой книги длинная био​графия, начало которой связано, как уже было упомянуто, с под​готовкой к юбилейной дате — столетию Санкт-Петербургского университета и с описанием рукописей из коллекции Тантави. По​степенно, по пометам, поправкам, припискам, сделанным в них

Помимо «Шейха Тантави» это работы об аль-Вава, Ибн аль-Мутаззе и Абу-ль-Аля [см. 28, с. 106].
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рукой шейха, складывалась буквально мозаичная картина жизни арабского ученого, волею судьбы оказавшегося вдали от родины... Впрочем, лучше всего эту почти детективную историю поисков и находок, в духе Ираклия Андроникова, изложил сам Крачковский в книге «Над арабскими рукописями» (глава «От Каира до Вол​кова кладбища»). Мне хочется привести здесь только одну старую деловую запись в дневнике, сделанную 5 апреля 1917 года, то есть в те дни, когда он так увлеченно писал своего Ибн аль-Мутазза: «С утра до двух копался в библиотеке, сначала с Ибн аль-Мутаз-зом, а потом с рукописями Тантави, среди которых просмотрел его сочинения. Может быть пригодится для биографии, которую в конце концов все же придется, верно, писать» [А, оп. 2, № 6, л. 94]. Читая это, можно подумать, что речь идет о порученной ему кем-то извне нелегкой обязанности, в данный момент как будто и нежелательной. А ведь это голос долга, заранее и неотвра​тимо подсказывающий ему, чем он займется рано или поздно.

Книга о Тантави переросла рамки чисто биографического тру​да: она содержит, кроме основной части, арабский текст «Автобио​графии» шейха и обзор материалов для его биографии в рукопис​ном хранилище университетской библиотеки, как бы открывая дверь в лабораторию автора и подсказывая пути дальнейшего ис​следования, но этой подсказкой, увы, до сих пор никто по-на​стоящему не воспользовался. И «Описание России» Тантави так до сих пор и не издано, хотя уже после смерти Крачковского не​которые арабисты брались за изучение этой рукописи.

Книга о шейхе Тантави удивительная. Она — про все: про то, как шло возрождение арабской литературы в XIX веке, и про судьбу человека, вырванного из привычной среды, сблизившегося с русской культурой и никогда уже не вернувшегося домой; она — про петербургский востоковедный круг и про взаимообогащение Востока и Запада, и она же — свидетельство кропотливой и увле​ченной работы автора, по крупицам собравшего эту сложную кар​тину, нигде не подчеркивая своей роли, но не скрывая своей люб​ви к славному скромному шейху, духовных потомков которого, встреченных некогда на Востоке, он вспоминал с неизменной сим​патией.

Мне кажется, эта книга не оценена по заслугам. Конечно, на нее было несколько рецензий, причем арабы, разумеется, ее всяче​ски приветствовали. На Западе среди небольших заметок о ней выделяется одна, более обстоятельная, принадлежащая шведскому арабисту Г. Нюбергу [81, 1933,"Т.. 24, с. 149—151]. Правда, и он касается не всех аспектов монографии. Его особенно заинтересова​ла роль Тантави в возрождении арабской литературы (несмотря на его отъезд из Египта!), показанная Крачковским, и на это он делает упор. Нюберг пленился и художественной стороной книги, он несколько раз подчеркивает, что она «читается с чрезвычайно живым интересом» [с. 149], что биография шейха изложена ав​
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тором «в манере столь же привлекательной, сколь поучительной» [там же].

Соотечественники не удостоили труд Крачковского ни одной рецензии. Более того, сам И. Ю. дважды глухо упоминает о не​благоприятном ее приеме в нашей востоковедной среде [28, с. 106; А, оп. 2, № 62, л. 116]. Но поскольку ни печатных (которых, су​дя по всему, и не было), ни архивных свидетельств этому я пока не нашла, остается только надеяться, что когда-нибудь раскроется и эта маленькая тайна — кто же в те времена оказался гонителем почтенного египетского шейха и его автора.

Таким образом, несмотря на все помехи, Крачковским меньше чем за десять лет сделано столько, что хватило бы на целый кол​лектив арабистов. Да, собственно, он и заменял целый коллектив, ведь его соратники делали в науке первые шаги, их работы на​считывались единицами, да и старшие товарищи, как, например, Крымский, публиковали в те годы немного.

Думаю, при всем привычном недовольстве собой Крачковский, постоянно заботившийся о престиже русской науки, понимал и это обстоятельство, чем и объясняется, по-видимому, такое на первый взгляд странное для человека, славившегося своей скромностью, предложение, сделанное им на одном из заседаний кружка: соста​вить библиографию его трудов.

Это задание должно было иметь огромное воспитательное зна​чение как подведение итогов сделанному — по крайней мере, в Ле​нинграде — по всем основным линиям арабистики за последние четверть века (учитывая, что списки трудов Розена и Медникова были опубликованы), как стимул дальнейшей разработки этих ос​новных линий, как способ ознакомления с различными изданиями, где могли публиковаться востоковедные труды и как практика библиографической работы. И как пример уважения к научному труду, своему и чужому, которое всегда было ему свойственно.

Рассказ о научной работе Крачковского я не случайно приоста​новила на годе 1929-м: это — юбилейная дата, 25 лет научной дея​тельности, которую его ученики и коллеги не преминули отметить.

Торжество приурочили к очередному докладу Крачковского в Коллегии востоковедов, зная, что, если объявить ему об этом за​ранее, он попросту не явится. Поэтому поздравления были для не​го неожиданностью: <31 октября. Читал сегодня в Коллегии Вос​токоведов доклад о риторике Кудамы и нечаянно попал на соб​ственный юбилей. Бартольд приветствовал и сообщил о посвяще​нии мне т. V "Записок", содержание коего мне поднесли. Поднес​ли ряд телеграмм и писем» [А, оп. 2, № 6, л. 327]. О том же в письме Филоненко: «Хорошо, что дело обошлось без торжествен​ности и речей, а то я бы совсем погиб. Поднесли очень хороший бювар с перечнем участников предполагаемого тома, что тоже бы​ло для меня неожиданностью, но уже приятной» [3 нояб. 1929 г.; А, оп. 3, № 37, л. 134].
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Это бьтл последний том «Записок Коллегии востоковедов*. Он вышел в 1930 году с портретом юбиляра и посвягцением ему; участвовали в нем и старшие коллеги (Бартольд, Ольденбург, Ро-зенберг, Шмидт, Марр), и сверстники (Бертельс, Владимирцов, Гордлевский, Гинцбург, Филоненко, Фрейман и др.), и учени-ки —преимущественно кружковцы; часть статей прислана была из других городов. На фотографии той — словно в радостный юби-лейный день снята! — он веселый, с лучистыми глазами... Как ни трудно, а сумел же он их сплотить и научить чему-то! Вот и луч радости в черные дни академической «чистки»...

Пришли к юбилею и письменные приветствия — от востоковедов и иевостоковедов. В частности, В. Ф. Шишмарев поздравляет его и как ученого, чьи работы «благодаря постановке вопроса или теме* интересны и западникам, и многозначительно добавляет: «Приветствую Вас также и как Человека, которого всегда ценил с моральной стороны. В наши трудные времена эти мысли как-то особенно приходят на ум по поводу таких итогов, как Ваше 25-ле-тие> [А, оп. 2, № 34, л. 33]. Маленькая деталь: на все письмен-ные поздравления Крачковский ответил письменно же: на каждом письме или телеграмме карандашом помета его рукой с датой, ука-зывающей, когда им послана благодарность за поздравление.

Особенно полно и глубоко оценил тогда значение всей его дея-тельности для отечественной арабистики первый его учитель, ближайший из старших товарищей А. Э. Шмидт. Я и закончу этот раздел большим отрывком из его письма, еще раз подтверждающе-го, что дело Розена нашло достойного преемника:

«Вы, при всей Вашей скромности, конечно сами знаете цену себе и тому, что Вы сделали для арабистики вообще, а тем паче для русской арабистики. Мне кажется, и я думаю, что не ошиба-юсь, что Вы в этом последнем отношении сделали больше, чем кто-либо другой. Я не хочу умалять заслуг Ваших предшественни-ков, Гиргаса, Розена и Медникова: Вы сами подробно вдумыва-лись в их работу и дали ей оценку, которой я нисколько не оспа-риваю, но все же окончателыю и по-настоящему наша русская арабистика выплыла из родного порта в широкое море мировой науки только благодаря Вашим трудам. Это оценили, как Вы сами знаете, и за рубежом. Вот почему я в сегодняшний торжественный день только и могу сказать: как счастливы мы, что Вам за эти 25 лет, несмотря на многие отягчавшие работу условия, все же уда-лось работать, удалось двинуть вперед многие отрасли Вашей род-ной специальности. Вам удалось сделать то, чего не удалось по-койному Виктору Романовичу, которому пришлось брать на свое попечение не только русскую арабистику, но и русскую ориента-листику в цедом. Вы обросли кружком молодых научных сил, ко-торые, надо надеяться, смогут все вместе продолжать Ваше дело...

Мои личные к Вам чувства Вам, конечно, хорошо известны, а потому Вы и поймете, почему и как меня радует то,-что именно
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Вас, дорогой мой, мы имеем право чествовать в этот день, и как искренно я желаю, чтобы силы, здоровье и всякие другие привхо​дящие обстоятельства позволили Вам продолжать Вашу научную работу, результатами которой мы гордимся и имеем право гор​диться перед лицом всего ученого мира» [А, оп. 2, № 34, л. 7—8].

А ведь Шмидт — старший ученик Розена, был близок к нему. Ревности же или зависти к успехам младшего — никакой.

АЛЬ-МААРРИ, ИБН АЛЬ-МУТАЗЗ И ДИВАСТИ

Дневниковые записи, которые с середины 20-х годов станови​лись все более скудными, в ноябре 1930 года прекращаются сов​сем. Можно было бы подумать, что это — из осторожности, но, будь Крачковский действительно осторожен, вряд ли сохранял бы он всю жизнь свой дневник 1917—1919 годов, бумаги репрессиро​ванных учеников и коллег, да просто письма друзей, содержавшие порой такие высказывания, что любого из них хватило бы для об​винения по 58-й статье. Чего стоят, например, слова В. И. Фило​ненко в письме от 1 ноября 1921 года: «Характерный признак на​шего времени — это и есть ложь, колоссальнейшая ложь! Ею толь​ко, как это и ни странно, все и держится» [А, оп. 3, № 922, л. 45]. Думаю, ближе к истине то объяснение, которое дает он сам в одной из последних записей: «Перерывы у меня в дневнике си​стематически колоссальные, но по вине не моей, а моего настрое​ния, кое систематически гнусно» [25 июля 1930 г.; А, оп. 2, № 6, л. 328].

Это написано вскоре после ареста Эбермана, роспуска кружка, в момент полной неясности относительно судеб арабистики и в Академии, и в Университете. Впрочем, и после прояснения, когда стало видно, что не все еще потеряно, поводов для скверного на​строения хватало.

Правда, в научном отношении предвоенное десятилетие не бы​ло для Крачковского беднее результатами, чем двадцатые годы, скорее даже — наоборот. Конечно, он по-прежнему мог жаловать​ся на мелкотемье, но оно стало неизбежным и объяснялось не только объективными причинами, как можно было бы предполо​жить. В самом деле, мог ли он отказаться от устойчивой привычки откликаться рецензией на каждую заинтересовавшую его востоко​ведную публикацию, по поводу которой ему было что сказать. И следовало ли ему упрекать себя за также вошедшие в традицию короткие публикации, знакомящие арабистов с жемчужинами ле​нинградских рукописных собраний [17, №№ 274, 309, 327 и т. д.], или за небольшие статьи, посвященные, казалось бы, част​ным фактам классической или новой арабской литературы, кото​рые так явственно связывались с глобальными проблемами взаи​модействия арабской и персидской [17, № 271] или арабо-христи-анской и арабо-мусульманской культур (хоть какие-то нюансы та-
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кой любимой прежде темы!) [17, №№ 283, 301, 302, 335, 338], традиций и новаторства в современной арабской литературе и кри​тике [17, №№ 278, 372], русско-арабских литературных отноше​ний [17, №№ 279, 369]. Или статьи, продолжавшие линию компа​ративистских штудий [№№ 304, 354, 361], начатую еще некото​рыми ранними христианско-арабскими статьями и диссертацией об аль-Вава. Нельзя было отказаться и от статей для Энциклопедии ислама — участие в ней, помимо всего прочего, представлялось престижным для русской науки. А — увы! — некрологи, не парад​но-стандартные элегии, но, как прежде, продуманные оценки с точки зрения истории науки. Тридцатые годы — время ухода учи​телей и старших товарищей — В. В. Бартольда, С. Ф. Ольденбур​га, Ф. А. Розенберга, Н. Я. Марра, и старшего поколения евро​пейских востоковедов — Т. Нельдеке, Г. Гофмана, И. Гвиди. Все эти статьи ложились отдельными кирпичиками в тщательно возво​димое здание истории востоковедения, а к ним присоединялись ра​зыскания из более отдаленного прошлого [17, №JM? 337, 378].

Среди этого достаточно разнообразного репертуара работ сле​дует отметить две, носящие обобщающий характер. Это, во-пер​вых, большая статья, заказанная для дополнительного тома Эн​циклопедии ислама, — «Новоарабская литература» (1934; расши​ренный русский вариант — 1935). Не меняя концепции, лежащей в основе нашумевшего в 1928 году предисловия к «Образцам», здесь Крачковский охватывал материал гораздо шире, однако, как и положено в энциклопедической статье общего плана, не давал индивидуальных характеристик. Зато статья была максимально насыщена конкретной информацией обо всех жанрах новой лите​ратуры Египта, Сирии, Ливана и Ирака. Так автором единствен​ного в своем роде очерка новоарабской литературы снова оказался ученый, которому, не в пример многим его европейским коллегам, дорога в арабские страны была закрыта.

Вторая итоговая статья — очевидно, также заказная, была на​писана к двадцатилетию Октябрьской революции и содержала об​зор советской арабистики за 20 лет. В несколько отличном вари​анте эта статья четырьмя годами позже была опубликована еще раз в «Трудах второй сессии Ассоциации арабистов»; о ней речь пойдет в следующей главе.

Крачковский по-прежнему считал для себя обязательным от​кликаться на «всякие новые явления» и запросы самой разнооб​разной тематики, «на которые надо было отвечать, иногда впервые подойти к ним» [А, оп. 2, № 62, л. 142]. Правда, пожалуй, не только долг его заставлял — жива была все та же прежняя жад​ность к темам. Он сам признался в этом на своем следующем, тридцатилетнем, юбилее: «Уж если мне попало что-нибудь, то я совсем перестаю спать и оно меня мучает и я должен докопаться» [ответная речь на юбилейном торжестве 16 июня 1935 г. в записи М. И. Виленчик; А, оп. 2, № 38, л. 13].
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И он всегда с честью выходил из самых трудных положений, как, например, было с определением подлинности и дешифровкой бронзовых табличек из Йемена с текстом на сабейском (южноараб​ском) языке [17, № 277], которым он чуть-чуть занимался когда-то давно, готовясь к магистерскому экзамену. Задача была нелег​ка. «Они надолго испортили мне жизнь, — вспоминал он на том же тридцатилетнем юбилее, — так как сначала я на них глядел, как баран на новые ворота, но теперь и заграница согласилась с моим толкованием» [А, оп. 2, № 38, л. 13 об.].

Гордость (не за себя — за отечественную науку) никогда не по​зволяла ему сказать: «Нет, не знаю» — и переложить задачу на кого-нибудь из заграничных специалистов, а честь ученого застав​ляла подойти к решению вопроса с максимальной добросовестно​стью, используя все материалы и пособия, и только решая задачу самостоятельно, он мог обратиться за консультацией к какому-ли​бо знатоку.

Из начатых тогда же трудоемких дел — «чужих», но от кото​рых нельзя отказаться, — следует упомянуть редактуру арабско-русского словаря, составленного московским арабистом X. К. Ба​рановым. Но об этой работе, растянувшейся по вине издательства на долгие годы и сопряженной с большими трудностями, лучше рассказать потом.

Он корил себя за постоянное «разбрасывание». «Я арабист-ди​летант, — заявил он все на том же тридцатилетнем юбилее, — я пошел вширь, а не вглубь... Я не советую моим ученикам так де​лать, как я, то есть разбрасываться и подходить несколько спешно к некоторым вопросам. Я не знаю, в чем именно могу считать себя специалистом, но теперь я себя сдерживаю и направляю» [А, оп. 2, № 38, л. 13 об., 15 об.—16].

Но ничего поделать он с собой не мог — «по мягкости харак​тера» [там же, л. 10]. Он, как и прежде, с готовностью наводил справки для здешних и зарубежных коллег, читал чужие коррек​туры — иногда с большим для себя интересом. Но пока речь шла все же об ориенталистических работах. К сожалению, слишком часто приходилось отдавать много времени на запросы отнюдь не арабистические, но связанные тем не менее с арабскими материа​лами. «Пестрота их иногда меня подавляла, — вспоминал он впо​следствии, — здесь фигурировала и математика, и химия, и меди​цина, и ботаника, и фармакогнозия, и пчеловодство, и скотовод​ство, и вообще все области человеческого знания. Ответы на все это требовали напряженного внимания и усилий; почти никогда они не находили отражения в списке моих собственных работ. Иногда такое участие не поминалось у нас впоследствии и в тех работах, которые были основаны на сообщенных материалах, а часто мои коллеги не считали нужным даже сообщить о получении моих справок» [А, оп. 2, № 62, л. 142].
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Вся эта деятельность в основном протекала в том же русле, что и в предшествующее десятилетие. И если двадцатые годы заверши​лись изданием одной из тех немногих работ, которые сам Крач​ковский считал любимейшими, «достойными памяти в науке» [28, с. 106]7 — я имею в виду книгу о шейхе Тантави, — то на трид​цатые годы приходится публикация еще двух работ из этой серии «любимейших».

Первая из них — критическое издание текста, перевод и ис​следование «Послания об ангелах» Абу-ль-Аля аль-Маарри [17, № 281]. Двадцать два года прошло с тех пор, как в библиотеке аль-Азхара он с замирающим сердцем торопливо вчитывался в ма​лограмотные строки позднего переписчика. Далее — мы пом​ним, — после получения копии с азхарской рукописи при содей​ствии Селима Кубайна было сличение этого текста с более старой Лейденской рукописью, а потом, при возвращении на родину, во время войны — неизбежность оставления всех материалов у одно​го из голландских друзей.

Материалы Крачковского вернулись в Россию только через де​вять лет, а за эти годы в Каире появилось издание «Послания» — по той самой азхарской рукописи; возможно, появление его и бы​ло спровоцировано находкой Крачковского. К этому времени вы​яснилось, что еще одна рукопись «Ангелов» есть в собрании из​вестного египетского ученого Ахмеда Теймура, с которым у Крач​ковского завязалась оживленная переписка — обсуждение «раз​ных вариантов, конъектур, намеков» [28, с. 26]. Он торопился: стало известно, что «Послание об ангелах» собирается издать кто-то из европейских ученых.

К осени 1926 года работа над текстом — по трем рукописям и хайдарабадскому изданию египетского автора XV века ас-Суйути, включившего полностью текст Абу-ль-Аля в одно из своих сочине​ний, — была завершена. Особенно плодотворным оказалось в этом отношении лето, проведенное на Кавказском побережье, после того как сорвалась поездка на Восток. Комментарий и исследова​ние двигались медленнее: «Работаешь урывками, а потому плохо идет» [дневник, 8 нояб. 1926 г.; А, оп. 2, № 6, л. 320 об.].

Весной 1927 года возникло новое осложнение, заставившее на время отложить окончание работы, — пришло известие о том, что один индийский профессор-арабист подготовил большой труд, по​священный Абу-ль-Аля, и в приложении к нему будет помещено новое издание «Послания об ангелах». Очевидно, нашлась еще одна рукопись? И снова ожидание и неуверенность.

Тем не менее 26 января 1928 года на заседании Коллегии вос​токоведов, посвященном 20-й годовщине со дня смерти В. Р. Розе​на, еще до получения индийского издания, Крачковский читает до​клад о «Послании» — без особой уверенности, что работа над ним будет скоро завершена: «Читал сегодня в Коллегии востоковедов в памятное бароновское заседание о "Послании об ангелах" Абу-ль-
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Аля. Надумаю ли я когда-нибудь его напечатать?» [там же, л. 324 об.].

Книга дошла до него только зимой 1929/30 года. В ней дей​ствительно содержался текст Абу-ль-Аля, но... без указания ис​точника! Сличение текстов показало, что индийский исследователь использовал, очевидно, только версию ас-Суйути по хайдарабад​скому изданию — таким образом, его труд сколько-нибудь суще​ственных изменений в работу не вносил, и в ней наконец можно было поставить точку. 19 июня 1930 года Крачковский прочел в своем кружке доклад «Место "Послания об ангелах" в литератур​ном творчестве Абу-ль-Аля», а 1 октября состоялось более ответ​ственное представление законченного труда — в заседании Отделе​ния общественных наук АН. Выступление здесь было построено несколько по-другому и озаглавлено «Одна из параллелей к "Бо​жественной комедии" Данте в арабской литературе». На этом засе​дании и было постановлено монографию Крачковского (разумеет​ся, с полным арабским текстом) напечатать, и приблизительно че​рез полтора года она увидела свет.

Впоследствии сам Крачковский оценивал уровень подготовки этого памятника достаточно высоко: «Издание текста и перевод "Послания об ангелах" мною отделаны очень старательно и деталь​но; я не думаю, что в них можно внести много поправок» [А, оп. 2, № 62, л. 123]. Что же касается его ближайших коллег — быть может, ожидавших под влиянием его докладов какой-нибудь хлесткой сенсации в тексте, — то они, очевидно, не поняли изящ​но-ученой иронии арабского автора и были разочарованы.

«Рад, что Вам понравилось "Рисалат ал-Малаика", — писал Крачковский В. И. Филоненко 27 августа 1932 года, — прочие мои коллеги (за исключением, конечно, заграничных) находят его малопонятным и удивляются, как я мог на него потратить двад​цать лет. Крымский тот все спрашивал, неужели я не мог выпус​тить его десять лет назад. Я на это мог ему только сказать, что тогда у меня было в десять раз больше непонятных мест. Одним словом, история нас рассудит» [А, оп. 3, № 37, л. 173].

Правда, на «Послание» весьма благосклонно откликнулся жур​нал «Антирелигиозник» (1932, X? 15—16, с. 58—59), привет​ствовавший Абу-ль-Аля как «убежденного атеиста» (с. 59), а Крачковского — как человека, впервые открывшего этот памятник еще в 1910 году и давшего теперь его «подлинно научное изда​ние» (с. 58).

Асин Паласиос, с которым Крачковский полемизировал в свое время по поводу «Послания о прощении» того же Абу-ль-Аля, в краткой библиографической заметке о книге, напечатанной в № 1 испанского востоковедного журнала «аль-Андалус», с удовлетво​рением подтвердил, соглашаясь с Крачковским, сходство и этого произведения Абу-ль-Аля с «Божественной комедией» Данте.
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Но особенно дорога была для Крачковского благодарность ли​ванца Амина Рейхани, публициста, поэта, ученого из сироамери-канцев, лукаво стилизовавшего свое письмо под «Послания» са​мого Абу-ль-Аля: «Мне точно видится аль-Маарри Абу-ль-Аля; он узнал про его истлевшее произведение, которое Вы оживили, и вот говорит он скромно: "Не думали мы, клянемся Аллахом, что оно превзойдет наш возраст!.. Мы не воображали, что его коснется го​рячее дыхание с севера, хотя бы и через тысячу лет, и вдохнет в него земную жизнь, так что оно заговорит вторично, людской речью на языке арабов, с перлами русского языка в промежутках. Да оживит тебя Аллах, мой почтенный русский брат! "Посла​ние об ангелах" падает на колени перед тобой и целует землю..."» [28, с. 41].

«Это было для меня лучшей наградой, — комментировал пись​мо Крачковский, — я увидел, что в жизни, как и в науке, нашлось достойное место для сочинения, над которым работал двадцать лет и с которым сжился, как с родным» [там же, с. 26].

Но — ирония судьбы! — все-таки и он не до конца уловил за​мысел автора: видя, во время подготовки текста и перевода «По​слания», какие-то непонятные ему соотношения и намеки, он «не проследил их до конца и не додумался до того, что это лишь предисловие к большому грамматическому трактату Абу-ль-Аля, как выяснилось через много лет во время его юбилея, когда впер​вые нашлась новая полная рукопись» [А, оп. 2, № 62, л. 123], ко​торая потом, в 1944 году, была издана в Дамаске.

Прошло еще сорок лет — и одна из последних студенток Крач​ковского подготовила первую полную русскую монографию об Абу-ль-Аля, где «Посланию об ангелах» была посвящена отдель​ная большая глава [53].

В 1935 году увидела свет другая давно начатая работа — часть не состоявшейся докторской диссертации, фрагмент «широко и серьезно обдуманного плана» [А, оп. 2, № 62, л. 123], который не удалось осуществить полностью по вполне понятным обстоя​тельствам. Отдельные — к сожалению, преимущественно побоч​ные — разделы исследования, как уже говорилось, были опуб​ликованы в виде статей, для главного же — большого и сложного, с многими огласованными поэтическими вставками текста «Китаб аль-бади», который должен был составить «надежную базу для всей истории арабской поэтики» [там же], — наша арабистика не располагала достаточными печатными средствами. Естественно, из​давать перевод и исследование без текста не имело смысла, и эти части работы, лежавшие мертвым грузом, постепенно устаревали.

Когда же представилась возможность опубликовать текст по​этики с помощью Гиббовского фонда8, обладавшего великолепной полиграфической базой, Крачковский решил ограничиться «необ​ходимыми критическими материалами и главами, относящимися непосредственно к "Китаб аль-бади"» [27, т. 6, с. 102]. Что же ка​
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сается русского перевода и более полного исследования, нуждав​шегося в пересмотре с учетом нового материала, то, как было ска​зано в предисловии, он еще надеялся опубликовать их «с течением времени».

Увы, надежды не сбылись. Эти части работы увидели свет уже после смерти автора, в 6-м томе его «Избранных сочинений». Без дополнений, в том виде, как они сохранились в архиве Крач​ковского. К сожалению, ни составитель тома (автор этих строк), ни редактор — старший ученик Крачковского В. И. Беляев, ныне покойный, — не догадались при подготовке издания сверить пере​вод с окончательным текстом памятника и отметить в примечаниях все (правда, немногие) расхождения, ибо некоторые места пе​ревода явно отражают первоначальное, впоследствии Крачковским отвергнутое прочтение соответствующих мест в тексте. Но мы об​наружили это, когда том уже вышел из печати.

Издание, появившееся в широко известной в Европе серии (причем вся исследовательская часть, комментарий и аппарат бы​ли, естественно, на английском языке), не прошло бесследно, выз​вав две обстоятельные рецензии — Ф. Кренкоу и М. Гвиди и за​метку Таха Хусейна; в советской же ориенталистике эта одна из важнейших работ Крачковского получила отклик совершенно не​ожиданный, имеющий мало отношения к подлинной ее научной оценке... но об этом позже.

Неудивительно, что во второй половине 30-х годов в творчестве И. Ю. Крачковского зазвучала тема Испании — это был своего рода «социальный заказ» или, вернее, горячий отклик на то, что тогда волновало всех. Но «заказ» этот мог быть выполнен именно потому, что он явно отвечал интересам и склонностям самого Крачковского — достаточно вспомнить, как пристально он следил всегда за работами испанских арабистов, какой интерес вызвала у него арабо-андалусская теория происхождения провансальской ли​рики [см., напр., 17, №№ 116, 120, 230, 264 , 306, 309, 327 и особенно № 268].

Из трех его «испанских» работ этих лет две носили скорее по​пулярный характер («Арабская культура в Испании»; «Арабская поэзия в Испании»), но при этом, как в свое время «Арабской поэзии», им был свойственен профессионализм высокого класса.

Необходимо сказать и об одном новом направлении научной деятельности Крачковского, в известной степени компенсирующем погибшую для него христианско-арабскую тематику и невозмож​ность по-настоящему заняться новой литературой, — изучение арабских источников для истории народов СССР и Восточной Ев​ропы. Собственно, тему эту новой не назовешь: наоборот, она бы​ла традиционной для русской арабистики начиная с X. Френа, да и сам Крачковский в предыдущих работах нередко затрагивал ее, прямо или косвенно. Теперь же она обрела новые контуры боль​шой коллективной работы: на весенней сессии 1930 года АН исто​
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рическая группа ОГН подняла вопрос о желательности подготовки свода арабских известий относительно Восточной Европы, Сред​ней Азии и Кавказа, с привлечением ученых из других союзных республик. Руководить этой работой, как предполагалось, должен был академик В. В. Бартольд, взявший на себя составление особой записки, которую собирался представить в отделение осенью того же года. Но 19 августа Бартольда не стало, никаких набросков со​ответствующего содержания в его бумагах не обнаружили, и соста​вить записку было поручено И. Ю. Крачковскому.

27 ноября 1930 года Крачковский выступил в ООН АН с про​граммным докладом <0 подготовке свода арабских источников для истории Восточной Европы, Кавказа и Средней Азии»; доклад встречен был весьма одобрительно.

Начал Крачковский с обзора всего сделанного по этой теме в XIX—XX вв. в арабистике отечественной и европейской (он верен себе — не пытается изобрести велосипед или позаимствовать из чужого богатства) и того, что делается ныне в республиках и за рубежом. Переходя непосредственно к программе работ, он пред​лагает ограничить географические рамки привлекаемого материала Восточной Европой (включая северных и западных соседей), ибо «относительно Средней Азии и Кавказа работа частью намечена, частью производится» [27, т. 1, с. 154]. Жанры же используемых произведений могут быть самые разнообразные, и наряду с араб​скими источниками следует привлекать источники персидские.

Желая, чтобы все шло организованным порядком, Крачковский предлагает сначала план подготовительных работ, по которому видно, как широко задумывалось дело: <1) составить критико-биб-лиографическую сводку всей научной литературы (русской и ино​странной), где привлечены арабские источники, которые имеют от​ношение к Восточной Европе, 2) составить именную картотеку тех арабских писателей, сведения которых полностью или частично подвергались анализу или переводу в предшествующей литера​туре; по окончании этой работы, отчасти в ходе ее, можно будет 3) установить фиксированный список тех авторов, которые долж​ны войти в издание, по возможности с точным определением мате​риала в каждом отдельном случае, и 4) выработать детальные принципы перевода и техники издания» [там же, с. 156].

Предлагавшийся Крачковским свод в полном объеме осуществ​лен не был — слишком грандиозным показался план. Но над от​дельными наиболее важными памятниками работа велась, и сам Крачковский отдал ей дань, опубликовав, в частности, целую се​рию статей об арабской письменности на Северном Кавказе (глав​ным образом о документах, связанных с деятельностью Шамиля).

Совершенно ясно, что рано или поздно он должен был к этой теме обратиться, тем более что вкус к источникам у него был всег​да. Да и не он ли некогда ввел в университетское преподавание чтение средневековой арабской географической литературы как
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самостоятельный курс? Источники по истории народов нашей страны — это вечная тема, она актуальна всегда, при любом режи​ме власти, «сверху» ее закрывать не будут, а материалов для нее хватит и в Союзе. Не знаю, принимал ли тогда во внимание Крач​ковский и эти соображения, но факт тот, что в важности темы са​мой по себе он никогда не сомневался, да и люди, которые вме​сте с ним могли заняться ею, уже стали появляться среди его учеников.

Как говорится, на ловца и зверь бежит — этой пословицей оза​главил сам Крачковский один из разделов книги «Над арабскими рукописями», в которой речь идет о неожиданных открытиях, вы павших на его долю. Может быть, самое яркое среди них как раз и было связано с источниковедением, причем пришлось оно как раз на первую половину тридцатых годов, как бы подтверждая на​глядно важность выдвинутой темы.

В 1932—1933 годах в Таджикистане, в замке на горе Муг, на южном берегу Зеравшана, где до арабского завоевания располага​лось цветущее Согдийское государство, было найдено множество документов на местном, согдийском языке, целый архив. Язык их — один из древних иранских языков — давал возможность предполагать, что документы эти не моложе начала VIII века, ког​да, с приходом арабов, все делопроизводство было переведено на язык завоевателей.

Экспедицию в Таджикистан за вновь найденными документа​ми — первыми памятниками согдийской письменности, происхо​дящими с территории самой Согдианы, — возглавил коллега Крачковского по Университету и Академии профессор-иранист А. А. Фрейман, которому принадлежит честь первой описи и де​шифровки этих документов, открывших «новый этап в развитии согдологии» [7, с. 322].

Еще до возвращения Фреймапа в Ленинград от него пришло сообщение о находке среди мугских материалов и одного арабско​го документа, написанного на коже (что само по себе являлось редкостью). По слухам, он содержал имя известного согдийского правителя — Тархун. Сначала Крачковский отнесся к этому слуху скептически (наверное, листок Корана на пергаменте и, разуме​ется, без всякого Тархуна!). Однако, как только после преодоле​ния различных ведомственных рогаток в январе 1934 года мугский архив привезли в Ленинград, он, несмотря на болезнь, тут же от​правился в Рукописный отдел Б АН, куда были помещены доку​менты и где над их дешифровкой работал Фрейман, и... действи​тельность превзошла все ожидания: на сморщенном, изъеденном червями кусочке кожи было письмо на арабском языке, которое, с помощью Веры Александровны, ставшей к тому времени весьма опытным палеографом, удалось дешифровать! Более того, имена собственные, встречающиеся в письме, позволили датировать его сотым годом хиджры (718—719 г. н. э.), а содержание письма,
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имя его автора и время написания дали надежный ключ для понимания остальных согдийских — документов.

Эмоциональная сторона события нашла яркое отражение в книге «Над арабскими рукописями»; текст, перевод и исследование содержатся в статье  «Древнейший арабский документ из Средней Азии», написанной в соавторстве с В. А. Крачковской [27, т. 1, с. 182—212]. Эта работа, которую высоко оценили ученые и на Востоке, и на Западе, и у нас [17, № 312], —образец не только виртуозного прочтения плохо сохранившегося текста, но и безу​пречной его исторической интерпретации. Здесь прочно соедини​лись знания и навыки бартольдовской школы с интуицией учено​го. Обычная для начала письма формула подсказала, где должно находиться имя адресанта, интуиция — правильное чтение его — Дивасти (а написано оно было несколько необычно: Дива-сти, с переносом на другую строку). Имя было найдено в классическом арабском историческом своде ат-Табари (и снова интуиция подска​зала, что там оно могло быть написано по-другому: Дивашни, ибо ошибка в диакритических точках для арабских рукописей не ред​кость). Определение же остальных имен все поставило на свои места, и читателю приоткрылась печальная картина последних дней правления Дивасти, владельца замка на горе Муг, пытавше​гося сопротивляться арабам.

А читая в книге «Над арабскими рукописями» о письме из Сог-дианы, с трудом представляешь себе, как всегда внешне сдержан​ный Крачковский, уже немолодой (ему ведь пятьдесят!), словно мальчишка, забыв о болезни, мчится по лестнице на восьмой этаж, чтобы посмотреть указатель к Табари, а потом вихрем врывается в рукописное отделение и без сил опускается на стул с возгласом «Дивасти нашелся!».

Но ведь такое выпадает, наверное, только раз в жизни. Да и то не каждому...

НАСЛЕДНИЦА «ВЛ»

После печального конца «Всемирной литературы» и «Востока» затишье в деле перевода с восточных языков наступило ненадолго. Уже в начале января 1927 года заведующий издательством «Acade-mia» А. Кроленко в связи с подготовкой к изданию серии «Сокро​вища мировой литературы» пригласил И. Ю. Крачковского на за​седание редакционной коллегии весьма любезным письмом, в ко​тором говорилось о давнем желании издательства привлечь его к работе и спрашивалось его мнение относительно возможности из​дания полного русского перевода «1001 ночи».

Судя по всему, Крачковский на приглашение откликнулся и к проекту издания «1001 ночи» отнесся с энтузиазмом, ибо уже в 1929 году вышел первый том, содержащий начальные 38 ночей в
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переводе М. А. Салье. Трудно сказать с полной определенностью, почему от перевода «1001 ночи» отошел В. А. Эберман, который ведь в свое время начал эту работу для «Всемирной литературы». Это тем более обидно, что, как мне представляется, его перевод9 в художественном отношении стоит выше перевода Салье, особенно по части стихов и рифмованной прозы. Причиной могла быть большая загруженность Эбермана в это время: он работал в Уни​верситете, в Азиатском музее и ГАИМК, а научные его занятия все больше и больше сосредотачивались в области арабской поэзии. Что же касается Салье, то он в конце 20-х годов был аспирантом ИЛЯЗВ им. А. Н. Веселовского и занимался как раз «различными вопросами», связанными с историей «1001 ночи» «в их много​различных разветвлениях» [отзыв И. Ю. Крачковского от 7 мая 1928 г.; A, on. 1, № 414, л. 1], — а может быть, он как раз и стал заниматься историей «1001 ночи» потому, что ему был поручен пе​ревод. Кстати, судя по протоколам «Всемирной литературы» и дневниковым записям Крачковского, относящимся к тому времени, Салье как переводчик был весьма активен и работал быстро, в то время как Эберман, наоборот, всегда несколько затягивал работу.

На подготовку и издание полного перевода «1001 ночи» ушло двенадцать лет. Все восемь томов, последний из которых вышел в 1939 году, были проредактированы И. Ю. Крачковским, при этом перевод сверялся с текстом самым тщательным образом. Судя по письму к В. И. Филоненко от 29.VIII. 1939 г., Крачковский имел на это серьезные основания [А, оп. 3, № 37, л. 196 об.]. Как он вспоминал впоследствии, редактура «1001 ночи» отнимала у него в течение всех двенадцати лет не менее 50% всего рабочего времени [А, оп. 2, № 62, л. 143].

Перевод, по словам И. Ю. Крачковского, был «задуман на серьезной научной основе и стоит на границе с историко-литера​турным исследованием» [отзыв о научных работах М. А. Салье от 14 окт. 1935 г.; A, on. 1, № 414, л. 4]. Он был выполнен в том же ключе, что и прежние работы Салье для «Всемирной литерату​ры», то есть с максимальным приближением строя русского текста к строю арабского, порой даже с излишними буквализмами. Здесь была определенная система, но Крачковский, который, в общем, обычно сам ее придерживался, интуитивно ощущал все же ее несо​вершенство — по крайней мере, по отношению к этому памятнику. «Перевод меня удовлетворяет не вполне, — признавался он Фило​ненко в письме от 5.1.1930 г., — он точен и добросовестен, но для выработки настоящего художественного стиля нужно было бы ра​ботать годами» [А, оп. 3, № 37, л. 141].

Тем не менее книга расходилась хорошо, чему способствовало прекрасное — в стиле персидских миниатюр — художественное оформление талантливого Н. А. Ушина, которое Крачковский в том же письме оценивает очень высоко. Да и все издание в целом, подводя итоги в конце жизни, он назвал (наряду с арабско-рус​
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ским словарем), «одним из крупнейших памятников нашей араби-стической эпохи в нашей стране» [А, оп. 2, № 62, л. 143].

В начале 1931 года в издательство <Academia» пришел рабо​тать А. Н. Тихонов, который, составляя трехлетний план изданий, сразу же начал восстанавливать прежние «восточные» связи, обра​тившись к бывшим коллегам по «Всемирной» — С. Ф. Ольден-бургу, В. М. Алексееву, Б. Я. Владимирцову, И. Ю. Крачковско​му, причем последнего он просил «взять на себя всю организацию "восточного" отдела издательства» [письмо Тихонова от 10 февр. 1931 г.; А, оп. 2, № 236, л. 3 об.].

Как в свое время «Всемирная литература», «Academia» плани​ровала издавать «лучшие образцы литературы всех времен и на​родов» [там же, л. 4], но теперь критерии для выбора произведе​ний определены более точно и соответственно духу времени: во внимание должны приниматься прежде всего «степень обществен​но-политической пригодности произведений для наших дней», причем «первое место в программе должно быть отведено образ​цам коллективного народного творчества (эпос), особенно из обла​сти наших нац. меньшинств и палеоазиатов... Литературам китай​ской и турецкой тоже должно быть, по соображениям политиче​ским, отведено господствующее положение» [там же].

Крачковский согласился, но, похоже, пытался игнориро​вать строгие политические требования, полагая, вероятно, что «1001 ночь», «образец коллективного народного творчества», за все заплатит с лихвой. Если посмотреть составленный им план арабской части, то помимо очередных томов «1001 ночи» мы най​дем там ряд памятников, стоявших некогда в плане «Всемирной литературы», уже подготовленных, но не выпущенных, — «Оже​релье голубки» Ибн Хазма, «Повесть о Варлааме и Иоасафе» (удивительно «пригодные» с общественно-политической точки зре​ния!), «Калила и Димна», «Чудеса Индии» и др. Из крупных па​мятников добавляются «Макамы», а также — кое-что из новой ли​тературы: роман Зейдана, некоторые вещи из «эмигрантского» тома (Ш. Хури, Дж. X. Джебран), «Дни» Таха Хусейна, «Путе​шествие в Россию» Тантави. Особой надежды на осуществление всего запланированного не было, однако «Дни» Крачковский тут же начал переводить «для души (без особых шансов напечатать)», как он сообщал В. И. Филоненко [письмо от 8 авг. 1931 г.; А, оп. 3, № 37, л. 155 об.].

Тем временем весной 1932 года издательство было переведено в Москву и реорганизовано; во главе редсовета стал Л. Б. Каме​нев, а в состав совета от московских востоковедов был введен В. А. Гордлевский [А, оп. 2, № 236, л. 12—13]. Обязанности меж​ду ним и Крачковским были поделены следующим образом: Крач​ковский отвечает за все, что переводится в Ленинграде и за все арабские памятники, независимо от того, где они переводятся; Гордлевский же ведает московскими переводами, исключая араби​
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стические [там же, л. 51 об.]. Секретарем при Крачковском выз​вался быть М. А. Салье; в помощь Гордлевскому Крачковский ре​комендует московского арабиста Л. С. Некору [там же, л. 43].

Гордлевский поднял на редсовете вопрос о возобновлении из​дания «Востока» — если не в виде журнала с обычными для него разделами, то хотя бы в виде периодических сборников [там же, л. 13 об.]. Руководство издательства заинтересовалось этим пред​ложением, однако мыслило себе его осуществление не в том плане, как издавался «Восток» 20-х годов, а как «собрание доступных среднему читателю материалов по художественной, мемуарной и бытовой литературе Востока, отнюдь не исследовательского типа» [письмо Л. Б. Каменева И. Ю. Крачковскому от 8 сент. 1932 г.;

A, оп. 2, № 236, л. 44]. Крачковскому предложили стать ответ​ственным редактором сборников, от чего он отказался, отговари​ваясь занятостью: «Задача организации его представляется мне очень сложной, значительно более сложной, чем весь отдел вос​точных литератур. Справиться с нею, по моему мнению, может только лицо, которое (конечно при наличии соответствующих дан​ных) уделит ей в течение приблизительно года большую часть сво​его времени, чего я выполнить не могу. Если это удастся осущест​вить В. А. Гордлевскому, буду очень рад и готов оказать всяческое содействие, но сам могу здесь быть только рядовым редактором, исключительно в пределах своей непосредственной специально​сти — арабской литературы.

Полагаю, что Издательство не вполне учитывает все трудности этого дела» [там же, л. 52]. Так писал он секретарю редакцион​ного отдела издательства 3. Г. Антокольской (черновик без даты).

Вопреки планам руководства ему очень хотелось восстановить «Восток» в прежнем или хоть подобном прежнему виде: «При об​щем объеме сборника в 20—25 п. л. план его представляется мне в следующем виде: I. Переводы художественных произведений лис​тов 10—12. II. Статьи по вопросам литературы Востока листов 5—6. III. Рецензии на литературные произведения на восточных языках и европейские работы о восточных литературах листа 3—4 и IV. Хроника литературной жизни Востока листа 2—3» [там же, л. 53]. При этом Крачковский считает, что в сборниках этих сле​довало бы основное внимание уделять литературе XIX—XX вв. — очевидно, печатать этих «сомнительных» авторов отдельными кни​гами было в ту пору сложнее, чем классические памятники. Он предлагает почти прежний состав редакционной коллегии: Ольден​бург, Алексеев, Струве, Орбели, Гордлевский, может быть Марр; секретарь — Конрад или Бертельс [письмо Е. И. Вавилову от 30 авг. 1932 г.; там же, л. 43].

Но получилось не так. На редакционном совещании в Москве 15 августа 1933 года редколлегия сборников «Восток» была утвер​ждена в следующем составе: А. Н. Тихонов, И. Ю. Крачковский,

B. А. Гордлевский, С. Ф. Ольденбург, Н. И. Конрад и два пар​
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тийных деятеля — А. А. Болотников и П. И. Воробьев (ректор ЛВИ). Запланировано было первый сборник посвятить Ирану (очевидно, в связи с намеченным на 1935 год конгрессом по иран​скому искусству и археологии), а второй — Дальнему Востоку. Новая литература отвергалась начисто — профиль «Востока» дол​жен был соответствовать профилю издательства10.

Однако ни один сборник «Востока» так и не увидел света. Бо​лее того, материал для них собирался «довольно туго», как жалу​ется Тихонов в одном из писем Крачковскому [19 мая 1933 г.; А, оп. 2, № 236, л. 139]. Возможно даже, что ни один из них так и не был собран — по крайней мере, в бумагах Крачковского не со​хранилось никаких следов. Не было ли нежелание сотрудничать в «Востоке» молчаливой реакцией на навязывание сверху партий​ных членов редколлегии?

Характерно, что с восточным отделом издательства была произ​ведена аналогичная операция. Приведу целиком письмо Л. Б. Ка​менева от 17 октября 1933 года, обращенное к И. Ю. Крачковско​му и В. А. Гордлевскому и содержащее беззастенчивые нападки, которые любому знающему И. Ю. Крачковского должны были по​казаться абсурдными, за уши притянутыми для совершенно опре​деленной цели — впрочем, автор и не трудится ее завуалировать:

Уважаемые товарищи!

За последний год в работе нашей Восточной серии обнаружил​ся ряд организационных неполадок, объясняемых как тем, что Вы — наши редакторы — не имели возможности встретиться друг с другом, а отчасти и тем, что Ваши интересы лежат преиму​щественно в избранной Вами специальной области востоковедения. Ввиду этого, в целях объединения редакционной работы по серии, а также ввиду того, чтобы привлечь к нашим востоковедным рабо​там новые кадры востоковедов-марксистов и коммунистов, Изда​тельство решило ввести в состав редколлегии Восточной серии тт. Болотникова А. А. и Воробьева П. И., с тем, чтобы в заголов​ке серии в дальнейшем указывалось "Под общей редакцией Бо​лотникова, Воробьева, Гордлевского и акад. Крачковского"» [А, оп. 2, № 236, л. 162].

На письме есть помета рукой Крачковского: «Отв. 24.Х.ЗЗ». Знать бы, чтб он ответил...

Из редколлегии он вышел: на грифе «Калилы и Димны» (1934) значатся всего три фамилии, а не четыре. Но связей с из​дательством не порвал: надо было завершить «1001 ночь». Одна​ко, судя по письмам А. Н. Тихонова, отношения с аппаратом «Academia» создались напряженные. Надо отдать справедливость Тихонову — он все время хотел что-то наладить, утрясти, но без​результатно. Одно из писем его Крачковскому завершается горь​кой фразой: «От себя лично могу только выразить искреннее со​
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жаление, что наше с Вами сотрудничество в последние годы все как-то не налаживается, что меня очень огорчает» [там же, л. 197 об.].

Да, время было уже не то, что всего десять лет назад, и не вернуть было той непринужденной творческой атмосферы, что во «Всемирной»...

И все-таки итог сотрудничества с издательством мог радовать: восемь великолепных томов «1001 ночи», «Ожерелье голубки» (хоть и не столь безупречно оформленное) и, наконец, «Калила и Димна» — долг безвременно ушедшему ученику...

[image: image10.jpg]



ГЛАВА XI

Забытый часовой

КАБИНЕТ СОЗДАН!

Попытки восстановления кружка арабистов напоминали сказку про белого бычка: его организация зависела от организации Араб​ского кабинета; организация Арабского кабинета — от организа​ции Института востоковедения, организация же института затяги​валась по непонятным причинам... Или все-таки понятным, ес​ли вспомнить, что происходило в Академии в «год великого пе​релома»?

Итак, кончалось третье десятилетие XX века. Академические учреждения стояли на пороге реорганизации с целью приближения их деятельности к социалистическому строительству Союза, как отмечал Непременный секретарь Академии В. Л. Комаров в отчете за 1929 год. «Эпоха бурного и напряженного социалистического строительства в СССР не может довольствоваться прежними тем​пами и методами работы», — писал он [40, 1929 г., ч. 1, с. V]. Увы, дело неминуемо шло по тому опасному пути, против которо​го предостерегал Крачковский.

Была образована комиссия для того, чтобы выработать предло​жения по реорганизации ряда академических учреждений, в том числе восточного сектора. Кроме того, этим же занималась комис​сия локального бюро секции научных работников Союза работ​ников просвещения, свои рекомендации высказывало Общество марксистов-востоковедов при Ленинградском отделении Комакаде-мии. Муссировалась идея слияния Азиатского музея, Коллегии востоковедов, Туркологического кабинета, Института буддийской культуры и Кавказского Историко-археографического института в единый институт. Но вопрос — на какой основе?

В Архиве ЛО ИВАН сохранились любопытные документы, от​носящиеся к этому «периоду становления». В одной «Декларации» провозглашалось, что «так называемое востоковедение» — отста​лая область науки, и возродить ее можно только с помощью Ком-академии, участие которой будет «способствовать созданию под​
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линной науки о Востоке и отмиранию в результате этого самого термина "востоковедение"» [1, ф. 152, on. 1а, № 140, л. 8]. В дру​гом проекте задачи будущего института уточнялись таким образом: «...всестороннее изучение и углубленная разработка (на основе марксистско-ленинской методологии) социальных проблем колони​альных, полуколониальных и в особенности Советского Востока» [№ 140, л. 18]. При этом предполагалось деление института на два сектора: историко-экономический и литературоведческий с от​делением языковых проблем. Еще в одном предложенном «Поло​жении» Институт именовался «Институтом по изучению колони​альных и полуколониальных стран и национальностей Советского Востока»; на машинописном листе «Положения» рукой какого-то шутника-востоковеда приписана аббревиатура: «ИПОКОПОКОС-НАСОВОСТ» [л. 20].

Думаю, понятно, что в такой ситуации востоковедная секция организационной комиссии под председательством В. В. Бартоль​да сочла наиболее разумным пока воздержаться от создания еди​ного института1, образовав специальную востоковедную группу для согласования деятельности упомянутых учреждений и сохра​нив Коллегию востоковедов для научного объединения и разработ​ки тех или иных широких вопросов.

Перед востоковедной группой осенью 1929 года Крачковский вновь возбуждает вопрос об учреждении Кабинета арабской фило​логии и просит «указаний о том, в каком направлении вести ему теперь намеченные и начатые уже работы» [1, ф. 1, on. 1 — 1929, № 253, л. 48 об.].

Однако через год, очевидно, когда академические страсти по​утихли и новый устав 1930 года был уже утвержден, обстановка для объединения возникла более благоприятная, и тогда уже сама востоковедная группа выступила с инициативой реорганизации. В апреле 1930 года ею было принято предложение С. Ф. Ольден​бурга об образовании в составе Академии наук единого Института востоковедения, основными «рабочими ячейками» которого долж​ны явиться «кабинеты, построенные по культурно-историческому принципу» [7, с. 48] и в течение 1930 года было разработано де​тальное положение об ИВАН.

Вот тогда только и настала пора для создания Арабского ка​бинета.

20 апреля 1930 года Крачковский, как уже говорилось, обраща​ется в президиум АН с новой запиской об организации Арабского кабинета и опять предлагает использовать его квартиру. Помня о шаткости положения арабистики, почти изгнанной из Университе​та, он еще за год до того подает в востоковедную секцию комиссии по реорганизации АН «Материалы для составления пятилетнего плана работ по Кабинету арабской филологии», из которых долж​но быть видно, сколь актуальными задачами (при всей их строгой научности) этот кабинет должен заниматься.
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Крачковский включает в «Материалы» шесть пунктов:

1. Подготовка словаря народного арабского языка, на которую при благоприятных условиях потребуется шесть лет (этой работой был занят Я. С. Виленчик).

2. Описание арабских рукописных собраний в Союзе. Сроки выполнения зависят от штатных и финансовых возможностей; ес​ли речь пойдет об описании рукописей всех хранилищ Союза, то на это уйдет несколько пятилетий.

3. Составление библиографии новоарабской литературы и соби​рание материалов для общего очерка ее истории; при коллектив​ной работе на это понадобится около пяти лет. «В Западной Евро​пе разработку этой темы ожидают от русских арабистов, и на них лежит известный долг» [А, оп. 2, № 175, л. 36].

4. Подготовка истории арабистики и, возможно, словаря рус​ских и зарубежных востоковедов.

5. Подготовка словаря арабского литературного языка, в осо​бенности современного (напомню, что предложение о редактуре словаря X. К. Баранова Крачковский получил только в конце 1930 года, так что в это время он мог и не знать, что такой сло​варь уже готовится).

6. Подготовка свода арабских сведений о Древней Руси и со​предельных странах.

Бумага эта тогда же была передана и в группу востоковедения, вопрос был решен положительно не только ею, но и на уровне ОГН, а дело непонятным образом затягивалось. 16 сентября Крач​ковский подает (на этот раз С. Ф. Ольденбургу) новую доклад​ную записку о кабинете, озаглавленную «Предположения о плане работ по арабистическому кабинету ИВ», где более подробно изла​гает и мотивирует пункты вышеприведенного плана, добавляя к нему «составление картотеки союзных арабистов с соответствую​щими сведениями о них»: ввиду отсутствия в нашей стране анало​гичных будущему Арабскому кабинету учреждений, «желательно в кабинете сосредоточить сведения о всей арабистической работе, производимой в Союзе» [1, ф. 152, on. 1а, № 182, л. 1]. И сно​ва — идея кружка: «Для объединения лиц, научно работающих в области арабистики, желательно устройство при Кабинете регу​лярных научных собраний в целях ознакомления, между прочим, с новейшей научной литературой, которая не всем одинаково до​ступна» [там же, л. 2].

К ноябрю образовано большинство кабинетов — но среди них опять нет арабского! Неужели и в академической среде действует то же «антиарабское» предубеждение? Или это «веление свыше»?

27 ноября 1930 года, докладывая на заседании Отделения об​щественных наук об утверждении президиумом заведующих каби​нетами ИВАН, С. Ф. Ольденбург предложил «дополнить это по​
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становление предложением ускорить организацию Арабского Ка​бинета, утвердив на должность Зав. Кабинетом ак. И. Ю. Крач​ковского» [1, оп. 2, № 175, л. 55].

Крачковский воспринял это решение как сигнал к дальнейшим действиям. Получив выписку из протокола упомянутого заседания, он на другой же день отправляет очередное заявление директору ИВАН С. Ф. Ольденбургу с просьбой представить на утверждение президиума кандидатуры двух научных сотрудников: В. И. Беля​ева и Я. С. Виленчика, которые в настоящий момент оба работают не по специальности, «что при ничтожном количестве квалифи​цированных арабистов совершенно нецелесообразно» [А, оп. 2, № 175, л. 56]. Особенно необходим кабинету, по его мнению, В. И. Беляев, который «после ухода В. А. Эбермана... является единственным из наличных в СССР арабистов, хорошо знакомых с рукописным фондом Азиатского Музея» [там же]2. Заявление кончается все тем же рефреном об организации кружка арабистов, но в более решительном тоне3.

Но вышло не так, как он хотел. Арабский кабинет, кроме заве​дующего, получил лишь одно место сотрудника 2-й категории, и место это было отдано Виленчику. Беляев же был отвергнут — ве​роятно, не устраивало его дворянское происхождение; он попал на работу в институт только в 1936 году. Зато вместо него кабинету был придан аспирант А. Ф. Искандеров, который должен был заниматься историей национально-освободительного движения в Египте.

Не осуществилась и идея возобновления кружка арабистов — очевидно, Крачковскому дали понять, что всякого рода научные собрания официального органа, каким теперь должен был стать кружок, в неофициальной обстановке нежелательны. Однако ни в каких документах это отражения не нашло.

Вообще, как это ни парадоксально, с организацией Института востоковедения на первых порах наступает какое-то странное за​тишье в научной жизни востоковедов, по крайней мере — араби​стов. Ведь любопытно следующее: Крачковский, который никогда не пропускал возможности поделиться с коллегами результатами своей работы и сведениями о новинках востоковедной литературы, по данным И. Н. Винникова [17, с. 140—141] за 1931 и 1932 годы не прочел ни одного доклада, а в 1933 году выступал только на сессиях АН СССР, в Союзе писателей и всего лишь один раз в Арабском кабинете!

И. Ю. Крачковский, как и многие его сотоварищи по Азиатско​му музею, тяжело пережил реорганизацию академического восто​коведения и появление новых лиц, часто недостаточно квалифи​цированных. В книге «Над арабскими рукописями» мы прочтем ностальгические строки — своеобразный реквием по Азиатскому музею: «Мы, конечно, хорошо сознавали, что для Академии неиз​бежен переход от кустарных иногда форм индивидуальной работы
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маленьких учреждений к большим комплексным институтам с крупным коллективом сотрудников. Но все же нам было грустно, что работа над рукописями и фондами, которая была основным нервом и наполняла всю жизнь Азиатского музея, отходила как-то на задний план и значение ее уже не всем было понятно»- [28, с. 65].

Когда писалась книга, нельзя было сказать определеннее, что перестройка, проводись она на другой основе, не была бы так му​чительна — ведь можно было бы и не разрушать научные тради​ции. О том, что творится, он мог написать только одному челове​ку — В. И. Филоненко, старому, надежному университетскому товарищу: «Вообще с востоковедением в Академии предстоят еще большие пертурбации, и неизвестно, удастся ли придать этому ма​ло-мальски толковый вид. Главную роль во всем этом играют но​воявленные аспиранты и некоторые из местных востоковедов, оби​женных на Академию главным образом за то, что им не удалось попасть в нее» [24 апр. 1930 г.; А, оп. 3, № 37, л. 144].

А дальше, когда Филоненко сообщает, что его «сватают» в но​вый Институт востоковедения и он волнуется, что подготовка у не​го не та, да и вдруг он чужое место займет [16 июня 1930 г.; А, оп. 3, № 922, л. 359], Крачковский высказывается еще откровен​нее: «Думаю, что новые сотрудники будут подбираться по призна​ку партийности, а не научных заслуг... Бояться же того, что Вы сядете на чье-то место, не приходится: нынче обычно на Ваше ме​сто садятся, а не Вы на чужое» [А, оп. 3, № 37, л. 146 об.].

Но делать нечего, надо работать (единственное спасение!), на​до как-то организовывать дела в новом кабинете, нельзя подда​ваться настроению... И он не поддается. За два года (1929—1930) борьбы за Арабский кабинет он успел закончить своего Тантави и значительную часть «Ангелов», написать большие статьи об ис​панской арабистике и о «Риторике» Кудамы ибн Джафара, статью по-арабски о методах изучения литературы, все это не считая ре​цензий и небольших заметок. Он прочел за это время 48 докладов. И ко всему еще следует прибавить труднейшую редакторскую ра​боту над переводом «1001 ночи».

Он и вместе с ним такие же труженики из старшего поколения востоковедов своим отношением к научной работе пытались сколь​ко могли сохранить в новом институте атмосферу прежнего Азиат​ского музея, и прежде всего — не допустить снижения научного уровня востоковедения. В этом смысле очень показательны, напри​мер, такие мелочи, как пометки Крачковского на полях проекта устава Института востоковедения 1936 года.

«ИВАН является высшим востоковедным учреждением...» Крачковский добавляет: «научно-исследовательским». В уставе го​ворится, что институт ведет работу по изучению истории, экономи​ки, философии, литературы стран советского и зарубежного Вое​

266
тока, — Крачковский добавляет: «в их прошлом и настоящем» [А, оп. 2, № 172, л. 89].

Сроки прохождения работ, начиная с одного-трех месяцев для журнальных статей до одного года и более для крупных работ, очевидно, кажутся ему завышенными (по прежним меркам), и он всюду на полях ставит восклицательные знаки. Особенно, очевид​но, коробит его пункт о том, что авторам работ, «трактующих об​щие проблемы, затрагивающих ряд смежных отраслей и вносящих новые моменты в науку... могут быть даны особые грамоты и объ​явлена благодарность от имени директора Института, ООН и Пре​зидента АН» [там же, л. 99] —тут и подчеркнутые слова, и вос​клицательный знак на полях.

Явное недоумение, судя по пометам, вызывает у него в пункте о кадрах запрещение работы по совместительству в научно-иссле​довательских учреждениях вне Академии [там же, л. 100] и осо​бенно следующее к нему примечание: «В число сотрудников могут быть в исключительных случаях приглашены лица, не владеющие восточными языками, но обладающие высокой научной квалифи​кацией и большим стажем работы в пределах данной восточной страны и имеющие крупные научные труды в этой области, при условии овладения в установленный по соглашению с ними срок данным восточным языком». К другим пунктам были сделаны ана​логичные пометы.

В состав комиссии для выработки положения о Рукописном от​деле института Крачковский, как назначенный приказом председа​тель, требует ввести только компетентных специалистов, без вся​ких «представителей общественных организаций», которых руко​водство хочет ему навязать, так что ученому секретарю приходит​ся оправдываться перед ним [там же, л. 66].

Приведу две маленькие заметки, написанные в 1933 году для институтской стенгазеты. Они очень хорошо характеризуют и об​становку в тогдашнем ИВАН, и твердость позиции автора, исполь​зующего все возможные средства, чтобы высказать наболевшее, пусть даже без особой надежды на воспитательное воздействие своих высказываний. Он как будто руководствуется тем же деви​зом, что его любимый сироамериканец Амин Рейхани: «Скажи слово свое и иди».

«Моы пожелания работникам Академии наук к новому академическому году

У нас принято отрицательно относиться к слову "академиче​ский": его ставят в кавычки, с иронией говорят об "академическом" подходе, "академических" темах и т. д. В этом мне трудно согла​ситься не только с молодыми кадрами, но даже и с многими ста​рыми академиками. Опыт последних лет меня еще более убедил, что невнимание к академической работе жестоко наказывается са​мой жизнью и рано или поздно пробелы и упущения приходится
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восстанавливать, конечно, с большей затратой энергии, чем при планомерном движении. Этим ощущением академичности по моему убеждению должна быть насыщена вся деятельность Академии наук в широком масштабе не одного сегодняшнего дня, но многих лет и десятилетий, в аспекте не только местной, но и мировой науки. Академический подход нужен не в одной научной работе, но в общественной деятельности и во всей жизни академического работника. Если об этом вспомнят не одни аспиранты и научные сотрудники, но и академики, это будет только полезно для общего дела» [6 сент. 1933 г.; А, оп. 2, № 172, л. 33].

«К 15-летию Комсомола мне хотелось бы пожелать, чтобы на​учные работники-востоковеды, входящие в его состав, уделяли в дальнейшем больше внимания научной работе. До сих пор они бы​ли в первых рядах по линии общественной и организационной, в научной чаще являлись критиками, чем творцами, в лучшем слу​чае рядовыми работниками. Им необходимо не только овладеть техникой этого труда, не только усвоить все добытое за предшест​вующие эпохи развития, но п создать новые ценности, только тог​да их деятельность станет достойной звания научного работника, приобретет гармоничный характер, а общественно-организацион​ная работа, проникнутая практически воспринятыми принципами науки, поднимется на большую высоту» [8 окт. 1933 г.; там же, л. 35].

Меж тем кабинет постепенно пополнялся сотрудниками: в 1934 году в штат его вошел Д. В. Семенов, в 1935-м — А. П. Ко​валевский, историк, выпускник Харьковского университета, учив​шийся в свое время в Лазаревском институте восточных языков; в 1936 году в Рукописный отдел был принят В. И. Беляев, и в том же году в кабинете появился практикант — студент ЛИФЛИ Т. А. Шумовский, в 1938-м — аспирант А. М. Барабанов, окон​чивший ЛИЖВЯ.

Таким образом, выполнение программы, намеченной И. Ю. Крачковским еще до образования кабинета, в той или иной степени обеспечивалось. Над словарем народного языка вел ра​боту Я. С. Виленчик. Правда, она затягивалась: оказалась более трудоемкой, чем представлялось вначале, к тому же ее тормозили частые болезни исполнителя. В 1939 году Виленчик скончался; словарь так и остался незавершенным.

Описанием арабских рукописных собраний и исследованием от​дельных рукописей в той или иной степени занимались все со​трудники кабинета, и в первую очередь — сам Крачковский. По​явление в рукописном отделе В. И. Беляева, действовавшего в тес​ном контакте с кабинетом, сразу придало этой работе основатель​ность и планомерность.

Тема «Новоарабская литература» разрабатывалась прежде все​го самим Крачковским. В частности, краткий очерк ее, как уже го​ворилось, он написал для «Энциклопедии ислама», а потом опуб-
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ликовал его в расширенном виде в «Записках ИВАН»; вспомним и перевод «Дней» Таха Хусейна. Над исследованием и переводом отдельных произведений новой литературы работали также Оме нов,  Ковалевский,  в известной  степени — историк  Искандеров (публицистика).

Историей арабистики занимался опять-таки сам Крачковский, для которого, как мы помним по предыдущим главам, тема эта имела особое значение; она воплощалась не только в статьи и мо​нографии, но обязательно присутствовала во вводных разделах университетских курсов и в обзорных частях предисловий к раз​личным учебным пособиям и книгам. И если создание фундамен​тальной истории арабистики было еще впереди, то подготовка сло​варя русских арабистов была начата теперь, в рамках кабинета. Задуман он был «по тому же образцу, как известный словарь рус​ских писателей С. А. Венгерова, но со значительным расширением биографической части» [30, с. 229]. В этой работе у Крачковского в середине 30-х годов появился помощник — Г. Г. Гульбин, окон​чивший еще до революции ФВЯ по арабско-персидско-турецко-та-тарскому разряду, официально ставший сотрудником ИВАН (по договору) лишь в 1939 году. К концу 1940 года словарь, содер​жавший 321 биографию, был готов к печати, и переговоры относи​тельно его издания велись с Всесоюзной Книжной палатой. В свет словарь так и не вышел по ряду причин, о которых читатель узнает позже.

Словарь современного арабского языка составлялся, как из​вестно, вне ИВАН, но Крачковский был его редактором, так что и этот пункт можно было считать в активе кабинета. Там готовилась еще одна работа по современному языку: Д. В. Семенов писал «Синтаксис современного арабского языка».

И наконец, последний пункт — арабские источники по истории нашей страны — нашел своих исполнителей в лице А. П. Ковалев​ского, исследовавшего тексты ал-Масуди, ал-Гарнати, Абу Дулафа и подготовившего к печати «Путешествие Ибн Фадлана на Вол​гу», В. И. Беляева — основного участника большого тома «Мате​риалов по истории туркмен и Туркмении» (статьи и переводы) и А. М. Барабанова, который занимался материалами по истории Кавказа и подготовил диссертацию «"История Шамиля" Мухамме​да Тахира ал-Карахи» (критическое издание и перевод).

Разумеется, руководителем и редактором всех этих работ был И. Ю. Крачковский. За ним в 30-е годы по институту числилось девять тем: две но историческому сектору — «Составление крити​ческой библиографии работ об арабских источниках для истории Восточной Европы» (совместно с Археографической комиссией) и редактура перевода «Введения в историю» Ибн Халдуна (совмест​но с комиссией по истории знания)4 и шесть (точнее, семь) по сек​тору литературоведения: 1) работа по новоарабской литературе и подготовка критической библиографии; 2) работы по прикладному
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111,114 1 шлнию: а) редактирование арабско-русского словаря (сов-мг<то с издательством «Советская энциклопедия»); б) редактиро​вание словаря народного арабского языка Сирии и Палестины; 3) редактирование библиографии материалов по арабскому языку и фольклору Сирии и Палестины (совместно с Палестинским об​ществом); 4) подготовка к печати первой арабской поэтики Ибн аль-Мутазза; 5) редактирование списка арабских рукописей в Ле​нинграде по точным и естественным наукам; 6) редактирование пе​ревода «1001 нОчи» и «Ожерелья голубки» Ибн Хазма (совместно с издательством «Academia»).

Можно заметить, что по тем временам, в противоположность нынешним правилам, в план включались и работы, которые шли не по линии института, а выполнялись по договорам с теми или иными издательствами или по заказу каких-либо других органи​заций. Полагаю, это было вполне разумно, ибо работы — у Крач​ковского, например, — проводились очень нужные (редактура словаря или переводов классических памятников и т. п.) и в то же время трудоемкие, так что учет их в плане позволял реально рас​считывать объемы и сроки.

Помимо задач, выдвигавшихся в свое время Крачковским, в планах кабинета в обязательном порядке присутствовала тема, считавшаяся тогда самой актуальной: история арабского нацио​нально-освободительного движения в XIX—XX веках. По этой те​ме работал А. Ф. Искандеров, защитивший в 1936 году кандидат​скую диссертацию «Национальное движение в Египте конца XIX и начала XX века и партия "Хизб ал-Ватан"». Очевидно, для укреп​ления этой линии исследований в штат кабинета в 1937 году был введен А. М. Шами, профессор-историк из ЛВИ.

Крачковскому удалось возобновить и регулярные научные со​брания по типу прежнего кружка; теперь это называлось «Ассоци​ация арабистов при ИВАН». Как и кружок, она объединяла не только академических сотрудников, а всех ленинградцев, кто рабо​тал в области арабистики; в ней принимали участие по возможно​сти и арабисты из других городов, преимущественно москвичи.

Председателем ассоциации, естественно, был избран И. Ю. Крачковский, его заместителем — А. М. Шами, секрета​рем — А. Ф. Искандеров. В состав ее в первый год входило 20 членов, впоследствии их число возросло до 25.

Ассоциация начала свою работу в январе 1934 года — то есть опять в памятные Розеновские дни. Как и прежде, регулярно по вечерам устраивались заседания с докладами и библиографически​ми сообщениями, был организован вечер переводов из новоараб​ской литературы5. Только теперь это стало вполне официальным, «узаконенным» объединением, и заседания его проходили не на квартире Крачковских, а в помещении ИВАН, и «Положение об Ассоциации» было утверждено дирекцией института.
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Согласно «Положению», задачей ассоциации являлась «науч​но-исследовательская работа в области изучения истории, эконо​мики, языков, литератур и других отраслей культуры арабских и связанных с ними стран, а также арабов СССР, равно как и на​учно-популяризаторская деятельность по указанным вопросам» [А, оп. 2, № 176, л. 1].

В области научно-организационной предусматривался «система​тический учет лиц, ведущих в СССР работу по изучению арабских стран, а также лиц, могущих быть привлеченными к этой работе», а также «систематический учет тем и вопросов, над которыми ра​ботают данные лица» (в этих пунктах так и чувствуется рука Крачковского!), и «мобилизация внимания арабистов на разработ​ку актуальных тем» (а это уж явно дань времени!). В «Положе​нии» перечисляются многочисленные задачи по организации науч​ных заседаний, совещаний, конференций, по научно-популяри​заторской (организация кружков, литературно-художественных вечеров, выставок и т. п.) и издательской деятельности — сотруд​ничество в научных и научно-популярных изданиях, рецензирова​ние научных новинок, библиографическая деятельность, содейст​вие в издании лучших научно-исследовательских работ, переводов с арабского [там же, лл. И—12]. Для успешного выполнения этих задач предполагалось установление связей с различными научны​ми обществами, организациями (в том числе ВОКС) и отдельными учеными как в Союзе, так и за рубежом. Словом, задачи те же, что были в кружке, но ушел камерный его характер, все стало бо​лее солидно и масштабно. Сохранилась добровольность участия в ассоциации, это подчеркивается в первом же пункте «Положения», но организационные рамки более строгие, чем это было в кружке: "«Члены Ассоциации принимаются по их заявлению Правлением и утверждаются Общим Собранием» [там же, л. 13]. В таком случае все члены ассоциации несут определенные обязанности, а именно: «Дать в течение года не менее одной исследовательской работы по Арабскому Востоку, печатной или доложенной устно, и активно участвовать в работе Ассоциации» [там же, л. 14], в противном же случае может быть поставлен вопрос об исключении [там же]. Для того времени — вполне логичная мера, чтобы оградить ассоциа​цию от примазывающихся к «актуальной» отрасли науки.

Но поскольку организация официальная, то в «Положение» как дань времени включен обязательный пункт (не Крачковским, разумеется, выдвинутый): «Ставя своей целью повышение марк​систско-ленинского уровня научных работ, Ассоциация поддержи​вает постоянный контакт с соответствующими научными учрежде​ниями, разрабатывающими общие проблемы марксистско-ленин​ской теории» [там же, л. 13]. И на собраниях принимались столь же неизбежные обязательства к XVII съезду ВКП(б), к двадцати​летию Октябрьской революции и т. п.
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В ассоциации задумывались и некоторые коллективные работы; например, в 1934 году был намечен перевод хроники Абу Ханифы ад-Динавери — той самой, рукопись которой была открыта Розе-ном, издание осуществлено Гиргасом, указатели и введение — Крачковским. Переводческий коллектив был образован из 8 чело​век (все — ленинградцы) под руководством И. Ю. Крачковского. Работа завершена не была — я полагаю, коллектив оказался че​ресчур велик, возможности исполнителей неравноценны, все они были достаточно загружены текущей плановой работой, а сроки исполнения очень ограничены: к XVII съезду ВКП(б), т. е. к ап​релю 1934 года.

В январе 1936-го была задумана еще одна коллективная рабо​та — по новой истории Египта. О судьбе этого мероприятия сведе​ний я не нашла; возможно, выполнению его помешал арест в 1937 году троих участников из восьми.

Пожалуй, наиболее успешной была коллективная работа, свя​занная с изучением истории, языка и фольклора среднеазиатских арабов, в которой принимали участие И. Н. Випников, К. В. Оде-Васильева, Г. В. Церетели и С. Л. Волин6.

Итак, несмотря на то что не все намеченное сбывалось, научная среда была создана, заседания с докладами, обменом мнениями и информацией собирались не реже раза в месяц, обсуждения про​ходили, как и когда-то в кружке, живо и всерьез. Все это вместе взятое гарантировало определенный научный уровень разработки тем (даже тех, «выигрышных», где сверху поощрялось бы сколь​жение по поверхности), обеспечивало серьезный рост молодежи. Показательно, что в 1935 году троим сотрудникам Арабского ка​бинета — Я. С. Виленчику, Д. В. Семенову, А. П. Ковалевско​му — была без защиты присуждена кандидатская степень; в 1937 году ее удостоился и В. И. Беляев.

Рабочую обстановку в Арабском кабинете характеризует, на​пример, такой факт: на собрании сотрудников ИВАН обсуждается вопрос о производственной дисциплине. Оказывается, что многие сотрудники прогуливают, на работе читают романы, в кабинетах шум, разговоры — словом, работать невозможно. На это ученый секретарь X. Муратов возражает, что «это вопрос технический, вполне разрешимый, так как вот, например, в Арабском кабинете существует рабочая атмосфера. Академик В. М. Алексеев на это заявил: "Там на это есть особые причины"» [из письма А. П. Кова​левского И. Ю. Крачковскому от 4 февр. 1937 г.; А, оп. 3, № 447, л. 74 об.].

Дирекция института в своем приказе ссылается на «хороший опыт Арабского кабинета в отношении научных заседаний» и предлагает по примеру его «устраивать заседания кабинетов не ре​же двух раз в месяц с постановкой на них научных докладов, об​суждением планов работ сотрудников и проверки их выполнения, заслушивание и обсуждение самих работ» [из письма Д. В. Се​
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менова И. Ю. Крачковскому от 6 февр. 1938 г.; А, оп. 3, № 824, л. 43].

Для расширения и укрепления научных связей ассоциация про​вела две всесоюзные сессии арабистов. Сессии носили не парад​ный, а деловой и научный характер; «Труды» их были изданы, хоть и с опозданием.

I сессия проходила с 14 по 17 июня 1935 года. Как писал Крач​ковский в предисловии к ее «Трудам», она «ставила своей целью, с одной стороны, ознакомление более широких кругов арабистов с полуторагодовой работой ассоциации... и с другой — подведение некоторых итогов по отдельным отраслям арабистики, выяснением стоящих перед нею задач и сообщение о частных ведущихся рабо​тах и сделанных открытиях» [46, с. 5].

По нынешним меркам, на сессии было мало докладов — всего восемь, зато, судя по программе и публикациям, объем докладов не был ограничен: в томе «Трудов» текст каждого из них занимает не менее 0,75 листа, а некоторые— 1,5—2 листа. Характер тема​тики — преимущественно исторический и источниковедческий 7; ес​ли вспомнить планы кабинета и распределение пунктов его между исполнителями, это вполне естественно.

И. Ю. Крачковский выступил на сессии с докладом общего ха​рактера: «История арабской литературы и ее задачи в СССР», по​нимая литературу широко, т. е. включая в нее все области пись​менности. Такая широкая постановка вопроса, особенно при почти полном отсутствии аналогичных докладов по другим дисциплинам, придавала его выступлению характер, программный для всей ас​социации: «История литературы приобретала значение, выходя​щее за пределы одной специальности; понимаемая как история письменности вообще, она могла послужить полезной параллелью для ряда связанных с письменными источниками дисциплин» [46, с. 13]. Кроме того, поскольку в 1934/35 учебном году в ЛИФЛИ был возобновлен курс истории арабской литературы и даже с рас​ширенной программой, ему хотелось — и для самого себя, и для соратников — подвести некоторые итоги изучения арабской лите​ратуры в мировом масштабе.

Доклад был построен, исходя из задач автора, естественно и логично, но для советского «установочного» доклада самым непод​ходящим образом. Вместо того чтобы рапортовать о великих до​стижениях советской науки в изучении истории арабской лите​ратуры, Крачковский две трети доклада посвятил обзору того, что было сделано в этой области в течение XX века в Европе, Америке и в арабских странах, отмечая несомненные успехи зарубежной арабистики и констатируя «с большой грустью наше отставание от этого движения, нагнать которое с каждым моментом становится труднее» [с. 13].

Однако смотрит он в будущее с оптимизмом: да, нам нужно «более упорно работать, чтобы сохранить достойное положение и
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перейти на арену международных предприятий в области араби​стики» [с. 21], сознавая важность этого дела для общей культуры. Наша арабистика имеет перед собой особые задачи, «которые ни​кем не могут быть выполнены так хорошо, как нами» [с. 21], но медлить нельзя, ибо тогда они будут выполнены другими. Эти за​дачи, по его мнению, следующие:

1. Описание арабских рукописей из хранилищ Советского Союза;

2. Научное монографическое исследование источников для ис​тории Восточной Европы, имеющее конечной целью составление полного свода;

3. Изучение арабской письменности народов СССР. На этой задаче Крачковский останавливается особо, выделяя три ее аспекта:

а) монографическое исследование творчества крупнейших дея​телей арабо-мусульманской культуры — выходцев из различных областей нашей страны, где был в ходу арабский язык (аль-Фа-раби, аль-Бируни и др.);

б) изучение «обычной ходовой» литературы этих областей, по​зволяющее понять ее специфику: «Несомненно, что на всем про​тяжении территории, подвергшейся влиянию ислама, общий тип нивелирующей культуры был одинаков, но также несомненно, что каждая страна вносила свои специфические особенности» [с. 22]. Здесь особенно важно привлечь к работе местных ученых;

в) изучение не. только традиционной арабской письменности в этих областях, но и оригинальных произведений, «органически связанных с краем, которые интересны и как литература, и как документальный исторический источник» [с. 22]. Настоящий ис​торико-литературный анализ этого материала важен не только для истории культуры данных областей, но и для истории арабской литературы, ибо в результате его «мы получим новую главу общей истории арабской литературы, главу оригинальную и насыщенную содержанием, не только никем не написанную, но никем даже не задуманную» [с. 23].

Отсюда докладчик делал вывод, во-первых, о том, что нельзя работать в отрыве от мировой науки. «Советский арабист должен иметь свое лицо и должен уметь с достоинством высказать свое мнение по всем вопросам, волнующим науку в данный момент» [с. 23], не говоря уже о более трудных задачах, которые стоят пе​ред ним.

Другой вывод — необходимость уделить особое внимание под​готовке кадров: «Специальности, нужные нам в Союзе, настолько разнообразны и настолько сложны, настолько мало разработаны, что подготовить к ним в течение хотя бы пятилетнего курса выс​шего учебного заведения невозможно. По окончании его необхо​дима особая специализация с учетом всех потребностей нашей ара​бистики в области литературы, с установлением комплекса всех
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смежных областей, нужных для овладения специальностью» [с. 23—24].

Кончался доклад на оптимистической ноте: перед нашей араби​стикой стоят «задачи великие, но достойные, и в такой же мере они достойны нашей великой страны» [с. 24]. Конкретный и в то же время самокритичный характер этого «установочного» доклада оказал влияние и на резолюцию сессии, включившую довольно большое количество конкретных пунктов, направленных на повы​шение роли востоковедения в культурной жизни СССР.

Доклад открывал новые перспективы развития арабистики в нашей стране; сам Крачковский продемонстрировал свою готов​ность к выполнению намеченных задач публикацией упомянутой выше серии статей, связанных с деятельностью Шамиля на Кавказе.

Коллеги Крачковского, пользуясь случаем «съезда гостей», ре​шили отметить на I сессии тридцатилетний юбилей научной дея​тельности Игнатия Юлиановича. Вот как рассказывает об этом К. В. Оде-Васильева в своих воспоминаниях:

«Совет Ассоциации, членом которого я была, решил, что чест​вование юбиляра надо устроить на третий день сессии. На за​седании Совета мы предложили И. Ю. устроить на третий день товарищеский чай. Но он, ничего не подозревая, отстаивал пос​ледний день сессии. Мы выдвинули такой аргумент, что в после​дний день народ будет торопиться домой, а потому вечер может сорваться. Спор поднялся и вокруг раннего часа, который мы на​значили — 6 часов. Наконец все уладили. И вот 16 июня, закры​вая утреннее заседание, И. Ю. попросил членов сессии явиться на "товарищеский чай вовремя и без опоздания". Все присутствующие при этих словах едва сдержали улыбку. И. Ю., как и всегда, явился точно в 6 часов. Когда вошел, ему передали приглашение на его чествование. От неожиданности он даже растерялся немно​го, но убежать было поздно ему» [А, оп. 2, № 85, л. 16].

Оде-Васильева весьма колоритно рассказывает и о том, как они боялись, что арабские журналы с приветственными статьями при​дут слишком рано, до юбилея, как установили контроль над его корреспонденцией и вовремя их задержали8.

Коллеги и ученики подарили Крачковскому бронзовую фигуру бедуина на арабском коне. «Эта скульптура стояла всегда у него в кабинете на столе, и он очень любил ее», — вспоминала Оде-Ва​сильева [А, оп. 2, № 86, л. 12]. В. И. Беляев подготовил к этой дате библиографию печатных работ Крачковского (вышла в 1936 г.), старательно собрал все, даже самые маленькие цитаты из его трудов, включенные в чужие работы: он стремился действовать так же скрупулезно, как это было свойственно его учителю.

Итак, первая сессия окончилась даже идиллической мелодией. Но не за горами была вторая сессия, посвященная 20-летию совет​ской власти. Она, естественно, была проведена более грандиозно,
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с участием арабистов из разных городов Союза. Продолжалась она пять дней (19—23 октября 1937 г.), и заслушано на ней было 17 докладов, 5 из которых было посвящено еще одной памятной дате 1937 года — 900-летию со дня смерти Авиценны. Не знаю, кому из арабистов пришло в голову объединить эти даты, но идея была чрезвычайно остроумна: никто не мог оспаривать правомоч​ность включения в программу докладов, посвященных великому среднеазиатскому ученому, — это являлось как бы символом дружбы народов СССР, но в то же время открывало возможность для постановки других докладов, которые под рубрику «дружбы народов» подходили, в частности докладов, связанных с изучени​ем среднеазиатских арабов и арабских источников по истории на​родов нашей страны, а тут уж рядом и изучение отечественных ру​кописных собраний, другие источниковедческие темы и т. п.

Профилирующим снова оказывался итоговый доклад Крачков​ского «Арабистика в СССР за 20 лет». И снова он был нестан​дартным, ибо не состоял из сплошных славословий, а серьезно, порой даже критически (однако вполне сдержанно и лояльно) оце​нивал те изменения, что произошли в арабистике за 20 лет: «Иска​ния продолжались долго... Естественно, в них замечался подъем и упадок, ошибки и увлечения, отражавшие и слишком оптимистиче​ское представление о возможностях науки на современной стадии разработки и переоценку своих собственных сил» [30, с. 205]. В докладе недвусмысленно говорилось об ослаблении преподавания и научной работы в области арабистики в 20-е годы, затухании в это время старых столичных центров и недолговечности новых, об​ращение вновь созданных востоковедных организаций преиму​щественно к вопросам новой истории и экономики Востока. Кон​статировалось возрождение московского и ленинградского центров в 30-е годы, отдавалось должное центрам республиканским, под​робно характеризовались достижения во всех областях арабисти​ки. Особо отмечались успехи в переводческом деле, в создании учебных пособий, исследовании и издании рукописных памятни​ков, и в первую очередь — связанных с историей народов нашей страны. Указывалось, однако, на медлительность советских восто​коведных изданий, периодических и непериодических: их сроки выполнения «значительно отстают от тех требований, которые мо​жет предъявлять, в частности, и наша арабистика» [30, с. 209].

Этот доклад еще до сессии читался в заседаниях ассоциации, а затем был повторен еще дважды: на филологическом факультете ЛГУ и в ООН АН. Напечатан он был тоже дважды: в «Известиях АН» (1937) с некоторыми сокращениями и изменениями., внесен​ными редакцией9, и в «Трудах сессии» — полностью (1941); не​возможно только было восстановить имена репрессированных ара​бистов, упоминавшиеся в устном докладе, — все они появятся по​том в «Очерках по истории русской арабистики», куда этот док​лад войдет после незначительной авторской редактуры.
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А заканчивался доклад теми же. требованиями к современным арабистическим кадрам, которые прозвучали на I сессии: «Для успехов в дальнейшем необходимо иметь соответствующее коли​чество серьезно подготовленных работников иногда но новым, вы​двигаемым жизнью нашей страны специальностям. Еще более не​обходимо находиться на высоте современных научных требований во всех отраслях арабистики, стать образованным арабистом и быть готовым ко всем возникающим вопросам. Только тот арабист может работать плодотворно на пользу своей родины, который владеет всем опытом мировой науки и умеет относиться к нему со​знательно и добросовестно» [47, с. 30].

Несмотря на то что желательность периодического созыва все​союзных арабистических сессий «по-видимому была признана всеми» [30, с. 208], больше они не собирались, хотя до войны ос​тавалось еще более трех лет. Возможно, причиной в значительной степени явилось то, что, как свидетельствует И. К). Крачковский, «деятельность Ассоциации арабистов с 1938 г. стала, к сожалению, замирать, в известной мере в связи с усложнением структуры Ин​ститута востоковедения Академии Наук СССР, при котором она состояла» [30, с. 246—247]. Каждый сотрудник института теперь должен был регулярно посещать научные заседания кабинета, сек​тора и общеинститутские; обязательное же участие «в этих трех ступенях обыкновенно одних и тех же лиц затрудняло системати​ческий созыв Ассоциации, и заседания ее постепенно заменились расширенными заседаниями Арабского кабинета» [30, с. 247]. Главной же причиной, я полагаю, были аресты многих ее членов. Как бы то ни было, Крачковский в «Очерках» ретроспективно оценивает саму идею ассоциации как «жизненную» [с. 247].

Арабистическая ассоциация была не единственной научной ас​социацией при ИВАН, объединяющей востоковедов одного профи​ля, однако, как отмечают А. Базиянц, Н. Кузнецова и Л. Кулаги​на, «наиболее деятельной» [10, с. 74]. И вряд ли кто будет сом​неваться в том, что основная заслуга здесь принадлежит И. Ю. Крачковскому, почитавшему создание широкого научного коллектива одним из главных условий движения вперед.
«НИ ОДИН ИЗ ВОСТОКОВЕДОВ НЕ НАСАДИЛ ТАКОЙ ШКОЛЫ, КАК ВЫ...»

Это слова из письма Н. В. Пигулевской И. Ю. Крачковскому от 15 августа 1939 года [А, оп. 3, № 726, л. 23 об.]. Да и сам Крачковский в застольной речи на своем тридцатилетнем юбилее (во время «товарищеского чая» на I сессии арабистов) 16 июня 1935 г. трижды повторил, что он счастлив в своих учениках [А, оп. 2, № 38, лл. 9, 12, 23]. Но не пройдет и пятнадцати лет с это​го дня, как он напишет с горечью: «У меня не нашлось прямых
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учеников-продолжателей, которые хоть в какой-нибудь области могли меня разгрузить» [А, оп. 2, № 62, л. 146 об.—147].

Действительно, над его учениками словно тяготел злой рок. Из тех, кто кончил ФВЯ до революции, в предыдущих главах были названы А. И. Шишманов, А. Г. Добатовкин, Д. В. Семенов и Г. Г. Гульбин. Шишманов, пытавшийся в 1918 году вернуться на родину в Болгарию, оказался на положении гражданского пленно​го в Полоцке, затем был арестован, выслан на Север, лишен воз​можности работать, попал в Болгарию лишь в середине 30-х годов и от арабистики отошел. А. Г. Добатовкин, оставленный в 1917 го​ду при Университете, поехав на каникулы домой в Екатеринодар, по сведениям его университетского товарища Е. А. Беляева, «бес​смысленно и бесцельно погиб. Он был мобилизован в деникин-скую добровольческую армию, служил писарем в каком-то штабе, вынужден был отступать и умер от сыпняка на Кавказе» [8 мая 1946 г.; А, оп. 3, № 119, л. 33]. О Д. В. Семенове, судьба которо​го оказалась более счастливой, речь пойдет дальше.

Г. Г. Гульбин (1892—1941?) стал жертвой репрессий 30-х го​дов. Он окончил ФВЯ в 1916 году и с 1925-го работал в Музее антропологии и этнографии под руководством известного этногра​фа-индолога А. М. Мерварта. Последний, чьи широкие междуна​родные связи и длительное пребывание за границей казались влас​тям подозрительными, во время «дела академиков» был арестован по обвинению в шпионаже, а с ним — группа его сотрудников, в том числе и Гульбин. Освобожденный в 1935 году, Гульбин ока​зался не у дел, и Крачковский, заметивший в свое время склон​ность его к библиографии, приспособил его к работе над словарем арабистов, всячески подчеркивая роль своего ученика в ней. «К тридцатым годам, — писал Крачковский в редакторском предисло​вии к словарю, — во все разраставшейся груде листков со всякими цитатами и выписками, только суммарно распределенными по фа​милиям, я начинал чувствовать себя по временам, как чародей, ко​торый вызвал духов и не может уже с ними справиться; я с грустью сознавал, что материал доступен только мне, а после меня ключ к нему будет утерян. По счастью работой заинтересовался один из моих давних учеников по ФВЯ Г. Г. Гульбин, много рабо​тавший в области библиографии» [A, on. 1, № 281, л. 2].

Средства на выполнение этой работы были почерпнуты из сумм, выделявшихся президиумом АН «на индивидуальные ра​боты академиков»; ИВАН частично взял на себя оплату пере​печатки рукописи набело; полагаю, что немало своих личных де​нег потратил и сам Крачковский. В результате Гульбин не только привел в порядок и проверил его материалы, «но систематически просмотрел большое количество различных изданий и составил краткие биографии лиц, о которых имелись данные» [там же, л. 4]. И на титульном листе рукописи словаря, хранящейся в Ар​
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хиве АН, рукой Крачковского обозначено имя автора: Г. Г. Гуль​бин; себе он отводил только роль редактора, не требуя от изда​тельства за это никакой оплаты, но, как видно из письма в «Книжную палату», настоятельно заботясь о гонораре для соста​вителя ,0.

Но, как уже говорилось, словарю не суждено было увидеть свет. В декабре 1940 года с печатанием произошла задержка — очевидно, не было бумаги11. Вскоре началась война, а 24 сентября 1941 года Гульбин был повторно арестован (снова по статье 58-й) и в октябре 1941-го направлен с остальными подследственными из Ленинграда в Новосибирск через Ладожское озеро — все другие пути были уже закрыты. К месту назначения этап не прибыл.

Итак, одиозным стало имя автора словаря, одиозными — ре​ально или потенциально — и многие имена, упомянутые в нем. Удивительно ли, что словарь так и не был издан? Теперь же он, естественно, требует больших дополнений.

Мы мало знаем о Г. Г. Гульбине. По немногим его письмам к И. Ю. Крачковскому можно сделать заключение, что это был че​ловек трудолюбивый, с критическим складом ума, обо всем имев​ший собственное суждение12.

Первое послереволюционное поколение тоже оказалось недол​говечным.

И. П. Кузьмин, подававший такие большие надежды, умер в возрасте 29 лет от заражения крови.

В. А. Эберман, в 1930 году арестованный и отправленный на Беломорканал, летом 1933 г. постановлением коллегии ГПУ был освобожден досрочно и без ограничений «за четкую подлинно ударную работу» [А, оп. 11, № 86, л. 2]. О причине его досроч​ного освобождения рассказывает известный историк и краевед Н. П. Анциферов, оказавшийся жертвой волны репрессий после «дела академиков» и отбывавший наказание одновременно с Эбер-маном. Анциферову, руководившему на Беломорканале одним из участков геолого-разведочных работ, было поручено срочно орга​низовать курсы коллекторов. В состав их он включил и Эбермана, а тому посчастливилось найти пласты песка, очень подходящего для замешивания бетона. «Мне было предложено, — пишет Н. П. Анциферов, — назвать пять имен заключенных из числа моих курсантов... на предмет освобождения... Я со спокойной со​вестью включил в этот список В. Эбермана, так как его открытие на Водоразделе давало мне это право» [65, 1989, № 4, с. 155].

Едва Эберман вернулся в Ленинград, как И. Ю. Крачковский сразу же начинает прилагать усилия к его устройству. В его архи​ве сохранился черновик подробной и весьма лестной характеристи​ки В. А. Эбермана, датированный 3 августа 1933 г.13, которая за​вершается словами: «В настоящее время, когда В. А. Эберман по​лучил возможность вернуться к научной работе, представляется
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совершенно необходимым использовать его в области указанных специальностей ,4. Его участие будет большим приобретением для того учреждения, которое привлечет его к своей работе» [A, on. 1, № 431, л. 51. Такая неопределенность адресата характеристики наводит на мысль о том, что аналогичные письма были направле​ны одновременно в несколько научных и учебных учреждений.

Откликнулся Университет — Эберман был принят в штат вновь организованной кафедры семитологии. Кроме того, Крач​ковский, сотрудничавший в это время с издательством «Academia», старается изыскать для него возможность печататься. Он рекомен​дует статью своего ученика о персидском искусстве для предпола​гаемого журнала «Восток», который, как известно, восстановить не удалось.

Другая статья Эбермана — предисловие к миниатюрному ил​люстрированному изданию Фирдоуси в серии, издававшейся к Конгрессу иранского искусства, — сначала была принята. Потом возникла идея добавить к ней «ввиду особого характера издания» небольшое предисловие С. Ф. Ольденбурга [А, оп. 2, № 236, л. 159], а через месяц в издательстве решили, что предисловие «должно давать прежде всего общую социологическую и литера​турную характеристику Фирдоуси, краткую и сконцентрирован​ную... Ввиду этого мы поручили эту работу востоковеду партийцу т. А. А. Болотникову. Он же организует необходимый коммента​рий». Эберману же было предложено лишь «взять на себя подбор иллюстративного материала» (письмо от издательства от 13 окт. 1933 г., подписацное.Л. Б. Каменевым и Я. Е. Эльсбергом [там же, л. 161]). Единственное, что удалось Эберману напечатать пос​ле возвращения, — небольшая статья «О восточных музейных ценностях Ленинграда» на английском языке в «Soviet Culture Review» (1933, № 6, p. 32—40) 15.

В декабре 1933 года Эберман был вновь арестован, три года провел в лагере на Колыме, а потом отбывал ссылку в Орле, пре​подавал там немецкий язык в средней школе. Вероятно, Крачков​ский надеялся, что вот он скоро вернется, продолжит свои работы по арабской поэзии, завершит уже почти готовую диссертацию о Ваддахе. Все его материалы Крачковский бережно хранил у себя.

Но надеждам не суждено было сбыться: летом 1937 г. Эберман утонул во время купания. Незадолго до смерти он послал заявле​ние на имяг ученого секретаря ИВАН X. Муратова с просьбой при​влечь его к работе по специальности. Письмо сохранилось в архи​ве ИВАН. На нем отрицательная резолюция — равнодушная отпи​ска ученого секретаря [1, ф. 152, оп. 3, № 692, л. 3].

Сокурсница Эбермана Рогнеда Леонидовна Эрлих проходила курс еврейско-арабско-сирийского разряда, то есть занималась по несколько иному плану. Еще в студенческие годы она стала про​являть предпочтительный интерес к классической филологии, ус​
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пешно занималась у проф. И. И. Толстого и по окончании Уни​верситета была принята научным сотрудником второго разряда в Научно-исследовательский институт им. А. Н. Веселовского (при Университете) не по арабской, а по античной литературе. Кружок на дому у Крачковского не посещала, хотя некоторое внимание продолжала уделять и арабистике, о чем свидетельствует ее статья в 5-м томе «ЗКВ <И6лис-музыкант. Основной же темой ее науч​ной работы в институте был вопрос о почитании Бога Всевышнего в греческих колониях на северном побережье Черного моря. Дис​сертацию она так и не успела закончить: умерла от туберкулеза в 1930 году, 29 лет от роду1б.

Я. С. Виленчик, ученый, по-настоящему одержимый арабской лингвистикой, был очень больным человеком. Лишившийся слуха еще мальчиком в результате контузии во время первой мировой войны, он тем не менее занимался фонетикой народного языка с небывалым энтузиазмом и упорством. Он много знал, много умел, был очень трудолюбив, но после окончания Университета (1924 г.) не мог получить места по специальности, несмотря на го​рячие рекомендации И. Ю. Крачковского. «За свою многолетнюю преподавательскую деятельность я редко встречал человека, до та​кой степени проникнутого научным энтузиазмом и живущего толь​ко интересами книги и науки, — писал он о Виленчике, предла​гая его на должность библиотекаря в ГПБ [2 апр. 1926 г.; А, on. 1, № 347, л. 1]. В личном архиве Крачковского, в архивах АН, Института востоковедения сохранилось много документов, по которым видно, какое внимание он уделял и лично Виленчику, и его работе, то добиваясь ассигнований на его словарь, то доказы​вая ценность такого словаря и обширные знания самого Ви-ленчика, к которому за помощью обращаются уже европейские ученые.

В 1926 году Крачковскому удается добиться его приема в аспи​рантуру Института им. А. Н. Веселовского, но, как он считает, на​стоящее место Виленчика в Академии. Его словарь постоянно фи​гурирует в проектах плана будущего Арабского кабинета, а как только в Академии открывается институт аспирантуры, первым кандидатом, с точки зрения Крачковского, здесь должен быть именно Виленчик: «Я считаю, что Академия Наук морально обя​зана поддержать даровитого труженика» [отзыв от 1 окт. 1929 г.; A, on. 1, № 347, л. 9].

Когда же наконец Арабский кабинет создан и Виленчик назна​чен па должность секретаря, Крачковский неоднократно ходатай​ствует о переводе его в научные сотрудники первого разряда, отмечая, помимо чисто научных достоинств, «его большие органи​заторские дарования и технические навыки, которые делают его незаменимым работником Кабинета... Он всегда проявляет громад​
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ную находчивость и быстрое умение ориентироваться в самых раз​нообразных областях арабистики» [там же, л. 16 об.].

А потом, в 1937 году, выясняется, что у Я. С. Виленчика ту​беркулез почек, приходится подолгу лечиться в Крыму. И снова — помощь от И. Ю. Крачковского: он обращается в прези​диум АН с просьбой продлить Виленчику отпуск: ленинградский климат ему не годится, а работать над словарем он сможет и в Крыму [там же, л. 18]. Каждый месяц, с июля по октябрь, он по​сылает Виленчику по 1000 рублей, чтобы можно было продлить санаторную путевку [А, оп. 3, № 229, лл. 98, 107, 109, 114].

Виленчик лихорадочно старается работать, когда он в силах подняться; его письма полны не только благодарностей Крачков​скому, но и размышлений на научные темы (об арабском двуязы​чии, о задачах и путях изучения разговорного языка и т. п.); он высказывает свои соображения о некоторых арабских сочинениях, вспоминает о своих товарищах и учителях. Но болезнь берет свое: летом 1937 года Виленчика не стало. Ему было неполных 37 лет.

И. Ю. Крачковский посмертно издал его последнюю большую статью «О работе по словарю народно-арабских диалектов Перед​него Востока» с некрологом в качестве предисловия [77, т. 2, 1941, с. 228—254].

В том же 1939 году окончилась жизнь еще одной арабистки, которую Крачковский мог считать своей ученицей, хотя фор​мально она была ею недолго, — Ксении Савельевны Кашталевой. Историк по образрванию (она окончила Московские высшие жен​ские курсы), Кашталева училась у профессоров Б. А. Тураева, Д. Н. Егорова, Д. М. Петрушевского, а затем в 1924 году окончи​ла арабский разряд МИВ, была оставлена при кафедре арабской истории, после того училась в аспирантуре Института народов Востока.

Она стала заниматься Кораном, рассматривая его как истори​ческий памятник и, по поздней оценке И. Ю. Крачковского, «при​менила оригинальный терминологический подход к его изучению и на ряде этюдов показала значение нового подхода для внутрен​ней истории- памятника и фиксации хронологического порядка его частей» [30, с. 241].

В 1926 году началась переписка Кашталевой с Крачковским, который с большим вниманием отнесся к ее работе, одобрил не​обычный подход к теме — он ведь всегда поддерживал новатор​ство, всякую свежую мысль. А у нее новых мыслей было предо​статочно.

К сожалению, сохранились письма только К. С. Кашталевой, ответов Крачковского нет, но даже по одной стороне этой пере​писки видно, сколь насыщенной и плодотворной она была и как внимательно относился Крачковский к работам Кашталевой. «Я была не только тронута, — пишет она, например, — но и несколь-
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 П. Г. Ковалевского, передает А. Я. Вышинскому письмо с «весьма лестным отзывом» об А. П. Ковалевском «и как о научном работ​нике и как о человеке» [А, оп. 3, № 449, л. 1). Однако к тому времени особое совещание уже вынесло постановление о высылке Ковалевского без суда на пять лет в трудовой лагерь.

Отец начинает ходатайствовать о пересмотре дела и просит Крачковского снова обратиться к Вышинскому или, если он счита​ет это неудобным, к прокурору Цареву, ведающему пересмотром, или, в крайнем случае, «ограничиться присылкой в Харьков на мое имя аттестации деятельности моего сына как научного работ​ника при ИВ» [18 июня 1940 г.; А, оп. 3, N° 449, л. 2 об.].

О том, как Крачковский отреагировал на эту просьбу, видно из V второго письма П. Г. Ковалевского (2 июля 1940 г.): «Приношу Вам глубокую благодарность за то сердечное участие, которое Вы принимаете в несчастье, постигшем моего сына. В наше время до чрезвычайности трудно найти такого отзывчивого, чисто по-еван​гельски настроенного человека по отношению к своему ближнему, как Вы. Я просил Вас написать одно официальное письмо, а Вы написали их два и под личной ответственностью... Я этим умилен до слез! И у меня появилась вера в то, что справедливость вос​торжествует и для всех станет ясно, что мой сын не только не пре​ступник, а высокой души человек» [А, оп. 3, № 449, л. 4]17. Ду​маю, комментарии здесь не нужны.

Мало того. Крачковский сделал еще одно почти невероятное дело: добился издания «Ибн Фадлана» — без имени автора, разу​меется, лишь с указанием «Под редакцией акад. И. Ю. Крач​ковского».

«Подивился я изданию "Ибн Фадлана", — писал ему по'этому поводу В. И. Филоненко. — Что за загадочная картинка? Где же автор, переводчик? Читатель должен вертеть книгу и смотреть, не скрыт ли он где-либо между строк... Кажется, первая книга у нас так изданная. Что ж, если это выход из положения, то, пожалуй, даже это и остроумно» [21 авг. 1939 г.; А, оп. 3, № 923, л. 195 об.—196]. А вот и ответ Крачковского, разъясняющий кое-какие подробности, связанные с изданием: «Для меня было важно, един​ственно, показать, что работа редактирована мною, но не м/я, а что фамилия автора исчезла — это уже не в моих силах. Умное издательство предлагало все личные обороты заменить на безлич​ные или поставить «мы», но я чувствовал, что тогда грани моей работы в глазах непосвященных могут стереться и сказал: sint ut sunt, aut non sint (лат.: Пусть будут так, как есть, или пусть не будут вовсе. —А. Д.) [29 авг. 1939 г.; А, оп. 3, N? 37. л. 196].

А. П. Ковалевский вернулся в Ленинград только после войны, и на втором издании «Ибн Фадлана» (1956) уже было поставлено его имя, а нэлтитульном листе — посвящение: «Незабвенной памя​ти академика Игнатия Юлиановича Крачковского».
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Ковалевский не был единственным арабистом, пострадавшим в v те годы. Еще до него в 1937 году были арестованы А. Ф. Исканде​ров и К. В. Оде-Васильева, в феврале 1938-го — А. М. Шами и его жена С. И. Рогинская, ученица Крачковского по ЛВИ, по окончании работавшая там преподавателем18. Арестовали и сту​дента-практиканта Т. А. Шумовского, начавшего под руковод​ством Крачковского работу над рукописью по арабской морской географии; на этого самого своего младшего ученика он, несом​ненно, возлагал больише надежды.

В 1939 году был призван на финскую войну В. И. Беляев. Ря​ды ленинградской арабистики катастрофически редели. Правда, в 1939 г. Оде-Васильеву выпустили, в 1940-м В. И. Беляев вернулся в Ленинград тяжело раненный, но, забегая вперед, скажу, что гря​дущие военные годы обернулись многими новыми утратами.

Во время блокады или сразу после нее погибли все три сотруд​ницы, принятые в конце 30-х годов на освободившиеся в кабинете места: С. М. Богданова-Березовская, О. А. Крауш и Е. А. Разу​мовская. Кроме них во время войны погибли еще двое учеников Крачковского, работавшие с ним в тридцатые годы.

Старший из них — Д. В. Семенов, принадлежавший к плеяде арабистов-универсалов, занимавшийся и литературным, и разго​ворным языком, и современной литературой, и рукописями; быть может, не самый яркий из учеников Крачковского по своему даро​ванию, но человек надежный, прекрасный преподаватель, правая рука Крачковского в ЛВИ. В свое время Крачковскому и за него приходилось вступаться: в ЛВИ, в конце 20-х—начале 30-х годов, без всякого согласования с заведующим кафедрой, Семенову стали упорно сокращать преподавательские часы — создавалось впечат​ление, что его «выживают из Института» [письмо к В. И. Фило​ненко от 12 июля 1929 г.; А, он. 3, № 37, л. 126], ибо на деньги, причитающиеся за оставшиеся у него часы, «человеку все равно существовать нельзя» [там же). В знак протеста Крачковский подает ректору ЛВИ письменное заявление в достаточно резком тоне1Э. В ответ следуют «клятвенные заверения» начальства, что нагрузку Семенову восстановят, но это остается обещаниями, и борьба, как свидетельствуют документы, продолжается.

Потом удается устроить Семенова по совместительству в ИВАН, поправляются его дела и в ЛВИ, так что в 1938 году, при очередных крупных «передвижках» в руководстве института и ка​федр, его назначают и. о. заведующего кафедрой арабского языка вместо И. Ю. Крачковского.

Семенов скончался в блокадном Ленинграде летом 1943 года в возрасте 52 лет. Очень теПлый отзыв о нем сохранился в письме А. Н. Болдырева, работавшего с Д. В. Семеновым в Институте востоковедения в дни блокады: «До моего поступления в Институт востоковедения я почти не знал Даниила Владимировича. Но даже
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за сравнительно короткий срок нашей совместной работы я глубо​ко понял его необычайную доброту, незлобивость, всю его хоро​шую, ясную чистоту. Ни разу за все время не было у нас никакой ссоры, пикакого серьезного разногласия. Его отношение ко мне было полно лучшею добросердечностью, вниманием, постоянной готовностью помочь И пойти навстречу» [А, оп. 3, № 148, л. 2].

Второй — Александр Михайлович Барабанов, человек совер​шенно иного круга, чем остальные тогдашние ученики Крачков​ского. Его биография — типичная биография «выдвиженца», как это тогда называлось. Сын крестьянина-бедняка из Ярославской губернии, окончил сельскую школу, батрачил, потом уехал в Ле​нинград, работал на заводе, был выдвинут на административную и партийную работу, в 1932 году послан на учебу в ЛВИ и там тоже продолжал партийно-пропагандистскую деятельность. Очевидно, это был человек очень способный: в матрикуле — почти сплошные пятерки (притом по арабскому языку — с подписями Крачковско​го), а в отзыве о его дипломной работе («Деятельность египетско​го национального банка "Миср"») отмечается «обладание навыка​ми научно-исследовательского подхода к изучаемому материалу» [5, ф. 7222, оп. 30, № 232, л. 13] и вполне литературное из​ложение.

В 1938 году Барабанов был принят в аспирантуру ИВАН, а с 1 февраля 1941-го стал сотрудником Арабского кабинета. Он ус​пел написать под руководством И. Ю. Крачковского диссертацию «История Шамиля Мухаммеда Тахира ал-Карахи» (критическое издание, исследование и перевод). Эта работа явилась важным этапом в изучении арабских источников по истории Кавказа. По более позднему отзыву И. Ю. Крачковского, «благодаря плано​мерному изучению северокавказских рукописей, ему удалось раз​гадать затруднявший ученых специфический прием местной па​леографии — выработку оригинальной системы вспомогательных значков» [30, с. 244]. В 1941 году Барабанов ушел на войну доб​ровольцем и погиб на фронте; ему было тогда 35 лет. После войны Крачковский издал подготовленный им текст «Хроники Мухамме​да Тахира ал-Карахи о дагестанских войнах в иериод Шамиля» (М.; Л., 1946)20 и его статью, анализирующую открытую им си​стему северокавказских палеографических значков [77, т. 3, 1945].

Неожиданную характеристику Барабанова я нашла в письме И. Ю. Крачковского к В. А. Кюнер-Сутугиной: «Барабанов один из моих учеников, попавших ко мне в порядке принудитель​ного ассортимента, который доставил мне немало неприятностей и тяжелых минут, но в конце концов убедившийся в моей правоте, особенно когда в начале войны оказался на фронте, где и погиб в конце 1941 г. Многое я ему простил за "покаяние", когда он при​езжал в Ленинград в сентябре того же года» [15 июля 1945 г.; А, оп. 3, № 27, л. 16 об.].
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Можно назвать еще одну ученицу Крачковского из ЛВИ — вернее сказать, несостоявшуюся ученицу, которая сгинула неиз​вестно куда и о которой никто никогда не упоминает, — Маршиду Абдуловну Бикжанову. Татарка Касимовского уезда, окончившая русскую гимназию, она перешла в 1920 году в ЛИЖВЯ из Ки​евского института внешних сношений и одновременно поступила на этнолого-лингвистическое отделение ФОН Университета. В 192.3 году, когда институт был ею закончен, а до окончания Уни​верситета оставался год, И. Ю. Крачковский поднял вопрос об ос​тавлении Бикжановой при институте для подготовки курса исла-моаедения, в котором институт, по его мнению, крайне нуждается.

IB ходатайстве, обращенном к правлению ЛИЖВЯ, Крачков​ский писал о Бикжановой так: «Самое ее происхождение из му​сульманской среды и природное знание татарского языка дает ей большие преимущества в смысле практического знакомства с ми​ром русских и турецких мусульман, которое было еще расширено командировкой в Среднюю Азию в 1921 г. Знание арабской лите​ратуры и разговорного языка при дальнейшем его углублении даст ей возможность ближе подойти к основным источникам ислама и непосредственно ознакомиться с средиземноморской частью му​сульманского мира. Теоретическая ее подготовленность гарантиру​ется прохождением университетского курса, который она оканчи​вает в предстоящем году по арабскому же разряду. В будущем, помимо исламоведения, она могла бы оказаться полезной Инсти​туту и ведением некоторых отделов по арабскому языку.

Ее способности, объем знаний и горячая преданность избран​ной области достаточно известны мне по 3-х летним занятиям. Ей предстоит дальнейшее углубление этих занятий особенно в области изучения европейской литературы об исламе и усовершенствова​ния в арабском языке — основном орудии первоисточников»- [5, ф. 7222, оп. 26, № 12, л. 2 об.—3].

Я специально привела здесь такую длинную цитату из офици​ального документа, чтобы читатель увидел, сколь серьезно отно​сился Крачковский к этой кандидатуре — в его требовательности сомневаться ведь не приходится. Постановлением правления ин​ститута Бикжанова была оставлена на арабском разряде в качестве научного сотрудника, но, как Писал Крачковский через полтора года в докладной записке начальству, «к сожалению, отсутствие какой бы то ни было финансовой поддержки со стороны Инсти​тута, несмотря на мои неоднократные напоминания, не позволяло ей уделять достаточное внимание намеченному плану, а мне не да​вало морального права настаивать на более усиленных занятиях в этом направлении» [А, оп. 2, № 237, л. 14]. То есть ей пришлось где-то не по специальности работать, чтобы прокормиться, а по​том, очевидно, ввиду неэффективности занятий, на которые не хватало времени, совсем уйти из института. Куда она делась по​том — Бог весть. А курс по исламу вести было некому.
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Кто же из учеников и соратников Крачковского пережил воен​ные годы? Прежде всего назовем Н. В. Юшманова, талантливей​шего лингвиста, работы которого Крачковский всегда оценивал очень высоко, считая его основателем арабской лингвистики в на​шей стране [30, с. 215). Но глубокой духовной близости между ними никогда не было. Да и скончался Юшманов тоже рано — в апреле 1946 года, то есть Крачковский пережил и его.

Не возникло у Крачковского и тесной внутренней связи с М. А. Салье, несмотря на долгие годы совместной работы над пе​реводами арабской литературы и сходство научных интересов, по крайней мере в одной области. Судя по частной переписке, у Крачковского были определенные основания для недовольства де​ятельностью этого своего ученика.

К. В. Оде-Васильева в известной мере также может считаться ученицей Крачковского — именно он ввел ее в курс преподавания арабского языка по нашей системе, терпеливо и деликатно руково​дил ею. Она вспоминает: «Он был очень требователен к своим по​мощникам, хотел, чтобы они хорошо знали предмет, который они преподавали, но в то же время он боялся затрагивать их самолю​бие... Он раз подошел ко мне и сказал: "Я вас прошу провести со​вместно со мной занятия с аспирантом, так как мне иногда трудно понимать народные поговорки или отдельные слова". Однако я с первой минуты поняла, что он хотел помочь мне, а не чтобы я ему помогла» [А, оп. 2, № 86, л. 6—7]. Так же было и с лекциями по новой арабской литературе, которые натолкнули Оде-Васильеву на мысль о составлении знаменитой хрестоматии [37, с. 130].

И. Ю. Крачковский очень ценил Оде-Васильеву как преподава​теля. По его отзыву, в котором он утверждал, что все преподава​ние арабского языка в Восточном институте держится на ней и что ее хрестоматия по новоарабской литературе «стимулировала заня​тия этой областью в Европе, Америке и даже в самих арабских странах, вызвав ряд отдельных работ и аналогичных опытов» [А, on. 1, № 404, л. 5], ей были присвоены степень кандидата наук и звание доцента. Позже, в послевоенные годы, в представлении Оде-Васильевой к профессорскому званию, он подчеркивал, что это единственный в СССР преподаватель из числа носителей араб​ского языка, имеющий научную подготовку и хорошо знакомый с европейскими методами преподавания [там же, лл. 9—10]. В обо​их отзывах перечисляются и немногочисленные ее труды, посвя​щенные различным проблемам новоарабской литературы.

К. В. Оде-Васильева постоянно вспоминала о том, как тепло встретили ее Крачковские после приезда с Востока и что именно Крачковский после смерти мужа помог ей поступить на работу в институт. В ее мемуарах есть и совершенно «рождественские» ис​тории о том, как Крачковский помогал ей, вдове с тремя малень-
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Фото 1. Ю. Ф. и А. А. Крачковские, родители И. Ю. Крачковского

Фото 2. Ю. Ю. Снитко,

сестра И. Ю. Крачковского
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Фото 3. Н. Ю. Крачковский,

брат И. Ю. Крачковско!

Фото 4. И. Ю. Крачковский в узбекском костюме (1889 г.)
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Фото 5. И. Ю. Крачковский — студент (1905 г.)

Фото 6. В. Р. Розен
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ф°™ 7. В. В. Бартольд

Фото 8. П. К. Коковцов

Фото 9. А. Э. Шмидт

Фото 10. Н. А. Медников
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Фото 11. И. Ю. Крачковский, И. И. Десницкий и сын квартирной хозяйки (Бейрут, 1909 г.)

Фото 12. И. Ю. и В. А. Крачковские (1911 г.)
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Фото 13. В. А. Крачковская (1914 г.)
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Фото 14, Лист из рукописи исследования о «Китаб аль-бади» Ибн аль-Мутазза
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Фото 17. Лист из рукописи перевода Корана (сура 111)
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Фото 18. И. Ю. Крачковский, Д. В. Семенов (сидит первый слева), К. В. Оде-Васильева (стоит вторая справа) в группе студентов ЛВИ (1928 г.)[image: image27.jpg]L P T
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Фото 17. Лист из рукописи перевода Корана (сура 111)
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Фото 18. И. Ю. Крачковский, Д. В. Семенов (сидит первый слева), К. В. Оде-Васильева (стоит вторая справа) в группе студентовЛВИ (1928 г.)
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Фото 19. В. А. Эберман
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Фото 20. И. Ю. Крачковский (1935 г.                                 Фото 21. И. Ю. Крачковский (май, 1941 г.)

Фото 22. Лист из рукописи "Арабская географическая литература" (январь 1942 г.)
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ФОТО Крачковский " своем Домашнем кабинете (I948 . i
ФОТИ Ю- КРачковский (конец 1940-х гг.)
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. И. Ю. и В. А. Крачковские на даче в Комарове (1949 г.)
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Фото 26 В.И.Беляев

кими девочками: то он приходит к больной Клавдии Викторовне по делу, видит — в доме хаос, начат ремонт, а денег не хватает, и тут же приносит недостающую сумму; то перед самым Рождеством раздается звонок в дверь, дети открывают, он ставит на стол кор​зину с игрушками и лакомствами и сразу уходит, она выбегает из кухни за ним: «Рано вам превращаться в Деда Мороза», а он от​вечает: «Простите, я не мог зайти, тороплюсь на занятия» [А, оп. 2, № 85, л. 14—15]. А то добивается для нее повышения зар​платы, ибо ей нечем платить за квартиру, грозя в противном слу​чае отказаться от работы в институте [5, ф. 7222, 7, М? 1, л. 4].

Какая-то тень пролегла между ними, или, вернее, какая-то оби​да со стороны Оде-Васильевой возникла после ее освобождения из-под ареста в 1939 году. В архиве Крачковского сохранилось ее письмо от 4.1.1940 г. с упреками к нему (единственное, кажется, в его архиве письмо с упреками!) — разве она в чем-то провинилась перед ним, что он не хочет взять ее на работу ни в Арабский ка​бинет (куда, по словам директора института, принимают только по представлению самого Крачковского), ни в Университет? «Если Вы, — пишет она, — считаете меня неспособной к научной работе, то я как будто не обманула Вашего доверия в преподавании» [А, оп. 3, № 684, л. 90].

Крачковский на это письмо ответил, и, очевидно, довольно под​робно. У него была привычка: перед тем, как отвечать корреспон​денту, выписать на конверте полученного письма основные пунк​ты, которых нужно будет коснуться в ответе. Так что о чем он писал ей — видно, но вот что писал... Черновика не сохранилось.

Когда-то, много лет назад, я слышала в Москве расхожее мне​ние о том, что Крачковский якобы побоялся взять ее на работу как репрессированную. Абсурдность этого слуха совершенно ясна: страха у Крачковского быть не могло — вспомним хотя бы, что он только что писал Вышинскому в защиту Ковалевского, — скорее, v здесь было другое: начальство боялось принимать ее на работу (или имело соответствующие распоряжения) и все валилось с больной головы на здоровую (мы бы рады, да Крачковский-де против!). Думаю, впрочем, что Крачковский вряд ли хотел видеть Оде-Васильеву сотрудником академического института — ее инте​ресы и стиль научного мышления не вписывались в круг занятий Арабского кабинета; думаю также, что он в свое время деликатно, но твердо говорил ей об этом21. На преподавательскую работу в Университет ему все же удалось ее устроить.

Но в начале войны она с семьей уехала из Ленинграда, а из эвакуации попала уже в Москву — была приглашена в МИВ и ВДШ.

Недоразумение между ними, надо полагать, разрешилось в конце концов. 30 января 1945 года в письме из Москвы она рас​сказывает Крачковскому о докладе, который прочла о нем, — оче​видно, в честь сорокалетия его научной деятельности: «Сообще​
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ние... очень нехитрое и научностью не блещет. Но я достигла того, что хотела, а именно, поднять край занавеси о Вас как о человеке отзывчивом, добром, которому не чужды все благородные порывы человеческой души. Вы меня простите за откровенность, но ведь знакомые с Вами не очень близко считают, что Вы. просто сухой ученый, который может оказать помощь, дать совет и больше ни​чего. После моего выступления я услышала от некоторых незнако​мых мне присутствующих, что хотя они Вас знают давно, но после моего выступления Вы предстали перед ними в ином свете» [А, оп. 3, № 684, л. 1031.

Самым близким учеником по духу был в это время для Крач​ковского В. И. Беляев (окончивший в 1925 году) — тот же вкус к работе с рукописями, к библиографии, те же добросовестность и трудолюбие, та же неуверенность в собственных силах, что у мо​лодого Крачковского, — и то же упрямство в защите истины. Борьбу за этого ученика пришлось начать очень рано, когда Беля​ев, будучи еще студентом II курса ФОН, не успел до отъезда Крачковского с лекциями в Симферополь сдать зачеты по арабско​му языку и литературе и был отчислен, несмотря на вполне закон​ные объяснения и даже на вмешательство С. Ф. Ольденбурга; оче​видно, на суровость решений Петропрофобра повлияло дворянское происхождение студента, которое значилось во всех анкетах. Об​ращение Крачковского в Петропрофобр (без даты, но, очевидно, июнь 1924 г.) написано в достаточно решительном тоне: «Он явля​ется одним из лучших моих учеников, и выход его из состава ма​лочисленной группы будущих востоковедов... невольно ставит ме​ня перед вопросом о целесообразности продолжения моей педаго​гической работы» [A, on. 1, № 336, л. 4].

Беляева удалось отстоять и даже по окончании взять практи​кантом в Азиатский музей, где он прекрасно показал себя в работе над рукописями, но вскоре Крачковскому снова пришлось вмеши​ваться в его судьбу — на этот раз избавлять от мобилизации в ар​мию. Кончился практикантский срок — и первоклассному знатоку рукописного дела, собственно, правой руке Крачковского в этой области, не нашлось места по специальности: оказалось, что мест​ком Института востоковедения был против него, как видно из письма Крачковского к Н. Я. Марру [А, ф. 800, оп. 3, № В.509, л. 29], несмотря на высказанное руководителем высокое мнение о его работе и возможностях:'«В настоящее время он является одним из наиболее подготовленных арабистов молодого поколения во всех областях арабской филологии. В области же описания и ис​следования рукописей я не знаю никого, кто мог бы с ним срав​ниться» [A, on. 1, № 336, л. 19]. И в Публичную библиотеку Бе​ляева тоже не взяли, хотя Крачковский, рекомендуя его туда, дает о нем 23 октября 1930 года такой лестный отзыв: «Я могу смело
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сказать, что из моих учеников его поколения нет никого, кто бы в такой мере обладал библиографическими познаниями в избранной области и приобрел такой опыт в описании рукописей» [там же, л. 21]. Обращается он по поводу устройства Беляева и в секцию научных работников Союза работников просвещения СССР — и снова безрезультатно, причем в отзыве его звучит забота и боль не только за судьбу любимого ученика, но и любимого дела, которое тормозится из-за каких-то нелепых соображений: «Приходится со​жалеть, что в настоящее время при отсутствии регулярной работы по своей специальности он не имеет возможности уделять ей все свое время, применяя на практике полученную подготовку, кото​рая характеризует его как хорошо зарекомендовавшего себя, впол​не сложившегося научного работника» [л. 19—19 об.].

Четыре года Беляев работает в библиотеке Инженерно-строи​тельного института, стараясь по мере возможности не отрываться от изучения арабских рукописей; за это время вышли две его ра​боты, начатые еще в годы практикантства: «Анонимная рукопись из коллекции В. А. Иванова» и «Арабские рукописи Бухарской коллекции». В 1933 году он попадает наконец в Институт книги, документа, письма, где в круг его занятий, кроме рукописей, вхо​дят папирусы, а в 1936 году туда, где было его настоящее мес​то, — в Рукописный отдел ИВАН. Несколько раньше, в 1934-м, его приглашают на кафедру к А. П. Рифтпну (взамен арестован​ного Эбермана), и здесь он помогает Крачковскому обеспечивать традиционную филологическую линию преподавания.

Потом снова перелом в судьбе — осень 1939 года, мобилизация на финскую войну, тяжелое ранение, для Крачковского — страх потерять «едва ли не последнего своего хорошего ученика», как он аттестует Беляева в письме И. И. Умнякову.[А, оп. 3, № 36, л. 38 об.]. И наконец возвращение к работе с осени 1940 года.

Роль И. Ю. Крачковского в судьбе В. И. Беляева не сводилась лишь к многократно? сальной поддержке (устройство на работу, присуждение кандидатской степени по трудам, без защиты и т. п.). Не меньшее значение имело и моральное руководство Крач​ковского — для него, человека болезненно застенчивого, вечно сомневающегося в своих силах и возможностях, — хотя Крачков​ский считал его «очень даровитым» [письмо к Ю. Н. Марру от 26 марта 1932 г.; А, оп. 3, № 29, л. 10], — человека глубоко поря​дочного, но бойцовскими качествами от природы не наделенного, такая опора была необходима: «Снова порадовал Ваш бодрый дух и снова я нашел некоторую меру вещей, как часто бывало после бесед с Вами» [23 окт. 1939 г.; А, оп. 3, № 116, л. 10 об.]. Он это чувствовал всегда, и в письмах его с Финского фронта звучит по​стоянный мотив благодарности за все, сделанное Крачковским для него, и своей «недостойности» этой доброты: «Чувствую себя, как мальчишка, которому нечем расплатиться в трамвае, куда он за​лез, не думая о последствиях. Нечем и мне Вам отплатить, кроме
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любви и..преданности до последней минуты» [30 нояб. 1939 г.; А, оп. 3, № 116, л. 131.

Приведу отрывок из письма, написанного В. И. Беляевым под новый, 1940 год, очевидно, уже из госпиталя, — письма, предель​ного в своей откровенности и обнаженности чувств, не предназна​чавшегося для чужих глаз. Но пусть простит меня покойный Вик​тор Иванович, ибо письмо это свидетельствует о нравственной высоте, о красоте души и адресата, и автора. Оно стало уже стра​ницей истории нашей арабистики — и страницей прекрасной:

<Дорогой Игнатий Юлианович!

Нет никаких сил и слов, чтобы выразить Вам мои чувства, мою благодарность за все, что Вы для меня сделали и делаете, за все Ваше отношение ко мне, которым Вы меня одели и обогрели. За все время, что я Вас знаю, Вам я обязан своим образованием, всей своей сознательной умственной жизнью. Вы меня всегда поддер​живали и материально в трудные, минуты. Вашу руку я чувство​вал все эти шестнадцать лет, и если я что-нибудь из себя сейчас представляю, — этим я обязан целиком Вам и Вашей заботе. Те​перь Вы спасаете мне жизнь. Что мне сказать Вам? Какие слова передадут то, что внутри, что обуревает меня, когда я об этом ду​маю? Я знаю, что Вы не любите проявлений благодарности, слиш​ком сильного проявления чувств. Но молчать я не могу, хоть раз в жизни я все же должен Вам сказать о том, что я думаю, ведь все же и я человек, а не дерево, и всякой сдержанности бывает конец. Все эти годы я жил около Вас и учился у Вас и выдержке, и твер​дости, и Вашей нравственной устойчивости, — правда, что из это​го выходило — вопрос другой, зависящий от ученика, а не от учи​теля. Вы были для меня высоким нравственным образцом, и мысль о Вас в тяжелые минуты часто помогала мне жить и застав​ляла воспрянуть в минуты духовного упадка. Вашу отзывчивость во всех жизненных случаях я прежде всего испытывал на себе и видел ее в отношении к другим» [А, оп. 3, № 116, л. 15].

В этом восторге перед учителем для такого человека, как Беля​ев, таилась опасность полного подчинения и усугубления комплек​са неполноценности. Вот из того же письма: «Друзья — дар небес и тоже часто дар незаслуженный, — я говорю опять только о себе, у меня это чувство незаслуженности живет очень остро, и потому проявление дружеских чувств я всегда переживаю несколько бо​лезненно и недоуменно: ко мне ли все это относится? И особенно это чувство было сильно, когда я видел отношение к себе Ваше и Веры Александровны, — во все время моего с Вами знакомства и общения. Это чувство усугубляло мою природную застенчивость и мешало мне просто подойти к Вам и мешало мне и в моей работе, когда я стеснялся к Вам обратиться за помощью и беспомощно ба​рахтался, пытаясь сам решить некоторые научные вопросы, кото​
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рые были мне не по силам. В некоторых случаях это было хоро​шо, так как приучало к самостоятельности, но в большей части, в силу моей неврастенической нервной неустойчивости, создавало узлы, травмы и девиации от верного пути и неверие в свои силы, заставляло много метаться от одного к другому, за что я не раз слышал Ваши упреки, а сам себя бранил еще больше. Поэтому-то мне и кажется, что Вы тратите много стараний и спасаете сейчас все-таки неполноценный, недостойный объект, и об этом смолчать здесь я не могу» [там же, л. 15 об.—16].

Читая это, начинаешь понимать, почему В. И. Беляев впослед​ствии всегда так остро, с таким возмущением реагировал на чье-либо несогласие с теми или иными мнениями и положениями И. Ю. Крачковского — это было посягательством на вечный не​зыблемый идеал.

Сложилось так, что именно В. И. Беляеву суждено было стать преемником И. Ю. Крачковского в ленинградской арабистике, и если он не был столь крупным ученым и столь же влиятельным организатором науки, как и его учитель, — высокий моральный уровень ленинградской арабистики ему удалось сохранить.

Из людей, преданных И. Ю. Крачковскому при жизни и со​хранивших эту преданность после его смерти, следует назвать еще X. И. Кильберг, много сил отдавшую, вместе с В. А. Крачковской и В. И. Беляевым, изданию его трудов. Хися Израилевна Киль​берг не была непосредственной ученицей И. Ю. Крачковского, она кончала МИВ, стажировалась в Йемене, а потом, уже принятая в Москве в аспирантуру, попала на стажировку в Ленинград, к Крачковскому, и так была потрясена его отношением к ученикам и вообще всей ленинградской научной атмосферой, что твердо реши​ла не порывать связь с Институтом востоковедения. Она присыла​ет Крачковскому свои работы на отзыв и, как только изыскивает возможность (а это нелегко, она человек семейный), приезжает в Ленинград — поконсультироваться с ним. Они договариваются в письмах предварительно, причем Крачковский всегда четко указы​вает ей, сколько дней и часов в шестидневку может на нее потра​тить, и даже когда очень загружен, обещает найти время если не для регулярных занятий, то хоть «для нескольких бесед», ибо це​нит ее «серьезное отношение к делу и интерес» [12 янв. 1935 г.; А, оп. 3, № 22, л. 6 об.].

Она лелеет мечту попасть в аспирантуру в ИВАН — и конеч​но, к Крачковскому, чтобы «пройти настоящую школу» [3 янв. 1934 г.; А, оп. 3, № 434, л. 22]. В мае 1935 года у Крачковского состоится разговор на эту тему с А. М. Шами, который выступает как бы в качестве посредника. После того Крачковский, который не в восторге от ее плана, пишет Кильберг письмо, деликатно, но откровенно поясняя свою позицию. Во-первых, он считает, что в Москве должен быть создан «свой самостоятельный центр араби​
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стики» и он не сторонник «перекачивания» москвичей в Ленин​град — разве что если уж там ничего сделать невозможно. Во-вто​рых, он сомневается в целесообразности аспирантуры по существу заочной: «...спорадические приезды все же не могут создать регу​лярной работы и иногда действуют утомительно на обе стороны» [А, оп. 3, № 22, л. 13]. И вот как он отказывается от руковод​ства — ведь Кильберг занимается новой историей Египта, то есть тема — вне его компетенции: «Третий пункт для меня особенно сложен. Вы хорошо знаете, что я не специалист в той области, где Вы работаете, и никогда ею не занимался. Таким образом мое "ру​ководство" несколько сомнительно и ставит меня в фальшивое по​ложение, которое иногда ощущается тягостно. Конечно, помогать в меру своих возможностей, как Вы, надеюсь, знаете, я никогда не отказываюсь при искреннем стремлении к этой помощи. Посколь​ку я давно с Вами занимаюсь, я не считаю себя вправе бросить это дело и готов помочь и формально в том направлении, о котором Вы запрашиваете, когда это понадобится» [там же, л. 13—13 об.].

Тем временем у Хиси Израилевны закончена и монография о восстании Ораби паши и получена за нее кандидатская степень, вслед за этим приходит разрешение на докторантуру в ИВАН, то есть мечта как будто сбывается, и она принимает активное участие в подготовке II сессии арабистов, но уже в сентябре 1938 года яс​но, что по семейным обстоятельствам, да и по состоянию здоровья в ИВАН она вернуться не сможет. Тогда она поступает на работу в Историческую библиотеку. «Тяжело самой отказываться, — пи​шет она Крачковскому 28 сентября 1938 года, — от тех больших возможностей, которыми так богат Арабский кабинет Института, да еще потому, что прежде всего Вам я обязана очень многим» [А, оп. 3, № 434, л. 39].

Крачковский отвечает с полным доверием и пониманием ситуа​ции: «Надеюсь, что от арабистики Вы совсем не отойдете, и, ко​нечно, если буду чем-нибудь полезен, готов в меру своих возмож​ностей помочь» [4 окт. 1938 г.; А, оп. 3, № 22, л. 26]. Так — ни​каких взаимных обид, амбиций, укоров. Переписка продолжается, и как только кто-то из них может быть полезен другому, с удо​вольствием делает все возможное.

И все-таки настоящим учеником, непосредственным наследни​ком дела к концу 30-х годов оставался один В. И. Беляев. В бли​жайшем будущем новой смены не предвиделось: ведь была такая лакуна в преподавании арабистики, а самый способный из первого нового набора, Шумовский, далеко, и Бог весть, вернется ли... Да и в следующем наборе — жертва той же машины: Дмитрий Бер-тельс, сын коллеги-ираниста22.

К ученикам-семитологам судьба тоже была немилосердна: М. Н. Соколов был арестован одновременно с Эберманом в конце декабря 1933 года и не вернулся23; А. Я. Борисов и И. Г. Бендер
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умерли во время войны (Бендеру был 41 год, Борисову — 39),

A. П. Рифтин — в 1945 году, в возрасте 45 лет. Из семитоло​гов пережили И. Ю. Крачковского лишь И. Н. Винников, кото​рый также потом принимал участие в издании его трудов, и К. Б. Старкова.

В 1945 году, после выхода в свет книги «Над арабскими ру​кописями», И. Ю. Крачковский писал своей давней приятельнице

B. А. Кюнер-Сутугиной, задавшей ему вопрос об учениках: «А во​обще мои ученики — это моя трагедия в самом разнообразном смысле, и все еще, несмотря на старость, трудно мне об этом гово​рить. Вероятно, каждому суждено искупать какие-то неведомые ему грехи. Горе в том, что это искупление всегда бьет по самому чувствительному и дорогому месту, может быть, чтобы наказать за привязанность к""миру сему". Кое-что Вы могли почувствовать из моей книжки, но это десятая часть, и то прикровенная. Когда-ни​будь может решусь и это припомнить, но "кому повем печали моя"...» [А, оп. 3, № 27, л. 16 об.].

Он не успел это сделать, да тогда и нельзя было «всех поимен​но назвать», хотя в «Очерках по истории русской арабистики» на​званы все-таки многие. Я попробовала, как смогла, отдать дань памяти тем, кого он растил и любил и о ком не смог рассказать подробно.

НОЖ В СПИНУ

В главе X уже упоминалось о том, сколь широки были связи И. Ю. Крачковского в научном мире — ив нашей стране, и за рубежом — и какую обширную переписку он вел с самыми раз​ными людьми. В архивной описи зафиксировано более тысячи его корреспондентов, а количество писем от некоторых из них исчис​ляется десятками, если не сотнями. Эти письма интересны не толь​ко отражением круга вопросов, занимавших ученого и тех, кто об​ращался к нему, но и в личном плане: они рисуют портрет Крач​ковского, каким он представал в глазах окружающих.

Я уже чуть-чуть приоткрыла перед читателем некоторые стра​ницы писем учеников, и можно заметить, что основная тональ​ность этих писем — благодарность за внимание, помощь, мораль​ную поддержку. Но бесконечные благодарности шли и от тех, кто непосредственно учеником не был, однако всегда мог рассчитывать на его отклик и содействие.

Приоткроем еще несколько страниц — письма советских восто​коведов конца 20-х—начала 40-х гг., то есть ограничимся письма​ми тех, кто знал его лично.

Н. В. Пигуленская: «...хоть я и не Ваша ученица, но Вы и мне уделяете радость задумывать и выполнять свои работы в общении с Вами... Внутренне я всегда чувствую, что могу прийти к Вам и
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найти поддержку, помощь, совет» [2 нояб. 1927 г.; А, оп. 3, № 726, л..1):

«Вы не знаете, как я дорожу Вашим мнением, как не мыслю себе выступать с какой бы то ни было работой без Вашей апроба​ции» [12 апр. 1939 г.; там же, л. 15).

Н. К- Дмитриев: «Позвольте выразить Вам глубочайшую бла​годарность за то высоко культурное отношение к моим работам и просьбам (порою, быть может, мелочным), которым Вы почтили меня за время нашего кратковременного знакомства» [25 янв. 1925 г.; А, оп. 3, № 329].

X. К. Баранов: «...если бы не Ваша помощь, трудно было бы ожидать печатания словаря; за все Ваши труды и хлопоты при​ношу Вам глубокую благодарность» [16 янв. 1939 г.; А, оп. 3, № 97, л. 21.

Б. Н. Заходер: «Ваше теплое письмо было мне как-то особенно дорого на этот раз» [7 апр. 1941 г.; А, оп. 3, № 314, л. 32].

«У меня нет слов, дорогой Игнатий Юлианович, выразить Вам свою благодарность за Ваше ко мне отношение и внимание. Вели​кое для меня счастье, что я могу пользоваться и тем и другим» [14 марта 1945 г.; там же, л. 61].

Л. С. Некора: «Хотелось бы несколько освежиться в Вашей научной атмосфере: уж очень серо мы живем в Москве, особенно теперь, после разгрома зарубежного востоковедения» [25 авг. 1930 г.; А, оп. 3, N° 664, л. 4 об.].

П. К. Жузе (Бандали Джаузи): «Разрешите, добрейший Игнатий Юлианович, поблагодарить Вас за Ваш ценный подарок и просить Вас больше таких подарков не делать. С Вас довольно тех хлопот, которые я Вам причиняю, а с меня довольно и той скидки, которую дает или может дать Академия по Вашему хода​тайству» [1 дек. 1930 г.; А, оп. 3, № 360, л. 109].

Т. Кезма: «Ваши строки всякий раз, когда получаю их, до​ставляют мне столько приятного и отрадного, будто они утренний ветерок с гор прохладного Ливана иль аромат цветов из садов родного Дамаска! Строки письма Ваши хоть и деловые, но сквозь них чувствуешь каждый раз и почти физически ощущаешь ту лю​бовь и расположение, которое Вы... впитали в себя по отношению к моей родине, моему родному языку и соотечественникам арабам» [27 февр. 1927 г.; А, оп. 3, № 430, л. 11 об.].

Л. И. Климович: «Особенно интересно мне будет услышать Ваш отзыв о моей статье "Происхождение мусульманского поста месяца рамадана"» [19 янв. 1933 г.; А, оп. 3, N° 439, л. 4].

«Очень рад, что новую работу мою Вы нашли интересной. Мне очень давно хочется поговорить с Вами подробно о направлении моих новых работ... Не теряю надежды побывать вскоре у Вас» [22 июня 1936 г.; там же, лл. 22, 25].

Е. А. Беляев: «Я чрезвычайно польщен и ободрен Вашим вни​манием к моей несовершенной работе начинающего исламоведа и
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на правах Вашего бывшего ученика прошу не оставить меня без помощи и в дальнейшем. Я отлично представляю себе, насколько Вы загружены исследовательской работой, но в то же время пом​ню, с какой готовностью и любезностью Вы давали мне научные указания» [25 марта 1931 г.; А, оп. 3, № 119, л. 3 об.—4].

А вот Л. И. Климович с Е. А. Беляевым, составившие инициа​тивную группу для подготовки работы по истории культуры му​сульманского Востока, присылают ему план этой работы: «Мы не мыслим осуществления этих планов без Вашего руководящего участия, на которое мы смеем надеяться, хорошо зная Вашу от​зывчивость ко всему тому, что относится к области научного вос​токоведения» [23 июля 1933 г.; А, оп. 3, № 119, л. 14 об.].

Можно было бы много написать и о взаимоотношениях Крач​ковского с А. Е. Крымским, отраженных в переписке. Но, как это ни интересно, мне нельзя так далеко уходить в сторону от основ​ной линии изложения. Здесь же я остановлюсь лишь на одном эпизоде: осенью 1936 года Крачковский предлагает Крымскому за​ключить договор с Институтом востоковедения на издание «Очер​ков новоарабской литературы», над которыми он работал в это время. Крымский, естественно, согласен: «Кроме чувства отрады я от Вашего предложения ничего больше испытать не могу... Нужно ли мне высказать мою благодарность Вам? Думаю, письмо не вы​разит ее» [16 окт. 1936 г.; А, оп. 3, № 504, л. 131].

Дело пошло, договор заключен, Крымский работает «с огром​ным удовольствием и увлечением, и на душе приятное настроение не прекращается. Работа идет производительно, однако не произ​водственно, не так, как требовал бы стахановский метод» [11 апр. 1937 г.; там же, л. 152]. Крачковский, зная его затруднительное материальное положение, выхлопатывает ему аванс. Д Крымского мучит одна мысль: «Собственно, Вы принесли крупную жертву, отдавши эту работу мне: Вы ее бесконечно лучше исполнили б» [то же письмо; л. 153].

Полагаю, что насчет «жертвы» Крымский не прав: не следует думать, что это научное бескорыстие Крачковского сродни благо​творительности и было вызвано жалостью к бедственному положе​нию коллеги, — не меньшую (если не большую) роль играли ин​тересы науки: зная творческую манеру Крымского, его писатель​ский темперамент, Крачковский прекрасно понимал, что если он сам когда-нибудь возьмется за такую книгу, то напишет ее совсем по-другому; лучше ли, хуже — дело вкуса, но это были бы две разные книги, и для арабистики это — благо, ибо они дополнили бы друг друга. Нет, комплекса «собаки на сене» у Крачковского никогда не было, истинная наука жадности такого рода не знает. Это бескорыстие и стимулировало помощь, которую он так щедро оказывал своим ученикам и коллегам, дома и за рубежом; оно же и вызывало восхищение и любовь. Вот как это выразил тот же Крымский: «Вы принадлежите к тем людям, которых я не просто
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уважаю, не просто симпатию чувствую, а люблю. За что люблю? За Вашу прекрасную душу, за Ваше чудное сердце! Словом за то, за что и все Вас любят!» [19 авг. 1929 г.; там же, л. 70 об.].

Итак, все коллеги и ученики любили его, но высшим инстанци​ям он явно был неудобен как человек, не желающий считаться с нормами поведения «истинно советского ученого», сохранивший внутреннюю свободу. Он, как и до революции, чувствовал себя членом мирового научного братства и позволял себе то, на что многие уже не решались. Он переписывался с учеными всего ми​ра, в том числе и с эмигрантами из России, и, даже когда в начале 30-х годов академические каналы заграничной переписки были пе​рекрыты, получал письма на домашний адрес. Он печатался в за​рубежных научных журналах, не слишком заботясь о том, что ря​дом с его статьей может оказаться опус какого-либо иностранного автора, слывущего у нас реакционером. Он не побоялся напеча​тать «Поэтику» Ибн аль-Мутазза, требующую особо квалифициро​ванного набора, в Лондоне, он активно сотрудничал в «Энцик​лопедии ислама», участвовал в международном предприятии — составлении конкорданса к мусульманскому преданию. Ему посвя​щали свои труды иностранные ученые — и он не протестовал, не «отмежевывался» от них. Он открыто указывал на недостатки на​шей науки и критиковал труды востоковедов-марксистов или по​стоянно «спускаемые сверху» документы, выступал против всякой конъюнктуры, в защиту научной истины, боролся за справедли​вость, вступался за своих учеников и коллег, порой с риском для самого себя. Да вообще, как он смел открыто не признавать себя марксистом и иметь обо всем собственное суждение?! И сохранять собственное достоинство, не гнуться?! И понимать при этом, что становится одиозной фигурой — и не бояться?! И к тому же поль​зоваться всеобщей любовью, так что ему к юбилею и сборник с портретом выпускают, и библиографию трудов! Конечно, работает он продуктивно, и сочинения его славятся повсюду, и в кабинете трудовая дисциплина «на уровне», но...

Академические выборы 1928/29 года и последовавшая за ними «чистка» явились сигналом к наступлению на науку. До тех пор неприятности у Крачковского были связаны в основном с Универ​ситетом и ЛВИ — то, как уже говорилось, сокращение специаль​ных занятий до почти полной ликвидации арабского отделения, то гонения на учеников,ч то совершенно беспардонное поведение ди​рекции Института им. А. Н. Веселовского. Настала очередь акаде​мической травли.

Первая ласточка— «великая буча» [А, оп. 3, № 37, л. 166] в связи с публикациями статей советских ученых, в том числе и Крачковского, в международном эмигрантском издании «Seminari-um Kondakovianum24. Имя, Крачковского в этой связи в печати не фигурировало, но, вероятно, на соответствующем академиче​

299
ском заседании всячески склонялось — как и четыре года спустя, когда он поместил очень интересную автобиографию ливанского писателя Михаила Нуайме со своим комментарием в журнале «Die Welt des Islains-, где в том же номере оказалась статья некоего Гаяз Исханова о русских мусульманах, показавшаяся академиче​скому начальству одиозной. Сообщая об этом в письме В. И. Фи​лоненко [А, оп. 3, № 37, л. 166 o6.J, Крачковский добавляет: «Те​перь несколько затихло, но не знаю, окончательно ли. Не без не​которых опасений жду появления "Festschrift" в честь G. Jacob'a» [27 апр. 1932 г.; там же, л. 168J — здесь он тоже мог оказаться в компрометирующем соседстве.

Но пока речь шла о частных случаях. После «чистки» началось массированное наступление на «реакционное академическое вос​токоведение». Так, в журнале «Проблемы марксизма» (1931, № 8—9) появляется статья трех авторов-марксистов: А. Новичева, М. Кокина и Д. Смирнова — под хлестким названием «Против ре​акционного востоковедения» с анализом «основного содержания печатной продукции Коллегии Востоковедов».

Начинается с демагогических рассуждений о том, «в какой по​литической обстановке протекала работа Коллегии, о революцион​ной борьбе многомиллионных масс колоний и полуколоний против гнета империализма, о происшедших за это время в ряде восточ​ных стран революциях, о возникновении социалистических рес​публик в бывших царских колониях, ныне строящих социализм, минуя капиталистический путь развития, о требованиях, которые предъявляли и предъявляют к востоковедению пролетариат СССР и массы эксплуатируемых в колониях и полуколониях — всем, ко​му дороги интересы пролетариата и трудящихся масс Востока, от​меченные моменты ясны» [75, с. 210]. В наше время эт%т трафа​ретный трескучий пассаж может показаться даже пародийным, словно позаимствованным из какого-нибудь «Торжественного ком​плекта» Остапа Бендера. Но увы, здесь было не до смеха.

Перечислив наудачу несколько заголовков статей из «Записок Коллегии востоковедов», посвященных частным научным пробле​мам, впрямую не отвечающим революционным задачам момента («Неизвестное сочинение-автограф сирийского эмира Усамы» Крачковского, «Медицинская школа в Джундншапуре» Эбермана, «Оксфордский фрагмент древнегрузинекой версии Иеремии» Ген-ко и др.), авторы патетически восклицают: «Такими работами от​вечало академическое востоковедение на грандиозные события, происходившие как в СССР, так и за его пределами, на револю​ции и отдельные восстания в ряде колониальных и полуколони​альных стран, на борьбу за новую жизнь... в восточных советских республиках» [75, с. 211]. А дальше идут открытые политические обвинения: «Заняв резко отрицательную позицию к Октябрьской революции, став на правый фланг реакции востоковеды Академии скрывались от революции за спинами средневековых поэтов, за
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грудами развалин древних городов, уходили далеко в дебри вое точной экзотики и, устремив свой взор в глубь веков, не хотели поднять глаз на свет, ибо это был уже не божий свет, а больше вистский» [там же).

Оказывается, ни один том «Записок» не содержит статей на ак​туальные темы, за исключением яфетидологических («на общем фоне сиротливо выглядят редкие статьи акад. Марра и его уче​ников» [с. 218]). А больше всего достается пятому тому, который был посвящен И. Ю. Крачковскому (содержание его я приводила в гл. X): «Разве не прямым вызовом всей советской обществен​ности является выпуск в этом году сборника с подобным содержа​нием?» [с. 211].

Эти, по определению авторов статьи, «верные часовые на пози​циях старого реакционного востоковедения», идеалисты по своему мировоззрению, особенно ярко выявляют «свою реакционную сущ​ность» в трактовке разрабатываемых ими тем. Что за дело восто​коведам-марксистам до исторического и историко-литературного значения разбираемого Крачковским сочинения, до его научной ценности, так выпукло показанной автором, — их интересует одна лишь сакраментальная фраза: «Эпоха столкновения Запада с Вос​током вызвала ее (эту рукопись. —А. Д.) к жизни; начало мир​ного общения обеспечило ей жизнь уже не на Востоке, а на Запа​де» [64, т. 1, 1925, с. 215]. По их мнению, это свидетельствует о вопиющей политической близорукости автора: «Таким образом, порабощение восточных стран и превращение их в колонии, "уми​ротворение" их штыком и свинцом на языке академика Крачков​ского называется "мирным общением"» [75, с. 212].

А какую политическую ошибку совершает К. В. Оде-Василь​ева, когда она, рассказывая об участии египетских женщин в ре​волюции 1919 года [64, т. 5, 1930, с. 293—306], выдает буржуаз​ное движение за общенациональное!

Далее следует абзац, кощунственный по своей циничности: «Наиболее удобным поводом для выявления своих настроений вос​токоведы Коллегии считают некрологи. Здесь, у гроба умершего соратника, можно всплакнуть, вспомнить былые времена и вы​разить свои затаенные чувства по отношению к окружающей дей​ствительности» [75, с. 215]. Эти слова выглядят тем более мерзко, что относятся они непосредственно к такой проникновенной, пол​ной любви и боли статье Крачковского, как «Памяти И. П. Кузь​мина». Оппоненты его пророчат, что у востоковедов старой школы не будет последователей: «...молодежь, воспитавшаяся в советских вузах, к ним не пойдет» [75, с. 217]. Крачковский заканчивает некролог такими словами: «Нам — учителям Кузьмина — утеше​ния не надо. Как севастопольские солдаты, которым месяц зачиты​вался за год, мы давно выслужили свои сроки и имеем право на отдых, но мы забытые часовые и не уйти нам со своего поста, а если не подойдет смена, мы на нем и кончим жизнь. Так судила
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судьба, и в этом может быть скрытая от нас мудрость» [64, т. 2, 1926, с. 180]. Ответом на это служит очередной патетически-дема​гогический пассаж: «Да, академик Крачковский, вам не подойдет смена, не подойдет. И не "скрытая мудрость" решила — вы апел​лируете к боженьке, не поможет! — а классовая борьба пролетари​ата с вековыми угнетателями за то, чтобы кучка империалистов не угнетала многомиллионное большинство человечества» [75, с. 217].

Заключение статьи звучит угрожающе: «Тринадцать лет ака​демического востоковедения — тринадцать лет служения реакции. Это надо сказать со всей резкостью» [75, с. 218]. Иначе говоря, властям предлагается «компромат» на востоковедов старой школы, и в первую очередь — на академика И. Ю. Крачковского; счастье, что власти почему-то не захотели им воспользоваться.

Эхом упомянутых в гл. IX статей Ларина и Луначарского яви​лась также статья С. С. Майзеля «13 лет академической арабисти​ки», появившаяся в журнале «Советская этнография» (орган АН и Наркомпроса; № 3—4 за 1931 г.) почти одновременно со статьей в «Проблемах марксизма». Здесь были те же трескучие «револю​ционные» фразы об «ожесточенной борьбе между трудом и капи​талом» [76, с. 251], о том, что «революционный Восток требует революционных востоковедов» [76, с. 254], те же упреки в неакту​альности, приверженности старине, архаичности методов и т. д. и т. п. И тот же тон политического доноса: «Эмиграцию в старину в сочетании с упорным пренебрежением к марксистской методологии следует квалифицировать как глубоко политический акт, как отвлечение горячо поддерживаемых и оберегаемых пролетарской диктатурой научных сил от служения делу пролетариата и — тем самым — делу всего человечества. Отсюда ясно, что акторы и ре​дакторы "Записок" продолжают вплоть до сегодняшнего дня рабо​тать на старого заказчика, политическое и экономическое господ​ство которого было навсегда уничтожено в 1917 году» [76, с. 254].

Пусть простят мне читатели столь обширные цитаты из столь неприглядных опусов. Читать их противно — но ведь без них не понять, в какой обстановке приходилось работать нашим учите​лям. Честь и хвала им, что вышли они из нее несломленными.

Что еще поражает — это безответственное отношение институт​ского руководства к подобного рода инсинуациям, оскорбляю​щим достоинство ученого: словно их и не было. Так, в письме И. Ю. Крачковского В. М. Алексееву от 13 сентября 1932 года чи​таем: «В Музее поймал меня по поручению С. Ф. [Ольденбурга] Казакевич на предмет содействия в устройстве выставки достиже​ний советского востоковедения за 15 лет. Я изложил, что в связи с арабистикой мне принимать какое-либо участие трудно после вы​ставки, устроенной когда-то в большом Конференц-зале, и статей с итогами "академической арабистики", помещенных в органе Акаде​мии Наук. Разговор был неприятный, собеседник усиленно желал,
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чтобы я переговорил с С. Ф., но я от сего уклонился» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 5 об.—6J.

Более того, Крачковскому предлагают дать заключение о воз​можности зачисления в аспирантуру ИВАН (по истории арабских стран)... того же С. С. Майзеля. В ответ на это издевательское — иначе не назовешь! — «отношение от 20 окт. за № 65», Крачков​ский дать заключение отказывается, отговариваясь тем, что он не историк, и тут же добавляет решительно и откровенно: «Вместе с тем на случай возможного причисления т. Майзеля к Арабскому кабинету ИВ сообщаю, что никакая совместная работа и занятия с т. Майзелем для меня невозможны по соображениям, которые бы​ли мной изложены 1 октября секретарю Института т. Шитову и директору академику Ольденбургу и которые достаточно известны т. Майзелю» [А, оп. 2, № 158, л. 221.

Или такой пассаж: только что объявлено печатно, что Крачков​ский — реакционный ученый, а его вдруг приглашает Институт Красной профессуры прочесть цикл лекций по истории арабов. Но ведь этот институт — детище новоиспеченного академика-маркси​ста Н. И. Бухарина, то есть человека из той же компании, что Ла​рин и Луначарский и их последователи в востоковедной среде. Могло показаться, что это — провокация, но скорее — бесприн​ципность и недомыслие, когда правая рука не знает, что делает левая.

«Проработке» в той или иной степени подверглись и другие «реакционеры» из бывшей Коллегии востоковедов. Крачковско​му — с моральной точки зрения — еще было легче это перенести, потому что никто из его непосредственных учеников и ленинград​ских коллег-арабистов против него не выступил, а каково было, например, В. М. Алексееву, когда среди подписавших статью с грубыми выпадами против него («За или против латинизации?» [75, 1932, № 3]), оказался один из его ближайших учеников Б. Васильев, не говоря уже о А. Драгунове, А. Полякове, А. Шпринцине и других, которые в свое время тоже учились у не​го, а потом работали вместе с ним25. Замечу кстати, что приглаше​ние в Институт Красной профессуры получили, помимо Крачков​ского, и другие «реакционеры» — Алексеев, Бертельс, Щербат-ской. Ну что тут скажешь?

В такой нерадостной обстановке кончал свои дни великий рус​ский востоковед В. В. Бартольд, глава и инициатор создания Кол​легии востоковедов. 30 августа 1930 года Крачковский писал о нем Филоненко: «Жилось ему неважно со всякой травлей и шпилька​ми, которые щедро отпускались в последнее время по его адресу как здесь, так и в благодарном ему Туркестане» [А, оп. 3, № 37, л. 147 об.]. А после смерти... «У нас все занимаются дискуссиями по поводу Бартольда с его поношением», — с горечью пишет Крачковский Филоненко [31 дек. 1931 г.; А, оп. 3, № 37, л. 164 об.], не без иронии замечая в другом письме, что
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А. Ю. Якубовский, один из последних учеников Бартольда, после его смерти «стал марксистом» [9 апр. 1931 г.; там же, л. 153J.

Прошло памятное заседание, материалы которого так и не были напечатаны, «несмотря на двукратный скандал», который Крачковский, по его словам, делал в Академии [20 нояб. 1931 г.; там же, л. 161 об.], а через некоторое время статья Крачковского для юбилейного бартольдовского сборника, врученная лично Не​пременному секретарю, оказалась утраченной [л. 168].

Что же касается библиографии трудов В. В. Бартольда, состав​ленной другим его учеником И. И. Умняковым, преподавателем Туркестанского (Ташкентского) университета, то она, к концу 1935 года им завершенная и сданная в Институт востоковедения, увидела свет с сорокалетним опозданием, когда имя составителя пришлось уже поместить в черную рамку. Переписка И. Ю. Крач​ковского с И. И. Умняковым по поводу этого труда могла бы стать основой для детективной драмы, где есть и таинственная пропажа рукописи, и внезапная ее находка, и требование автора вернуть рукопись, и непонятное, затягивание ответа, и неоднократ​ные скандалы, устраиваемые Крачковским руководству института по поводу задержки, и отрицательные отзывы рецензентов, текст которых старательно утаивался от автора и от Крачковского, взяв​шего на себя редактуру библиографии, и разоблачение им на уче​ном совете института «шулерского» отзыва, все-таки попавшего в его руки [5 янв. 1940 г.; А, оп. 3, № 36, л. 38], и, наконец, нача​ло набора книги, и перерыв, вызванный войной и блокадой, и но​вая борьба за ее издание... В 1946 году Умняков писал Крачков​скому, что если его работа все же «когда-нибудь в муках появится на свет, этим я буду обязан исключительно Вам, «Вашей энергии и настойчивости» [22 июля 1946 г.; А, оп. 3, № 906, л. 194]. Оба не дожили до счастливого финала...

Залег в издательстве ИВАН без движения и сборник памяти В. Р. Розена, подготовленный Крачковским в связи с тридцатиле​тием со дня смерти учителя, а также вновь предложенный к изда​нию розеновский перевод «Варлаама и Иоасафа». Отказалась «Academia» от «Абиссинских хроник», переведенных еще одним из его учителей, Б. А. Тураевым (Крачковский полагал, что в свя​зи с итало-абиссинской войной они могут вызвать интерес), но их все же удалось издать в «Трудах ИВАН». Отдавать долг памяти «немарксистам» становилось все труднее.

Об учениках и связанных с ними бедах, о борьбе за них и за публикацию их работ мне уже приходилось говорить. Но этого ма​ло: вместо подлинных учеников ему порой навязывались мнимые (как это видно и из примера с Майзелем), причем нередко это бы​ли люди для науки бесполезные, зато с безупречной анкетой. «Молодежь выдвигают и у нас, — писал Крачковский Умнякову 3 января 1939 г., — но делается это все достаточно кустарно... Кое-кто даже "подает надежды", но беда в том, что они быстро по​
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случают высокие посты и тогда им уже некогда заниматься наукой» [А, оп. 3, № 36, л. 25]. Ну а некоторые даже и надежд не подавали.

Так, например, в архиве ЛВИ [5, ф. 7222, оп. 17, л. 49] со​хранились протоколы арабской кафедры, связанные с аспиранткой лингвистического отделения «выдвиженкой» К. М. Кац. 4 декабря 1935 года учебная часть института предлагает кафедре использо​вать ее на ассистентской работе по арабскому языку, на что кафед​ра с недоумением отвечает, что еще весной заявила о недоста​точной языковой подготовке аспирантки. Тогда администрация рекомендует перевести ее на историческое отделение, и кафедра утверждает этот перевод протоколом от 11.12.1935, рекомендуя выдвиженке заниматься не историей халифата, как она хочет, а новой историей (по недостаточности языковой подготовки). Но 16 марта 1936 года ректор института предлагает вновь перевести ее на лингвистическое отделение — и так далее...

Одного из аспирантов Арабского кабинета ИВАН Крачковский в частном письме характеризует так: «Субъект он добродушный и безобидный, но настоящая наука все-таки к нему не пристает» [письмо к Ю. Н. Марру от 24 июля 1935 г.; А, оп. 3, № 29, л. 16 об.].

Но даже и этого было мало: с настоящими верными учениками его пытались поссорить. Я. С. Виленчик пишет Крачковскому 18 апреля 1936 года: «В декабре, когда производилась концентриро​ванная атака с целью оторвать меня от Вас (говорить об этом еще не настало время), я предполагал, что будут предприняты также шаги к тому, чтобы Вас оттолкнуть от меня». Далее он рассказы​вает, как их с В. И. Беляевым облыжно обвинили в том, что будто бы они требуют от института денег за составление библиографии трудов И. Ю., и как обвинивший их в этом перед директором (кстати, тот самый «добродушный и безобидный субъект»), когда дело разъяснилось, просил считать все недоразумением и никому об этом не говорить, однако Игнатию Юлиановичу обо всем было доложено, и неизвестно, в каком освещении. «Хотя сейчас все эти "недоразумения" потеряли свою остроту и вытащить их сейчас на свет нет смысла, — продолжает Виленчик, — я все же решился написать Вам о ходе событий, ибо опыт учит, что при случае не откажутся снова прибегнуть к подобным вещам» [А, оп. 3, № 229, л. 56].

О кампании против Крачковского пишет и Оде-Васильева: «Поверьте, Игнатий Юлианович, что меня не раз хотели привлечь к интригам против Вас, не раз мне предлагали поступить в араб​ский кабинет, начиная Волгиным, кончая Самойловичем. Я кате​горически отказывалась и всегда старалась делать все возможное, чтобы оградить Вас от неприятностей, когда это было в моих си​лах» [4 янв. 1940 г.; А, оп. 3, № 684, л. 91 об.] 26.
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Были попытки дискредитации его научных оценок — так, на​пример, два сотрудника ИВАН, представленные им к кандидат​ской степени без защиты, в квалификационной комиссии были признаны недостойными, причем комиссия не сочла нужным даже пригласить Крачковского на заседание (как это обычно делалось) с тем, чтобы он мог устно подкрепить свое, представление и дать необходимые дополнительные разъяснения своей позиции. Он рас​ценил это как оскорбление и отреагировал в своей обычной мане​ре — лаконично, четко и с достоинством. Кратко изложив в до​кладной записке суть дела, он писал далее: «У меня нет даже уверенности, был ли прочитан мой отзыв полностью (равно как и поданный мною отзыв акад. П. К. Коковцова). В этом я вынуж​ден видеть повторяющееся уже не первый раз стремление к свое​образной дисквалификации моей компетенции в области моей спе​циальности и могу к сожалению реагировать только одним — от​казом впредь от представления каких бы то ни было отзывов в квалификационную Комиссию Академии Наук СССР, для которой мои отзывы недостаточно авторитетны» [А, оп. 1, № 416, л. 7]27.

Травля велась даже через стенную газету, о чем свидетельству​ет сохранившийся в архиве черновик официального письма Крач​ковского директору института: «Ввиду упоминания стенной газе​той ряда работ, не выполненных по Институту, считаю нужным довести до Вашего сведения следующее. Из указанных тем три разрабатывались мною: редактура перевода истории Абу Ханифы, редактура текстов по йеменскому диалекту, редактура списка арабских рукописей по точным наукам. Последняя тема должна быть снята, так как Институт не сумел своевременно обеспечить ее указанным работником. Первые продолжают мною выполняться. Если работа идет не так быстро, как было бы самому мне жела​тельно, то это объясняется тем, что в то же время мною были исполнены десятки срочных и внеплановых новых работ по пору​чению в большинстве случаев Института. Это хорошо известно и администрации, и газете. Так как эта сторона моей деятельности считается, как видно, не заслуживающей внимания, то я вынужден заявить следующее:

1. Впредь я отказываюсь от выполнения каких бы то ни было внеплановых или экстренных работ по Институту.

2. Указанные выше работы будут впредь выполняться мной в той последовательности и теми темпами, которые я сочту нужным в связи со всем комплексом моей деятельности, но без внесения в План Института.

3. В случае повторения подобного стиля заметок, уже не в пер​вый раз говорящих о непонимании и неуважении моей проходя​щей на глазах у всех деятельности, я откажусь от какой бы то ни было связанной с Институтом работы» [3 сент. 1935 г.; А, оп. 2, № 172, л. 42].
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Пункт 3-й записки свидетельствует о том, что это не случайная бестактность редакции стенгазеты, а продуманная кампания, кото​рая тем не менее не могла заставить Крачковского смириться с унижениями.

Полон достоинства и его протест, направленный 6 августа 1936 года академику-марксисту А. М. Деборину, ответственному редак​тору тома «Известий АН», в котором была напечатана статья (некролог) И. Ю. Крачковского о Ф. А. Розенберге. Произошел беспрецедентный для цивилизованного научного издания случай: без согласования с автором был изменен текст одной из глав статьи, причем «изменения коснулись не только изложения, при​дав ему совершенно несвойственный для меня стиль и на мой взгляд неуклюжесть, но и сообщенных фактов, удалив два упоми​нания, приведенных мною на основе архивных документов АН с буквальной точностью. Так как эти документы многим известны, всем доступны и могут быть легко проверены, то внесенные изме​нения вынуждают читателя заподозрить меня в искажении истори​ческой действительности» [А, оп. 2, № 172, л. 122 об.].

«Я полагаю, — заключает свое письмо Крачковский, — что из​менения должны быть, если не согласованы, то доведены предва​рительно до сведения автора с пометкой в печати, в случае его не​согласия, что работа опубликована с редакционными изменениями. Ничто в данном случае не было сделано, и это обстоятельство за​ставляет меня выразить протест против нарушения элементарных авторских прав и приписывания автору не принадлежащего ему изложения» [там же] 28.

А здесь что? Один из ходов «антиакадемической» кампании или элементарная бестактность партийного редактора, которому не понравился то ли печальный тон концовки, то ли упоминание о за​тянувшихся хлопотах о пенсии, а скорее всего — горькая ирония в адрес Академии. Приводя постановление президиума АН: «Отчис​лен от должности старшего ученого хранителя в виду перехода на пенсию», Крачковский комментирует его так: «Лаконичной выпи​ской из протокола простилась Академия с одним из своих старей​ших служащих, которого еще в 1925 г. почтила избранием в чле​ны-корреспонденты» .

Новая массированная атака на востоковедов началась в 1937— 1938 годах. Я уже упоминала об арестах в арабистической среде; еще больше они затронули специалистов по Дальнему Востоку, ко​торые чуть ли не все подряд (Н. А. Невский, Е. Д. Поливанов, Б. А. Васильев, Ю. К. Щуцкий, А. Г. Шпринцин и многие, мно​гие другие) оказались «японскими и китайскими шпионами». Был арестован и погиб в заключении тогдашний директор Института востоковедения А. Н. Самойлович.

Против тех, кто остался на свободе, поднималась кампания в печати. Так, например, в «Правде» от 31 мая 1938 года была опубликована статья X. Муратова и М. Бурова «Лжеученый в зва​
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ним академика», направленная против В. М. Алексеева; она пом пилась сразу же после ареста его ближайших учеников. Статья эта обсуждалась на заседании китайской кафедры ЛВИ, на которой, уникто не пожелал (или не посмел?) вступиться за учителя [5, ф. 7222, оп. 19, № 38]. В Институте востоковедения АН на об​суждении статьи основной «обличительный» доклад делал ученик В. М. Алексеева Н. И. Конрад. Как рассказывают, после заседа​ния он явился к учителю на квартиру, хотел объясниться, но жена Алексеева закрыла перед ним дверь. Ему было навсегда отказано от дома.

Не избежал гонений и Крачковский. В 1937 году в № 7 журна​ла «Под знаменем марксизма» появилась рецензия Л. И. Климо​вича на «Труды первой сессии ассоциации арабистов». Она была написана в том же беспардонно-разухабистом тоне, что и статьи начала 30-х годов, критикующие Коллегию востоковедов, и так же отдавала политическим доносом. Повод был прекрасный — ведь Крачковский позволил себе в докладе на сессии критиковать советскую арабистику, указать на ее отставание в некоторых областях.

Приемы, которыми пользовался автор, стары и хорошо извест​ны: цитаты, вырванные из контекста и превратно истолкованные, многочисленные передержки, натяжки, голословные лживые ут​верждения. Так, по мнению Климовича, доклады на сессии пестре​ли методологическими ошибками, а сам Крачковский в програм​мном докладе «не сумел сохранить достоинство советского ученого и достойно выступить от лица советской науки. Этот установоч​ный доклад нельзя иначе назвать как документом раболепия перед буржуазной наукой... Академик Крачковский не проводит грани между буржуазным, даже фашистским востоковедение1 и совет​ским востоковедением. По мнению академика Крачковского нет классовой борьбы в науке» [73, с. 181].

В качестве доказательства приводится урезанная цитата из до​клада И. Ю. на I сессии арабистов: «Грани стерты... работа ши​рится и кипит». В действительности же эта фраза завершает обзор достижений арабских ученых в изучении своей отечественной культуры и в полном виде звучит так: «Грани стерты, Запад и Восток слились в науке, нет арабов и европейцев; над историей литературы и там и здесь работают арабисты, работа ширится и кипит» [46, с. 20].

У Крачковского-де вызывает тревогу состояние советской ара​бистики. Да, соглашается Климович, советское востоковедение имеет еще много недостатков, «оно не отвечает тем требованиям, которые к нему предъявляют партия и правительство, поставившие советскую науку и советских ученых в такие благоприятные усло​вия, которые недостижимы для буржуазных стран» [73, с. 183]. Но увы, Крачковский закоснел в своем раболепии перед Западом: «Для академика Крачковского как будто не существуют капитали-

308
стические страны, где властвует кровавый фашизм с его расовым изуверством, страны, где тысячи людей, получив специальное об​разование, вынуждены пополнять кадры безработных или испол​нять черную полукаторжную работу» [там же].

Кто же, по мнению Климовича, повинен в недостатках совет​ской арабистики? Да, оказывается... сам Крачковский и виноват! Виноват тем, что в своей научной деятельности ориентируется в первую очередь на буржуазный Запад. Вот он сотрудничает в «Энциклопедии ислама», авторы которой будто бы позволяют себе «антисоветские выпады»; он с похвалой отзывается об итальян​ском журнале <Oriente moderno» — а речь идет всего лишь о фра​зе из того же доклада на I сессии арабистов: «Изредка в нем появ​ляются материалы и по новой арабской литературе, но он дает возможность следить и за фоном, на котором эта литература рас​тет» [46, с. 19—20]. Крачковский-де опубликовал арабские тексты Ибн аль-Мутазза не у нас, а за границей, да и вообще печатает свои работы по-русски лишь после того, как они опубликованы в органах буржуазного востоковедения (речь опять-таки о преслову​той «Энциклопедии ислама», где была напечатана статья Крачков​ского «Новоарабская литература», через год опубликованная в расширенном виде в «Записках ИВ»).

В качестве «представителя советской общественности» Климо​вич грозно требует у Крачковского ответа, как он относится к то​му, что немецкий (читай — фашистский!) арабист Г. Видмер (на самом деле он швейцарец), посвятил ему свою книгу?! Почему он не протестует?! Мало того, что Крачковский преклоняется перед буржуазной наукой, — он в докладе на сессии ни разу не упомя​нул работ классиков марксизма!

А «под занавес» идут мелкие придирки к приготовленному учениками списку работ Крачковского — «образцу ученого подха​лимства» .

Да, все это писал тот самый Л. И. Климович, который совсем недавно и не один раз в письмах обращался к И. Ю. Крачковско​му за советом, интересовался его мнением о своих работах и неиз​менно подписывал свои письма словами «Глубоко уважающий Вас Климович». Тот самый, который всего четыре года назад писал ему (вместе с Е. А. Беляевым) о своем плане большого труда по истории мусульманской культуры: «Без Вашего руководства ни мы, ни тов. Болотников не представляем возможным успешное вы​полнение этой работы» [А, оп. 3, № 439, л. 12]. Тот самый, кото​рый всего за год до этой статьи признавался: «Мне очень давно хочется поговорить с Вами подробно о направлении моих новых работ» — и заканчивал письмо так: «Не теряю надежды побывать вскоре у Вас» [22 июня 1936 г.; там же, лл. 22 об., 25].

Была ли эта статья инспирирована кем-то сверху или просто захотелось выдвинуться, поднявшись на волне общего обличитель​ного ажиотажа, — кто теперь ответит на этот вопрос? Так или
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иначе, нравственный облик этого человека навеки запечатлен в его печатном слове.

Как же отреагировал на эту статью И. Ю. Крачковский? По свидетельству Т. А. Шумовского [55, с. 54], 11 сентября 1937 года на заседании Ассоциации арабистов Крачковский огласил текст своего письма в президиум АН по поводу этой клеветы 29. Письмо его вместе с «Замечаниями к статье Л. Климовича», датированны​ми 25 сентября 1937 г., было отослано в президиум, очевидно, в конце сентября. Текст «Замечаний» сохранился в архиве Крачков​ского. Они выдержаны в тоне весьма решительном и свидетель​ствуют о полной убежденности Крачковского в собственной право​те. Да, обвинения ему предъявлены тяжкие, но «в статье Климо​вича они выглядят чужим штампом и, как всякий штамп, требуют проверки правильности своего приложения на конкретном матери але» [A, on. 1, № 377, л. 36]. И далее Крачковский, пункт за пунктом, разбирает статью Климовича, легко опровергая «заведо​мо лживые» (как он прямо говорит) утверждения своего оппонен​та — разоблачает голословность обвинений, искажение цитат и т. п.

Страха перед Климовичем или, вернее, перед возможными по​следствиями этой полемики у него нет, каяться он не думает. Крачковский заявляет, что участие свое в «Энциклопедии ислама» по-прежнему не считает ошибкой, ибо русские арабисты всегда пи​сали для нее и отсутствие их статей в новом издании могло бы дать повод «к неправильному толкованию состояния науки у нас» [там же, л. 38]. Обращенный ему упрек в отсутствии ссылок на классиков марксизма он также считает несостоятельным: ведь у них нет никаких высказываний по поводу арабской литературы и эпиграфики. «Привлекать же высказывания из других сопредель​ных областей или по общим вопросам с декларативной целью, как иногда делает Л. Климович для затушевывания бедности своих работ конкретным содержанием, я не видел необходимости» [там же, л. 42].

Не выдерживает критики и многозначительный намек Климо​вича на то, что у нас можно было бы изыскать возможность на​печатать большой и сложный арабский текст (Ибн аль-Мутазза), более того, это утверждение, по мнению Крачковского, попросту вредно: «Голословная фраза Л. Климовича представляет неудач​ную попытку затушевать настоящее положение вещей: такие фак​ты, как история с арабско-русским словарем проф. Баранова, важ​ным и нужным пособием, который, будучи проредактирован еще в 1932 году, до сих пор не может увидеть света, говорят о другом» [там же, л. 41]. Что же касается библиографии его работ — да, действительно, в ней можно найти и недостатки, и пропуски, сам он, вероятно, сделал бы ее не совсем так, но работе учеников сво​их он отдает должное: «При всем том я могу утверждать, что и в настоящем виде он (список. — А. Д.) является очень полезным библиографическим пособием; всякий, занимающийся историей на​
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шей науки, оценит легко, сколько кропотливого труда и больших разысканий в него вложено» [л. 44].

В заключение Крачковский прямо заявляет, что считает статью Л. Климовича «вредной и сознательно вводящей в заблуждение читателя путем недобросовестных приемов» [л. 46].

Последний абзац «Замечаний» хочется привести полностью: в нем весь Крачковский с его приверженностью к истине и презре​нием ко лжи, с его бесстрашием и гордым достоинством: «Статья Л. Климовича не убедила меня в том, что упомянутые им мои ра​боты и их список являются документом раболепия перед буржуаз​ной наукой и ученого подхалимства. Я по-прежнему убежден, что мои работы стараются представить в верном свете состояние науки на Западе, в арабских странах и у нас с тем, чтобы, обнаруживая наши недостатки, не замалчивать их, а преодолеть и поднять нашу научную работу на высшую ступень. Достоинство нашей науки всегда стоит у меня перед глазами во всей моей деятельности, и я думаю, что в некоторых случаях мне удавалось его поддержать на должной высоте как у нас, так и за рубежом» [л. 46].

Как же отреагировало академическое начальство на письмо и «Замечания» Крачковского? А никак. 7 октября секретариат пись​менно уведомил его, что письмо и «Замечания» получены и «бу​дут доведены до сведения всех членов Президиума» [А, оп. 2, № 151, л. 21]. И все. А дирекция института повела себя совсем странно и оскорбительно. Процитирую еще один документ — докладную записку И. Ю. Крачковского директору ИВАН от 18.11.1938 г.:

«Нередко случается, что мероприятия Института, имеющие не​посредственное отношение ко мне, до моего сведения не доводятся, хотя бы в виде простой выписки из протокола или копии поста​новления. Вернувшись из санатория, я только случайно увидел, что в плане. Исторического сектора в ряде отделений Среднего Востока я значусь руководителем. Между тем я неоднократно за​являл, что, не считая себя историком, не могу быть руководителем крупных исторических работ; упоминание же меня в роли руково​дителя той группы, где между прочим систематически фигурирует Л. Климович, носит характер издевательства. Не желая реагиро​вать на это очередное издевательство Института так, как оно за​служивало бы, я ограничусь только повторением, что руководите​лем приписываемых мне отделов я быть не могу и категорически настаиваю, чтобы ни в каких официальных документах моя фами​лия в этой роли не фигурировала» [А, оп. 2, № 172, л. 127].

Непредубежденному взгляду правота Крачковского во всей этой истории должна быть ясна; подлинным победителем из нее вышел он, а не его противники. Но скольких сил это ему стоило!

Через одиннадцать лет, подводя жизненные итоги, он напишет в своем эссе «Испытание временем»: «Я очень страдал, когда меня вовлекали в борьбу и ставили перед необходимостью ответа не​
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добросовестные люди, которым для своих целей надо было меня дискредитировать, а то и совсем убрать с дороги. Выстугая против них, доведенный до последней крайности, я всегда чувствовал се​бя, как честный игрок, вынужденный сесть за карточный стол с заведомым шулером, который, конечно, его обыграеть [А, оп. 2, № 62, л. 117].

И вот что интересно: в этом же эссе он будет по яорять, что никогда не был борцом по натуре, что перед такого рсда критикой всегда чувствовал себя беспомощным и что «последнее слово часто оставалось за этими мастерами шулерского жонглирования» [там же, л. 118]. Ему казалось, что эти люди «подтасовкой и софизма​ми» могли ввести в заблуждение порядочных, но недостаточно ос​ведомленных людей, и это было для него особенно мучительно.

Но — и это тоже его собственные слова — его ни! огда не поки​дали и не обманывали его самосознание и голос совести [там же, л. 117]; они требовали — и он, не борец по натуре, вступал в борьбу за истину и справедливость. Именно они и приносили ему всегда моральную победу, даже когда внешне могло показаться, что он терпит поражение. И (это говорю уже по собственному, бо​лее позднему опыту) люди, мнением которых он был озабочен, старшие и младшие, всегда верили ему, а не «мастерам шулерско​го жонглирования», сколь бы искусными они ни были.
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ГЛАВА XII

Тогда мы познали «меру вещей»

ПТИЦЫ СМЕРТИ В ЗЕНИТЕ СТОЯТ...

22 июня 1941 года. Жестокий рубеж в жизни нашего народа, день, чреватый страшными трагедиями, перечеркнувший многие судьбы. Ленинградские востоковеды разделили трудную участь многих и многих: фронт, блокада, эвакуация в тяжелейших усло​виях, аресты наиболее «подозрительных» или попросту неосто​рожных. За годы войны Институт востоковедения потерял почти треть своего состава. Но в то же время — пусть читатель не сочтет это кощунством, такова диалектика жизни —это был момент сплочения в едином патриотическом порыве «марксистов» и «не​марксистов», проверка сил — кто на что способен, и работа над своими научными темами вопреки всему; труд спасающий, даю​щий возможность противостоять разрушительной стихии — как двадцать лет назад...

О войне и блокаде написано немало, о жизни и деятельности в это время ленинградских ученых, в том числе востоковедов, — то​же. И не желая повторять предшественников, я буду в этой главе касаться общей обстановки лишь постольку, поскольку это будет нужно в ходе повествования об И. Ю. Крачковском1.

В Институте все шло как у всех: сотрудники ездили на обо​ронные работы (Кингисепп—Луга—Озеро Ильмень), организова​ли группу военно-специальной подготовки под командованием В. И. Беляева, ветерана финской войны, — обучались защите от химического оружия, тушению зажигательных бомб, санитарной службе. В конце августа был создан отряд самообороны (более пя​тидесяти человек), бойцы которого занимались строевой подготов​кой, изучением материальной части стрелкового оружия, метанию гранат. Молодые сотрудники уходили добровольцами на фронт; среди них был и «трудный» аспирант Крачковского А. Барабанов.

Своим порядком шла обычная работа — плановые темы, засе​дания с научными докладами, защиты кандидатских и докторских диссертаций. Война прибавила и новые задания: составление — по
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заказу Главного политического управления армии — справок о сопредельных странах Востока, словарей-разговорников, антифа​шистских брошюр.

С 1 сентября, как и в мирные дни, возобновились занятия в Университете, но студенты время от времени целыми группами или даже целыми курсами отправлялись на оборонные работы в окрестности Ленинграда; через какой-то срок возвращались, и их сменяли другие группы. Некоторые помимо обычных занятий по​сещали ускоренные курсы медсестер или военных переводчиков и по окончании отправлялись кто на работу в госпиталь, кто на фронт. Очень многие уходили добровольцами.

Еще летом 1941 года президиум АН вынес решение об эвакуа​ции ряда академических учреждений, в том числе Института вос​токоведения. Началась упаковка книг и эвакуация рукописей с пя​того этажа Библиотеки АН, где размещался Институт востоковеде​ния, в цокольный этаж: рукописи (а их было более 70 тысяч) из хранилища подвозились на тележках к лестнице, где цепочкой сто​яли сотрудники, передававшие рукописи из рук в руки, до самого низа; оттуда их относили в один из магазинов цокольного этажа. Там же, в цокольном этаже, пережили блокаду и ящики с книга​ми, подготовленными к эвакуации, которая задержалась по непо​нятным причинам, а в сентябре уже было поздно — кольцо бло​кады замкнулось.

Кое-кто из работников института, главным образом больные и женщины с детьми, смог уехать еще летом. В ноябре большая группа сотрудников, преимущественно заслуженные ученые поч​тенного возраста, была вывезена из блокадного Ленинграда на са​молетах; в их числе были академики-востоковеды В. М. Алексеев, А. П. Баранников, В. В. Струве, проф. А. А. Фрейман и некото​рые другие.

И. Ю. Крачковского среди них не было. Он от эвакуации отка​зался. Вот как рассказывает об этом В. А. Крачковская: <3 октяб​ря 1941 г. И. Ю. Крачковского вызвали в Смольный. Я не помню фамилии того лица, с которым наедине говорил И. Ю.; ему было предложено назвать один из ближайших трех дней, когда он же​лает вылететь из Ленинграда вместе с женой... И. Ю. ответил, что он не собирается эвакуироваться. "Но ведь, оставаясь, вы же рис​куете!" — сказал ему собеседник. И. Ю. на это ответил: "Здесь остаются мои сотрудники и ученики, они тоже рискуют. Если я уе​ду, какими глазами я на них впоследствии смотреть буду?" — "Ну, тогда оставайтесь!"» [А, оп. 7, N° 35, л. 6].

Помимо долга перед учениками и коллегами он ощущал и долг свой перед наукой. Он должен был завершить широко задуман​ную историю арабской географической литературы, начатую неза​долго до войны 2. Слишком много дел отвлекало его тогда от рабо​ты над ней, он успел дойти только до XII века. Откладывать этот, по его собственным словам, один из главных трудов всей его науч​
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ной жизни [докладная записка вице-президенту АН В. П. Волги​ну; 74, 1975, № 4, с. 34] Крачковскому представлялось невозмож​ным: ведь ему уже пятьдесят восемь (то есть он как раз достиг то​го возраста, когда умер В. Р. Розен), надо успеть довести дело до конца — согласно задуманному плану, до XX века. А без ленин​градских библиотек и рукописных хранилищ в этой работе не обойтись, что было совершенно ясно.

И еще одно соображение, чисто личное: предложение об эваку​ации касалось только его и Веры Александровны, но ведь на его попечении были и старшая сестра с мужем, жившие с ними одной семьей с 1929 года, а перед самой войной к ним переселилась после смерти мужа и старшая сестра Веры Александровны Екате​рина Александровна («начальство»), та самая, которая мрачно пророчила в свое время, что Игнатий Юлианович года через два бросит жену на произвол судьбы. О том, чтобы уехать, покинув в Ленинграде троих стариков, не могло быть и речи.

И он остался.

Как всегда бывало в трудных ситуациях, на него одна за дру​гой ложились ответственные обязанности. Уже в августе 1941 го​да, с отъездом президента ВГО акад. Л. С. Берга и ученого секре​таря С. В. Калесника, а затем и большинства членов совета ВГО, И. Ю. Крачковский как вице-президент возглавил всю организа​ционно-научную работу общества, значение которой с самого нача​ла войны возросло особенно. Как писал Крачковский в докладной записке В. П. Волгину, «закрытие или эвакуация из Ленинграда библиотек гидрографической, гидрологической, главной морской в Адмиралтействе заставило представителей флота обращаться ис​ключительно к нам, усилило приток всяких запросов, справок и специальных заданий» [74, с. 32; об этом см. также 38, с. 87—88; 20, 157—158].

Осенью 1941 года Крачковский вошел в состав комиссии прези​диума АН СССР по делам ленинградских научных учреждений, а с середины декабря, с болезнью и смертью председателя комиссии академика С. А. Жебелева, возглавил ее. Комиссия эта служила «единым связующим звеном между всеми академическими учреж​дениями» [74, с. 33—34] и старалась «сохранить в целости бога​тые фонды академических учреждений и спасти наличные кадры работников» [18, с. 73].

Комиссия заседала регулярно не менее трех раз в неделю и бы​ла в курсе всех неотложных академических задач — как по орга​низации научной работы и ее материального обеспечения, так и нужд отдельных сотрудников. Крачковскому в качестве председа​теля приходилось, например, решать вопросы доставки дров на квартиру академика П. К. Коковцова [А, оп. 3, № 455, лл. 29, 32, 33] или устройства в интернат девочки, оставшейся без родителей [А, оп. 7, № 35, л. 17], помогать семьям умерших востоковедов3.
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К нему обращались за помощью и посторонние — так, в его архиве сохранилось письмо эстрадной актрисы и поэтессы И. А. Гриневской (8.1.1942), в котором она благодарит Крачков​ского за участие — обращение «собрания академиков» (то есть, очевидно, комиссии президиума) к Союзу писателей с просьбой помочь ей [А, оп. 3, № 300, л. 12]4.

6 февраля 1942 года, с отъездом ученого секретаря ИВАН Д. И. Тихонова, возглавлявшего институт после эвакуации В. В. Струве, И. Ю. Крачковский был утвержден директором института. «Чаша сия меня не минула, — писал он в этот день В. М. Алексееву, — и так как нынче все это очень трудно, то не знаю, надолго ли хватит еще нервов и просто элементарных фи​зических сил» [1, ф. 820, оп. 3, № 466, л. 27 об.].

Всю зиму институт продолжал работу — не так интенсивно, как летом и в начале осени, но жизнь в нем не затухала, научные заседания устраивались достаточно регулярно. 24 ноября была даже проведена защита докторской диссертации тюркологом П. П. Ивановым «Архив хивинских ханов XIX века», на кото​рой председательствовал и выступал одним из оппонентов И. Ю. Крачковский. По рассказу Д. И. Тихонова, во время засе​дания началась воздушная тревога, которая длилась 2 часа 40 ми​нут, но заседание не прерывалось и спуститься в бомбоубежище никто не пожелал [38, с. 54—55].

С наступлением холодов и ухудшением работы транспорта не​которые сотрудники переселились в институт — так значительно экономились силы, а кроме того, котельная библиотеки все же обогревала часть здания и здесь можно было вскипятить чайник [там же, с. 51].

На заседаниях, как всегда, докладывались результаты текущей научной работы, причем сотрудники института занимались своими начатыми до войны темами, которые казались абсолютно неакту​альными для текущего момента: «Материальная культура Малой Азии времен Сельджукидов» (В. А. Крачковская), «Арабский ис​торик X века ас-Сули» (В. И. Беляев), «Месопотамия на рубеже V и VI веков» (Н. В. Пигулевская), «Отголоски тематики Низами в феодальной английской литературе» (Е. Э. Бертельс) и т. д. и т. п. И. Ю. Крачковский за осень—зиму 1941/42 года, не считая выступления на диссертации, прочел девять докладов, большую часть которых составляли очередные главы из его «Географов».

Особенно запомнилось всем юбилейное заседание, посвященное пятисотлетию Алишера Навои, состоявшееся в Институте востоко​ведения 29 декабря 1941 года в 10 часов утра в комнате, как вспо​минает Тихонов, наименее опасной при артиллерийских обстре​лах — было ясно, что опять никто из тридцати шести присутству​ющих не покинет заседания, если Начнется обстрел или воздуш​ный налет. И. Ю. Крачковский открывал заседание и произносил
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вступительное слово; с докладами выступали Е. Э. Бертельс, А. Н. Кононов, Б. Т. Руденко5.

Когда я разбирала документы тех лет в архиве И. Ю. Крачков​ского, меня особенно поразил отпечатанный на машинке «Пригла​сительный билет» на это заседание — вдвое сложенный листок с повесткой дня внутри и нехитрым узором из машинописных знач​ков снаружи — символ праздничности события.

Мне кажется, что люди, не пережившие блокаду, никогда не поймут до конца физическое и духовное состояние тех, кто, слегка перефразируя известные стихи О. Берггольц, «жил в Ленинграде в декабре сорок первого года». Любые описания кажутся или хо​дульно-героическими, вызывая недоверие, или слащаво-душещипа​тельными, или намеренно ужесточенными. Пожалуй, только «Бло​кадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина, содержащая подлин​ные документы, да «Записки блокадного человека» Л. Я. Гинз​бург могут дать настоящее представление о тех днях.

Если говорить о ленинградских ученых-гуманитариях, то тут как бы на новом витке повторилось то же, что было во «Всемир​ной литературе» и в Азиатском музее в 1918—1922 годах: любимое дело давало силы сохранить себя или умереть человеком. Позже, весной 1942 года, известный ученый-медик В. Г. Гаршин скажет о том, что его спасло: «У меня была только воля к работе. И эта воля заставила работать. Я видел то же и у других» [цит. по: 18, с. 94].

Только не надо думать, что здесь было самолюбование, созна​ние какого-то собственного геройства, нечто показное, — нет, просто привычная для ученого форма существования, сохранявша​яся в значительной степени как бы по инерции, тем более что экс​тремальные условия возникли не вдруг, а нагнетались постепен​но — становились привычными воздушные тревоги и обстрелы, уменьшались хлебные и продуктовые нормы, прекращалось отопление, переставал ходить транспорт, нарушалась почтовая связь... Это были просто суровые, пусть порой даже страшные будни, но — именно будни. Очень характерно в этом отношении признание В. А. Крачковской: «Лекции и занятия в ИВАН про​должались. По правде сказать, очень жутко было слушать чей-ли​бо доклад, зная, что в одном из кабинетов института доживает ле​жа последние часы один из сотрудников» [А, оп. 7, № 35, л. 17].

Жившие не в Ленинграде или покинувшие его в начале войны, хоть и читали в газетах о блокаде, все равно не представляли себе этой жизни. Так, 20 февраля 1942 года монголист Н. Н. Поппе пишет И. Ю. Крачковскому из Элисты, где он с лета находится в командировке, с просьбой вызвать его в Ленинград6. И. И. Умни​ков, живущий в Ташкенте, недоумевает: «Что заставило Вас поки​нуть Ленинград и расстаться с Вашей библиотекой, в Ташкенте мне объяснить не могли» [13 сент. 1942 г.; А, оп. 3, № 906, л. 182]: Даже у В. М. Алексеева, уехавшего с семьей из Ленингра​
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да в достаточно уже суровое время, можно прочесть в письме от 26 декабря 1941 г. наивную фразу: «Надеюсь, что Вы живете в усло​виях, не похожих на ноябрьские» [43, с. 350]. И Крачковский от​вечает ему на это 6 февраля 1942-го с грустным спокойствием: «Вы, конечно, правы, что мы живем в условиях, не похожих на ноябрьские, и многие за этот период оставили нашу жизнь» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 27] и перечисляет далее все потери, по​стигшие востоковедов за минувшие три месяца.

В конце января 1942 года, когда перестали действовать водо​провод и отопление, пришлось прекратить работу в здании БАН. Вся жизнь института сосредоточилась в одной комнате в первом этаже главного здания Академии; там размещались и дирекция, и канцелярия, и бухгалтерия и даже, как свидетельствует В. А. Крачковская, жили сотрудники: «Институт Востоковеде​ния... ютился в то время в одной комнате главного здания Акаде​мии наук в первом этаже, из-под лестницы влево, окном во двор. Тут была круглая печь, тепло, сосредотачивалась вся жизнь (по​рой гостила и смерть) Института: принимал И. Ю. Крачковский, действовали канцелярия и касса... стояли несколько кроватей» [А, оп. 7, № 35, л. 11].

Регулярные заседания возобновились только весной, когда ста​ло больше тепла и света. Но все же ухитрялись собираться и зи​мой: два своих последних в Ленинграде доклада о географах Крачковский прочел 24 января (даже и в этих условиях отметив годовщину смерти Розена!) и 22 февраля.

Похожую картину являли собой в это время и университетские факультеты. Вот как описывает В. А. Крачковская занятия зимой 1941/42 года: «До 10 февраля лекции у нас продолжались регу​лярно по расписанию, но в совсем непривычной обстановке. Все преподаватели являлись (кто был еще в состоянии) в назначенный час в единственную аудиторию, где в нескольких местах стояли от​дельные столики и по нескольку стульев. Появлялись и студенты, вокруг одного профессора жиденькими кучками. Все преподавате​ли начинали занятия вполголоса, чтобы не мешать соседям» [А, оп. 7, № 35, л. 21].

С середины февраля Университет начал готовиться к отъезду в Саратов. Вере Александровне дважды предлагали эвакуироваться с Университетом (об Игнатии Юлиановиче речь не шла, по​скольку он занимал в Академии такие ответственные посты), но она, естественно, отказалась бросить мужа. Так на какое-то время Вера Александровна оказалась безработной, на иждивенческой карточке, но уже с 1 марта была зачислена в штат Института ис​тории материальной культуры и, несмотря на все бытовые трудно​сти, которые в семье больше всего ложились на нее, все же ухит​рялась вести научную работу.

1 апреля 1942 года начал действовать Объединенный ученый совет институтов отделений истории, языка и литературы (Инсти​
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тутов востоковедения, литературы, истории материальной культу​ры, языка и мышления, Ленинградского отделения Института ис​тории) под председательством И. Ю. Крачковского. Как он писал на другой день в частном письме В. М. Алексееву, организовали совет «главным образом потому, что в Советах отдельных Инсти​тутов осталось слишком мало утвержденных Президиумом членов, и никакого кворума для защиты диссертаций не оказывается. При едином Совете из этого затруднения можно будет выйти» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 29]. Поначалу (в том же письме) Крач​ковский как будто несколько скептически оценивает роль этого но​вого органа («Разговоров было много, иногда маниловского харак​тера, но несомненный интерес есть»), но уже через несколько месяцев, в упомянутой докладной записке Волгину, он скажет об этом совете как о «жизненном мероприятии»: совет «помог ожи​вить научную работу, позволил провести защиту целого ряда дис​сертаций, возобновить чтение научных докладов не только на спе​циальные, но и широкие принципиальные темы» [74, с. 34].

Первое заседание совета, на котором присутствовало немногим более двадцати человек (не только члены советов институтов, но и рядовые сотрудники), явилось для измученных блокадной зимою людей мощным моральным стимулом. Об этом свидетельству​ет рассказ одного из участников его, директора Архива АН Г. А. Князева: «Сотрудники, кто еще стоял на ногах и мог пере​двигаться, пришли все. Заседание должно было состояться в одной из комнат, выходящих окнами на двор большого академиче​ского дома, чтобы не подвергаться случайностям могущего начать​ся артобстрела. Была попытка протопить печь, но трубы так отсы​рели, что дым повалил обратно и заполнил все помещения. От топки пришлось отказаться и избрать другую, хотя и маленькую комнату, но где было меньше дыма, и которую скоро отогрели своим дыханием присутствующие.

Все были в пальто, шапках. Некоторые на ногах имели какие-то обвязки вместо сапог или валенок. На распухшие от цинги ноги не надевалась обувь. Лица были землистые. Но горели глаза. Еще бы! Какое событие! С каким вниманием и волнением все слушали спокойную и хорошо сказанную речь академика И. Ю. Крачков​ского, председателя собрания» [цит. по: 18, с. 96—97].

И. Ю. Крачковский в своей вступительной речи подвел итог деятельности ученых академических учреждений за месяцы блока​ды, а потом каждый говорил о нуждах и задачах своего учрежде​ния: БАН, Архива, издательства; речь шла и об организации охраны научных ценностей, обсуждении докладов и монографий, чтении публичных лекций, даже о подготовке научной сессии в честь 25-й годовщины Октябрьской революции.

Сам Крачковский выдвинул идею: в связи с" отъездом из Ле​нинграда высших учебных заведений организовать «специальные занятия и семинары для оставшихся в некотором количестве сту​
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дентов старших курсов, аспирантов и вообще лиц, этим делом интересующихся» [письмо И. И. Умнякову от 8 апр. 1942 г.; А, оп. 3, № 36, л. 56 об.]. Но главное, как сказал он, заключая пер​вое заседание Объединенного совета, — это научная работа, по части которой в некоторых областях ленинградские ученые нахо​дятся в наиболее выгодном положении. Парадокс? Вовсе нет: «Уе​хавшие из Ленинграда работники оказались оторванными от науч​ной базы — книг, рукописей, научных коллекций. Мы же здесь располагаем научной базой для работы в разнообразных научных областях и многое можем сделать» — этими словами Крачковский закрыл заседание [18, с. 98].

Так — в который уж раз! — он, считавший, что не годится для командования и руководства людьми, оказывался в трудную ми​нуту во главе научного коллектива, создавал ту самую «научную среду», без которой невозможно никакое движение вперед.

И сам он своим поведением, своим отношением к работе, к лю​дям подавал остальным высокий пример, доказывая, что в любых условиях человек может, не роняя себя и помогая другим, честно выполнять свой долг.

Свидетельствуют же о том, насколько действенным был этот пример, лучше всего даже не официальные отчеты7, не печатные материалы, авторы которых очень любят цитировать несколь​ко высокопарную фразу акад. В. 4Л. Алексеева о том, как И. Ю. Крачковский «без всяких самопослаблений... вел свои заня​тия в Институте востоковедения и в университете под бомбами за​хватчиков» [77, т. 4, с. 9—10], а частные письма тех, кто работал рядом с ним в блокадные дни.

От иранистки О. И. Смирновой из Ташкента (28.XI.1944): «Вспоминаю о том, как Вы и Вера Александровна, несмотря ни на какие трудности пути, приходили в определенное время в Инсти​тут. Одно Ваше присутствие, спокойный облик и ровный голос как-то удивительно успокаивающе действовали на меня... и на всех остальных измученных голодом и холодом людей» [А, оп. 2, № 49, л. 34].

От тюрколога А. С. Тверитиновой из Ташкента (20.IV.1943): «Особенно дороги нам воспоминания о Ваших "чтениях" об араб​ских географах, происходивших в турецком кабинете во время воздушных налетов, под аккомпанемент взрывов авиабомб и ар​тиллерийских снарядов. Все мы, кто пережил с Вами это время, часто вспоминаем здесь о Вас и восхищаемся Вашей выдержкой, Вашей любовью к науке, к Институту. Для всех нас Вы были об​разцом спокойствия и замечательного патриотизма» [А, оп. 2, № 43, л. 11].

От индолога В. И-. Кальянова (Ташкент, апрель 1943 г.): «Именно теперь я особенно вспоминаю Ваши вещие слова о том, что нигде, кроме Ленинграда, не найти нам соответствующих воз​можностей и условий для научной работы. Здесь я уже убедился в
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правоте Ваших слов... Пусть же Вам будет скромной, но сердеч​ной наградой от нас то теплое чувство преданности и благодарно​сти к Вам, которые Вы глубоко заронили во всех нас» [А, оп. 2, № 43, л. 8 об.—9].

От В. Б. Ечеистовой (20.XI.1944 г., Ленинград): «Никогда не забуду, как в тяжелые дни ленинградской блокады я неизменно встречала Вас на набережной, когда Вы шли в Академию на рабо​ту. Сколько людей оказалось не на высоте, Вы же твердо исполня​ли свой долг, ни на минуту не отступая перед трудностями жизни. Этого забыть невозможно. И вот, когда невольно начинаешь па​дать духом, Ваш образ всегда дает новые силы и вселяет бодрость и веру в жизнь» [А, оп. 2, № 49, л. 4—4 об.].

Внимательный читатель, вероятно, понял, что все это взято из поздравительных писем к юбилейным датам. Но когда разные лю​ди, не сговариваясь, пишут об одном и том же, рисуют один и тот же образ, запечатлевшийся в памяти, — это говорит о многом.

В. А. Крачковская вспоминает, что Игнатий Юлианович ходил на работу в Академию или в Университет ежедневно в определен​ные часы [А, оп. 7, № 35, л. 12 и ИГО, с. 157]8. Он сохранил свое прежнее бесстрашие, и гордость не позволяла ему прятаться от немецких снарядов9. На заседании, посвященном столетию со дня рождения И. Ю. Крачковского, его ученица семитолог К. Б. Старкова рассказывала о том, как 5 января 1942 года Крач​ковский шел под обстрелом спокойным и твердым шагом по набе​режной мимо Румянцевского сквера; человек, шедший за ним, лег и пополз по снегу к деревьям, а ей, глядя на учителя, было стыд​но тоже лечь и ползти, и она так и шла за ним по набережной [43, с. 346]. Аналогичные зарисовки можно найти в воспоминаниях о блокаде Г. А. Князева: «Конец пути домой... под артиллерийским обстрелом. Сзади меня шел по набережной академик Крачковский с женой, спокойно, своим обычным шагом» [6, с. 349]. Или: «Во втором часу дня наш Васильевский остров подвергся жестокому обстрелу... воздух над Невой стал рваться, как шелк... Впереди меня прохожие уже лежали на снегу... Академик Крачковский сто​ял под подъездом Меншиковского дворца. Бледный, нервно-на​пряженный, молчаливый и гордый» [с. 498].

Это пренебрежение опасностью гармонировало с его внутрен​ней силой, естественным для него отказом от себя ради других. Вернее, и то, и другое было естественным, без всякой рисовки или ханжества, проявлением его цельной натуры, другим он быть не умел. То, что кем-то замечалось и раньше, а кем-то не замечалось, теперь, в экстремальных условиях военного времени, проявилось с особой отчетливостью. И люди чувствовали полное отсутствие фальши в его действиях и в отношении к ним, поэтому все ему так верили, тянулись к нему, видели в нем эталон человеческого пове​дения и моральную опору. Вот из того же письма В. Б. Ечеисто​вой: «В наши трудные времена, когда минутами приходишь в пол​
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ное отчаяние от людского окружения, я всегда вспоминаю Вас. Ва​ша исключительная честность, глубокая преданность делу, теплое внимательное отношение к людям... снова вселяет веру в людей и в жизнь» [А, оп» 2, № 49, л. 4].

И не удивляют слова А. С. Тверитиновой, пишущей из Ташкен​та: «Нет дня, чтобы мы так или иначе не вспоминали Вас» [там же, л. 36 об.], и верится в искренность признаний Н. К. Дмитри​ева: «Я рад и счастлив, что в Вашем лице... сохранился человек, который силой своих внутренних качеств прошел тяжелые годы испытаний, пронес через них свое кристальное имя и заставил се​бя уважать не только в среде морально близкой, но и в среде со​вершенно иной... Как отрадно для людей заурядного масштаба ви​деть, что есть такие люди, которые не дают жизни распоряжаться ими, а сами распоряжаются ею» [24 мая 1944 г.; А, оп. 2, № 45, л. 32—32 об.].

Призывая сотрудников Академии на первом заседании Объеди​ненного ученого совета «всемерно развивать научную работу» [18, с. 98], И. Ю. Крачковский имел на это полное моральное право: он сам работал крайне интенсивно всю зиму, написав за год, с июля 1941-го по июль 1942 года, четырнадцать глав монографии об арабских географах — то есть двадцать восемь листов! Продук​тивность удивительная даже д#я нормальных жизненных условий. Но — снова парадокс? — оказывается, ленинградская обстановка тех времен даже способствовала интенсивности его научной рабо​ты: «...меньше стало заседаний и постепенно сокращались лекции» [из письма к X. И. Кильберг от 15 дек. 1942 г.; А, оп. 3, № 22, л. 42 об.], а нужные ему библиотеки были расположены тут же, при тех учреждениях, где он бывал по долгу службы (БАН, Гео​графическое общество, Университет).

Как вспоминает В. А. Крачковская, «дома Игнатий Юлианович обычно работал вечером. Окна затемнены, электричества нет. На столе крохотная керосиновая лампочка, а то и коптилка. Старин​ный дом при близких разрывах качался, как корабль в море, под полом прокатывалась волна от содрогания почвы, все трещало, стеллажи с книгами в кабинете наклонялись. Однажды во время налета Крачковский шел по коридору. Бомба упала посреди ули​цы, у угла 7-й линии. Дом вздрогнул, пол заходил под ногами. Игнатий Юлианович громко произнес: "Non bis in idem!" ("He бы​вает дважды одно и то же!"), но тотчас грохот раздался вторично: другая бомба упала на набережной. Обе не взорвались, только была разбита линия водопровода, хлынула фонтаном вода» [20, с. 157—158].

Но не только «Географами» был занят Крачковский во время блокады. С июля 1941 года начался набор 3-го и 4-го выпусков словаря X. К. Баранова, и, поскольку автор был далеко, Крачков​скому в качестве редактора пришлось одному читать корректуры,
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а шли они всю зиму до апреля. Стоит ли говорить о тяжести этой работы — ведь электричества не было, а шрифт такой мелкий!

Этот словарь — еще один памятник ленинградской блокадной эпопеи арабистов; в предисловии к нему, написанном в 1945 году, И. Ю. Крачковский говорит об этом и поминает трудившегося тог​да над изданием технического редактора К. А. Гранстрема, погиб​шего в Ленинграде в 1942 г.10.

У читателя может возникнуть вопрос, не жил ли Крачковский, единственный после смерти С. А. Жебелева и П. К. Коковцова академик-гуманитарий, остававшийся в Ленинграде, в каких-то особенно привилегированных условиях?

Конечно, у него «домашние тылы», если выражаться соответ​ствующим времени военным языком, были прочнее, чем у многих. Объективно: он жил близко от основных мест работы, куда и в мирное-то время ходил пешком (даже до Географического общест​ва в Демидовом переулке было не так далеко); квартира Крачков​ского была расположена в первом этаже — не надо было тратить силы на подъем по лестнице, да и спуск к Неве находился против дома, и не было необходимости, как в 1919 году, странствовать с ведром в поисках воды.

Очень существенно, что в доме всю зиму было тепло: в подвале хранился большой запас березовых дров — его хватало не только на железную кухонную «буржуйку», труба которой выходила в топку большой плиты, но и на печи во всех четырех комнатах. Иногда даже растапливали большую плиту и грели воду для мытья, которое производилось в деревянном корыте, и для стир​ки. «Мы были всегда чисто и аккуратно одеты», — вспоминает В. А. Крачковская [А, оп. 7, № 35, л. 14].

Но главное — был надежный человек, обеспечивавший этот прочный домашний уклад: Вера Александровна, которая, как и двадцать с лишним лет назад, стала для мужа ангелом-храните​лем. Думаю, и запасом дров семья была обязана именно ей, по-прежнему хорошей хозяйке, и обеспечением чистоты. В обязанно​сти Игнатия Юлиановича входило только принести дрова из под​вала и воду с Невы.

С самого начала войны Вера Александровна начала готовить квартиру к возможным обстрелам и бомбежкам — ведь большая часть окон выходила на набережную! Под ее руководством сняли со стен зеркала и картины в тяжелых рамах, запаковали фарфо​ровые безделушки. Приделали к окнам ставни, которые можно было открывать и закрывать через форточку, изнутри же плотно приладили гардины; окна на зиму не заклеивали, а заложили скрученными веревками. В результате окна уцелели до массиро​ванного налета в начале апреля. Осенью Вера Александровна еще шила дома рукавицы для фронта по какой-то сверхудобной вы​кройке, хранившейся у нее с 1916 года [там же, л. 9].
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Она организовала и питание семьи: все карточки были при​креплены к академической столовой в Таможенном переулке, и именно Вера Александровна ходила с судком в столовую за обе​дом, состоявшим из жиденького супа; простаивала часы в очереди, а потом разогревала еду на «буржуйке» [там же, лл. 2—3, 7, 8]. Иногда удавалось получить кое-какие блюда без выреза тало​нов— дрожжевой суп, биточки из дуранды (хлопкового жмыха). Весной Вера Александровна сеяла зелень в цветочных горшочках и вместе с сестрой собирала съедобные травы; взять, как когда-то, огородный участок за городом не было сил (письмо В. А. Крач-ковской Н. М. Алексеевой от 12.VI.1942).

Как ни старалась Вера Александровна, еды не хватало. «Голод мы испытывали, как и все граждане», — читаем в ее воспоминани​ях [там же, л. 8]. Ведь на семью из пяти человек было только две, как говорили тогда, «рабочих» карточки (Игнатия Юлиановича и Веры Александровны) и три «иждивенческих». Нечего и говорить, что скудные продукты делились на всех поровну, но, поскольку иждивенческий паек был совсем уж мизерным, было по-прежнему голодно даже тогда, когда академики стали получать дополнитель​ный паек. «Кушаем плотнее, — писала 18 февраля 1942 года Вера Александровна жене В. М. Алексеева, Наталии Михайловне, — но все еще вроде фараоновых коров, а Игнатий Юлианович сущий Меджнун» (еще хватало сил на шутку!).

Первой стала сдавать Юлия Юлиановна, и без того слабенькая и болезненная. Подозреваю, что она всеми правдами и неправдами старалась есть поменьше, чтобы хватило другим. Если в начале февраля она еще с трудом передвигалась по комнате [письмо И. Ю. Крачковского В. М. Алексееву от 6 февр. 1942 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 27], то к концу месяца слегла совсем, а в марте слег и ее муж, Сергей Константинович. Как правило, для блокадных дистрофиков это был конец — силы не восстанавлива​лись, наоборот — слабость нарастала, постепенно потухало созна​ние, организм отказывался принимать пищу. Вера Александровна и ее сестра сбивались с ног, ухаживая за лежачими.

Друзья Крачковских в Боровом11, и в первую очередь В. М. Алексеев, долго не получавшие от них писем12, разумеется, были очень обеспокоены и послали телеграфный запрос в испол​ком Ленсовета, попросив сделать это же и президента АН В. Л. Комарова. В 20-х числах февраля начальнику ЛАХУ М. Е. Федосееву позвонили из секретариата Попкова, осведомля​ясь, жив ли академик Крачковский, выходит ли из дому и т. п., объяснив, что получена «какая-то телеграмма от Комарова и ака​демиков». Федосеев ответил, что Крачковский на ногах, работает и вообще с ним можно непосредственно поговорить по телефону, так как у него, благодаря ответственным постам, которые он зани​мает, телефон не отключен. Звонка не последовало, а когда Федо​
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сеев сам попытался связаться с секретариатом по телефону, ему заявили, что о телеграммах никто ничего не знает.

Приблизительно через месяц, видя, что состояние здоровья сестры и ее мужа все ухудшается, Крачковский решил напомнить Попкову о себе и 19 марта написал ему обстоятельное письмо, в котором, ссылаясь на состав и положение своей семьи, просил об увеличении дополнительного пайка, «конечно, в скромном размере и вполне возможном по нашим здешним условиям, что мне хорошо известно» 13. Просил он и о возобновлении регулярного врачебного надзора над ним, который в течение долгих лет осуществлялся ле​чебной комиссией для ученых, а также о возможности получать витамины и другие укрепляющие средства. Ему пришлось (что он так не любил) напомнить в этом письме о своих заслугах перед отечественной наукой и о тех ответственных постах, которые он занимает в настоящее время. «Полагаю, что при таких условиях было бы нежелательно, чтобы те неизвестные мне сведения, кото​рые без всякого моего участия дошли до Президиума АН в г. Свердловске, стали распространяться шире в нашей или зару​бежной научной среде, давая ложный повод к неправильным тол​кованиям об отношении к ученым, продолжающим работу на сво​ем посту в г. Ленинграде» [А, оп. 2, № 26, л. 299].

Никакой реакции не последовало.

В конце марта Вера Александровна заболела дизентерией, но, по счастью, поправилась очень быстро, «хотя исхудала и ослабела до последней степени» [письмо Крачковского Алексееву от 12 ию​ня 1942 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 32 об.].

А дальше начались трагические события. 11 апреля Юлия Юлиановна окончательно потеряла сознание; в этот же день Игна​тий Юлианович слег с высокой температурой — это, как оказа​лось, была бурная вспышка дизентерии. Утром 12 апреля Юлия Юлиановна скончалась, через 6 дней за ней последовал ее муж. По описанию Веры Александровны (в письме Н. М. Алексеевой от 23.VI.1942), это была типичная смерть от дистрофии: он стал отказываться от пищи и не говорил, а пищал нечто невразуми​тельное.

Через ЛАХУ достали лекарства для Игнатия Юлиановича — сульфидин, бактериофаг. Острый период болезни прошел быстро, но разыгрался его хронический колит, Крачковский слабел с каж​дым днем, Вера Александровна боялась его потерять. В полном отчаянии она написала Алексеевым в Казахстан, не очень надеясь, правда, что письмо дойдет — сколько их уже пропадало!

«Игнатий Юлианович исхудал предельно, — пишет она в сво​их воспоминаниях. — Кости выступали, обтянутые пергаменопо-добной кожей в пупырышках от жестокой цинги. Голоса от слабо​сти почти не слышно, чудесные глаза сидят глубоко, совсем потух​шие. В этом состоянии он уже не мог работать, лежал тихо» [А, оп. 7, № 35, л. 28]. И все-таки он еще не полностью отключился
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от жизненных забот, не перешагнул за край земного бытия, когда человек еще жив, но все вокруг воспринимается им отстраненно, не возбуждает эмоций. Крачковский все-таки, несмотря на сла​бость, принимал сотрудников Географического общества и инсти​тута, чаще других Н. В. Пигулевскую, своего заместителя, но бы​вали дни, когда Вера Александровна не пускала к нему никого, так он был слаб.

Но чудо свершилось — письмо дошло! Правда, лишь в двадца​тых числах мая. Из Борового полетели телеграммы, подписанные группой академиков (Алексеев, Берг, Вернадский, Ляпунов и др.), — Жданову, в василеостровский райком, в ЛАХУ, в ин​ститут. Машина завертелась: тут же появились представители Гор-здрава, местные медицинские светила — Тушинский, Черноруц-кий, Рысс, которые нашли у Крачковского целых се,мь (!) болез​ней. Появились и лекарства из Свердловской больницы, и витами​ны, и глюкоза, и хорошие продукты — свежее мясо, белый хлеб, масло, крупы, мука, печенье, шоколад, курага, даже красное ви​но. Началось интенсивное лечение.

Инъекции глюкозы и витаминов оказали магическое действие: уже после третьего вливания у Крачковского появился голос, за​блестели глаза — и он снова принялся за своих географов! [там же, лл. 28—30].

Вера Александровна организовала необходимое мужу горячее диетическое питание четыре раза в день. Стало труднее со стряп​ней: выручавшая всю зиму железная печурка стала сильно ды​мить — то ли с наступлением тепла ухудшилась тяга, то ли просто в трубе накопилось много сажи. Они с сестрой шли на всякие ухищрения; так, например, второй завтрак для Игнатия Юлиано​вича готовили... на угольном утюге (письмо к Н. М. Алексеевой от 12.VI.1942).

Но все-таки он еще долго был слаб. 12 июня Вера Александ​ровна пишет Н. М. Алексеевой, что уже недели полторы как они выходят на прогулку, и если начали с двух кварталов по набе​режной, то теперь уже Игнатий Юлианович может дойти по Боль​шому проспекту до больницы им. Ленина.

Как ни медленно восстанавливались силы, все же за конец мая Крачковский сумел написать 23-ю главу «Географов» — XVII век. Снова — в который уж раз! — требовательная забота Веры Алек​сандровны сыграла решающую роль в его жизни, спасла его. «Не будь наших жен, — писал уже после войны Крачковский Фило​ненко, — вероятно, многие из нас давно не были бы в живых. Об этом следовало бы написать поэму, гораздо более патетическую, чем в свое время Некрасов о женах декабристов» [8 нояб. 1945 г.; А, оп. 3, № 37, л. 216].

Тем временем пришло предписание президиума АН об эвакуа​ции академических институтов. Подписал приказ об эвакуации Института востоковедения (в качестве директора) И. Ю. Крачков​
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ский, но сам он уезжать не собирался. Как он писал впоследствии И. И. Умнякову — «чувствовал, что в других местах мне работать невозможно» [14 дек. 1942 г.; А, оп. 3, № 36, л. 59]. Подготовкой эвакуации занималась Н. В. Пигулевская, заместитель директора. Была выделена небольшая группа сотрудников, которая должна была остаться в Ленинграде для охраны имущества института; в состав ее кроме двух библиотекарей и вахтера входили А. Н. Бол​дырев и Д. В. Семенов.

12 июня институт выехал из Ленинграда в Казань. 27 августа 1942 года В. В. Струве получил от президиума АН разрешение организовать группу Института востоковедения в Ташкенте, куда постепенно стали съезжаться сотрудники, эвакуированные в разные города. Небольшая группа ученых по-прежнему оставалась в Боровом.

Крачковскому, вопреки его желанию, все же пришлось поки​нуть Ленинград. На отъезде настаивали врачи; вскоре на этот счет пришла и специальная директива вице-президента Академии Л. А. Орбели. «Очень мне было это грустно, — писал впослед​ствии Крачковский X. И. Кильберг, — но пришлось подчиниться» [15 дек. 1942 г.; А, оп. 3, № 22, лл. 42—42 об.].

Эвакуационное свидетельство было выписано через Москву в Боровое и пропуск туда выдан «по решению Военного Совета Ле​нинградского фронта» [А, оп. 2, № 26, л. 308, 309], однако Крач​ковский твердо решил, что дальше Москвы не поедет: «Переезд в другие центры обозначал бы перерыв работы на неопределенный срок, что в моем возрасте представляется уже нежелательным» — так он объяснял свое решение в докладной записке вице-президен​ту. Да и врачи опасались для него длительных переездов, настаи​вая на продолжительном санаторном лечении в привычных клима​тических условиях (открытка В. А. Крачковской от 31.VII. 1942 — ответ Алексеевым на их уговоры переехать в Боровое).

25 июля в сопровождении Веры Александровны и Екатерины Александровны он вылетел в Москву — по существу, без вещей. Багажа можно было взять всего по 10 кг на человека; Вера Алек​сандровна рассказывает в воспоминаниях, что они старались, не​смотря на лето, побольше надеть на себя [А, оп. 7, № 35, л. 35].

Но хуже всего было уезжать без книг. «Хотят, чтобы я пере​стал совсем работать», — грустно говорил Крачковский, прощаясь со своей библиотекой [там же, л. 33]. Мотив сожаления об отъезде из Ленинграда сопровождал все его двухлетнее московское пребы​вание, и ощущение высокого духовного подъема, которое он испы​тывал в блокадном Ленинграде, долго не забывалось. Уже вернув​шись из эвакуации, он писал в одном из дружеских писем: «И до сих пор... выходя на набережную, я каждый раз чувствую какое-то радостное настроение, вспоминая, как я по ней ходил зимой и весной 42-го года. Действительно, как-то мы познали "меру ве-
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щей"» [письмо к В. А. Кюнер-Сутугиной от 18 окт. 1944 г.; А, оп. 3, № 27, л. 6 об].

Деятельность И. Ю. Крачковского в течение зимы 1941/42 го​да была отмечена правительством. 17 мая 1944 года президиум Верховного Совета СССР наградил его орденом Ленина «за само​отверженную работу по сохранению в условиях блокады г. Ленин​града научных и культурных ценностей в институтах, музеях и библиотеках Академии Наук СССР, являющихся национальным богатством страны» [17, с. 15].

СРЕДЬ СУЕТЫ И СУЕТНОСТИ СТОЛИЦЫ

В Москве Крачковские как-то сразу почувствовали себя никому не нужными. Сначала их поселили в гостинице «Савой» на Рож​дественке, обещая вскоре поместить в подмосковный санаторий «Узкое», который должен был открыться со дня на день. Пытать​ся отправлять его сразу в Боровое было невозможно: он мог бы просто не вынести многодневного изнурительного пути, как это нередко случалось с ленинградскими дистрофиками. Да и в меди​цинском заключении, выданном проф. Тушинским, категорически предписывалось двухмесячное пребывание в санатории в средней полосе РСФСР и толькЪ после того разрешалось ехать «к месту назначения», в настоящее же время «переезд поездом с пересад​ками абсолютно недопустим и может привести к непоправимым нарушениям здоровья» [А, оп. 2, № 26, л. 301 об.].

Всем троим были выданы талоны на питание в столовой Дома ученых. Первые дни они были так слабы, что, вернувшись из пу​тешествия в столовую, которое занимало часа три, тут же вынуж​дены были лечь — даже сидеть было трудно, спина не выдер​живала. 1 \

Санаторий все не открывался — военные не торопились его ос​вобождать, и тогда Крачковские сами купили себе путевки в под​московный санаторий «Сосновый бор» (ст. Болшево Ярославской ж. д.), где прожили до конца сентября14. Приходили они в себя очень медленно. «Все еще усталы и разбиты. И. Ю. ни на какие прогулки не способен; ноги его слабы, да и худ он настолько, что нельзя мотаться. А у меня по-прежнему болят все кости... Кро​ме усталости мешает конечно и общее настроение» (из письма В. А. Крачковской Алексеевым от 22.VIII. 1942).

А настроение было скверное из-за неопределенности положе​ния: 7 октября кончалась прописка, данная всего на два месяца; место, где они поселятся после возвращения из санатория, пока еще не определено, хотя, отправляя их из Ленинграда, президиум АН обещал, что все будет улажено и беспокоиться не о чем. Воз​никали сложности с получением продовольственных карточек и их прикреплением. Нависла опасность, что их все-таки отправят в
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Боровое'5, о чем Крачковский, несмотря на все письменные угово​ры Алексеевых, и слышать не хотел. Эта тревога сквозит в его не раз уже цитированной докладной записке вице-президенту АН: только закрепление в Москве позволит ему остаться в сфере его специальности — арабистики. Он просит у Волгина содействия в устройстве его семьи в Москве и в дальнейшей научной работе. И даже в такие минуты он думает не только о себе, а, пользуясь слу​чаем, перечисляет имена оставшихся в Ленинграде сотрудников, своим доблестным трудом обеспечивающих в дни войны функцио​нирование академических учреждений, подчеркивая, что их дея​тельность «заслужила бы специального упоминания в каком-либо приказе Президиума за их самоотверженную работу в условиях блокады» [74, 1975, № 4, с. 34].

Наконец им временно отвели две «пустынных и достаточно унылых» комнаты на Калужской улице, 13 (письмо В. А. Крач-ковской Алексеевым от 29.X. 1942), в квартире академика С. Г. Струмилина, который с семьей находился в Свердловске. Мебели было кровать с пружинным матрацем и оттоманка — ни постельных принадлежностей, ни стульев, ни посуды, ни шкафа, так что в первые дни завтракали и ужинали на сундуке в прихо​жей, раскладывая еду на бумаге, и спали не раздеваясь. После телеграмм Крачковского академическому начальству хозяйственное управление Академии стало постепенно «подбрасывать» необходи​мые вещи, и быт кое-как наладился, но в один прекрасный день вдруг произошла сильная протечка воды сверху в столовой Стру-милиных, где находилась большая часть библиотеки хозяина. Ве​ра Александровна описывает, как «И. Ю., надев калоши, с откры​тым зонтиком в руке по два часа в день постепенно выносил книги в незатопленный кабинет и раскладывал на просушку» [А, оп. 7, № 35, л. 42—43].

В начале мая 1943 года, с возвращением Струмилиных в Моск​ву, пришлось перебраться — «после всяких историй», как пишет Крачковский Алексееву 12 мая 1943 г. [1, ф. 800, оп. 3, № 446, л. 59 об.], — в квартиру члена-корреспондента АН Л. С. Лейбен-зона, к счастью в том же доме. Здесь они прожили до самого воз​вращения в Ленинград, даже когда хозяева вернулись; сам Лей-бензон был сердечен и любезен, но жена его высказывала извест​ное недовольство, чтобы не сказать больше.

Долго еще мучили Крачковских болезни: то головокружение и головные боли у обоих — от нервного истощения, то обострение колита у Игнатия Юлиановича, то грипп и воспаление легких у Веры Александровны, то Игнатий Юлианович поскользнулся, упал и сильно ударился головой о мостовую. Долго еще преследо​вали их неурядицы с пропиской и карточками, с бытом (то новый «потоп», то отказывает отопление); тянулась волокита с перево​дом В. А. Крачковской на работу в МО ИИМК. Не раз в письмах к Алексеевым поминали они недобрым словом президиум Акаде​
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мии, не выполнявший своих обещаний. Даже Вера Александровна, как и Игнатий Юлианович, жалела об отъезде из Ленинграда: «Грустно также, что выписка из Протокола Президиума в Казани от 17/VI, высланная оттуда 19/VII, докатилась до И. Ю-ча толь​ко здесь, недавно. Ею он назначался наблюдать за всеми учрежде​ниями АН в Л-де. Приди она вовремя, мы не выехали бы!». В до​вершение всего потом, уже после их отъезда из Москвы, пропали вещи, выданные им во временное пользование АХУ, и им при​шлось платить за пропажу.

Но все эти неурядицы как-то еще можно было бы пережить, если бы у Крачковского все ладилось с работой. Ленинградская инерция — или вдохновение? — как-то ослабла со всеми передря​гами, нужно было достичь хоть намека на душевное равновесие. Вера Александровна с тревогой писала Н. М. Алексеевой: «Перед отъездом нашим исполнилось 30 лет, как мы поженились, и это — первое лето, когда И. Ю. не работает ничего, т. к. не может ни по состоянию здоровья, ни по настроению, наконец, за полным от​сутствием книг и материалов» (письмо из «Соснового бора» от 10.IX.1942). Сам Игнатий Юлианович называет это состояние «ка​кой-то абулией» или «апатией» [10 сент. 1942 г.; 1, ф. 820, оп. 3, X? 446, л. 37 об. ], она до конца не проходит и через год: «По-прежнему, собственно говоря, не работаю: с отъездом из Ленин​града какой-то нерв у мейя вынут и я все не могу ни на чем со​средоточиться, хотя иногда за разные вещи и хватаюсь» [9 июня 1943 г.; там же, л. 30].

Главной причиной того, что «вынутый нерв» никак не мог вос​становиться, была, я полагаю, бедность московских библиотек на​учной арабистической литературой.

Еще из Болшева, не разведав толком, что именно в библиоте​ках есть, по прежним впечатлениям, Крачковский пишет Волгину, что придется, вероятно, переменить тематику. Знакомство с их фондами подтвердило самые мрачные предположения, заставило в очередной раз пожалеть об отъезде из Ленинграда. В отчете за 1943 год Крачковский объясняет: «Я в связи с состоянием москов​ских библиотек был вынужден отложить продолжение своих круп​ных незаконченных работ и ограничиться выполнением возможно​го в новых условиях» [А, оп. 9, № 143, л. 76].

Думаю, хуже всего было то, что к «Географам», с которыми он так сроднился в блокаду и в которых осталось-то дописать всего две-три главы, в Москве он за отсутствием материалов вернуться не мог. Это особенно должно было создавать ощущение «выбито-сти из колеи»: «Тоскую только по настоящей работе, так как все, что можно сейчас делать, суррогат», — жалуется он в письме X. И. Кильберг [15 дек. 1942 г.; А, оп. 3, № 22, л. 42].

За что же «хватался» Крачковский в этот свой московский пе​риод? Вдруг, «под влиянием некоторых разговоров и наблюде​ний», появилась идея подготовить популярную брошюру об араб​
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ских словах в нашем обиходе [письмо В. М. Алексееву от 9 нюня 1943 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 30 об.]. Эта работа не была до​ведена до конца, но набрал он около 400 таких слов. Несколь​ко статей по новоарабской литеуэатуре оказались результатом сотрудничества с Совинформбюро, где арабской частью ведала X. И. Кильберг. Благодаря ей он получил кое-какие совсем све​жие материалы арабской прессы антифашистского толка и напи​сал по ним большую статью, посвященную ливанскому журналу «ат-Тарик» («Путь»), и несколько мелких заметок. По просьбе из​дательства «Советская энциклопедия» написал по памяти несколь​ко обзоров литератур арабских стран (Ирак, Сирия, Аравия, Еги​пет) для справочника «Страны Ближнего и Дальнего Востока». К чеховскому юбилею подготовил доклад «Чехов в арабской ли​тературе».

Осуществимыми в московских условиях оказались работы по истории арабистики, не требовавшие ни арабских текстов, ни сло​варей. Он почтил некрологом память последнего из своих учите​лей — П. К. Коковцова, скончавшегося в блокадном Ленинграде 1 января 1942 года в возрасте 80 лет16, и написал статью о на​следии Бартольда. Он продолжил обзор советской арабистики с 1937 года (которым он кончил свой доклад на сессии Ассоциации арабистов) до 1942-го и написал по заказу Московского универси​тета суммарный очерк истории арабистики в России с XVIII века до последних дней. Эту статью (около 2 печ. л.) можно рассмат​ривать как эскиз будущей последней его большой книги «Очерки по истории русской арабистики».

Но главным результатом двух его московских лет была книга «Над арабскими рукописями», имевшая небывалый резонанс и в нашей стране, и за рубежом.

«Она у меня вылилась как-то невольно, — признавался И. Ю. Крачковский в письме 3. Б. Мухаммедовой, — и может быть поэтому я ее люблю, что могу сказать далеко не о всех своих работах, а только об очень немногих. В ней я вижу хоть некоторое оправдание своего "эвакуационного" периода, когда не мог зани​маться ничем более серьезным» [А, оп. 3, № 1098, л. 5].

Эти «Листки воспоминаний о книгах и людях» обычно относят именно к военным годам17, воспринимая их как отражение но​стальгии автора, забывая о том, что первый-то их цикл «В Руко​писном отделе» написан и даже прочитан в Арабском кабинете ИВАН еще до войны, 13 мая 1941 года. Тогда это представлялось неким законченным этюдом, посвящен он был юбилею хранителя Рукописного отдела Публичной библиотеки И. А. Бычкова, и Крачковский как будто несколько стеснялся его необычности и «ненаучности». Так, предлагая для доклада в восточном отделе Исторической библиотеки в Москве среди прочих тем этот этюд, который был озаглавлен тогда «Над старыми рукописями (Стра​ничка из воспоминаний арабиста)», он писал о нем X. И. Киль​
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берг: «Последнего можно и не включать, ибо это — некая полу​беллетристическая попытка, которая может и не к лицу серьез​ному ученому» [А, оп. 3, № 22, л. 38 об.].

Вероятно, тогда этот неожиданный мотив показался ему слу​чайным, да кроме того, через месяц началась война, все второсте​пенное отодвинулось на задний план. Он даже В. М. Алексееву, обычному читателю своему, не успел тот доклад показать — или просто об этом не подумал?

И все-таки, вероятно, его и в блокадном Ленинграде где-то в глубине тревожила мысль о продолжении этой работы — потому что 8 марта 1942 года он неожиданно написал еще один такого же стиля очерк, вошедший впоследствии в книгу: «Куфический Коран и бабушка-арабка».

Теперь же, вдали от привычных библиотек Ленинграда — Пуб​личной, университетской, Азиатского музея, без которых настоя​щая научная работа была невозможна, в памяти всплыл и тот «бычковский» цикл о находках в Рукописном отделе Публичной библиотеки, и появилась потребность продолжить его, вернувшись мысленно и в другие петербургские читальные залы, а за этим по​тянулись, тоже связанные с рукописями, воспоминания о библио​теках Востока.

Рассказывают, что один талантливый пианист, будучи в ссыл​ке, лишенный инструмента, начертил клавиатуру на крышке стола и так играл, слыша музыку в уме, поддерживая беглость паль​цев, — и тем сохранил себя как музыканта. Книга «Над старыми рукописями» для Крачковского — тоже своего рода «клавиатура на столе».

14 февраля 1943 года он пишет В. М. Алексееву: «Если собе​русь с духом, как-нибудь дам переписать мои воспоминания об И. А. Бычкове и пошлю Вам: по идее они должны открывать не​кий цикл "Над старыми рукописями", но не знаю, хватит ли для него энергии... Несколько набросков у меня есть, и кое-кому я их читал, но все нет как-то уверенности, что найден подходящий тон» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 46 об.].

Но Крачковский чуть хитрил: книга-то уже писалась! Думаю, в Москве не покидали его картины прошлого, радостные мгновения переживались вновь и вновь, а воспоминания о них выливались на бумаге вдруг и разом. Он стал продолжать свои мемуарные этюды в сентябре 1942 года, в «Сосновом бору», то есть еще чуть живой, только-только идя на поправку. И конечно, эта работа тоже дей​ствовала как лекарство. Там он написал три части цикла «Из ски​таний по Востоку»; последний его раздел «Книги и люди» был завершен уже в Москве (16—19 декабря). А до того, в октяб​ре—ноябре, он закончил еще один цикл, состоящий тоже из четы​рех частей, — «В Азиатском музее».

Тут возникает какая-то лакуна — до мая 1943 года. Быть мо​жет, виной были болезни, быть может — сомнения и неуверен​

332 

ность (цитированное выше письмо В. М. Алексееву относится как раз к этому периоду). Или просто написанному материалу сле​довало, как говорится, «отлежаться». Да и сторонний суд был нужен.

Посылая «пробу» именно Алексееву, Крачковский (подсозна​тельно или сознательно?), как я полагаю, надеялся, что тот, с его бурной эмоциональностью» и склонностью к художественности изложения, поймет и одобрит. Поддержка человека понимающего ему была очень нужна — он снова не был уверен в себе. Мне ка​жется, особенно смущала его «неакадемичность» стиля, которая получалась словно бы сама собой, вопреки воле автора. Однако если подобная беллетристичность была простительна в юбилейном докладе, то пристало ли солидному ученому написать в таком тоне целую книгу о вполне серьезных материях?

Надежда не обманула: Алексеевы поняли, оценили, восхити​лись: «"В Рукописном отделе" я читал вчера с Н. М. (ей вслух), и мы были очарованы этими миниатюрами, поражены открывшейся нам еще новой стороной Вашей личности. Мы находим все это ис​ключительно интересным, исключительно хорошо написанным, да​же, я бы сказал, популярно, несмотря на строго научный дуктус. Можно только настоятельно требовать продолжения и заверше​ния...» [7 апр. 1943 г.; А, оп. 3, № 62, л. 132].

У Крачковского отлегло от сердца: «Теперь я не буду думать, что меня тянет к этой форме только по самообольщению» [5 мая 1943 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 58 об.]. Да и X. И. Кильберг, которой он посылал «бычковский» цикл в Совинформбюро, по​хвалила именно стиль: «Этюды, посвященные Бычкову, произвели здесь очень большое впечатление. Манера изложения очень живо напомнила лучшие произведения Анатоля Франса» [А, оп. 3, № 434, л. 60 об.].

А тут как раз «стих продолжения» напал, и он начал новый цикл «В Университетской библиотеке», основные части которого были написаны в июле 1943 года, в санатории «Узкое». И там же возник еще один цикл вместо задуманного ранее «Тени предков», о котором он сообщал Алексееву 5.V.43, — о неожиданных откры​тиях и находках («На ловца и зверь бежит»). Цикл, куда вошел и небольшой этюд о куфическом Коране Нофаля, был написан в блокадном Ленинграде.

Такое форсирование этой работы вызвано не только внутрен​ним побуждением: кажется, появилась возможность напечатать эти лирические очерки отдельной книгой. В письме к В. М. Алексееву в конце июля [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 43]18 Крачковский рас​сказывает: «Будучи незадолго до отъезда (имеется в виду отъезд в санаторий "Узкое", состоявшийся, согласно письму В. А. Крачков-ской к Н. М. Алексеевой от 24.VII.1943, 5 июля. —Л. Д.) на од​ном заседании Вавиловской комиссии "популярной литературы" и услышав, что они собираются переиздавать "Воспоминания о кам​
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нях" Ферсмана, я рассказал о своей идее, а в следующем читал не​которые отрывки... Все одобрили и решили, что стоит напечатать в серии. Теперь я и тороплюсь, пока горячо, довести листов до шести, в виде нескольких циклов, к сентябрю (конечно, на этот раз не исчерпав всего, что у меня в мыслях)... Конечно, у ме​ня — старого воробья далеко нет уверенности, что это в итоге на​печатают, но самое предложение заставит меня, по крайней мере, довести до какой-нибудь хотя бы временной точки» [1, ф. 820, рп. 3, № 446, л. 491.

Решающую роль в судьбе книги сыграл председатель комиссии акад. С. И. Вавилов. Как вспоминал впоследствии Крачковский, «он первый оценил идею моей книжки и по двум прочитанным рассказам настаивал на ее продолжении и завершении» [письмо к В. А. Кюнер-Сутугиной от 22 июля 1945 г.; А, оп. 3, № 27, л. 17 об.].

1 октября рукопись книги была сдана секретарю комиссии по популярной литературе некоему Радовскому; в письме к „В- М. Алексееву от 10.Х.43, где сообщается об этом факте, книга впервые получает окончательное название «Над арабскими ру​кописями» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 62].

А дальше пошла обычная волокита. Рукопись без конца лежа​ла в издательстве: ка« полагал Крачковский, редакция, очевидно, мало доверяла его доводам, «что можно писать и таким стилем» [письмо к В. М. Алексееву от 20 февр. 1944 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 66 об.]. Однако к маю 1944 года она «проплыла две Сциллы и Харибды из четырех обязательных; из первой вышла с сильно пострадавшим "стилем", который я пытался частично вос​становить. Две другие предстоят по общему порядку уже после на​бора, сиречь Аллах ведает когда» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 70 об.].

В середине июля книжка уже сверстана; она составила в пер​вом варианте семь с половиной листов. Полиграфистами Крачков​ский остался недоволен: «...формат не. тот как обещано и прочее в том же роде» [18 июля 1944 г.; там же, л. 79]. Потом снова была задержка, сейчас уже трудно восстановить, по каким причинам. Вышла же книжка наконец в самый канун победы, 5 мая 1945 года. Но об этом речь пойдет уже в следующей главе.

Несмотря на увлеченность и этой работой, и некоторыми дру​гими, например по новейшей литературе, Крачковский считал, что в тематику ИВАН они не укладываются, а план, утвержденный еще в Ленинграде, он реализовать в Москве не может и не сможет в ближайшем будущем. Тогда он принимает беспрецедентное реше​ние: 22 декабря 1942 года посылает в Ташкент директору ИВАН В. В. Струве просьбу отчислить его от института с января 1943 г., так как по институтскому плану он в Москве никаких «тем» вы​полнить не может [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 46].
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В ответ он получает письмо от Струве — «первое за два года», как замечает Крачковский не без иронии. «В нем, конечно, всякие жалкие слова относительно моей просьбы не числить меня больше в ИВ, всякие широкие перспективы расцвета востоковедения... и даже предположение о 125-летнем юбилее Азиатского музея19... Отвечу ему, что мое "небытие" в составе ИВ не лишает меня пра​ва, как академика, иметь свое суждение по всяким востоковедным вопросам» [письмо В. М. Алексееву от 14 февр. 1943 г.; там же, л. 47].

Алексеев, как всегда, реагирует бурно: «Ваше письмо от 14 февраля... огорчило меня чрезвычайно... Я не смею вникать в причины Вашего ухода из ИВ, но ведь скорее ИВ от Вас надо от​ставить, чем наоборот! Я просто не знаю теперь, что мне делать без Вас в ИВ, без главного идейного руководителя и образцового исполнителя всех работ» [7 марта 1943 г.; А, оп. 3, № 62, л. 125].

Разумеется, заявление Крачковского не было принято: ему про​должали высылать институтскую зарплату, и Струве уверял в письмах, что все его темы для института актуальны и важны. В конце концов Крачковский капитулировал. «У меня как-то и здесь не хватило характера и я махнул рукой», — пишет он Алексееву 14 апреля [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 50 об.]20.

Полагаю, что попытка Крачковского уйти в 1943 году из инсти​тута объяснялась не только невозможностью для него в москов​ских условиях выполнять положенный план, но и невозможностью издалека оказывать влияние на положение дел в Ташкенте. «Вы, конечно, правы, — писал он 22 марта Алексееву, уговаривавшему его не уходить из ИВАН, — что следовало бы своим присутствием парализовать иные предприятия ИВ, но ведь на расстоянии-то это все равно неосуществимо» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 52].

Институт востоковедения переживал в Ташкенте отнюдь не лучшую свою пору, вопреки победным реляциям и благополучным отчетам, несмотря на награждение института почетной грамотой президиума Верховного Совета Узб. ССР (7.V. 1945) и на ордена, полученные рядом сотрудников после войны.

Дело было не только в трудностях устройства на новом месте. Сильно изменился состав сотрудников. Многих институт потерял на фронте и в блокадном Ленинграде21. Кое-кто из крупнейших ученых оставался в Боровом и в Москве. Пополнение состава шло за счет среднего и более молодого звена, по большей части выход​цев из ЛВИ или МВИ и местных кадров, то есть людей менее квалифицированных, чем старшее поколение22, и порой менее раз​борчивых в средствах23.

Мешало работе и отсутствие единства в действиях руководства института — директора В. В. Струве и ученого секретаря, являв​шегося одновременно и секретарем парторганизации, Д. И. Тихо​нова. Они по-разному смотрели на цели и задачи ИВАН. Если Струве пытался, сколько возможно, сохранить «научное лицо» ин​
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ститута, какие-то традиции, то Тихонов был скорее защитником новых веяний и не обладал достаточно широким научным круго​зором. Беда состояла еще и в том, что Струве был человеком мяг​ким и часто не умел настоять на своем24.

Полагаю, что сложность ситуации в институте усугублялась условиями жизни. Очень немногие жили на квартирах или у род​ных, как, например, В. И. Беляев, ташкентец родом; большинство вместе с сотрудниками других академических институтов (Инсти​тут истории, Институт этнографии, Институт русской литературы и др.) расположились в большом общежитии, под которое было на скорую руку переоборудовано помещение Ташкентской балетной школы имени Тамары Ханум (Пушкинская ул.,31)25. Наиболее уважаемым людям были предоставлены отдельные небольшие ком​наты; остальные же, порой по нескольку семей, размещались в кое-как перегороженных огромных балетных классах. Царила ат​мосфера густонаселенной коммунальной квартиры со всеми ее до​стоинствами и недостатками, особенно обострявшимися в условиях распределения продуктов по карточкам различных категорий, а вещей — по ордерам, раздаваемым всесильным месткомом, кото​рый (цитирую тогдашнюю стенгазету) —

захочет — выдаст тапочки, » захочет — выдаст трусики, захочет — выдаст шиш!

Группа в Боровом старалась поддерживать добрые старые тра​диции; здесь главным организатором был В. М. Алексеев. Каж​дый работал над своей темой [см. подробнее 38, с. 69], а раз в не​делю, по пятницам, регулярно собирали «местную коллегию восто​коведов»26 — читали друг другу доклады, порой в присутствии «особо любознательных представителей других профессий» [38, с. 75]. Помянули «доморощенными некрологами» [43, с. 356] кол​лег, погибших во время блокады; провели юбилейное заседание в честь 60-летия Крачковского и послали ему свои выступления и адрес.

Крачковский в Москве, помимо научной и литературной рабо​ты, читал лекции по истории арабской литературы для студентов и вольнослушателей в Исторической библиотеке и занимался со​временной прессой с одной сотрудницей Внешторга [письмо к X. И. Кильберг от 5 июня 1943 г.; А, оп. 3, № 22, л. 50]. Москов​ский университет собирался привлечь его к преподаванию на исто​рическом факультете (предлагали даже заведовать вновь открыва​ющейся кафедрой Ближнего Востока, от чего Крачковский отка​зался) и на филологическом, где он опять-таки отказался возгла​вить самостоятельный цикл арабистики — вернее, осуществлять преподавание на нем единолично, так как других арабистов в Москве в этот момент не было. «Я посоветовал начинать скромно с реально возможных циклов — туркологии (Дмитриев, Гордлев​
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ский), иранистики (Миллер, Заходер) и, может быть, кавказских языков (Яковлев, Жирков)» [письмо Алексееву от 30 окт. 1942 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 40 об.|. Однако он согласился прочесть для не знающих языка курс по истории арабской литературы [там же].

Поскольку начало работы востоковедных циклов все отклады​валось по каким-то бюрократическим причинам, в марте 1943 года студенты стали его «осаждать» непосредственно [там же, л. 52 об.]. Отсюда, очевидно, и возник тот курс в Исторической библио​теке, о котором он писал X. И. Кильберг.

Нестабильное положение Института востоковедения неизбежно стимулировало активизацию тех людей, которые стремились сде​лать карьеру, особенно не утруждая себя серьезными исследова​ниями, требующими знания восточных языков и кропотливой ра​боты. Эти люди пытались захватить командные посты в востоко​ведении, что должно было повлечь за собой дальнейшее снижение уровня исследований, по возможности сдерживавшееся в предвоен​ные годы крупнейшими учеными старой закалки и их ближайши​ми учениками. Ситуация была тем более опасна, что В. В. Струве, по слабости своего характера, порой поддавался тем, кто стремил​ся использовать его влияние в корыстных целях [письмо Крач​ковского Алексееву от 9 июня 1943 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 30 об].

Алексеев и Крачковский хорошо понимали, что положение ака​демического востоковедения может стать катастрофическим, и ста​рались предпринять то, что было в их силах. Это нашло отраже​ние в их тогдашней переписке.

С конца 1942 года особый вес в Академии начинает приобре​тать С. П. Толстов, историк и археолог, защитивший докторскую диссертацию о древнем Хорезме в 1942 г. в Ташкенте. Сменив И. Н. Винникова на посту директора Института антропологии и этнографии27, он совмещал это с директорством в Московском от​делении ИИМК и должностью ученого секретаря Отделения исто​рии. Намечали его кандидатуру и на пост заведующего кафедрой истории Среднего Востока на историческом факультете Москов​ского университета [письмо Крачковского Алексееву от 30 окт.

1942 г.; там же, л. 40]. «С. П. Толстов идет в гору по всем на​правлениям», — замечает Крачковский в письме от 18 марта

1943 г. [там же, л. 51].

Интересную характеристику — очевидно, достаточно объектив​ную — Крачковский дает Толстову в письме к В. А. Кюнер-Суту-гиной 22.11.1950: «Толстов — человек с очень сложной биогра​фией. Сын белогвардейского казачьего генерала, рано убитого, он был беспризорником и вырос в детском доме, человек очень спо​собный, но фантазер, способный дойти в теориях и в действиях до геркулесовых столбов. Сиживал в сумасшедшем доме и был судим за убийство в драке по пьяному делу. Но человек несомненно та​
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лаытливый и в раскопках очень счастливый. Открытия его в Хо​резме, действительно, исключительной важности» [А, оп. 3, № 27, л. 84]. В. А. Крачковская, работавшая в 1943—1944 годах под его началом в МО ИИМК, вспоминает о его манере поведения на за​седаниях: «Фееричны были выступления С. П. Толстова. Неудер​жимый поток речи ошеломлял, слушатели не успевали опомнить​ся, разобраться в услышанном, часто непривычном, даже стран​ном; докладчик спрашивал, есть ли .вопросы? и заявлял: "Вопро​сов нет, значит принято", — что отнюдь не соответствовало дей​ствительному отношению к заслушанному материалу» [А, оп. 7, № 35, л. 43—44].

Помимо С. П. Толстова, Крачковский причислял к «местным силам» бывшего ученого секретаря Отделения истории Г. Н. Вой-тинского28, который «по обычаю, толчется и суетится» [письмо к Алексееву; 1, ф. 820, оп. 3, л. 39 об.], Петросяна и «отчасти — Коростовцева» [письмо к Алексееву от 9 июля 1943 г.; там же, л. 30 об.]. Остановилась же я на личности Толстова потому, что он был самым ярким из всех, а главное потому, что ему предсто​яло сыграть в судьбе И. Ю. Крачковского роковую роль.

В апреле 1943 года Крачковский получил письмо от Н. В. Пи-гулевской из Казани, «академической резиденции», где она как за​меститель директора ИВАН представляла институт в Академии. Это было уже не первое ее письмо, в котором она высказывала тревогу о судьбах востоковедения и мысль о возможности созда​ния центра — по крайней мере, арабистическо-семитологическо-го — в Москве, с Крачковским во главе. В письме же от 16 апреля она писала, что имела беседу в отделе кадров Академии, а затем с А. М. Дебориным о положении в востоковедении и по его совету подала записку в президиум АН с предложением создать в Москве научно-исследовательский центр во главе с находящимся там И. Ю. Крачковским, дав ему возможность вызвать к себе необхо​димых сотрудников (помимо москвичей) и просить Наркомпрос о расширении числа востоковедных кафедр, курсов и предметов в МГУ [А, оп. 3, № 726, л. 58—59]. Выла ли это личная ее инициа​тива или она так действовала по чьей-то подсказке — трудно сказать, но, так или иначе, она весьма активно продвигала свою идею29.

Крачковский отнесся к этому плану скептически. Думаю, он опасался, что организация академического востоковедного центра в Москве приведет в конце концов к перемещению института в Москву со всеми вытекающими отсюда последствиями (перенос институтской библиотеки из Ленинграда, смена руководства, кото​рая может повлечь за собой полное перепрофилирование институ​та и т. п.). Он написал ей «довольно кислое письмо» — и не одно. Пигулевская готова признать его правоту: «Все что я могу делать и делаю, я стараюсь главным образом "во славу" нашего Институ​та... 1'аз Вы полагаете, что что-нибудь может не отвечать интере-
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сам и задачам Института, то тем самым это и снимается* [письмо от 23 мая 1943 г.; А, он. 3, № 726, л. 611.

Но «механизм» уже запущен; может быть, и не ею, может быть, ее докладная записка — лишь своего рода катализатор (вот, мол, и ленинградцы этого хотят!), но, так или иначе, слух о пред​стоящих больших переменах в судьбе востоковедения уже носится в воздухе. 8 мая 1943 года Д. И. Тихонов пишет Крачковскому крайне встревоженное письмо о том, что будто бы по предложе​нию Войтинского в июне в Москве будет созвано совещание по во​стоковедению с целью создания межведомственной комиссии, кото​рая бы намечала задачи каждого института, занимающегося Вос​током (Институт востоковедения, Институт мирового хозяйства, Тихоокеанский институт, ИИМК и др.). Это, пишет он, означает приговор Институту востоковедения, который сам является комп​лексным учреждением, единственным, работающим с источника​ми, тогда как сотрудники остальных институтов в большинстве своем восточных языков не знают [А, оп. 3, № 855, л. 3].

Думаю, Крачковский наслышан был об этом и помимо Тихоно​ва. 9 июня он пишет Алексееву: «Ожидается скоро приезд Струве, боюсь, что устроит он востоковедное совещание и оседлают его местные "силы"» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 30 об.], на что Алек​сеев отвечает гневной тирадой в адрес «презренной камарильи ис​кусных карьеристов» 30 и шлет по этому поводу заявления в Таш​кентский ИВАН, в Академию и телеграфирует Волгину.

В. В. Струве действительно в начале июня приезжает в Моск​ву, и Крачковский старается на него воздействовать: «Со Струве беседовал я много: стремлений благих у него масса, но характер у него прежний и боюсь, что за мелочами он упускает часто очень существенные линии. Я убеждал его собрать теперь небольшое со​вещание по "востоковедению" из находящихся здесь серьезных лю​дей (Гордлевский, Дмитриев, Заходер etc), чтобы не оказаться не​подготовленными к тому, которое volens-nolens придется собирать осенью. Он со мной соглашался, но так и не сделал. Боюсь, что тогда инициатива опять будет не в наших руках» [письмо В. М. Алексееву, июль 1943 г.; там же, л. 43 об.—44].

К счастью, отчет ИВАН на заседании ОЛЯ (ради которого Струве и приезжал) прошел благополучно31 — «может быть по​тому, что основных "востоковедов" не было», — замечает по этому поводу Крачковский [в том же письме, л. 44].

Таким образом, ожидавшийся первый раунд перемен не состо​ялся, а ведь при желании можно было, как в ситуации с ИАЭ, объявить план работы института «слишком академичным», «ниче​го не дающим фронту». Сыграли ли роль телеграммы и письма В. М. Алексеева, или твердая позиция Крачковского, или время еще не пришло — трудно сказать. Совещание ОИФ и ОЛЯ по вопросам востоковедения состоялось 1—2 октября 1943 года, сразу после Общего собрания Академии. Выступая на этом совещании32,
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И. Ю. Крачковский подробно остановился на задачах современно-

 го советского востоковедения, подчеркнув, что актуальные в дан​ный момент прикладные задачи ни в коей мере не должны вытес​нять традиционные научные исследования, которые необходимо вести с учетом развития востоковедной науки в общесоюзном и да​же в общемировом масштабе; как и в прежние времена, наше вос​токоведение должно иметь «право своего суждения по всем возни​кающим в мире вопросам» [А, оп. 2, № 177, л. 14]. Нужно уде​лять особое внимание нашим специфическим задачам и стремиться

 К сохранению редких специальностей.

Востоковедными вопросами, продолжал он, может заниматься любое учреждение Академии, «где это исторически складывается и

 где имеет серьезные корни» [там же, л. 15]. Институту востокове​дения по-прежнему следует сохранить свой комплексный профиль, «с правом заниматься всем востоковедением во, всех разрезах, но с обязательным учетом восточных материалов в тех областях, где они есть, и с преимущественным вниманием к собранным Институ-

~Гом востоковедения» [л. 15].

Это должен быть институт научного востоковедения, в первую очередь — институт восточной филологии. Для связи же между всеми институтами Академии, где в плане имеется восточная тема​тика, необходимо организовать при бюро ОЛЯ особую группу вос​токоведов под председательством академика-секретаря. Эта группа (или ассоциация, или общество, или кружок) должна представ​лять собой научный центр, а не загружаться организационными вопросами. В частности, такой центр необходим для Москвы.

Далее Крачковский говорил о необходимости восстановления поредевших кадров, начиная с высшего научного звена, правиль​ной расстановки их, планомерной подготовки аспирантов (с осо​бым вниманием при подборе к выпускникам специальных вузов), об оживлении издательской деятельности и пропаганде востоковед-! ных научных знаний.

С мнением Крачковского посчитались — его предложения лег​ли в основу резолюции совещания. Не останавливаясь на ряде I конкретных пунктов, касающихся издательских и кадровых вопро-I сов, подчеркну здесь общее и основное: Институт востоковедения I объявлялся «ведущим востоковедным учреждением АН», в кото-i ром «должна быть сосредоточена комплексная работа по пробле​мам истории, истории литературы и идеологии народов Востока, опирающаяся на историко-филологическую базу (письменные па​мятники на восточных языках)» [там же, л. 1].

Были включены пункты о необходимости создания объединен​ной ассоциации востоковедения при ИВАН — «для обмена резуль​татами исследования и более тесного научного общения» [л. 2] и об организации периодических всесоюзных конференций вос​токоведов.
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Второе принципиально важное решение совещания касалось создания Московской группы ИВАН под руководством академика Крачковского.

Итак, пока обошлось без эксцессов и «революций». Хочется еще раз подчеркнуть, что, скорее всего, именно присутствие Крач ковского в Москве, его спокойное, деловое выступление на сове-щании сыграло здесь решающую роль.

Решением бюро ОЛЯ 22 октября 1943 года Московская группа Института востоковедения была создана и возбуждено ходатайство о ее утверждении в президиуме АН. Официальное утверждение произошло 28.XII.1943 [17, с. 15], но работа группы в составе 14 человек началась уже 15 ноября. Во вступительном слове33 Крач​ковский указал особо, что группа является научным, а не админи​стративным объединением, с комплексной гуманитарной темати кой, для административных же вопросов при группе создается бюро из 5 человек. Основной формой работы будут еженедельные собрания с докладами и сообщениями по плановым и неплановым работам членов группы и с научной информацией но части биб​лиографии, востоковедения в различных центрах у нас и за рубе жом и т. п. То есть, как в добрые старые времена «Востока», а потом домашнего кружка арабистов, он старался сформировать ту самую «научную среду» без местничества, без амбиций или ко​рыстных интересов — недаром он в своей вступительной речи говорил и о необходимости единства, взаимной поддержки и скромности.

Не знаю только, верил ли он до конца в возможность создания такого чистого объединения в тех условиях. Или снова действовал по рейханиевскому принципу: «Скажи слово свое и иди»? Но долг его состоял в том, чтобы поставить цель, предложить эту идеаль​ную структуру и всеми силами стараться претворить ее в жизнь, показывая пример другим. И начал он осуществлять свою цель с первого же заседания, поставив на нем доклад «Азиатский музей в истории нашего востоковедения». Конечно, тут и дата была соот​ветствующая — 125 лет со дня основания, но была у него, навер ное, и затаенная мысль о том, как эта тема к учредительному соб​ранию группы подходит.

Кстати, и мысль о возрождении «Востока» не раз приходила в голову и ему, и Алексееву, который все поминал те времена, читая главы из «Арабских рукописей», — вот бы где их печатать! По просьбе Крачковского Алексеев сочиняет соответствующую запис​ку, в которой констатируется, что «это предприятие, прекращен​ное отнюдь не по причинам его той или иной несостоятельности, оправдывало себя и во время издания и впоследствии как един​ственный, пожалуй, орган научно-художественной пропаганды знаний о культуре Востока... В настоящее время интерес к Вос​току все возрастает, а со вступлением его, после войны, в общую семью народов, примкнувших к Атлантической хартии, чтение о
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Востоке, несомненно, войдет в общий порядок образования и осо-бенно самообразования» [А, оп. 3, № 62, л. 150 об.|. Но почему-то записке этой ход не был дан.

Московская группа иачала работать очень рьяно — люди, как видно, изголодались по бескорыстному научному общению. Засе-дания проходили каждый понедельник, ближневосточные доклады чередовались с дальневосточными, в повестку дня включались и «всякие специфические библиографические мелочи», собиралось каждый раз человек по 40—45. То есть цель Крачковского как будто начала осуществляться. Сам он прочел на заседаниях группы до отъезда в Ленинград четыре доклада; был оглашен также доклад В. М. Алексеева о его работе в эвакуации.

Однако группа отнимала у Крачковского слишком много вре-мени: гіомимо научных заседаний, ему приходилось еще устраи-вать часы приема по вторникам, а по субботам заседало бюро. К этому прибавлялось и обязательное еженедельное участие в засе-даниях бюро ОЛЯ (как представителя грунпы) и архивно-музей-ной комиссии, членство в различных ученых советах, организаци-онные дела в Географическом обществе и т. п. Словом, на плечи Крачковского, как до войны в Ленинграде, снова ложилось мно-жество обязанностей, а силы были уже не те, да и путь с Калуж-ский, где они жили, на Волхонку, где располагались академи-ческие учреждения, был далек и труден для него, привыкшего к короткому пешему проходу на работу по Университетской набе-режной. «Не в шутку могу сказать, что некогда бывает выбраться в библиотеку», — жаловался он в письме к Алексееву 30.XI. 1943 [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 63 об.].

Самым тягостным было то, что Московская группа «сразу задушила мелкими и для меня достаточно противными делами: и карточки, и аспирантские планы, и зарплата, и прописки... Пока не было "группы", люди как-то устраивались, а как она появи-лась, стараются все это с ней связать. В результате на это уходит больше усилий, чем на организацию научного "руководства"» [там же]. Конечно, ему приходилось заниматься подобными мелкими, в том числе бытовыми, делами и в последнюю ленинградскую зиму, но там вопросы о дровах, о карточках, о пайках были вопросами жизни и смерти, а здесь — чем дальше, тем хуже: «Группа меня все больше удручает, так как научная работа совершенно задавливается сотней мелочей штатно-карточно-копеечного порядка, около которых развиваются всякие мелкие страсти и жалобы друг на друга* [там же, л. 68—68 об.]. Да и от бюро34 реальной помощи было мало: «Создать настоящее деловое бюро так и не удается... В результате приходится вести дело с теми людьми, которые мне мало симпатичны, но не отказываются от работы, хотя, конечно, гнут свою линию* [там же, л. 68 об.]. Так со скрипом дотянул он эту лямку до отьезда в Ленинград, то есть до августа 1944 года.
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Крачковский ничего не умел делать вполсилы; если он брался за какую-либо работу, то выполнял ее на совесть. Так было и с Московской группой востоковедов: ее успехи, достигнутые в пер​вую очередь благодаря Крачковскому, побудили ОЛЯ включить группу в структуру АН.

Было ли это к лучшему для дальнейших судеб востоковедения? Заметим, что в конце 1944 года, как упоминает Д. Е. Бертельс во введении к книге «Азиатский музей», группа без Крачковского '«приобрела более выраженный московский характер» [7, с. 63). Но это уже предмет другого повествования.

О возвращении в Ленинград Крачковский мечтал постоянно все время своего московского пребывания. После снятия блокады в ян​варе 1944 года эта мечта стала обретать черты реальности. Тем бо​лее что жизнь в чужой квартире, вечное ощущение того,\то ты обуза, помеха, становилась все тяжелее психологически, особенно для такого деликатного человека, как Крачковский. Но в то же время возникал и некоторый страх перед возвращением, связан ный с ожидаемыми «физическими», как он выражался, трудно​стями. Ведь он уже перешагнул шестидесятилетний рубеж, а Вера Александровна близка к нему. А сколько он переболел за эти две зимы! «Я не только стар, но увы! и дряхл», — признается он Алексееву в письме, от 20 февраля 1944 г. [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 66 об.].

При этом от лиц, наблюдающих за академическим домом, из​вестно, что там многое не в порядке: не работает водопровод, ды​моходы потрескались и засыпаны, печи частично развалились. На помощь же Академии, пишет он Алексееву, рассчитывать нельзя: «Она не только не поможет, но сделает все, чтобы затруднить возвращение каждого отдельного человека... На вопросы о домо​вом ремонте Федосеев спокойно отвечает, что ничего "определен​ного" он сказать не может, удастся ли его произвести в этом году» [8 мая 1944 г.; там же, л. 67 об.].

Поддержка явилась неожиданно — и не от Академии, а от Университета, который находился в это время еще в Саратове, но к 1 сентября должен был вернуться в Ленинград. Тогдашний рек​тор, профессор-экономист А. А. Вознесенский, человек чрезвычай​но энергичный и имеющий большие связи в правительстве, в стремлении поднять престиж Ленинградского университета заду​мал восстановить старый университетский устав, а поскольку, со​гласно этому уставу, в составе Университета числился Восточный факультет, то, следовательно, он и должен быть восстановлен, тем более что специалисты по Востоку нужны будут советскому госу​дарству для обеспечения новых направлений внешней политики.

Об этом проекте Крачковский узнал из письма А. П. Рифти-на, заведующего кафедрой семито-хамитских языков и бывшего (1939—1942) декана филологического факультета [10 дек. 1943 г.; А, оп. 3, № 775, л. 8—9]. Казалось бы, все возвращается на круги
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своя. Однако в этом проекте восстановления факультета был один маленький нюанс: до революции существовал Факультет восточ​ных языков, то есть факультет филологического профиля, сейчас же имелось в виду «создать организацию, которая бы готовила "комплексного специалиста"» [там же, л. 8 об.].

Подобное предложение могло исходить только от людей, недо​статочно компетентных в этой области, не понимающих, какая сложная языковая и общефилологическая подготовка требуется для востоковеда любого профиля (конечно, если речь идет о ква​лифицированном специалисте). Естественно, что идея создания «комплексного» Восточного факультета, выдвинутая впервые еще перед самой войной, и тогда была отвергнута ученым советом фи​лологического факультета. Теперь же ректор и не выносил ее на рассмотрение ученого совета, а образовал особую комиссию, ку​да вошли историки, экономисты и трое востоковедов: китаист В. М. Штейн, монголист С. А. Козин, только что избранный дей​ствительным членом АН, и А. П. Рифтин. Последний резко высту​пал против создания «комплексного» факультета: «...на заседании комиссии уж очень явственно пронеслись максимилиановские ароматы»   .

Робко высказанное С. А. Козиным предложение спросить мне​ния ведущих востоковедов ректором было тут же отметено: «В та​ком вопросе можно обойтись и без востоковедов» [там же]. В результате комиссия «всеми голосами против одного» (т. е. А. П. Рифтина. —А. Д.) вынесла решение: организовать Восточ​ный факультет, и во Всесоюзный комитет по делам высшей школы при Совнаркоме СССР были направлены соответствующие доку​менты. 5 февраля 1944 года ВКВШ издает приказ об организации Восточного факультета в составе Ленинградского университета с осени 1944 года36. Сразу же по приказу ректора была создана «тройка» (Козин, Штейн, Рифтин) по организации нового фа​культета с С. А. Козиным во главе.

Крачковский отнесся к идее восстановления Восточного факультета настороженно. Получив упомянутое письмо от А. П. Рифтина, а затем — предложение С. А. Козина войти в со​став ученого совета и возглавить научно-исследовательский инсти​тут при факультете, он пишет В. М. Алексееву 20 февраля 1944 года: «Не нравится мне что-то этот филолого-историко-экономиче-ский "гибрид"! Боюсь, что при таком количестве кафедр экономи​ки по каждой стране! (кто их будет замещать?), для настоящей филологии места не найдется и это будет новое издание старо​го "стран(н)оведческого" ублюдка» [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 66 об.].

Алексеев, успевший к тому времени получить телеграмму от ректора, который «требовал» его согласия на заведование кафед​рой, настроен так же скептически, тем более что в памяти свежа «проработка» 1938 года.
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Возглавить научно-исследовательский институт Крачковский отказывается сразу, в ученый же совет они оба соглашаются вой​ти, хотя и мало верят «в пользу этих иконостасов [письмо И. Ю. Крачковского В. М. Алексееву от 8 мая 1944 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 69 об.]. Дело было не столько в «уговорах», о которых пишет Алексеев Крачковскому [письма от 31 марта и 15 апр. 1944 г.; 17, оп. 3, № 62, лл. 157, 158], сколько, как всег​да, в сознании своего долга: «Совесть как-то говорит, что отходить от этого неудобно» [письмо И. Ю. Крачковского В. М. Алексееву от 19—22 июня 1944 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 76 об.]. Дей​ствительно, если своим согласием можно хоть немного способство​вать тому, чтобы это новое начинание приобрело сколько-нибудь пристойный вид, надо попробовать. Умыть руки — это ведь про​ще всего.

Включение в организационную «тройку» Рифтина, который сначала отказывался от всего наотрез37, было, разумеется, благом для будущего факультета: именно Им был выработан проект структуры факультета по отделениям, циклам и кафедрам, при​нятый Университетом «в основном... без поправок» [письмо И. Ю. Крачковскому от 27 апр. 1944 г.; А, оп. 3, № 775, л. 14 об.]; он же взял на себя и составление типового пятилетнего учебного плана факультета [письмо от 5 июля 1944 г.; там же, л. 17 об.]. Таким образом, в первую очередь благодаря ему новый Восточный факультет и сохранил традиционный филологический профиль с возможностью специализироваться при желании по ис​тории или экономике только на старших курсах.

Новым по сравнению с довоенным планом филологического факультета оказалось разделение прежней семито-хамитской ка​федры на три самостоятельные: арабской филологии, ассириоло​гии и гебраистики, египтологии и африканистики. Таким образом Крачковский оказался перед неизбежностью возглавить арабисти-ческую кафедру: «Мне действительно как-то неудобно от этого отказываться», — пишет он Алексееву 19—22 июня 1944 г. [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 77].

А как ее организовать? Где взять преподавателей? Первая кан​дидатура, естественно, В. И. Беляев, «но покинет ли он Ташкент, не знаю». Что касается Юшманова, то он «годится только на сугу​бо специальные лингвистические курсы»; Оде-Васильева подходит лишь для роли лектора-разговорника. Все эти соображения Крач​ковский высказывает в письме Алексееву от 8 мая 1944 г. [там же, л. 70]. «Все бы это, пожалуй, можно было бы преодолеть, — пи​шет он дальше, — чтобы сохранить хотя одну ячейку, но беда в том, что нельзя действовать как сам считаешь нужным, а прихо​дится исходить из схематичных планов общих для всех кафедр. Одним словом, и здесь все вопросы остаются для меня неясными; может быть и решать их придется другим...»
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Но ведь кому — другим? Где они? Да и раз Университет дей​ствительно возвращается в Ленинград к 1 сентября...

Итак, оба они — и Крачковский, и Алексеев — ответили согла​сием, и каждый получил из Саратова бумагу, помеченную 26 мая 1944 года, о назначении его с 1 сентября заведующим кафедрой и членом совета Восточного факультета.

1 августа Вера Александровна и Игнатий Юлианович ненадол​го выезжают в Ленинград <на рекогносцировку», а 27 августа все трое, вместе с Екатериной Александровной, возвращаются на ста​рое место уже окончательно.
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ГЛАВА XIII

Душа полна потерь, хоть, кажется, жива

Я ВЕРНУЛСЯ В МОЙ ГОРОД...

Воспоминания В. А. Крачковской кончаются 1945 годом, и по​следние их страницы посвящены преимущественно внешней сто​роне событий. О внутренней жизни Крачковского в последние го​ды, о его мыслях и настроениях лучше всего свидетельствуют его письма к Вере Александровне Кюнер-Сутугиной, бывшей когда-то секретарем «Всемирной литературы», тогдашней всеобщей люби​мице, знававшей многих русских ученых, писателей и поэтов «се​ребряного века», а с 1935 года пребывавшей в ссылке как лицо дворянского происхождения1. Прочтя в газетах о награждении Крачковского орденом, она рискнула поздравить его открыткой — и это было первое письмо на старый адрес, которое он нашел по приезде в Ленинград «на разведку» 2 августа 1944 года. Тронутый этим приветом из прошлого, вновь всплывающего в настоящем («Вы уподобились голубю Ноева ковчега!» [А, оп. 3, № 27, л. 1]), он тут же ответил ей, и переписка их продолжалась до са​мой кончины Игнатия Юлиановича.

Сутугина писала часто, и письма у нее были длинные: кому же еще выговориться, никто из старых друзей (да их и в живых-то осталось немного!) ей больше не писал («Вы одна моя радость в жизни» [А, оп. 3, № 513, л. 49 об.]). Он отвечал не всегда акку​ратно — дела было так много, на все уже не хватало сил, но всячески старался ее поддержать: посылал Вере Александровне книги, выписал на ее адрес «Литературную газету» и время от времени переводил ей деньги («гонорары» и «выигрыши», как он объяснял в письмах).

Писал он ей обо всем, не скрывая своих огорчений, — доверял старой дружбе; да и то, что она была далеко от всех ленинград​ских забот и треволнений, но в то же время живо интересовалась его делами, располагало к откровенности.

Возвращение в Ленинград было радостным. Город после, снятия блокады чистился, ремонтировался, в него возвращалась жизнь.
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«А прекрасен он, как во времена Пушкина, хотя Медный Всадник все еще в футляре» [А, оп. 3, № 27, л. 6 об.]. Пусть в доме еще не все в порядке: телефон не работает, вода не идет и в кабинете ломают стену «в поисках пропавшего водопровода». Зато в квар​тире светло — все разбитые стекла застеклены благодаря хлопотам С. А. Козина, нового декана нового факультета. И вообще — «все это пустяки сравнительно с понемногу появляющейся возмож​ностью работать, чего я совсем не мог делать два года в Москве» [там же, л. 3].

Восточный факультет, открывшийся осенью 1944 года, оказал​ся не «новым изданием старого "стран(н)оведческого" ублюдка», чего так опасались Крачковский и Алексеев, а имел, очевидно прежде всего благодаря стараниям А. П. Рифтина, явно филоло​гический профиль. В его состав входили 13 филологических ка​федр (включая кафедру этнографии) и три кафедры, обеспечивав​шие дополнительные специализации: истории Древнего Востока, истории средневекового и нового Востока, экономики и геогра​фии Азии.

Набор был произведен на I курс по всем филологическим ка​федрам. Постепенно собирались и студенты старших курсов — те, кто учился до войны на восточных циклах филологического фа​культета; порой восстанавливающиеся группы состояли всего из одного-двух студентов и пополнялись в течение всего года — кто демобилизовался, кто приехал из эвакуации...

Это был самый блестящий период в истории послевоенного Во​сточного факультета. Достаточно сказать, что на шестнадцать за​ведующих кафедрами приходилось пять академиков и семь чле​нов-корреспондентов АН, остальные четверо имели докторскую степень и профессорское звание. Кафедры возглавляли такие уче​ные мирового класса, как В. М. Алексеев, И. Ю. Крачковский, В. В. Струве, А. А. Фрейман и др. Они хранили традиции дорево​люционного ФВЯ и стремились, насколько возможно, насаждать их теперь, в обновленной alma mater.

Крачковский, как он и предполагал, в 1944/45 учебном году представлял арабскую кафедру единолично — он был и заведую​щим, и единственным преподавателем, и лаборантом, ведущим ка​федральную документацию и рассчитывающим количество часов в учебных планах; по воспоминаниям тогдашнего заместителя дека​на проф. В. И. Цинциус, по части этой технической работы он был «самым толковым из академиков».

Программу преподавания арабистических дисциплин Крачков​ский не менял, все шло, как до войны, как на старом ФВЯ, — да​же кафедру свою он иногда называл в документах по старин​ке «арабским разрядом». Никакие рассуждения о необходимости «осовременивать» преподавание его не касались: студенты должны знать язык, и начинать его изучение нужно с классического, ибо современный арабский язык в принципе от него не отличается. И
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первые послевоенные студенты воспитывались на тех же «малень​кой» и «большой» хрестоматиях В. Ф. Гиргаса и В. Р. Розена, на которых воспитывался и сам Крачковский.

Начального курса арабского языка он не читал вот уже двад​цать пять лет, в последний раз это была группа, в которой учился Салье (1918/19 г.). При его нелюбви тратить время на препода​вание, результат которого пока неизвестен (этим он ведь тяготился и в молодости!), да еще теперь, когда нужно беречь силы для на​стоящего дела, — эти занятия с I курсом были явно в тягость, хо​тя он все же пытался найти в них для себя нечто полезное: «Хре​стоматию для первого курса... перечитал даже не без интереса; только теперь начинаешь понимать эти вещи как следует» [56, с. 67]. В письме В. А. Сутугиной он позволял себе поворчать, что Восточный факультет пьет его кровь: «Выжившие арабисты еще не вернулись в Ленинград, а предпочитают пребывать с фруктами во всяких Ташкентах и Алма-Атах, мне же приходится в одино​честве обучать студенток, годящихся во внучки, азбуке и спряже​нию глаголов, что требует, помимо терпения, и времени» [3 дек. 1944 г.; А, оп. 3, № 27, л. 7]. Кроме того, он и курс введения в арабистику, читавшийся прежде отсутствующим пока Юшмано-вым, решил переделать по-своему.

Был еще ряд привходящих обстоятельств, которые утяжеляли этот груз начального курса, свалившийся на его плечи. Во-первых, слушателей оказалось больше, чем он предполагал первоначально, ставя перед деканатом условие, чтобы в группе было не более шес​ти человек. Набрали на первый курс действительно 6 человек (вернее, со мной 7, но одна студентка почти сразу ушла), однако к этой группе присоединили для занятий арабским языком еще трех иранисток II курса. Во-вторых, на эти 9 человек приходи​лось... 8 девиц! Соотношение вполне естественное для военного времени, но совершенно неестественное для арабистики, в которой и в послереволюционное время преобладали мужчины, а среди не​многих особ женского пола, обучавшихся за предшествующие го​ды на арабском отделении, никто себя особенно не проявил — раз​ве что Р. Л. Эрлих (впрочем, она ведь отошла от арабистики), да еще семитолог К. Б. Старкова из первого набора рифтинской кафедры.

И наконец, эта убийственная разница в возрасте. В самом деле, последние первокурсники — Эберман, Эрлих, Салье — даже в де​ти не очень годились, скорее — младшие братья, а теперь, сразу, уже и внуки... Когда разница в возрасте между учителем и учени​ками нарастает постепенно, год за годом, понемногу привыкаешь к этой неизбежности, а когда вот так, вдруг...

Особых надежд на группу «внучек» Крачковский не возлагал. «Вы осведомлялись о моих студентах, — писал он Кюнер-Сутуги-ной. — Действительно, теперь почти одни девицы, обыкновенно старательные, но учиться им очень нелегко по разным причинам.
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Будет ли из них "научный" прок, сказать пока трудно, чего я пе​ред ними и не скрываю, но живем мы дружно, хотя невольно иногда они мне кажутся истыми младенцами» [2 февр. 1945 г.; А, оп. 3, № 27, л. 10). Одним из этих «младенцев» и была я.

Мы действительно жили дружно с нашим «шейхом», как мы называли его заглазно. Мы уважали его и гордились им перед сту​дентами других кафедр, искренне убежденные, что наш «акаде​мик» — «самый лучший». Вряд ли мы тогда могли внятно объяс​нить причину его обаяния, но, вспоминая те годы, я думаю, что мы смутно ощущали самую его основу — независимость и чувство собственного достоинства, которое сочеталось с подлинным уваже​нием к другим, признанием в них такого же человеческого досто​инства, личностной ценности. Поэтому с Крачковским легко было разговаривать, обращаться к нему с тем или иным вопросом, даже самым наивным. Разумеется, разговор шел всегда в самых кор​ректных академических рамках; доступность никогда не переходи​ла в фамильярность. Игнатий Юлианович занимался с нами на I курсе по 6 часов в неделю: 2 часа — лекции по введению в ара​бистику, 4 часа (вдвое меньше, чем полагалось по плану) — араб​ский язык. Занятия строились так, чтобы как можно меньше, вре​мени тратилось в аудитории на тот материал, который студенты могут освоить сами.

Я пришла в группу неделей позже, занятая переходом с фило​логического факультета и работой по восстановлению Университе​та (в качестве «старой» студентки), поэтому первые две лекции, посвященные арабскому алфавиту, правилам чтения и письма, пропустила. Попала сразу на лекцию по грамматике. Игнатий Юлианович быстро и изящно, как нечто удивительно простое и логичное, изложил все, связанное с арабским правильным глаго​лом: понятия о так называемых «породах» и способах их образо​вания, правила спряжения глагола во всех временах, наклонениях и залогах, образование причастий и имен действия (опять же от всех «пород»), а попутно — особенности образования всех указан-

с совпадающим вторым и третьим коренным согласным); тут же были изложены правила образования множественных чисел и склонения имен — словом, весь минимум, необходимый для того, чтобы приступить к чтению текста.

Я, учившая в течение полугода арабский язык в Ташкенте, мог​ла уже полностью оценить все изящество этого построения (а как ему, наверное, скучно было все это излагать!). У моих товарищей, впервые соприкоснувшихся с арабским, вид был ошеломленный. Но что делать студенту, если на него смотрят как на взрослого? Те, у кого есть голова на плечах, становятся взрослыми; те, кто не может, — уходят.

Постепенно, в работе над текстом, все более или менее утряс​лось и улеглось. Занятия с Игнатием Юлиановичем были филоло​

ных глагольных и именных
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гическими в полном смысле слова: он учил нас добираться до аб​солютно прозрачного понимания структуры и всех оттенков смыс​ла фразы. В сороковые годы думать о практической работе на Во​стоке нам еще не приходилось, практиков готовил Московский ин​ститут востоковедения (МИВ); предполагалось, что их будет дос​таточно для нужд государства, а нас ожидала работа над ис​точниками, работа с книгами, рукописями. Любовь к тексту, уме​ние (или, по крайней мере, стремление) досконально разобраться в нем, лишний раз сверить по словарю тот или иной оттенок зна​чения знакомого слова — все это, привитое Игнатием Юлианови​чем, сохранилось у его учеников на всю жизнь.

Иногда по ходу чтения Игнатий Юлианович вспоминал те или иные случаи из своих путешествий по Востоку. Перед нашими гла​зами то и дело возникали маленькие сценки: то суфий, который сидит у мечети, ритмично раскачиваясь и без конца повторяя: «Аллаху акбар! Аллаху акбар!; то арабская кошка, которая не откликается на русский зов «кис-кис-кис, а только на арабский «быс-быс-быс; то ритуал посещения родственников умершего... Да, если б все это записывать!..

Занятия Игнатий Юлианович вел ровно, спокойно, никогда не повышая голоса, давая подумать при ответе, добиваясь самостоя​тельности при анализе текста и очень живо реагируя на наши тол​кования, особенно когда в них была логика, пусть даже и ошибоч​ная. Никаких нравоучений, выговоров по поводу плохо подготов​ленного текста или пропусков занятий — все то же спокойное до​стоинство, уважительная «взрослая атмосфера.

Вспоминается комический случай. Одна из моих соучениц предложила на занятиях такой несусветный перевод заданного текста, что я непроизвольно свистнула. Все замерли; я, покраснев, попыталась пробормотать какие-то извинения. А Игнатий Юлиа​нович, слегка улыбнувшись в усы, спокойно сказал отвечавшей: «Ну вот видите, Ваши товарищи выражают свое неодобрение. По​думайте как следует!.

Иногда Игнатий Юлианович подшучивал над нами, но так доб​родушно, что мы не обижались. Помню, на одном из первых за​нятий он принес нам свой знаменитый экслибрис, рисованный В. А. Крачковской, со стилизованной под арабский шрифт латин​ской надписью, и мы, как загипнотизированные, долго пыхтели, пытаясь прочесть ее справа налево: «Кяф... алиф... ха... хуна... ла... айн, удивляясь, почему многие буквы не связаны между со​бой, как положено по правилам арабского письма.

А в другой раз Игнатий Юлианович принес нам каверинского «Скандалиста, открыв книгу на той странице, где герой рассказа учит парадигму глагола «катала: знаем ли мы, что это за произ​ведение? Кто из советских писателей начинал как арабист?

Со следующего учебного года у Крачковского появились по​мощники, но с нами он продолжал заниматься. На II курсе мы
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слушали у него историю арабской литературы и сирийский диа​лект, на III курсе — читали Коран, на IV — древнюю арабскую поэзию и произведения современных арабских писателей. Теоре​тические курсы, не сопровождавшиеся изучением текстов, Игнатий Юлианович читал в строгой академической манере; здесь все было четко продумано, выверено, иногда изложение казалось несколько суховатым. Это были очень короткие курсы — например, на всю историю арабской литературы, включая и средневековую научную литературу, отводилось всего 68 часов, то есть два часа в неделю в течение одного учебного года, — но это всегда были логичные, за​вершенные построения.

Мы любили его. Но никто из нас никогда не смог бы стать ему таким же близким, как Кузьмин или Эберман. Мы были уже дру​гими, детьми иной формации, с другим стилем мышления и по​просту плохо воспитанными. Для нас была привычна всеобщая расхлябанность и необязательность, мы и не понимали, как тягост​ны ему наши вечные опоздания, недоделки, неточности, какая это помеха в его четко размеченном ритме жизни. Впрочем, в этом от​ношении мне был преподан однажды такой урок, которого никог​да не забуду. Кажется, я училась тогда на IV курсе, была в совете СНО Восточного факультета. Шла студенческая конференция. Как всегда: занятия кончаются в 16.50, заседание назначается тут же, на 17.00 («чтоб студенты не разбежались), но кто же его начинает ровно в 17.00 — пока аудитория освободится, стулья по местам поставят, пока студенты с разных концов факультета прибудут...

Но Игнатий Юлианович ровно в 17 ч. был на месте (кто-то из арабистов должен был докладывать). Подошел к аудитории, мол​ча взглянул на царивший в ней беспорядок и пошел по коридору. Я — за ним, что-то лепетала: извините, сейчас, мол, приведут все в порядок, через 5—10 минут начнется, а вы, Игнатий Юлиано​вич, пока посидите, пожалуйста, в деканате, я за вами пришлю или сама прибегу... Не помню, что он мне ответил, — только твердо знаю, что никакого выговора не сделал. Я бросилась в ау​диторию — пыталась как-то наладить дело; видела, что Игнатий Юлианович раз-другой прошел мимо по коридору, а потом исчез, я думала — он в деканате, через десять минут лечу за ним... Дека​нат закрыт, никого нет. Он ушел! Специально приходил и ушел! Уж лучше бы любую нотацию выслушать, чем испытать этот стыд. Я тогда не посмела даже по телефону позвонить, извинялась уже на другой день, в Университете.

— Я привык приходить на заседания вовремя, — только и от​ветил мне он. Спокойно, без укора.

Его привычная манера общения с уениками — без давления, без нотаций, без навязывания своего мнения («Скажи слово свое и иди) — сохранилась и по отношению к нам.
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Еще одно воспоминание. Однажды, выступая на студенческой конференции после двух очень затянувшихся докладов, я, чтобы расшевелить утомленную аудиторию, позволила себе несколько раз отступить от написанного заранее текста, расцветив его каки​ми-то шутками. После заседания Игнатий Юлианович сказал мне:

— Есть две манеры читать доклады: академическая и француз​ская. Я придерживаюсь первой. — Потом добавил: — Зато по​хвально, что уложились в отведенное вам время, — смягчив этим свое замечание, которое, как он, наверное, заметил, очень огор​чило меня.

Мы старались. Кто как мог. Стыдно было являться к нему на занятия неподготовленными. Мы ходили на все его доклады, чита​ли его работы, штудировали рекомендованные им книги Бартоль-да об исламе. И все-таки были не «на уровне». Крачковский не раз высказывал в письмах огорчение по поводу неудачно проходя​щих студенческих экзаменов.

«Я лишь несколько дней как закончил всякие экзамены и дип​ломные работы, — пишет он Т. А. Шумовскому 7 июля 1947 г. — И на сей раз, как и в прошлом году, вынес довольно мрачное впе​чатление от своих собственных студентов. Очевидно, те немногие педагогические навыки, которые у меня когда-то были, к старости окончательно выветрились, и ничему путному мои слушатели у ме​ня научиться не могут [56, с. 85].

Тут, надо сказать, речь идет не только о нашей группе: на сле​дующий год после нас был набран огромный курс, арабистов сре​ди них — человек двенадцать, опять же почти сплошь девицы, прямо со школьной скамьи, в большинстве своем попавшие на Во​сточный факультет случайно2, мало чем интересовавшиеся. Это должно было действовать на Крачковского удручающе. Правда, в 1946 году был еще один набор, на этот раз удачный: группа, хоть и большая, состояла преимущественно из студентов мужского пола (уже доросли до студенческого возраста те, кто не воевал), людей, живых по натуре, много читающих, мыслящих, действительно за​интересованных специальностью. Но они тогда еще не успели раз​вернуться...

А старшие студенты... «Предстоит теперь еще сессия со сту​денческими докладами; там две моих действуют — старательные, но бесталанные... [письмо к В. А. Сутугиной от 9 марта 1947 г.; А, оп. 3, № 27, л. 48]. Одна из этих «бесталанных была я, дру​гая — В. С. Фотиева, единственная пока из его довоенных слуша​телей, вернувшаяся к арабистике; в 1947 году она кончала Уни​верситет.

В другом письме к Сутугиной он ворчит по поводу девиц, «ко​торые приносят очень хорошие цветы, думая, что это прибавит учености их трудам [2 июня 1949 г.; там же, л. 75]. Мы и правда приносили ему цветы. Но без всякой задней мысли — просто по​тому, что любили.
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Уже с 1946 года в письмах все настойчивее начинает звучать мотив отхода от преподавания, даже полной отставки: «Пора кон​чать это дело — затраты энергии своей много, а проку мало [56, с. 85, см. также с. 80, 114]. Или еще откровеннее в письме Суту​гиной: «Лекции надоели, студенты надоели, сотрудники надоели, пора кончать [20 мая 1946 г.; А, оп. 3, № 27, л. 31 ].

Наверное, все же Игнатий Юлианович слишком мрачно смот​рел тогда на плоды своих педагогических трудов: очевидно, сказы​валось нетерпеливое желание поскорее ощутить их результаты; он как будто забыл свое скептическое поначалу отношение к Добатов-кину, Кузьмину, к своему любимцу Эберману. Но не надо забы​вать: ему было уже за шестьдесят, в голову приходили, вероятно, мрачные мысли о том, что вот он по возрасту пережил и барона, и Медникова, и собственного отца, да и многих товарищей, даже учеников уже недосчитаться. К тому же блокадная зима подорвала и раньше некрепкое здоровье. Он часто стал жаловаться на уста​лость, плохое самочувствие, потерю работоспособности; письма стал отстукивать на машинке — «руки совсем не слушаются [2 февр. 1945 г.; там же, л. 10]. В декабре 1945 года у него про​изошло «как-то раньше не наблюдавшееся недоразумение с серд​цем [13 янв. 1945 г.; там же, л. 23]. В конце лета 1947 года слу​чилось воспаление почек, он долго пролежал в постели с высокой температурой, очень ослабел, даже пребывание в санатории не по​ставило его толком на ноги, и лишь в декабре он возобновляет за​нятия со студентами, и то только со старшими, с маленькой груп​пой у себя на дому.

Но ведь кроме преподавания у него были и другие обязанности по Университету: он был членом двух ученых советов — факуль​тетского и университетского, членом библиотечной комиссии, чле​ном редколлегии «Ученых записок. А главное — заведовал ка​федрой, восстановление которой шло «со скрипом [56, с. 70]. С 1945 года состав ее пополнился еще двумя сотрудниками, вернув​шимися в Ленинград из Ташкента с Институтом востоковедения. Это были В. И. Беляев, преподававший на филологическом фа​культете еще до войны, самый близкий ученик из оставшихся, и Л. 3. Писаревский, аспирант арабского сектора ИВАН3.

В. И. Беляев взял от И>Ю. Крачковского начальный курс языка, который, правда, вскоре передал Л. 3. Писаревскому. С нашей группой он читал исторические, географические и средневе​ковые художественные тексты, поэзию X века, вел курсы по исто​риографии и источниковедению. Виктор Иванович вел занятия в той же манере, что и его учитель, — спокойно, неторопливо, доби​ваясь того, чтобы текст становился для нас совершенно «прозрач​ным. Задавая вопрос или дожидаясь от студента интерпретации того или иного пассажа, он никогда не подсказывал и не торопил, так что в занятиях вдруг возникали слишком длинные паузы, и внимание рассеивалось. Это воспринималось как своего рода чуда-
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Все-таки в сентябре 1947 года, когда Крачковский лежал боль​ной в «Узком, Ковалевскому удалось вырваться в Ленинград. «Благодаря Вашей предусмотрительности, — пишет он Крачков-скому 4 октября, — и данным Вами своевременным указаниям, все мои дела устроились благополучно [А, оп. 3, № 447, л. 283 об.]. Он зачислен в Арабский кабинет ИВАН младшим научным со​трудником и на полставки — на арабскую кафедру Восточного факультета, где он читает общий курс истории арабов с XIII по XX вв.5 и и спецкурсы по чтению текстов Ибн Фадлана и аль-Масуди (для тех, кто собирался специализироваться по истории). Поселился он пока в аспирантском общежитии.

Лекции А. П. Ковалевский читал не в строгом академическом стиле, к которому мы привыкли, а ярко, живо, темпераментно; во​обще, студенты чувствовали к нему большую симпатию. Несомнен​но, его появление было большим приобретением для кафедры.

Второй ученик, возникший из небытия, — Т. А. Шумовский. В июне 1944-го он, освобожденный из лагеря и работающий в таеж​ном поселке Решеты секретарем начальника лесопункта [А, оп. 3, № 1037, л. 2 об.], обратился к директору ИВАН В. В. Струве с просьбой вызвать его на работу. Узнав об этом от В. И. Беляева, Крачковский, еще будучи в Москве, начал с ним переписку и с какой, вероятно, радостью прочел в первом же его письме: «Я ни на один день не прекращал научной работы — независимо от ус​ловий, в которых находился [А, оп. 3, № 1037, л. 1 об.]. Нако​нец в 1946 году хлопоты института, в которых И. Ю. Крачков​ский играл, разумеется, самую активную роль, увенчались успе​хом. В августе 1946 года Шумовский вернулся в Ленинград. С по​мощью учителя (который, впрочем, по свидетельству самого Шу-мовского, порой корил его за спешку [56, с. 89]) дело пошло: в октябре он сдал госэкзамены и защитил дипломчую работу (она ведь почти готова была тогда, в 1938 году), в ноябре сдал канди​датский минимум [56, с. 77].

Но жить пришлось не в Ленинграде, а в г. Боровичи Новгород​ской области, откуда нетрудно уже было доехать до Ленинграда. В аспирантуре его утвердили, правда не сразу. Для заработка Шумовский взялся по договору с ИВАН за перевод нескольких арабистических статей И. Ю. Крачковского с европейских языков для русского издания и усиленно работал над диссертацией; Крач​ковский снабжал его необходимыми книгами. Оживленная перепи​ска продолжалась. И. Ю. Крачковский и В. И. Беляев возлагали на него большие надежды.

Осенью 1947 года появилась в Ленинграде и X. И. Кильберг, приглашенная на открывшийся при Восточном факультете Вос​точный научно-исследовательский институт; в Арабском кабинете ИВАН она с этого же года состояла докторантом.

Так снова складывался дружный коллектив. «С Кабинетом уже трудно расстаться, даже на время, — пишет X. И. Кильберг боль​
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ному И. Ю. Крачковскому в "Узкое". — Каждый из приобщив​шихся к Арабскому кабинету не может не благословлять самый факт его существования. В десятых числах сентября приехал Анд​рей Петрович — все на своих местах и нет недостатка в живом общении, обмене мнениями и т. д.» [А, оп. 3, № 434, л. 85 об.].

Чувствуя, что в кабинете какая-то ячейка сформировалась, что есть на кого переложить дела, Крачковский, еще до приезда Кова​левского и Кильберг, пытается добиться отпуска на год, чтобы вплотную заняться осуществлением своих научных планов и от​дохнуть от постоянного пребывания «в какой-то суете из сессий, конференций и юбилеев, где приходится то председательствовать по причине старости, то говорить подходящие случаю слова. А де​ло редко словами делается...» [письмо к 3. Б. Мухаммедовой от 17 марта 1947 г.; А, оп. 3, № 1098, л. 20]. Но это оказалось делом канительным: ни институтское начальство, ни даже президент Ака​демии не понимали, зачем Крачковскому отпуск: ведь можно рас​пределить свою работу по собственному желанию, без всяких фор мальностей: «...удивляются, зачем это надо, раз я могу и без фор​мальностей ничего не делать по примеру других. А я говорю, что я не "другой", а сам по себе. Не понимают!» [письмо к В. А. Суту​гиной от 20 мая 1946 г.; А, оп. 3, № 27, л. 31].

Наконец с 1 июля 1946 года он получил официально полугодо​вой отпуск и тем самым отделался от администрирования, передав бразды правления И. Н. Винникову, «который теперь и пишет всякие программы, составляет планы, отчеты и прочее» [7 нояб. 1946 г.; там же, л. 43]. Увы, он не мог обойтись так же с универ​ситетской кафедрой: «Мой доцент Беляев все не может защитить докторскую диссертацию и неправомочен» [8 сент. 1946 г.; там же, л. 41 об.]. Сообщая своей корреспондентке об отпуске в ИВАН, он констатирует с грустью: «От заведования же кафедрой в уни​верситете мне не удалось избавиться, и там все по-прежнему — и лекции надо читать, и планы составлять, и за ленивых преподава​телей отвечать, и студентов в угол ставить... Поэтому и настроение у меня кислое: работать хочется, а для этого либо времени нет, либо от усталости сосредоточиться не можешь...» [там же, л. 43-13 об.].

Но не только из-за университетской загруженности не получа​лось с главными работами. С конца 1944-го и по 1946 год почти все время и силы, остающиеся от преподавания и административ​ных дел, поглощал «Арабско-русский словарь» X. К. Баранова. Выправленная с таким трудом во время войны корректура, на ко​торой стояла его подпись, пропала, так что приходилось делать все заново [3 дек. 1944 г.; там же, л. 7 об.]. «Эта работа, — писал И. Ю. Крачковский в отчете по Академии за первую половину 1945 года, — при тяжести корректур, лежащих исключительно на мне (пересылка их в Москву ввиду спешности печатания оказа​лась невозможной), заставит меня на ближайшее время приостано-
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вить все другие намеченные труды» [А, оп. 2, № 143, л. Н4 об. |. Кроме того, он редактировал 3-й выпуск сборника «Советское и<м токоведение» и библиографию трудов Бартольда (все ту же, со ставленную И. И. Умняковым), которой нескоро еще суждено бы ло увидеть свет.

Когда работа над изданием словаря была завершена, Крачкои ский обратился не к «Географам», а к «Очеркам по истории рус​ской арабистики». Несмотря на то что материал для этой книги, как мы помним, накапливался у него уже давно и некоторые раз делы даже были опубликованы, взяться за общее построение он долго не решался (похоже, что опять камнем преткновения оказы вался переход от «анализа» к «синтезу»). Толчком, как он писал впоследствии в предисловии к книге, было упоминавшееся здесь предложение Московского университета дать краткий очерк исто рии русской арабистики для большой серии «Роль русской науки в развитии мировой науки и культуры».

Статья увидела свет лишь через три года, осенью 1946-го, а по​скольку писалась она в Москве, где многие пособия, и особенно собранные ранее им самим материалы по истории востоковедения, были ему недоступны, в статью вкралось довольно много неточ​ностей. Естественно, сразу же захотелось их исправить, а тут как раз кончилось печатание словаря — и получилось, что «История арабистики» вытеснила «Географов», к тому же основной мате​риал для нее был под рукой, а в «Географах» главы о XIX и XX веках требовали довольно трудоемкой работы в библиотеках, что по физическому состоянию его было тяжко6.

В декабре 1947 года книга уже завершена [письмо к В. А. Су-тугиной от 7 дек. 1947 г.; А, оп. 3, № 27, л. 60 об.]. Параллельно с «Очерками» идет еще одна — собственно, не своя, но давно на​чатая и желанная работа: сборник «Памяти В. Р. Розена» [44], еще перед войной подписанный к печати и задержанный, который приходилось восстанавливать по сохранившемуся у Крачковского корректурному оттиску (набор погиб), и многострадальный розе-новский перевод «Повести о Варлааме и Иоасафе», некогда пред​лагавшийся еще «Всемирной литературе». Сейчас настал благо​приятный момент: исполнилось сорок лет со дня смерти барона и приближалось столетие со дня его рождения (1949), к тому же нельзя забывать о поднявшейся в послевоенные годы инспириро​ванной сверху патриотической волне интереса к истории отечест​венной культуры во всех ее отраслях. Здесь и «Очерки по истории русской арабистики» оказались очень кстати, можно было наде​яться, что они не залежатся в издательстве.

Но и помимо этих главных трудов, помимо редактуры словаря, Крачковский, как ни жаловался на болезни, усталость, «пустые хлопоты», все-таки сделал за эти годы немало по всем основным своим научным направлениям. Ему удалось опубликовать кое-что из написанного перед войной, в том числе одну из лучших своих
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Работ посвященных  классической арабской литературе, — малень​кую монографию «Ранняя история повести о Маджнуне и Лейле в арабской литературе», в которой по-новому ставится и решается вопрос о реальности существования полулегендарного арабского поэта, чья несчастная любовь стала сюжетом многих художествен​ных произведений на мусульманском Востоке. Не меньший инте​рес представляет и еще одна старая его работа, начатая очень дав​но и завершенная в июне 1941 года, — об источнике восточных повестей Сенковского, которые Крачковский возводил к популяр​ной на Востоке антологии аль-Итлиди (XVII в.). Эта большая статья — как бы на стыке двух его излюбленных тем — русско-арабских литературных связей и истории арабистики, равно как опубликованные или написанные в эти годы «Перевод Корана Д. Н. Богуславского», «Арабский перевод "Истории Петра Вели​кого"», «Один из первых исследователей восточных элементов "Слова о полку Игореве"». Быть может, и тут в дальнейшем мыс​лился некий синтез, итог — как в «Очерках по истории русской арабистики», которая частично касалась и этого материала?

Работа над «Очерками» не исключала и других статей по исто​рии науки. Среди них были — увы! — два некролога, посвя​щенных ушедшим в первые послевоенные годы ученикам, — А. П. Рифтину и Н. В. Юшманову.

Продолжил Крачковский и «кавказскую серию». Здесь, воз​можно, первым стимулом явилось издание «Хроники» Мухаммеда Тахира аль-Карахи, подготовленной Барабановым. В этой серии особо выделяется итоговая статья — «Арабская литература на Се​верном Кавказе» (1948), очень емкая, охватывающая и историю сложения этой литературы, ее распространения и изучения, и ха​рактеристику основных ее жанров. В конце Крачковский делает вывод о ценности этой литературы не только как исторического источника или литературоведческого материала, но и как «живого человеческого документа» 7 и снова выдвигает ее изучение в число первоочередных задач советской арабистики [27, с. 622].

Он подвел итоги и по новоарабской литературе — миниатюр​ной книжечкой «Арабская литература в XX веке» (всего на два листа), выпущенной издательством Ленинградского университета. Для этого очерка характерен уже не энциклопедический подход, какой был в статье 1934—1935 гг., что соответствовало тогдашне​му заказу, а исследование истоков, корней, периодов, направлений и школ, которые теперь уже прослеживались вполне отчетливо. При этом Крачковский сохранял свой обычный подход к литера​туре как к искусству, творимому живыми людьми. Это очень ярко сказалось в даваемых им характеристиках тех или иных литера​турных явлений, отдельных писателей и их произведений. Отвер​гая сухую наукообразность и трафаретность оценок, он почти не употреблял таких классификационных определений, как «класси​цизм», «романтизм», «сентиментализм», «реализм» и т. п., вооб​

360      

ще, избегал современной литературоведческой терминологии. Он словно не хотел лепить ярлыки, чувствуя зыбкость их содержа​ния, изменчивость его со временем. Однако даваемые им характе​ристики, порой даже беглые замечания очень метко и емко опреде​ляли самую суть характеризуемого 8.

Конечно, очерк не мог считаться исчерпывающим, ведь матери​ала для полной картины катастрофически не хватало, несмотря на широкие связи Крачковского с арабским литературным миром: до него не доходила и половина высылаемых ему книг — они оседа​ли в ВОКС, в спецхранах, даже в кое-каких личных библиотеках; регулярного же официального книгообмена не было в ту пору ни с одной арабской страной. Крачковский думал об этом с большой горечью: и эта линия исследований, которыми он славился в ми​ровой арабистике, уходила в песок9...

Естественно, он, как и прежде, откликался статьей или докла​дом на каждую значительную новую арабскую книгу, но ведь это были единичные факты и не всегда легко было уловить возникно​вение каких-либо новых литературных явлений 10

Но так или иначе — наступило время подведения итогов. Для Крачковского это был всегда вполне осознанный акт, которому он издавна придавал большое значение. «Итоги нужны в каждый данный момент для науки, — писал он сразу после революции, — это не для всех убедительно, но гораздо важнее, что они нужны и для жизни. С особенной настойчивостью говорят эти итоги о своей законности в моменты великих потрясений, и социальных, и неиз​бежно с ними связанных умственных, которые знаменуют собой этапы в духовном развитии человечества» [62, № 1, с. 68). «Мо​ментом великих потрясений» во всех отношениях была теперь только что закончившаяся вторая мировая война. А может быть, подталкивало к подведению итогов и неоставляющее чувство, что собственная жизнь близится к закату? Поэтому и работал с напря​жением всех жизненных сил, преодолевая болезни и сетуя на по​мехи. А окружающие вряд ли понимали, как ему тяжело.

НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ,

КАК НАШЕ СЛОВО ОТЗОВЕТСЯ

Итоговой — по всем линиям — была и книга «Над арабскими рукописями». Пройдя между всеми издательскими Сциллами и Харибдами, она вышла в свет накануне Дня Победы и вид имела весьма скромный: обложка из плотной белой бумаги с синими бук​вами, убористая печать и ни одной иллюстрации, если не считать фронтисписа, представляющего собой увеличенное изображение экслибриса Крачковского, только без надписи, да двух-трех сним​ков с арабских рукописей. Игнатий Юлианович недоволен был ни
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внешним оформлением книжки, ни редакторской правкой, против которой он воевал долго и упорно, но не всегда успешно, так что, по словам В. А. Крачковской, текст в первом издании был «изуро​дован» [А, оп. 7, № 35, л. 64]11.

Крачковский ожидал выхода книжки в свет с некоторым стра​хом. Да, конечно, он уже не раз читал отдельные ее главы в среде достаточно компетентной — и всегда с успехом. Но то отдельные миниатюры, да еще воспринимаемые на слух, а тут — целая кни​га, которую будут читать. Конечно, старый друг Алексеев читал, а не слышал, но можно ли полагаться на его мнение, зная его вос​торженность? Да и читал он не все.

В Крачковском словно проснулась прежняя неуверенность. Пи​сал он книгу с любовью, с вдохновением, перед глазами заново проходили счастливые эпизоды жизни, они цеплялись друг за дру​га ассоциативно, без хронологической последовательности — сов​сем как в «Книге назидания» сирийского эмира Усамы ибн Мун-кыза, перевод которой он когда-то редактировал для «Всемирной литературы». И тем не менее все одолевала неловкость, что под​дался он такому неожиданному увлечению, и все хотелось оправ​даться перед теми, чьим мнением он дорожил, а в первую очередь, наверное, перед самим собой.

«В Москве я мог заняться единственным не совсем подобающим ученому делом: написал книжку под названием "Над арабскими рукописями" — полумемуарного, полупопулярного, полулитера​турного (если бывают три половины) характера, — писал он В. А. Сутугиной 19 сентября 1944 года. — До сих. пор не знаю, стоило ли ее писать, но некоторые главы так меня мучили, что я должен был, чтобы избавиться, написать их» [А, оп. 3, № 27, л. 3 об.]. Хоть как-то оправдать обращение его к этому жанру могли бы высокие литературные достоинства мемуаров, но беда в том, что в них-то он далеко не был уверен. Поэтому особую ценность имел для него отзыв Сутугиной, которая еще во «Всемирной ли​тературе» слыла строгим критиком — от нее доставалось и М. Л. Лозинскому, и Е. И. Замятину, и Ф. Сологубу.

Ей он послал книгу одной из первых. «Рукописи» появились в продаже 5 мая, а уже 21 мая 1945 года Сутугина пишет ему: «Ва​ши мемуары, Игнатий Юлианович, очень хороши. Давно уже я не читала ничего с таким наслаждением... С каждой страницы Ваш облик — как раз доказывает, что Вы такой, каким я себе всегда представляла Вас... А кроме того достоинство ее еще и в том, что она написана чрезвычайно хорошо — в Вас помимо всех талантов еще пропадает настоящий писатель. Наконец и то, как она постро​ена, тоже очень интересно, удачно и не шаблонно. И действитель​но эти встречи с рукописями воспринимаются как встречи с живы​ми людьми и их любишь, волнуешься за них вместе с Вами, как за живых и дорогих друзей» [А, оп. 3, № 513, л. 24]12.
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По ответу Крачковского видно, с каким нетерпением он ожидал ее. суда: «От Вашего отзыва я "воспрянул" не менее, чем Вы от книжки. Вы столько перевидали и перечитали на своем веку на​стоящих литераторов, что хочется думать, что Ваше мнение не только отражает рикошетом Ваши добрые чувства, но и "объектив​ные" качества столь неожиданной для меня книжки. А я ее дей​ствительно люблю: это какой-то незаконный мой ребенок, а ведь говорят, что незаконных детей любят больше, чем законных. Она у меня вылилась в известной степени как-то неожиданно для меня самого, в известной степени непроизвольно, а говорят, что иногда это признак вдохновения [4 июня 1945 г.; А, оп. 3, № 27, л. 15].

Итак, Крачковский как будто успокоился, тем более, как он уже убедился за месяц, многих его «Рукописи» заинтересовали. Но ему и в голову не приходило, какой читательский резонанс они вызовут.

Судьба у этой книжки оказалась удивительная. И выглядела-то она неказисто, и содержание ее было далеким от насущных проб​лем, да и стиль — лирический, интимный, порой даже сентимен​тальный— как будто не соответствовал духу времени... А вот стала она, несмотря на все это, как сказали бы сейчас, бестселле​ром, была мгновенно раскуплена, и за три года (1945—1948) вы​шла тремя изданиями, не считая перепечатки нескольких глав в «Библиотечке "Огонька"». Эта книга, по признанию самого авто​ра, была «популярнее любого романа, так что продавали ее не больше одного экземпляра в руки, да и то по предварительной записи» [письмо В. А. Сутугиной от 15 июля 1945 г.; там же, л. 16 об.].

Второе издание, появившееся уже в 1946 году по инициативе С. И. Вавилова [А, оп. 2, № 163, л. I]13, выглядело по-другому: в переплете, с фотографиями, и экслибрис занял подобающее скром​ное место на титульном листе. Крачковский добавил в книгу два новых раздела: давно задуманный — «Тени предков» и несколько отходящий от «рукописной» темы — «Арабские писатели и рус​ский арабист». Над текстом в издательстве работал другой редак​тор (А. А. Воробьева), и Крачковскому удалось восстановить все, что было загублено в первом издании. Именно второе издание сам автор считал «наиболее аутентичным» [А, оп. 3, № 27, л. 71], по​тому что уже третье (1948) подверглось «легкой ретушировке в некоторых местах» 1А, оп. 3, № 37, л. 239 об.]. Было много ре​цензий в советской и зарубежной прессе14, один за другим появля​лись переводы на арабский, французский, испанский, английский, немецкий языки — сначала отдельные главы, а затем и вся книга полностью [см. 27, т. 1, с. 144—146].

Разнообразные неофициальные отклики вызвала книга в науч​ной среде. Сам Крачковский пишет об этом Сутугиной в письме от 4 июня с большим юмором: «Говорят о ней много, а я обыкновен​но подсмеиваюсь. В послесловии я уже писал, что некоторые ду-
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мают, что я все это выдумал. Другие посматривают на меня не​доверчиво и сознаются, что никак от меня этого не ожидали. Подозревают даже участие какого-то литератора — "оформителя", кто-то уже решил, что это Тынянов... Один эрмитажник заявил, что в книге мало научности, из Ростова же декан исторического факультета пишет, что книжка читается с трудом и над ней надо много думать. Но во всяком случае, она всколыхнула нашу бра​тию и большинство все удивляется, как я выкинул такую штуку, кажется, не молод. Один историк СССР горюет, что у них нет та​кой книги, а архивист недоумевает, как у них никто до сих пор до этого не додумался... Развлечения это доставляет мне немало — не меньше, чем в свое время писание» [л. 15 об.].

Люди, причастные к востоковедению или вообще к рукописно​му делу, радовались тому, что Крачковский в своей книге пропа​гандирует — и как удачно! — мало популярную область «кабинет​ной» филологической работы15. Характерно, что коллеги Крач-ковского постоянно подчеркивали именно воспитательное значение книги, пользу, которую она должна принести молодежи. В частно​сти, В. И. Филоненко, старый друг по коллегии, долголетний кор​респондент Крачковского, выразив свой восторг по поводу книги, пишет далее с грустью: «Одно мне было горько, что слишком поздно я прочел Вашу книжку, когда мне шестьдесят лет, а не тог​да, когда я был неразумным студентом Восточного факультета. Иначе сложилась бы моя жизнь... Для молодого начинающего ученого Ваша книга имеет большое воспитательное значение. Она указывает путь к высокому и прекрасному» [А, оп. 3, № 922, л. 266 об.].

А вот и свидетельство «пропагандистской» силы книги — пост​скриптум из письма востоковеда А. М. Беленицкого: «В больнице вместе со мной на излечении находился молодой человек из про​винции, окончивший среднюю школу, который по прочтении Ва​шей книги "Над арабскими рукописями" решил поступить на Вос​точный факультет» [А, оп. 3, № 112, л. 5 об.]. Другой известный пример — книга Крачковского перевернула судьбу студента казан​ского истфака Петра Грязневича, ныне заслуженного петербург​ского арабиста, исследователя Южной Аравии. История эта рас​сказана им в книге «В поисках затерянных городов» [15, с. 178— 179]. А мы, преподаватели, знаем, что многие студенты-востокове​ды 50—60-х годов «родом» из этой книги.

Сам Крачковский признавал, что книга его преследует и пропа​гандистские цели, то есть вряд ли он ставил перед собой эту за​дачу, когда начинал писать, скорее осознал ее потом и, повинуясь своей популяризаторской жилке, не отказался от нее. В предисло​вии к первому изданию, датированном августом 1943 года, он пи​сал: «Я не скрываю, что хотел именно пропагандировать свою об​ласть, полным голосом заговорить про восточную филологию... Вспоминая свои переживания над рукописями, я не мог не гово​

рить о том, как малейшая деталь работы здесь связывается с ши​рокими вопросами истории культуры, как все в конечном итоге вливается в мощное движение на пути к высоким идеалам челове​чества» [28, с. 5—6]. Вот на это второе обстоятельство — связь с широкими вопросами истории культуры — его коллеги почему-то меньше обратили внимание, глядя на книгу прежде всего с про​фессиональной точки зрения.

Востоковедов старшего и среднего поколения привлекали к «Рукописям Крачковского еще и воспоминания молодости, ведь в ней фигурировали их учителя, порой описывались события, свиде​телями которых они были или о которых слышали. Теперь все это воскресало вновь, порой высвеченное по-другому16.

Но гораздо более удивительным был успех книги у массового читателя. Думаю, Крачковский не ожидал такого потока писем от людей различных профессий, различного возраста и душевного склада.

В. А. Иванов писал автору: -«Книга очаровательна, но для не​многих, именно тех, которые так или иначе были причастны к то​му особому мирку, "преддверию экзотики", который для широкой публики довольно чужд» [8 февр. 1950 г.; А, оп. 3, № 388, л. 55]. Он ошибался — или просто отвык от русской публики, проведя много лет за границей. Оказалось, что совершенно далекие от вос​токоведения люди, взяв в руки эту книгу, не могут от нее ото​рваться. Одна читательница рассказывала, как перед Пасхой, по​ставив вечером тесто на куличи, решила, пока тесто не подойдет, полистать «Рукописи», чуть ли не насильно всученные ей кем-то из друзей. Открыла книгу — и очнулась только тогда, когда до​шла до последней страницы, а тесто за это время успело вылезти из квашни.

Другой читатель, полковник в отставке, ожидая на платформе пригородного поезда, отобрал книжку у мальчишки, который с ней баловался, сел на скамейку, стал читать — и не встал, пока не закончил, а поезд тем временем давно прошел.

Т. Цявловская рассказывает еще одну «железнодорожную» ис​торию: «Есть у нас приятель — очень милый, чистый, горячий че​ловек. Старик, много детей, много внуков, трудная озабоченная жизнь. Живет за городом. Взял читать Вашу книжку. Читал в по​езде. Не только свою станцию проехал, но и все следующие. Ото​рвался от возгласа: "Гражданин! Конечная станция!" Он вез обо​жаемым внукам хлеб...» [А, оп. 2, № 94, л. 16—16 об.].

В чем же была тайна увлекательности этой книги, где и дей​ствия-то почти нет, всё библиотеки да рукописные хранилища?

Листаем рецензии. Все они отмечают полезность новой книги Крачковского: она «вводит читателя в филологическую лаборато​рию»; «призывает к вниманию и уважению ко всем гуманитарным наукам»; она «расширяет кругозор»; это «подлинный гимн чело​веческому знанию и науке», «блестящие страницы из истории оте​
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чественной арабистики». Она «раскрывает тему романтики труда», может «послужить путеводным огнем для учеников». Она напи​сана «светлым и прозрачным» языком, люди изображены в ней «живо и полнокровно»; от нее «веет человеческой гуманной тепло​той к людям».

Это все очень правильные рецензии, объективные, доброжела​тельные, но они написаны (или отредактированы) так, как приня​то было тогда писать, словно обезличенно. Гораздо больше можно извлечь из читательских писем, и да простят меня за обширные цитаты — пересказывать их занятие неблагодарное.

Н. С. Малевский, инженер-строитель (7.VIII. 1949): «Теперь я совсем по-другому воспринимаю радости и огорчения моей повсе​дневной работы, с другим чувством переступаю порог библиотек, книги и люди науки стали мне ближе» [А, оп. 3, № 586, л. 1].

Л. В. Веприцкая, литературный работник: «Книга на моем сто​ле, и снова я перелистываю ее, и вчитываюсь в отдельные места, и с грустью думаю о разлуке с нею, как с добрым другом — столько мыслей и чувств, такой живой отклик вызвала она во мне. Спаси​бо Вам за часы радости, которые дала мне Ваша книга! И за ра​дость познания, когда передо мной раскрылась "терра инкогнита", полная интереснейших событий, историй, рукописей и, главное, людей, оживленных Вашим талантом писателя и ученого. И за то главное... — за тот дух гуманизма, которым пронизана вся книга. За Вашу веру в науку, вечно живую и развивающуюся, несмотря на все препятствия» [А, оп. 3, № 220, л. 1].

Т. В. Кривцова, библиотекарь, рассказывает, какой огромный спрос имеет книга у них в библиотеке; пишет и о своем впечатле​нии: «В самом деле, почему эта книга имеет для меня такую чару​ющую и притягательную силу? Думается мне, оттого, что она, как ни одна другая, затрагивает все лучшие и благородные чув​ства культурного человека (с большой буквы)» [А, оп. 3, № 498, л. 47 об.].

Т. Л. Щепкина-Куперник: «...такой чистотой благородно про​житых годов, такой скромностью полна эта чудесная книга, что прочитав ее — получаешь какие-то новые силы и указание пути. Верьте, это не фразы. Мы с Вами современники, вероятно, ровес​ники, и расточать неискренние похвалы у меня уже не остается времени» [А, оп. 3, № 1039, л. 1].

Из письма И. Ю. Крачковского 3. Б. Мухаммедовой: «Недав​но приезжал из Москвы один инженер со специальным поручени​ем благодарить меня от некоего "коллектива" инженеров, врачей и конструкторов, которых моя книга очень поддерживает в работе. Бывает же игра в природе» [А, оп. 3, № 650, л. 66 об.].

И еще одно письмо. Подпись я не смогла разобрать, но приве​ду из него большую выдержку — по-моему, оно как нельзя лучше объясняет причину читательской популярности книги «Над араб​скими рукописями»: «...читатели — друзья Ваши, и это сделала

366      _

Ваша книга с таким — казалось бы — специальным и узким заго​ловком. За ним читателю вдруг неожиданно открылся широкий мир не узких, а больших человеческих отношений, мир одухотво​ренных рукописей и работающих над ними людей — работающих с таким бесконечным забвением своих личных и маленьких эгои​стических интересов, "слишком человеческих". Я долго еще, по прочтении книги, находился под впечатлением знакомства с этими людьми, с их бескорыстной и героической любовью к науке... Ка​кой-то большой — не декларативной, а стихийной человечно​стью — "гуманизмом" — и большой светлой свежестью бытия от соприкосновения с такими людьми и с такой наукой — повеяло от Вашей книги, и как-то легче стало вдруг... Мне кажется, что это действие Вашей книги на сжавшуюся душу человека будничного существования можно сравнить с влиянием нетленной красоты Луврской Венеры на душу русского интеллигента, которое Гл. Ус​пенский определил как "выпрямление". Ваша книга поистине "вы​прямляет" — таким свежим дыханием человечности, любви к чело​веку и к творчеству, воскрешенной верой в него веет от нее. За эти минуты спасибо Вам большое!..

Но прежде всего и важнее всего то, что не рассказанные Вами люди, а сами Вы — такой! И это — главное в книге, что светится в ней и доносится читателю: ведь книга всегда и исповедь о себе» [А, оп. 3, № 94, л. 23].

Приведенное здесь — лишь ничтожная часть того, что сохрани​лось в архиве, вершина айсберга. Но по этим письмам видно, что не только неизведанный мир старых рукописей привлекал читате​ля, не только открытие возможности романтического поиска в об​ласти, доселе казавшейся сухой, скучной, оторванной от жизни, — больше всего привлекала личность автора, чистота и доброта его духовного мира, которая казалась удивительной на общем жесто​ком фоне. Едва окончилась война — загремели залпы постановле​ний партии и правительства, направленные на подавление интел​лектуальной жизни страны, — о журналах «Звезда» и «Ле​нинград», об опере «Великая дружба», о кинофильме «Большая жизнь»; прошла печально знаменитая сессия ВАСХНИЛ, началась борьба против космополитизма, имевшая явный антисемитский ду​шок... Эпидемия всеобщего взаимного недоверия, ожиданные и не​ожиданные предательства, трагедии сломанных жизней одних и головокружительные карьеры других на обломках чужого счастья. И все это обволакивается словами, словами, словами — звонкими, стандартными, лицемерными. Впрочем, кто-то, может быть, им и верит, но, верят или не верят, понимают: таков порядок, если не хочешь сгинуть, и самое большее, что можешь при этом, — сохра​нить личную порядочность, не запятнать себя предательством или участием в поголовном оголтелом осуждении инакомыслящего.

И вдруг книга открывает тебе иной мир — мир науки не карь​еристской, но подлинной, где ценностями являются не научные
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или государственные посты, не принадлежность к той или иной касте — а открытия, пусть даже совсем маленькие, и честный труд, ведущий к ним. И мир этот чистый и возвышенный, и в него веришь, потому что веришь автору, рассказывающему о нем ис​кренне, не затертыми штампованными фразами, не поминая всуе о своем патриотизме, не клянясь в верности идеалам марксизма-ле​нинизма, а своими собственными, идущими от души словами, с подкупающей добротой по отношению к покойным учителям, к ученикам, к читателям... Это не уход от жизни — нет, это повсе​дневность, то, что называется «трудовые будни», на которые на​кладывает отпечаток все, происходящее вокруг, но все равно это иной мир, потому что в нем иные нравственные понятия, мир мыс​ли, чести, поиска и добра.

Советские рецензенты не. могли сказать обо всем этом в полный голос, хотя кое у кого (например у Е. Скржинской в «Вестнике АН» или у В. М. Штейна в выступлении по Ленинградскому ра​дио) и подчеркивается «человеческая гуманная теплота к людям» или утверждается, что «такую книгу мог написать только уче​ный мирового масштаба, в груди которого, вместе с тем, бьется большое благородное, истинно человеческое сердце» [А, оп. 2, № 79, л. 6].

Европейских арабистов больше всего подкупала эмоциональ​ность рассказа о работе над рукописями и то, как Крачковский связывает эту работу с проблемами мировой культуры. Его лично​сти они тоже отдавали должное, но скорее — личности ученого, и радовались, что благодаря книге «Над арабскими рукописями» его имя становится известным в более широких европейских кругах |7.

А русские читатели по-человечески доверяли ему, писали пись​ма, советовались по различным жизненным вопросам, искали у него утешения, и он старался на все письма отвечать. Так в его жизнь входили со своими волнениями и бедами все новые и но​вые люди, которых книга Крачковского поддерживала в трудные минуты.

«Пишу... от имени одной прекрасной, но глубоко несчастной женщины, Е. В. Бываловой, вдовы писателя, которая год назад потеряла единственного сына... Как благодарит она за Вашу книжку! (правда, я почти насильно уговорила ее прочесть ее). Я предвидела "целебное" свойство "Арабских рукописей" и так счаст​лива, что чутье меня не обмануло — ведь в первый раз после му​чительного года душевных страданий она отдохнула душой над Вашей книжкой!» [29 сент. 1949 г.; А, оп. 3, № 498, л. 109].

Юная туркменка, будущий востоковед 3. Б. Мухаммедова, пе​реписка с которой тоже зародилась благодаря этой книге, сообща​ет, что по примеру Игнатия Юлиановича она научилась просижи​вать в библиотеке целые дни, стала читать серьезные научные тру​ды, а с «Рукописями» не расстается, они вылечивают ее от устало​сти, от всех болезней. «Вот что делает Ваша книга — спасает» [А,
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оп. 3, № 650, л. 6—6 об.]18. И .вот уже переписка с Игнатием Юлиановичем для нее необходима, это великая моральная под​держка: «Только Вы для меня служите лучом надежды в море бед... Если бы не Вы, не "Рукописи", может быть я вообще раз​училась бы верить во что бы то ни было» [там же, л. 136].

По переписке видно, как психологически трудно дается девуш​ке вступление в тогдашний научный мир и как Крачковский стано​вится ей подлинным духовным отцом, выслушивающим ее излия​ния, дающим мудрые советы, успокаивающим, выводящим на вер​ный путь. Именно ей — в связи с «Рукописями» — оп повторяет мудрый завет своего отца о роли науки в жизни человека: «Меня очень радует, когда я вижу, что она (книга "Над арабскими ру​кописями". — А. Д.) вызывает интерес и представителей молодого поколения, которому принадлежит будущее. Мне кажется, что и сама книжка смотрит не только в прошлое, но и в будущее: таково свойство настоящей науки, и в работе над ней всегда найдется успокоение и поддержка даже тогда, когда это прошлое тяготеет гнетом. Надо только не поддаваться минутным настроениям по​давленности, а постепенно овладевать ими» [А, оп. 3, № 1098, л. 1—1 об.].

Была в письмах, связанных с этой книгой, и одна подлинно «Достоевская» история. Однажды книга Крачковского попала в руки женщине с очень трудным, несколько истеричным характе​ром, считавшей себя непризнанным литературным талантом, много горя из-за своего характера испытавшей. Попала в очень трудную минуту, когда нервы были на пределе: «Меня уже больше ничего не интересовало на свете, оставалась одна боль умиранья... Но первые же мысли этой книги захватили и остановили меня, и так начался процесс выздоровления. Я пила из обретенного чистого источника с жадностью истомленного в пустыне и отравленно​го ядом...

Ваша книга была для меня пришедшим другом в минуты боли, отчаяния, безумия, разрушения, смерти» [А, оп. 3, № 68, лл. 105, 123 об.]19.

У этой женщины была дочь лет десяти, с таким же сложным и необычным характером, а потому всеми преследуемая в школе. Однажды, тяжко обиженная, она пришла домой в слезах: «Все люди подлые! Ненавижу всех! Не хочу жить на свете!» Дальше привожу рассказ матери:

«Я ей сказала: не все люди плохие, есть и хорошие. — Назови мне хоть одного. Я назвала Вас и рассказала по возможности. — А что он делает? — Воскрешает умерших поэтов. — Он чаро​дей? — Нет, ученый. — А его можно видеть, этого человека? — Нет, он очень занят. — Но я хочу на него посмотреть. Может, ес​ли я его увижу, я опять поверю в дружбу... Вы спасли репутацию всего человечества», — заключает она свой рассказ [А, оп. 3, № 68, л. 124—125].
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Девочка набрала за городом ландышей, принесла Крачковско-му на квартиру, но не застала ни его, ни Веры Александровны. Стала писать письма — трогательные, доверительные, рассказыва​ла о своих школьных делах, обидах, неудачах, в любви объясня​лась, посылала свои фотографии, сказки собственного сочинения, в которых он был главным героем. Время от времени он отвечал ей, даже фотографию свою прислал, чтобы показать, какой он старый. И наверное, это были ласковые, мудрые, уважительные письма, потому что потом, когда его уже не станет, она напишет Вере Александровне такие пронзительные слова: «А он уважал во мне человека и подарил мне такую нежность, равной которой нет. Для всех я была блоха, скотина, вещь. Друзья меня любили как ребенка. И только он один — как человека, не принижая» [А, оп. 8, № 74, л. 31 об.].

Удивительно: он жаловался на то, что силы иссякают, времени не хватает на настоящую работу, — а в то же время считал необ​ходимым поддерживать, сколь возможно, переписку с незнакомы​ми людьми, которых всколыхнула его книга. Была ли это свой​ственная ему обычная джентльменская вежливость или, отвечая человеку, ищущему у него поддержки, он чувствовал, что выпол​няет свой христианский долг, и сам получал от этого облегчение в последние нелегкие годы своей жизни?
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ГЛАВА ,XIV
На вершине славы — или у разбитого корыта?

ДОВОЛЬНО, ДОВОЛЬНО, ДОВОЛЬНО!

Выйти из полосы болезней было трудно — «выстарился», как он сам говорил о себе, употребляя белорусское выражение [письмо В. А. Сутугиной от 7 дек. 1947 г.; А, оп. 3, № 27, л. 60 об.]. Весь сорок восьмой год прошел под знаком плохого самочувствия, он быстро утомлялся, повторялись боли в сердце. Доктора велели ему соблюдать диету, а кроме того — в мороз не выходить, когда ветер, не выходить, днем обязательно лежать и даже не говорить громко [там же, л. 60 об., 61 об.]. Вдобавок еще экзема замучила [27 февр. 1948 г.; там же, л. 64]. В ноябре, во время эпидемии, подхватил грипп — принял сорок уколов пенициллина. В марте сорок девятого — снова очень тяжелый грипп, в апреле он ло​жится на обследование в лучшую больницу Ленинграда («Сверд​ловскую»), обнаружен хронический тонзиллит, выжигают мин​далины. В июне — острый сердечный приступ. На следующий год — снова простуда и грипп.

Конечно, Вера Александровна вытаскивала его из всех болез​ней, обеспечивала ему идеальный уход, тем более что с конца 1947 года у нее появилась отличная помощница1. Но ему необходима была крепкая поддержка на работе, и особенно в Университете, где много сил забирают и лекции, и административные дела. А получалось так, что опереться по-настоящему было не на кого. С горечью пишет он В. А. Сутугиной: «В некоторых отношениях, очевидно, многим суждено оставаться при старом разбитом коры​те. Я отчетливо сознаю сие по себе, ибо уж не у меня ли были благоприятные условия и обилие всяких учеников, а теперь дело свелось к тому, что не только нет настоящего помощника, а подчас и некому рассказать, если узнаешь или найдешь что-либо интерес​ное по своей части» [А, оп. 3, № 27, л. 60]2.

Надо было бы уйти от заведования кафедрой — но В. И. Беля​ев все никак не может кончить диссертацию: «кунктатор еще худ​ший, чем я», — пишет Крачковский о нем Филоненко [15 мая
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1948 г.; А, оп. 3, № 37, л. 237 об.], вспоминая, как сам тянул с магистерской диссертацией. В кафедральном плане срок оконча​ния диссертаций у всех трех его сотрудников — 1949 год (у Беля​ева и Писаревского — 1 сентября, у Ковалевского — без точной даты [А, оп. 2, № 249, л. 8]). Ни одна не была закончена вовре​мя, а Ковалевский, прожив год в аспирантском общежитии, так и не получив хотя бы комнаты (я уж не говорю о квартире) в Ле​нинграде, в 1948 году вынужден был вообще покинуть Универси​тет и уехать в Харьков, сохранив докторантуру в ИВАН. Кроме всего прочего, вдруг оказалось, что тема диссертации Беляева под сомнением: «В руководящих сферах Института заметили, что этот историк X века (диссертацию о котором писал Беляев. — А. Д.) стоял близко к придворным кругам халифата и не может быть признан прогрессивным с нашей точки зрения, в чем едва ли кто-либо когда-либо сомневался. Тема диссертации была поставле​на под вопрос, статьи, посвященные частично этому автору, тор​мозились настолько усердно, что ни одна из них не вышла в свет, издание безнадежно задерживалось» [из выступления И. Ю. Крачковского на открытом партсобрании ИВАН; А, оп. 2, № 175, л. 141].

Не выполнялся и план подготовки учебных пособий: из всего задуманного была доведена до конца только литографирован​ная хрестоматия классических текстов, составленная Писаревским; правда, вышла она с опозданием и текст ее был очень плохо выверен.

В это время выплыла еще одна старинная важная задача: со​ставление свода арабских источников по истории народов СССР, о чем Крачковский, как говорилось выше, подавал специальную за​писку в начале 30-х годов. Систематическая работа тогда начата не была, ибо руководству сроки показались завышенными; теперь же, в период всяческого поощрения патриотических тем, вновь встал вопрос о реализации прежнего плана, но не оказалось ни од​ного свободного сотрудника, кто мог бы посвятить себя исключи​тельно выполнению этой работы.

Однако Крачковский, не привыкший отказываться ни от'одной поставленной перед арабистикой актуальной задачи, считал, оче​видно, что его сотрудники должны взяться и за нее. Сам он, обре​мененный болезнями, занятый подготовкой к печати «Очерков» и дополнениями к словарю X. К. Баранова (да к тому же еще и «Ге​ографы» были не закончены!), не мог принять в этом участия. Все ложилось на плечи Беляева и Писаревского (Ковалевский к этому времени уже уехал).

Была составлена подробная записка об издании двух сводов: «Арабские географы о народах СССР» и «Арабские источники по истории народов СССР». В декабре 1948 года был заключен дого​вор с Государственным издательством географической литературы на первую книгу (в договоре она именовалась «Арабские геогра​
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фические источники о народах СССР»). Первоначальный срок представления — очевидно, слишком оптимистично — был наме​чен на 1 мая 1949 года; потом одна за другой пошли отсрочки, о которых ходатайствовали И. Ю. Крачковский и президент Геогра​фического общества Л. С. Берг, но работа так и не была представ​лена, и осенью 1950-го договор был расторгнут.

И еще в одном деле подвели его ученики; кроме двух назван​ных, здесь следует упомянуть еще И. Н. Винникова. Сейчас уже трудно установить, самому ли Крачковскому или кому-нибудь из троих пришла в голову идея об издании тома его работ по ново​арабской литературе, и вот что из этого получилось: «Я говорил, что это дело не такое простое и требует довольно кропотливой подготовки. Все ученики, конечно, доказывали, что они проведут все это "коллективно" и мне будет мало труда, а теперь, когда по​лучено разрешение и надо представить быстро рукопись, оказыва​ется, никто ничего не сделал и теперь все это опаздывает. В ре​зультате мне самому приходится возиться и с переводом, и со считкой, а они все попрятались по кустам» [письмо от 27 февр. 1948 г.; А, оп. 3, № 27, л. 64 об.].

Почему же все-таки так получалось? Что касается В. И. Беля​ева, с которым я после смерти Игнатия Юлиановича работала еще почти четверть века, то мне дело представляется так. Он был вер​ным учеником и последователем И. Ю. Крачковского но части преданности делу и сверхдобросовестного к нему отношения. Ка​кая бы то ни было небрежность была противна его натуре, он оди​наково серьезно относился как к своей и чужой научной работе, любому мелкому вопросу, так и к составлению любой канцеляр​ской бумаги — стандартной (по тогдашним требованиям) студен​ческой характеристики или стереотипной преамбулы отчета, кото​рую никто никогда не читал, и т. п. Он тщательно обдумывал каждое слово, заносимое на бумагу, каждый нюанс переводимого текста, а поскольку он действительно по натуре своей был кункта​тором, дело у него всегда двигалось крайне медленно. Кроме того, он не мог заниматься одновременно несколькими темами, ибо не обладал способностью легко переключаться с одной работы на другую, как это было свойственно его учителю. И еще одна осо​бенность: Виктор Иванович совершенно не умел рассчитывать вре​мя, он вечно опаздывал, не укладывался в часы, отведенные для лекций, просрочивал корректуры. Как это ни парадоксально, его необязательность, на мой взгляд, являлась плодом именно пре​дельной его добросовестности, была его бедой, а не виной.

Л- 3. Писаревский же, мне кажется, относился к тем людям, которые абсолютно не способны к систематической работе, и наде​яться на него в больших научных начинаниях вряд ли было мож​но, не говоря уже о том, что у него всегда много времени занима​ло библиофильство.
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Никто на кафедре не мог стать опорой Крачковскому и но час​ти административных дел: сотрудники привыкли к тому, что Иг​натий Юлианович все берет на себя, а они — ведомые3. Его сорат​ники, вероятно, не понимали по-настоящему, какими тяжкими для него стали «руководящие» обязанности. К тому же ближайший кандидат на заведование кафедрой В. И. Беляев не был по натуре организатором и никакой инициативы по этой части не проявлял. И. Н. Винников, взявший на себя административные дела по Арабскому кабинету ИВАН, на факультете заведовал кафедрой ассириологии и гебраистики. Самый же молодой из «оперивших​ся» учеников, Т. А. Шумовский, последняя надежда, после успеш​ной защиты диссертации в июле 1948 года вернулся в Боровичи, а в январе 1949-го был арестован вновь и приговорен к десяти годам лагерей. Письмо И. Ю. Крачковского, направленное председателю Верховного Совета Н. М. Швернику, результата не дало.

Чем дальше, тем сильнее становится желание оставить Универ​ситет, ибо преподавание «засасывает всякими мелочами, а "смены" все равно никак не дождешься. Если уйдешь, она волей-неволей обнаружится» [письмо к В. И. Филоненко от 4 марта 1949 г.; А, оп. 3, № 37, л. 241).

Тревогу должны были вызывать и некоторые события в инсти​туте. В январе 1947 года в отделе аспирантуры АН началась непо​нятная волокита с утверждением X. И. Кильберг докторантом в Арабском кабинете — под предлогом якобы отсутствия вакансий и опоздания с оформлением4; в ноябре 1947-го из кабинета был уво​лен И. Н. Винников. Эти акции попахивали уже антисемитизмом, который вскоре дал о себе знать в полную силу во время кам​пании борьбы с «космополитизмом». Крачковский протестовал против увольнения Винникова и устно, и письменно, добился резо​люции президента Академии о восстановлении, но отделение не то​ропилось с отменой своего решения. Тогда в марте 1948-го Крач​ковский подал заявление об уходе из института на имя директора ИВАН и в ОЛЯ и довел свое решение до сведения президента. Винникова сразу же восстановили на работе; Крачковский хотел было воспользоваться случаем и «узаконить» свой уход из ИВАН, но, пишет он Сутугиной, «меня умолили заменить полугодовым отпуском без сохранения содержания... Согласился, главным обра​зом потому, чтобы не разваливать дальше полуразвалившиеся за полгода дела» [6 мая 1948 г.; А, оп. 3, X? 27, л. 67 об.].

Впрочем, от ухода в отставку «по всем статьям» Крачковского удерживало не только чувство долга, но и материальные сообра​жения, которые с нравственным долгом тоже были связаны. Он привык помогать своим нуждающимся друзьям и ученикам (их письма пестрят благодарностями за помощь), да и в семье, прихо​дилось рассчитывать не на двоих и даже не на троих: «Когда проживешь долго, то как-то обрастаешь разными племянницами и их детьми, которые оказываются на твоей пенсии, и как их оста​

374 вишь, пока кое-как тянешь» [6 янв. 1948 г.; там же, л. 62 об.]. Речь идет, разумеется, о родне Веры Александровны, у него ведь в России не осталось никого.

С 1948 года прибавились еще новые расходы по даче, которую он получил в академическом поселке на ст. Келомякки (Комаро​ве) на Карельском перешейке. Он долго отказывался брать эту да​чу, предвидя хлопоты и расходы, но сдался наконец на уговоры Веры Александровны — и потом не жалел. Вспоминая родимые Черкасы, он выбрал себе комнату на самом верху, окном прямо в сосновый лес, и мужественно терпел неудобства первого года дач​ной жизни. «Своим летним пребыванием я доволен, — писал он в конце сентября В. А. Сутугиной. — Кажется, ни в один из летних перерывов не удавалось еще так основательно избавиться от надо​евших физиономий» [там же, л. 71]. О том, что в Келомякках об​становка спокойнее, чем в санатории, он не раз помянет и позже, в других письмах. Да, Вера Александровна хорошо знала, что ему нужно.

Итак, круг замкнулся: от чердачного окна ранней юности до чердачного же окна последнего дачного приюта. И тоже сосны пе​ред глазами, «которые, правда, не чета нашим литовско-белорус​ским» [7 авг. 1948 г.; там же, л. 70 об.]. Все упорней растет жела​ние «уйти в отставку и уподобиться Толстому» [25 сент. 1948 г.; там же, л. 71] — уж очень хорошо без «надоевших физиономий»!

И обстановка, и мысли располагали к подведению жизненных итогов. В первое же келомяжское лето (точнее, между 5 и 15 сен​тября) он пытается это сделать. «Написал, наконец, курьезную вещь, — сообщает он в том же письме В. А. Сутугиной, — кото​рая одно время усиленно маячила у меня при прошлогодней болез​ни в Узком: "Испытание временем (опыт самоанализа ученого)". Конечно, это не Тургеневское "Довольно", но оно там поминается, как и "Лучше поздно, чем никогда" Гончарова. Написал просто, чтобы отвязаться от осаждавших во время болезни мыслей, не для печати и не для оглашения, хотя, если очень рассердят, может быть когда-нибудь и прочту». Это эссе (31 страница на машинке) с подзаголовком «Мысли к сорокапятилетию научной работы» до сих пор не опубликовано, и читали его тогда только немногие за​служивающие доверия люди5.

Как ни странно, возможно, что первым толчком к этому за​мыслу (может быть, даже неосознанным) явились официальные сообщения с просьбой откликнуться на... 30-ю годовщину Ок​тябрьской революции — из «Вестника АН» за подписью Деборина («написать небольшую статью... о преимуществах советского строя для развития науки в Вашей области» [А, оп. 2, № 235, л. 155]) и из «Ленинградской правды»6. От писания заказанных статей он, разумеется, наотрез отказался, а для себя — подлинную правду, искреннюю исповедь — написал. Пересказать эту вещь невозмож​
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но, но я во многом опиралась на нее в работе над этой книгой, и читатель встречал уже на ее страницах цитаты из этого эссе. Крач​ковский рассуждает о природе научного творчества, которое, как ему представляется, сродни художественному, открыто говорит о своих недостатках как ученого и учителя и судит сам себя: что ему удалось, что не удалось, где его собственная оценка своего труда совпадает с оценкой сторонней, где нет, что в этом несовпадении от неизбежных в науке разногласий или недоразумений, а что — на потребу гнусному политиканству. Здесь он пишет то, что никог​да не боялся сказать и в лицо своим гонителям, неизменно сохра​няя при этом собственное достоинство, не опускаясь до их уровня: «Во всяком случае, при своей, хотя бы и субъективной, но посто​янной искренности в работе, я не заслуживал тех грубых окриков, издевательств, а часто даже инсинуаций, которые в разное время выпадали мне на долю в печатных и в устных отзывах... (...)

Этому я ничего не мог противопоставить, кроме продолжения своей работы. Для меня мог быть решающим только суд своей научной совести по старому принципу: "Я расскажу врагам свою жизнь шаг за шагом, а потом пусть они расскажут свою"» [А, оп. 2, № 62, лл. 117, 118].

А далее следует вывод более широкий, за который, попадись эта рукопись кому-либо из его врагов, ему бы не поздорови​лось, — «о больших ненормальностях в нашей прессе и нашем строе» [л. 118].

Он прослеживает в этом эссе все основные линии своей дея​тельности, одна из которых (христианско-арабская литература) была загублена на корню, а в остальных ему не удалось сделать того, что было намечено, того, что он сделать мог бы. С грустью говорит он и об отсутствии под старость «учеников-продолжате​лей», в чем винит свой «темперамент, в котором никогда не было властности, нужной для настоящего руководителя» (хотя, как уже знает читатель, далеко не только в этом было дело), и скорбит о судьбе неоконченных своих работ: «...передать их некому и в луч​шем случае они лягут сырой грудой "навечно" в архив. Сознавать это, пожалуй, наиболее тяжело» [л. 147].

И вот — невеселый окончательный вывод: «Субъективно я счи​таю свою научную жизнь неудавшейся, по причинам, конечно, не только индивидуального порядка, которые для меня при историче​ской перспективе ясны, но, как говорится, от этого не легче. Одна​ко объективные результаты моей работы я не могу не признать по​ложительными... Сделано мною мало, или, может быть, вернее, меньше, чем я мог бы сделать, однако сделано нужное в свое вре​мя и балласта в этом почти не было... Тем не менее, часто я повто​ряю горькие слова Шаляпина: "не удалась жизнь, не удалась!" и если бы я мог, я плакал бы горькими старческими слезами бесси​лия. Иногда вспоминается мне "Сказка о рыбаке и рыбке" — мо​жет быть, и я слишком многого желал в своей научной жизни и
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поэтому в наказание остался под старость с разбитым корытом» [лл. 148, 149).

Наверное, все же не только для себя это писано было, а для будущего поколения тоже, поэтому он и обращался к «Испытанию временем» вновь и вновь, перечитывал, правил — правда, все по мелочам. Но в то же время эти перечитывания, даты которых от​мечены на полях рукописи, важны были для него самого — под​держивали его духовные силы в трудные минуты. А очередное ис​пытание — не временем, а «шулерской игрой» — ожидало его очень скоро.

«О ЛЮБИТЕЛЯХ ЧУЖОГО ДОБРА»

Востоковедение, как и другие науки, не могло уцелеть после печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ в августе 1948-го. Но зло​вещие симптомы перемен стали появляться заранее. Так, в Уни​верситете 3 октября 1947 года на общем собрании преподавателей и студентов ректор выступил с речью о задачах преподавания в предстоящем учебном году. Содержание этой речи сводилось к двум основным положениям, вариации которых к этому времени заполнили газетные и журнальные статьи, посвященные советской науке: во-первых — необходимость бороться с преклонением перед западной культурой и выдвигать заслуги русской науки, во-вто​рых — требование обратить главное внимание в преподавании на современность; при этом особо было подчеркнуто свойственное во​стоковедам нездоровое пристрастие к древности.

Из этого должны были вытекать серьезные последствия. По​ползли слухи о грядущей реорганизации факультета, чуть ли не о ликвидации его вообще и передаче отделений его другим факуль​тетам. Но постановлением МВО факультет был сохранен, хотя от​мечалось, что студенты имеют слабые знания по географии изучае​мых стран и плохо осведомлены об их современном положении, а также недостаточно владеют живыми восточными языками. Для устранения недостатков, поворота Восточного факультета к совре​менности и усиления политизации преподавания в его состав была переведена с исторического факультета кафедра истории колони​альных и зависимых стран, которую поделили на кафедры стран Дальнего Востока и стран Ближнего Востока; они получили те​перь статус не вспомогательных, а самостоятельных кафедр, про​изводящих набор студентов7. Студентов старались ориентировать в первую очередь на современность8. Была введена и специа​лизация по экономике стран современного Востока, которая весь​ма поощрялась, хотя и не всегда обеспечивалась достаточной подготовкой.

В архиве И. Ю. Крачковского сохранился текст докладной за​писки декану Восточного факультета, содержащий предложения кафедры в связи с постановлением МВО, составленный им (может
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быть, вместе с кем-нибудь из учеников). Записка свидетельствует о стабильности педагогических установок кафедры. Признавая не​обходимость увеличить количество часов, отводимых на геогра​фию арабских стран и современный язык (перевод с русского, до​машнее чтение и занятия с лектором разговорным языком), автор записки утверждает необходимость сохранения классического язы​ка (во всех его аспектах) как основы преподавания, а занятия по разговорному языку — предвосхитить курсом введения в арабскую диалектологию. Подчеркивая, что усиление внимания к современ​ности «отнюдь не должно обозначать снижения основной задачи факультетского преподавания — подготовки научных работников в области гуманитарных дисциплин, в первую очередь лингвисти​ки, литературоведения, истории» [А, оп. 2, № 243, л. 60], он пользуется случаем, чтобы заявить о недостатке арабистических кадров и в связи с этим о нуждах кафедры в области подготовки через аспирантуру специалистов по указанным отраслям, а кроме того — по чтению рукописей, эпиграфике, нумизматике и т. п., а также об обеспечении Арабского кабинета необходимыми пособия​ми, организации выписки новейшей учебной литературы и подго​товке учебников. Могу подтвердить — «переворота» в преподава​нии на арабской кафедре не произошло, хотя руководство факуль​тета сменилось и атмосфера в Университете все больше полити​зировалась.

Крачковский, наученный горьким опытом прошлого, смотрел на судьбу Восточного факультета пессимистически: «В универси​тетское преподавание внесен невероятный хаос, — жалуется он В. А. Сутугиной в письме от 22.11.1950, — и студенты, даже спо​собные, совершенно дезориентированы — смотреть на это грустно, а принимать участие и того хуже» [А, оп. 3, № 27, л. 83].

В апреле 1949 года, после очередной тяжелой болезни, И. Ю. Крачковский подает заявление с просьбой освободить его от профессуры с конца учебного года и, сосредоточившись всецело на дипломных работах, старается «отбрыкиваться» [25 июня 1949 г.; там же, л. 76] от кафедральных дел, «перекладывая все это на доцентов и ассистентов — довольно они моей кровушки по​пили» [там же]. Но не вышло: «обезволел» [А, оп. 3, № 37, л. 243], уговорили, тем более что самому хотелось закончить те курсы, что не успел в истекшем году по болезни. Решил твердо: отказаться от заведования кафедрой — и тут «надули», ибо декан не захотел проводить это приказом (и то сказать: неудобно, чтобы доцент заведовал академиком!), уверил, что фактически за него все будет делать Беляев. «В известной мере это так, — жалуется он Сутугиной, — но ответственность все равно остается на мне» [31 окт. 1949 г.; А, оп. 3, № 27, л. 80]. Но добро бы только ответ​ственность: «Поскольку в Университете бываешь, и какая-то связь устанавливается, то все остается по-старому и незаметно по-преж​нему все на тебя сваливается» [22 февр. 1950 г.; там же, л. 83].
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Это был последний семестр его работы на Восточном факульте​те. С осени 1950 года Крачковский оставил за собой только не​сколько дипломников и троих аспирантов — (А. А. Долинину — II курс, О. Б. Фролову и А. М. Голдобина — только что приня​тых, взять их его уговорили с трудом). В. С. Фотиева к тому вре​мени закончила аспирантуру без защиты и осталась преподавать на кафедре, а вскоре уехала с мужем в Москву.

Пожалеть об уходе из Университета он не успел — а может быть, и не пожалел бы?

Институт востоковедения как «ведущая» научная организация пострадал больше. В ноябре 1948 года директору института В. В. Струве пришлось выступить с докладом, посвященным «зна​чению итогов сессии ВАСХНИЛ для востоковедения». Он призна​вал, что среди обществоведческих наук дисциплины, входящие в комплекс «востоковедение», в методологическом отношении явля​ются наиболее отсталыми, поскольку для большинства востокове​дов образцами во всех отношениях продолжают оставаться труды Бартольда, Розена9 и др., которые выгодно выделялись среди со​временных им зарубежных ученых, но пользовались методологией буржуазной науки. Он каялся в том, что большинство исследова​ний, выходящих из-под пера сотрудников института, аполитичны, безыдейны, оторваны от жизни и запросов нашей советской дейст​вительности. Результаты собрания были отражены в соответствую​щей записке, направленной в президиум АН.

27 ноября С. И. Вавилов, президент Академии, сделал специ​альный доклад «Об улучшении научной работы в области востоко. ведения». Он констатировал неудовлетворительное состояние вос​токоведной науки: «За последние годы страна не получила круп​ных научных трудов по актуальным вопросам истории, экономики и культуры стран современного Востока. Не созданы обобщающие работы и учебники по новой и новейшей истории, международным отношениям, истории колониальной политики и национально-осво​бодительного движения народов зарубежного Востока... Институт Востоковедения и Тихоокеанский Институт... не вели должной борьбы по разоблачению буржуазной фальсификации и национа​листических извращений истории и культуры стран Востока. Ин​ститут востоковедения не занимался изучением современных проб​лем Востока, ограничиваясь историческими и главным образом филолого-лингвистическими исследованиями, относящимися к Древнему и средневековому Востоку». На основе этого доклада президиум Академии Наук «в целях коренного улучшения на​учной работы в области востоковедения и преодоления органи​зационной распыленности научных кадров» постановил создать единый Институт востоковедения в Москве с отделением в Ленин​граде; задачи перед институтом ставились сплошь связанные с со​временностью, среди которых сиротливо выглядел стоящий по​следним пункт о подготовке к изданию литературных и письмен​
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ных памятников Востока. В Ленинграде должны были сохранить​ся Рукописный отдел и кабинеты арабский, иранский, индийский, китайский, японский, монгольский, турецкий, тюркский [А, оп. 2, № 172, лл. 228—230). Обсуждался вопрос о переводе в Москву и библиотеки института.

Постановление президиума АН явилось сигналом для выступ​лений, направленных против конкретных лиц — крупнейших уче​ных-востоковедов. В январе—феврале 1949 года «Литературная газета» опубликовала серию статей под общим заголовком «На​сущные задачи советского литературоведения» ,0. Автором их был уже знакомый читателю Л. И. Климович, который подвизался те​перь на ниве изучения литератур восточных народов СССР и в 1947 году выпустил «Хрестоматию по литературе народов СССР».

Выступление его в «Литературной газете» шло в русле тогдаш​ней борьбы против «космополитизма, низкопоклонства перед бур​жуазной наукой и защиты национального достоинства народов Со​ветского Союза», в частности — Средней Азии и Кавказа. Выступ​ление это имело свою предысторию. 31 марта 1948 года в газете «Культура и жизнь» (№ 9, с. 4) «Хрестоматия» Климовича была жестко раскритикована И. С. Брагинским за то, что составитель ее (он же автор вступительных статей и комментариев) не руковод​ствуется учением Ленина о наличии двух культур, прогрессивной и реакционной, в каждой национальной культуре, а, напротив, следует традициям буржуазного литературоведения11.

На проходившем с 15 по 20 декабря того же года пленуме правления ССП А. А. Фадеев в дискуссии по поводу изучения ли​тератур Советского Востока обрушился на ленинградских ирани​стов Е. Э. Бертельса и М. М. Дьяконова, исходящих в своих работах из представления об общеиранских литературных тради​циях, что «способствует разграблению литературного наследия» народов Средней Азии, в первую очередь таджиков.

В этом же плане Фадеев критиковал и «Хрестоматию» Климо​вича, который «сползает на точку зрения Дьяконова и Бертельса», представляя таджикскую литературу «лишь как тень иранской», «мало рассматривает» литературу «как отражение борьбы классов в обществе» [68, 22 дек. 1948 г., с. 3]. Кроме того, по словам Фа​деева, в «Хрестоматии» недостаточно внимания уделяется совет​ской литературе Средней Азии и благотворному влиянию на нее. передовой русской литературы. Критика в адрес Климовича, прав​да, по тону была не слишком резкой — видно, что он считался все же «своим человеком».

Таким образом, статьи Климовича в «Литературной газете» явились для автора средством самозащиты — безразлично, были ли они инспирированы кем-то сверху или написаны по собствен​ной инициативе, ведь давно известно, что лучший способ защи​ты — нападение, пусть даже на кого-то другого. Разумеется, ос​новные стрелы были направлены на тех, кто фигурировал в вы​
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ступлении Фадеева, то есть на Дьяконова и Бертельса; в их ком​пании оказались также Т. И. Райнов (за книгу «Великие ученые Узбекистана») и В. М. Жирмунский, писавший об арабско-пер-сидском влиянии на узбекский народный эпос. Попутно Климович с легкостью признавал и свои собственные ошибки и недостатки « Хрестомати и ».

Но начиналась и кончалась критическая часть его четырехста-тейного опуса обвинениями в адрес И. Ю. Крачковского. Его «ошибкам» была посвящена первая в серии статья «О литератур​ном наследии народов Советского Востока и любителях чужого добра». Основной пафос этой статьи, полной таких же. трескучих демагогических фраз, что и двенадцать лет назад, сводился к об​винению И. Ю. Крачковского в том, что он включает все культур​ные ценности, созданные в свое время представителями народов Средней Азии и Северного Кавказа, входящих ныне в состав Советского Союза, в комплекс арабской литературы, основываясь, как считает Климович, всего лишь на общности литературного языка. При этом автор игнорировал, а то и попросту не понимал сложную картину переплетения и взаимодействия самых различ​ных тенденций и традиций многих народов в том сложном комп​лексе, который называется условно арабской или арабо-мусуль-манской культурой. По оценке Климовича, признание этого куль​турного единства принижает и оскорбляет достоинство народов Советского Востока.

В последней же статье, посвященной влиянию русской литера​туры на литературы среднеазиатских и кавказских республик, Климович снова возвращался к этому вопросу, с возмущением вспоминая, что писал И. Ю. Крачковский о задачах советской арабистики в 1937 и 1941 годах (как будто задачу изучения араб​ской литературы Советского Востока мог выполнить кто-нибудь, кроме арабистов!), приплетая некстати «космополита А. Весе-ловского» и обращаясь к оценке изданной под редакцией И. Ю. Крачковского «Хроники эпохи Шамиля», уверяя при этом, что изучать нужно не арабские связи дагестанской литературы, а русские, в то время как исследователь хроники «навязывает тру​дящимся дореволюционного Дагестана клевету на русскую куль​туру, исходящую от реакционнейших кругов мусульманского ду​ховенства» [68, 16 февр. 1949 г., с. 3].

Уличив таким образом Крачковского в тех же ошибках, что были замечены в его собственной хрестоматии, Климович добавил к этому еще более серьезные обвинения в раболепии перед Запа​дом и в страшном грехе «космополитизма», что должно было за​тмить его собственные промахи, а для Крачковского могло иметь страшные последствия.

Далее события должны были разворачиваться по хорошо из​вестному сценарию: заседание сектора (кабинета) или ученого со​вета или открытое партсобрание с докладом и выступлениями, по​
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носящими «героя» обличительной статьи, признание им своих ошибок и публичное покаяние.

Но в этот раз все пошло по-другому. 29 января, то есть после публикации двух первых статей, для обсуждения их было созвано заседание Арабского сектора ИВАН. На него собралось 27 чело​век — помимо сотрудников сектора там были работники других отделов и даже сотрудники академических учреждений, аспиран​ты, студенты ЛГУ и студенты МИВ, приехавшие на каникулы. Все собрание прошло под знаком осуждения... не Крачковского, нет, а Климовичи', который, по словам выступавших, продемон​стрировал «неумение (или нежелание)... серьезно читать серьез​ную научнук/литературу и недобросовестное обращение с "рецен​зируемыми работами, дискредитировав своими неверными утверждениями всю советскую арабистику» [1, ф. 152, on. 1а, № 1029, л. 20 — из выступления В. И. Беляева]; «Климович не только опорочил себя, но и дискредитировал тот печатный орган, в котором он выступил» [А. М. Беленицкий; там же, л. 11]; «По существу критика Климовича не является марксистской, не дает правильного представления о критикуемой работе» [В. В. Струве, л. 9]; «Это приемы не нашей советской критики, а нечто глубоко ей чуждое, это представляет собой попытку опош​лить нашу критику, беспринципно эксплуатировать ее в своих це​лях» [X. И. Кильберг, л. 26].

И. Ю. Крачковский заявил, что «отвечать на статью Л. И. Климовича не собирается, так как фигура автора для него совершенно ясна» [л. 11] —тут он напомнил присутствующим ис​торию 1937 года. И. Н. Винников в заключительном слове пред​ложил «на основе имевших здесь место суждений выработать резо​люцию и направить ее через дирекцию Института в редакцию "Литературной газеты" и в другие заинтересованные учрежде​ния» [л. 12].

Но это было только начало. Очевидно, увидев, что в Ленин​граде обсуждение статей Климовича (по крайней мере, их араби-стической части), пошло в нежелательном направлении, партийная организация решила провести обсуждение в Московской группе ИВАН — причем для надежности на открытом партсобрании и в отсутствие И. Ю. Крачковского12.

Собрание проходило два дня, 7 и 10 февраля 1949 года. Основ​ной доклад «За марксистско-ленинскую историю литератур наро​дов Средней Азии и Кавказа» был поручен ленинградцу — тюрко​логу А. К. Боровкову, заместителю директора института. По оцен​ке случайно попавшего на это собрание В. И. Филоненко, доклад и по содержанию, и по форме был неудачен. «Говорит Боровков плохо. Но правда не резко, в вполне приличном тоне» [А, оп. 3, № 923, л. 335]. После доклада кое-кому из иранистов дали пока​яться, но покаяние было признано недостаточным.

382 

Центральным было, разумеется, выступление Климовича. Сна​чала он обрушился на Боровкова за «туманность» доклада, опре​делив его как «искусный танец в посудной лавке. Исполнен он без сложных па и пируэтов, но так, что ничто не было задето, даже вся пыль осталась в покое» [А, оп. 2, № 177, л. 134J. Далее осу​див и каявшихся, и некаявшихся, главные свои обвинения он на​правил против Крачковского, которому всегда была чужда борьба против панисламизма и который считает антирелигиозное марк​систско-ленинское исламоведение ненаучным. «Академик Крачков​ский полностью и всегда игнорировал учение основоположников марксизма, он даже не упоминал их имени. Зато в его работах с величайшим почтением приводились, как якобы авторитеты, даже ничтожные работы буржуазных ориенталистов, исламоведов» [гам же, л. 139]. И далее опять путем ловкого препарирования цитат, повторяя основные положения статей в «Литературной газете», Климович выпустил против И. Ю. Крачковского всю стандарт​ную обойму обвинений в панисламизме, панарабизме, космополи​тизме, компаративизме, преклонении перед буржуазной наукой — словом, все то же, только в более грубой форме, чем в печати.

Заодно попало и тем востоковедам, которые позволяли себе хо​рошо отзываться об И. Ю. Крачковском. «Удивительно лишь, по​чему все это замалчивается коммунистами Института, почему они об этом не говорят на собрании?» [л. 144]. И снова о Крач​ковском: «Что это за руководитель, который выводит "на верный путь" и буржуазное и советское востоковедение? Кто наградил его этим словом "руководитель"?.. Руководитель, которой в то же вре​мя сторонится марксизма!» [л. 147].

Я не буду указывать фамилии тех, кто дрогнул, кто спешил признать ошибки свои или своих товарищей, кто занял половинча​тую позицию, — у каждого свой потолок душевных сил и не хо​чется никого побивать камнями. Тем более что это собрание я знаю только по стенограмме. Расскажу лучше о следующем, уже ленинградском этапе, которому сама была свидетелем, используя и документальные подтверждения того, что запомнилось.

Заседание ученого совета ИВАН, пока еще не переехавшего в Москву, было назначено на 11 марта. 4 марта Крачковский пишет Филоненко: «Обещали мне прислать стенограмму происходивших на Ваших глазах прений, но пока не шлют. А она могла бы быть мне полезна в связи с тем, что на 11-е число назначено начало та​кого же "соборного" действа у нас; не знаю, с московскими гастро​лерами или только в собственном соку. Полагаю, что они не пре​минут прибыть для изничтожения засевших здесь инакомыслящих. Сам я мало склонен в сие "встревать" непосредственно и во всяком случае тратить время на подготовку: если уж очень выведут из терпения, может изложу что-либо экспромтом» [А, оп. 3, № 37, л. 241 об.]. Стенограмму он все же успел получить (в его архиве она сохранилась) и, очевидно, решил все-таки подготовиться: ра​
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зоблачать экспромтом шулерскую «игру цитатами» невозможно, да к тому же, как он понял, ему придется вступиться за честь тех, кто уже не может себя защитить. Его выступление, о котором я расскажу, было речью хотя и не написанной заранее, но явно про​думанной, с подобранными иллюстрациями-цитатами.

Зал ученого совета был полон. Пришли сотрудники всех каби​нетов, других институтов (в частности, ИИМК), университетские преподаватели, много студентов.

Крачковский не ошибся в своих прогнозах: Климович при​был — крупный, сытый, самодовольный. Один из студентов тут же придумал ему малонриличное прозвище, добавив перед его именем еще французское «Поль». Среди «взрослых», как я узнала потом, ходило другое прозвище — «Клеймович». Могу с уверен​ностью сказать, что у студентов, по крайней мере у старших, ко​торые кое в чем разбирались, настроение a priori было в пользу Игнатия Юлиановича; не знаю, почувствовал он это или нет.

С основным докладом, как и в Москве, выступил А. К. Боров​ков. Содержание доклада соответствовало установкам, выдвину​тым ь центральной печати, поэтому я пересказывать его не буду. Отмечу лишь, что по отношению к И. Ю. Крачковскому он был достаточно корректен по тону (при критике чаще всего звучала формулировка: «Здесь мы расходимся с академиком И. Ю. Крач-ковским»); зато крепко досталось Е. Э. Бертельсу и В. И. Беляе​ву; звучала и резкая критика в адрес В. В. Бартольда — мертвые сраму не имут...

Начались прения. К чести учеников Крачковского — они не дрогнули. В. И. Беляев в пространном выступлении мужественно защищал свою точку зрения: арабскую литературу народов Сред​ней Азии и Северного Кавказа следует рассматривать в двух ас​пектах: с одной стороны, эта литература «вошла как составная часть, неотделимая часть в литературу арабскую, оказывала влия​ние на нее, и очень сильное, делалась неотъемлемым ее достояни​ем», в другом аспекте ее следует рассматривать как литературу местную, исследовать, что было в ней самостоятельного, «и эта вторая линия должна быть положена в основу изучения» [1, ф. 152, on. 1а, № Ю09, л. 89—90].

А. М. Беленицкий, арабист и иранист, сотрудник ИИМК, весь​ма эмоционально полемизировал с основными положениями докла​да А. К. Боровкова, а также, опираясь на цитаты и факты, до​казывал, что «статьи и выступления т. Климовича представляют классический пример антиисторизма» [л. 120]. Поддерживая пра​вильность научных позиций И. Ю. Крачковского и В. В. Бартоль​да, оратор утверждал, что согласие с ними не означает остановку науки на этом этапе; она должна двигаться вперед — это естест​венно. Но заявил, что возмущен поведением Климовича на москов​ском собрании, стенограмму которого ему удалось прочесть: «Я должен сказать, что мне было стыдно читать эту стенограмму с те​
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ми инсинуациями, которые совершенно недопустимы в отношении Игнатия Юлиановича» [л. 127],3.

Иранист Н. Д. Миклухо-Маклай выступил против огульного охаивания наследия В. В. Бартольда: «Обвинять Бартольда в от​дельных ошибках с позиции марксизма, это все равно что обви​нить человека, что он блондин, а не брюнет. Поэтому наша крити​ка Бартольда, мне кажется, больше свидетельствует о нашей сла​бости, о наших ошибках, которые не дают нам возможности в пол​ной мере использовать критически все то богатое научное наслед​ство, которое оставил нам Бартольд» [№ 1010, л. 8].

Характерно, что даже те, кто в своих выступлениях поддержи​вал концепции Боровкова и Климовича, об И. Ю. Крачковском отзывались вполне уважительно14. Даже такой осторожный чело​век, как В. В. Струве, позволил себе выразить протест против гру​бых выпадов Климовича на московском партсобрании 15.

Заседание продолжалось еще два дня — в субботу, 12 марта, и в понедельник, 14 марта. Кульминация его пришлась на субботу: в этот день прозвучали выступления Климовича и ответ Крачковско​го. Климович, очевидно, почувствовал атмосферу, царившую в за​ле, и был более сдержан в выражениях, чем в Москве. Признав в очередной раз справедливой критику А. А. Фадеевым его хресто​матии, он перешел к разбору аналогичных ошибок других вос​токоведов — Болдырева, Брагинского, Баранникова, Дьяконова и др. Особенно резкими были его выпады против В. И. Беляева16 и Беленицкого17, выступление которого дало Климовичу повод по​вторить ряд обвинений в адрес И. Ю. Крачковского, высказанных на московском собрании, добавив к ним кое-какие демагогические вариации 18. И снова прозвучала политическая инвектива: «Преж​де всего спросим себя, куда, объективно, вне стремления их авто​ров, направлены космополитические настроения академика Крач​ковского, Бертельса и других?.. Ответ ясен: прежде всего к отры​ву народов Востока от России и внесению вражды между русским народом и восточными народами» [№ 1010, л. 108]1Э.

В перерыве, когда Климович вышел на лестничную площадку покурить, его окружила группа студентов (с автором прозвища во главе), собираясь задать ему несколько вопросов «на засыпку». Но не успели: испуганный В. В. Струве (вдруг какой инцидент произойдет!) протиснулся сквозь толпу, раздвигая ее своим солид​ным корпусом, и приговаривая: «Голубчики, голубчики (это было его любимое обращение. —А. Д.), не надо, не надо...» — подхва​тил под руку Климовича и увел куда-то.

После перерыва слово было предоставлено И. Ю. Крачков-скому. Он попросил разрешения „говорить сидя (стоять ему было трудно). Отвечал он и Боровкову, и Климовичу, и в ответе своем показал себя большим диалектиком, чем все клеймившие его марк​систы. Он подтвердил мысль В. И. Беляева, что писавших по-арабски ученых и писателей родом из Средней Азии и Северного
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Кавказа следует рассматривать в двойном аспекте: «Совершенно ясно, что, допустим, тот же самый аль-Бируни, который родился в Хорезме, который получил там свое образование, потом жил в Газне, — является по происхождению хорезмийцем, представите​лем местного населения, он является гордостью не только хорез-мийской литературы, но и всей Средней Азии. Но ведь он писал по-арабски. И я полагаю, что мы никак не можем его выключить из той арабской литературы, для которой он создал столь вели​колепные произведения, которыми долгие столетия она питалась... Конечно, аль-Бируни хорезмиец, представитель хорезмийской культуры и литературы, но в то же время он и писатель, который должен войти в арабскую литературу, в ту самую, я бы сказал, общеарабскую литературу, упоминание о которой здесь как-то всегда сопровождается некими порицаниями и укорами» [A, on. 1, № 198, л. 3—4].

Крачковский убедительно доказывал, что «двойной аспект» — единственная возможность подхода к изучению арабской литерату​ры, где бы, представителями какого бы народа она ни создава​лась. При дробной же классификации, предлагаемой Боровковым и Климовичем, многих писателей вообще неизвестно куда следует отнести 20.

Все понимали, что это не сейчас, в оправдание придумано — эта позиция Крачковского была изложена в его программных вы​ступлениях на сессиях арабистов еще в 30-х годах. Да более того, к этой мысли он подошел уже в 1919 году, когда писал статью для сборника «Литература Востока».

Оставшуюся часть выступления И. Ю. Крачковский посвятил разбору шулерских передержек Климовича, его «своеобразной» манере цитировать и беззастенчиво искажать чужие мысли. При​сутствующие (особенно студенты) довольно шумно выражали Климовичу свое неодобрение, а когда Крачковский показал, как Климович исказил цитату из работы его ученика А. М. Бара-банова, погибшего на фронте, зал взорвался криками: «Позор! Позор!».

«Я должен констатировать, — закончил свою речь И. Ю. Крачковский, — что девяносто процентов обвинений, предъявленных мне, основаны на таких же методах и приемах. О них я говорить не буду. Моя сорокапятилетпяя научная жизнь прошла у всех на глазах, и пусть о ней судят те добросовестные люди, которым я верю» [там же, л. 20]. Долго звучали аплодис​менты. На этом второе заседание было закрыто.

Итак, произошло невероятное: критикуемый не каялся! Он сто​ял на своем, спокойно и логично разъясняя свою позицию, и сам перешел в наступление, разоблачив недобросовестность критика, да и большая часть присутствующих была на его стороне.

Примерно то же повторилось в понедельник, 14 марта. Климо​вич, опять-таки без всякого смущения, отвечал на записки (кото​
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рые явно свидетельствовали о том, что аудитория отнюдь не склонна его поддерживать21), и снова передергивал цитаты, и с редкостным упорством повторял все те же обвинения, и снова шу​мел зал, а Крачковский, хоть и сдерживался внешне, несомненно был раздражен: «Я, конечно, не берусь ответить на все, что гово​рил сегодня т. Климович, потому что он, как показал и вчера, все же не отдает себе ясного отчета в разнице между заседанием Уче​ного Совета и между митингом, где иногда допускаются и не сов​сем удачные демагогические приемы.

Я и сегодня должен кое-что повторить и вернуться к некоторым пунктам, которые т. Климович упомянул вчера, а сегодня повто​рил без всякого изменения.

Когда Вы в связи со статьей о Бартольде укоряете меня, что я противился антирелигиозному исламоведению, то, как и вчера, за​являю, что я противился не антирелигиозному, а невежественному и неграмотному исламоведению, причем я напоминал и Вам неко​торые случаи тех поправок, которые без отказа делались мною к Вашим работам в очень давние времена, по Вашим прось​бам» [л. 22].

Довольно. Стоит ли приводить еще цитаты, показывающие, как И. Ю. Крачковский уличал Климовича в недобросовестности и подтасовках, — это было бы «толчением воды в ступе», как выра​зился сам Игнатий Юлианович. «Будущее исследование науки по​кажет, кто из нас прав» — эта заключительная фраза также вы​звала аплодисменты присутствующих.

В «Литературной газете» был довольно кислый отчет об этом заседании с подробным изложением тех немногих выступлений, в которых поддерживалась позиция Боровкова и Климовича. В. И. Беляев был упомянут лишь как выступавший в прениях, а А. М. Беленицкий осужден за то, что он «в слепом преклонении перед научными авторитетами пытался увести Ученый Совет в сто​рону от правильного обсуждения вопроса». Далее говорилось: «Выступивший дважды академик И. Крачковский не смог дать должного анализа своих ошибок» [А, оп. 2, № 91, л. 19].

Но слух о том, как на самом деле проходило заседание, быстро распространился в востоковедных кругах. А. П. Ковалевский пи​сал, например, из Харькова: «Что касается "дискуссии", то я имею о ней довольно подробные сведения из писем. Я слыхал, что Ваше выступление было встречено целой овацией присутствующих и что "лавры" Климовича были не очень блестящими. С тем большим возмущением я прочитал в "Литературной газете" тенденциозный "отчет", написанный, вероятно, им самим» [5 апр. 1949 г.; А, оп. 3, № 447, л. 314 об.].

Мы, молодые, получили в те дни потрясающий урок граждан​ского мужества и научной честности — не только от самого Игна​тия Юлиановича, но и от преданных ему людей. Этого урока мы никогда не забудем. А мне выпало на долю почти сразу же приме​
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нить его на практике. Пишу об этом не для того, чтобы «величать​ся», как сказал бы мой учитель, а чтобы показать влияние проис​ходивших событий на младших учеников.

В конце марта того же года я попала на студенческую научную конференцию в Московский институт востоковедения и читала там доклад о раннем (20-е годы) творчестве известного египетского писателя Махмуда Теймура, одного из зачинателей жанра араб​ской реалистической новеллы (это была глава из моей дипломной работы). Как раз в эти дни Климович проводил в МИ В свои «гастроли», и обстановка была достаточно накаленной, хотя кое-кто из близких друзей Игнатия Юлиановича, в частности К. В. Оде-Васильева, и пытались по мере сил выступить в его защиту 22.

Едва я кончила доклад, как на меня набросились с критикой бойкие московские мальчики (честно говоря, куда больше подко​ванные политически), а их любимый профессор Е. А. Беляев, ко​торый вел заседание (напомню, ученик Крачковского еще по Санкт-Петербургскому университету), решил устроить показатель​ный спектакль: «Вот, товарищи, перед вами плоды буржуазной школы Крачковского! Докладчица в своей политической близору​кости игнорирует ленинское учение о партийности литературы, не дает должного отпора безыдейности и даже зачисляет в прогрес​сивные писателя буржуазно ограниченного, который в своем твор​честве не отражает ни классовой борьбы, ни коммунистического движения, не призывает к выступлению против английского импе​риализма, проповедует абстрактный гуманизм» и т. д. и т. п.

Не скажу, чтобы я выслушала все это спокойно — опыта в та​ких дискуссиях у меня не было. Слушала и боялась, что не сумею ответить как следует; впрочем, у меня в запасе хранился один ко​зырь, и я на него возлагала все надежды. Когда мне дали слово для ответа, ожидая, что я буду признавать свои ошибки, я косну​лась сначала нескольких частных замечаний, а потом сказала примерно следующее: «Академик Крачковский, может быть, и не марксист, но он учит нас подходить к литературе исторически, и с этой точки зрения невозможно требовать от египетского писателя 20-х годов, чтобы он придерживался метода социалистического ре​ализма, ведь в арабской литературе реализм тогда только зарож​дался. Но он продвинул эту литературу вперед как один из пер​вых новеллистов. А что касается его буржуазных политических взглядов, то ведь т. Сталин сказал в 1926 году в работе "К вопро​сам ленинизма", что борьба египетских купцов и интеллигентов яв​ляется борьбой объективно революционной, поскольку она ослаб​ляет и расшатывает империализм. А раз так, то значит творчество Теймура в 20-е годы является объективно революционным». Ко​нечно, я говорила тогда не так гладко и связно, как пишу сейчас, но за верную передачу смысла ручаюсь.
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Наступило гробовое молчание — про эту цитату все явно забы​ли (я-то помнила, потому что какая дипломная работа могла в те годы обойтись без соответствующей цитаты из классиков марксиз​ма!). Е. А. Беляев торопливо закрыл заседание и, подойдя ко мне, протянул руку: «Ну, молодец, молодец! Это глава из диссерта​ции?» — «Нет, из дипломной работы». — «Ну, тогда совсем мо​лодец! Поздравляю!» Это после того, как он только что смешивал с грязью и меня, и моего учителя. Испугался, верно, что Стали​на забыл?

До сих пор не могу простить себе, что руку ему все-таки подала.

Почему, вернувшись в Ленинград, я не позвонила сразу же Иг​натию Юлиановичу? Не знаю. Не хотелось лишний раз рассказы​вать, как его критиковали? Или просто от недостатка воспитания?

Через день встретила его в Университете. Он спросил, как про​шел доклад. Я отчиталась приблизительно так: «Били Теймура за буржуазную ограниченность, Вас за немарксистское литературове​дение, меня как Вашу ученицу, а я побила их цитатой из Стали​на!». Он усмехнулся — наверное, усмешка была горькой; но я тог​да этого не заметила. Не то чтобы я считала себя героиней, просто моя линия поведения в Москве мне казалась естественной, един​ственно возможной. И все-таки я была горда, что вложила свою лепту в борьбу «за Крачковского», не отдавая себе отчета в том, что средство-то употребила сомнительное, но по тем временам оно было самым действенным.

Инсинуации против Крачковского — в печати, в устных вы​ступлениях — время от времени всплывали вновь. «Преимущест​венно ругаюсь по поводу отрыжек всяких прошлогодних дискус​сий, — пишет Крачковский почти через год В. А. Сутугиной. — Это по крайней мере вносит некоторое неожиданное развлечение, ибо у нас привыкли, что если напечатана разносная статья, то на​до сразу каяться, а я недавно показал, что статья-то с передержка​ми — вот и впал в некую констернацию» [22 февр. 1950 г.; А, оп. 3, № 27, л. 83 об.|.

Хуже было то, что кампания, начатая Климовичем, повлияла на издание трудов И. К). Крачковского. Задержан был подготов​ленный все-таки том его статей по новоарабской литературе, за​держивалось подписание в печать библиографии его работ, состав​ленной И. Н. Винниковым (в мае она всё же была подписана и в том же 1949-м вышла); из сборника, посвященного «Слову о пол​ку Игореве», была исключена его статья23. Под угрозой оказались «Очерки по истории русской арабистики»: книга, дошедшая в ян​варя 1949 года уже до последней корректуры, опять была от​правлена на рецензию, и новый рецензент, Б. К. Рубцов, предло​жил сделать целый ряд поправок и учесть статьи Климовича и дискуссию с его участием, четко определить «новую сущность» послереволюционной арабистики, сильнее подчеркнуть «програм​
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мную роль передовых ученых и передовых течений и концепций в арабистике» [А, оп. 2, № 87, лл. 2—4]; кроме того, в рецензии со​держалось десятка полтора конкретных замечаний.

Выполнить принципиальные замечания рецензента Крачков​ский отказался: «Они вызвали бы полную перестройку книги, прежде всего в техническом отношении, а с другой стороны каза​лись мне в настоящее время неосуществимыми или от моей непод​готовленности к решению поставленных Б. К. Рубцовым вопросов, или от их неразрешимости в данный момент, при современном со​стоянии нашей науки» [А, оп. 2, № 235, л. 176]; из четырнадцати мелких замечаний принял одиннадцать. Пришлось сделать кое-ка​кие добавления, так как появился новый материал.

Издательство согласилось, в результате книга была набрана за​ново и в сверстанном виде еще некоторое время ходила по инстан​циям. Наконец 13 марта 1950 года, когда Крачковскому кажет​ся, что книга уже «окончательно зарезана» [А, оп. 3, № 37, л. 247 об.], она была подписана к печати и в апреле уже вышла.

Может быть, в том, что книгу не сняли с производства, несмот​ря на отказ Крачковского принять принципиальные возражения рецензента, сыграло роль его обращение 9 мая 1949 года к секре​тарю ленинградского горкома партии В. М. Андреянову с пись​мом, в котором он, объясняя суть и значение своих научных работ в различных областях арабистики, открыто заявлял: «Я не могу согласиться ни с тоном критики "Литературной газеты", ни с са​мой критикой по существу. На деле она явилась искажением моих взглядов, основанном на неточной передаче моих слов, что было мною показано на ряде примеров во время трехдневной дискуссии, проходившей в марте в ИВАН СССР в Ленинграде. Я считаю, что такая критика не способствует решению важнейших задач, постав​ленных перед наукой советским правительством, дезориентирует общественность, и в частности учащуюся молодежь, нанося таким образом трудно поправимый вред всей советской науке» [А, оп. 2, № 172, л. 248]. Сообщая далее, что в результате упомянутых ста​тей и дискуссий тормозится публикация его трудов, даже сверстан​ной и откорректированной книги, он подчеркивает, что «создавше​еся положение выходит далеко за пределы личного вопроса, как бы серьезен он ни был для меня, а имеет общее принципиальное значение, тем более, что ряд работ моих учеников оказывается в таком же состоянии» [л. 250]. Заключает он письмо вопросом, «считать ли настоящее положение указанием на то, что мне следу​ет примириться с прекращением печатания моих научных работ или может быть обратиться по Вашему указанию в центральные органы в Москву с просьбой дать определенные разъяснения, яв​ляются ли статьи Л. Климовича директивными, как это восприня​то некоторыми организациями Ленинграда, связанными с вопроса​ми печатания» [там же].
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Конечно, напоминая таким образом о себе властям предержа​щим, да вдобавок высказываясь столь откровенно, Крачковский рисковал, и немало, но он хотел знать все до конца о своем поло​жении, трусливая «страусовая» политика ему претила.

Судя по тому, что Крачковского и тогда «не тронули», можно предположить, что выступление Климовича против него в «Лите​ратурной газете» все-таки было, скорее всего, плодом его личной инициативы.
ПЛЕТЬЮ ОБУХА НЕ ПЕРЕШИБЕШЬ

Отпуск И. Ю. Крачковского по Институту востоковедения за​тянулся до полутора лет. С осени 1949 года он вновь приступил к работе, сохранив за собой полставки. Помимо него в секторе чис​лилось три человека: старший научный сотрудник И. Н. Вин​ников, несший все административные обязанности по кабинету, младший научный сотрудник А. П. Ковалевский, который, имея в институте полставки, время от времени наезжал из Харькова и все пытался решить вопрос с жильем и тогда уж окончательно пе​ребраться в Ленинград, и только что окончившая Университет А. И. Михайлова, научно-технический сотрудник.

Решение президиума Академии о переводе ИВАН в Москву еще не было подтверждено постановлением Совета министров. Тем временем возник вопрос о переезде института (или его будущего Ленинградского отделения) в другое здание: Библиотеке АН, пя​тый этаж которой занимал ИВАН, становилось тесно. Институту был предложен бывш. дворец великого князя Николая Михайло​вича на Дворцовой набережной, дом 18. Специальная комиссия, в состав которой, среди прочих, входили заведующий рукописным отделом В. И. Беляев, заведующая библиотекой О. Э. Ливотова и сотрудник Архива АН В. А. Петров, консультант по вопросам хранения документов, признала помещение непригодным: и пло​щадь мала, и перекрытия слабы (а перестройке здание не подле​жит), и холодно для сотрудников, и существует опасность навод​нения. Крачковский много раз обращался к директору института с просьбой доложить этот вопрос ученому совету; не дождавшись никакого результата, написал личное письмо С. И. Вавилову, предполагая, что он незнаком с соответствующими документами. К письму была приложена характеристика здания с точными цифра​ми и расчетами. Все было напрасно. В 1950 году переезд состоял​ся вопреки мнению специалистов. Институт лихорадило. Положе​ние его было неопределенным. Ждали еще каких-то перемен, ста​рались вводить в планы секторов темы по новой и новейшей истории, современной литературе, но продуманной системы в этом не было, порой и темы, и люди, которые ими занимались, оказы​вались случайными, основные традиционные направления размы​вались.
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В феврале 1950 года И. Ю. Крачковский принял предложение партийного бюро института выступить на открытом партсобрании с докладом «О работе Арабского сектора в ближайшие годы», ре​шив, очевидно, использовать такую нечасто представлявшуюся возможность для того, чтобы сделать еще одну попытку наладить востоковедную работу в Ленинграде, исходя из сложившихся воз​можностей.

Собираясь говорить открыто и откровенно, он предупредил, что будет излагать только свои личные соображения, и сотрудники его ни в коем случае за это ответственности не несут, ибо их мне​ние может быть иным (понимал, что тучи сгущаются, надо уберечь учеников, тем более что руководит-то сектором не он, а Вин​ников).

Крачковский дал прежде всего нелицеприятную, суровую оцен​ку современному состоянию института: «Несомненно, что Инсти​тут востоковедения в целом переживает затяжной и серьезный кризис... Я глубоко убежден, что кризис Института в значитель​ной мере вызван тем, что Институт утратил свое лицо, не имеет перед собой самостоятельно выработанной линии научного поведе​ния и поэтому с большой легкостью соглашается со всем тем, что исходит извне, не чувствует в себе твердой и убежденной позиции. Поэтому прежде всего надо выяснить свои цели и возможности в пределах самого Института» [А, оп. 2, № 175, л. 126—127].

Крачковский максимально ограничил свою тему: «Оставаясь на почве реальности... я буду говорить только о задачах Сектора и только в пределах нынешнего состояния» [л. 129], однако в соот​ношении с «картиной всей научной жизни страны». Он подчерки​вал, что речь идет о конкретных, реальных нуждах народа: «За​дачи должны выдвигаться не отвлеченно, исходя только из внут​реннего развития науки в самой себе, а в основном из тех запро​сов, которые ставит научная жизнь прежде всего у нас» [л. 132]. И неожиданно заговорил, казалось бы, о мелочах — обращениях, Поступающих в сектор со стороны, от представителей разных спе​циальностей24, которым некуда больше обратиться25. Отмахивать​ся от этих запросов нельзя, потому что в основе каждого из них обыкновенно лежит серьезная актуальная тема, однако для квали​фицированного выполнения этих задач необходимо владеть всей полнотой научной литературы, а по этой части положение в инсти​туте «продолжает катастрофически ухудшаться» [л. 137].

При составлении планов «необходим государственный подход с учетом широких перспектив и хронологического, и всякого друго​го масштаба. Узкий взгляд часто наносит здесь непоправимый вред» [л. 138]; в качестве примера он привел отношение руковод​ства к составлению свода арабских сведений о Восточной Европе, Кавказе и Средней Азии и к изданию и исследованию историче​ского сочинения ас-Сули, повлекшее за собой, как уже было пока​зано, срыв и той, и другой работы.
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При составлении планов прежде всего необходима целесообраз​ность: «...как искусственно создаваемый параллелизм, так и на​сильственное прекращение роста одинаково губительны для нау​ки» [л. 145]. Обязательно ли навязывать сотрудникам сектора в Ленинграде темы по новой и новейшей истории, особенно когда у нас здесь так мало сил? «Никто не отрицает, например, что зани​маться новой историей арабских стран следует, но мы знаем, что она представлена в ряде наших научных и учебных учреждений и здесь, и в Москве, поэтому я считаю неправильным, когда сотруд​ник Арабского сектора, очень много сделавший для изучения арабских источников по истории СССР и приобретший здесь очень солидную базу, частично отвлекается для разработки темы из новой истории Египта...» [л. 142—143]. «Ленинград и Москва совершенно естественно имеют свою специфику в различных обла​стях научной работы... Ничего не может быть зазорного для Ле​нинграда, если признать, что заниматься новой историей арабских стран легче и лучше в Москве, точно так же как и у нас вероятно найдутся области, развитие которых обеспечено большими воз​можностями в Ленинграде. Такая дифференциация в научной об​ласти при правильной постановке может быть только полезной» [л. 143—144]. Пренебрежение принципом целесообразности объяс​няется в лучшем случае «малой осведомленностью и отсутствием научного кругозора, в худшем — неосознанным влиянием вред​ной, чуждой нашей стране линии действий» [л. 145].

Стоит ли снова повторять, что не всякий в те годы решился бы так смело и спокойно отстаивать свое мнение, идущее вразрез с мнением президиума АН, а в конечном счете — партии и прави​тельства? Да еще обвинять руководство то ли в отсутствии научно​го кругозора, то ли в проведении линии, вредной для науки?!

Говоря о конкретных задачах работы сектора, Крачковский указал на актуальные для него линии работы: издание и исследо​вание арабских материалов по истории нашей страны, изучение языка среднеазиатских арабов с выходом к широким проблемам арабской диалектологии, дополнения к словарю X. К. Баранова и завершение биобиблиографического словаря русских арабистов.

И. Ю. Крачковский говорил и о необходимости принять в сек​тор аспирантов по специальностям, близким к вымиранию или от​сутствующим в Советском Союзе, — рукописному делу, палеогра​фии, источниковедению, арабской диалектологии, истории класси​ческой арабской литературы, истории арабо-испанской культуры, южноарабской филологии (обратив при этом внимание на сопре​дельную область — абиссиноведение) 26.

Закончил он свой доклад все-таки на оптимистической ноте: «Вообще я все же полагаю, что при совершенно ничтожном числе работников в секторе ряд важных работ может быть выполнен, ес​ли организационные формы Института будут помогать нам, а не ставить бесконечные крупные и мелкие препятствия, совершенно
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распыляющие и силы, и энергию. Таков мой конечный вывод в собрании партийной организации» [л. 157].

Речь Крачковского была воззванием к разуму присутствующих, прежде всего — партийного руководства института. Не знаю, ве​рил ли он, что здравый смысл окажется сильнее руководящих ука​заний свыше, но считал своим долгом пытаться использовать лю​бую возможность для спасения дела, которому он служил.

Постановление партсобрания — любопытный половинчатый до​кумент. С Крачковским, безусловно, считались, каковы бы ни были его «ошибки», разоблаченные Климовичем и иже с ним (а может быть, сверху дано было указание Крачковского больше не трогать?).

В постановлении констатировалась малочисленность состава сектора, которая не позволяла ему «заниматься систематической разработкой актуальных проблем новой и новейшей истории араб​ских стран, а также вопросами их экономики и идеологии» [там же, л. 167] — и этот пункт дал возможность лишний раз упрек​нуть весь институт в том, что его деятельность «не отвечала в пол​ной мере требованиям, предъявляемым Институту современной международной политической обстановкой и ролью Советского Союза» [там же]. Далее шли упреки в адрес дирекции, не прояв​лявшей «должного внимания» к нуждам сектора и тормозившей его деятельность «отсутствием достаточной четкости в работе» (партийная организация умыла руки!).

Среди перечня мер в поддержку сектора предлагались весьма существенные: содействие в получении литературы, ускорение из​даний трудов И. Ю. Крачковского, перевод Ковалевского на пол​ную ставку, зачисление в штат сектора еще двух научных и одно​го научно-вспомогательного сотрудника (нигде нет помет, прочил ли Крачковский кого-нибудь конкретно на эти места) и набор не менее пяти аспирантов и двух докторантов, но специальности бы​ли указаны такие: новая и новейшая история, новая и новейшая литература и языки арабских стран, не исключая, впрочем, «под​готовку и по другим специальностям».

В числе тем, желательных для разработки, фигурировали все, названные Крачковским, причем изучение арабских источников по истории народов СССР стояло пунктом первым, а изучение языка среднеазиатских арабов вошло в пункт «м» — «Изучение арабско​го языка, особенно современных диалектов»; замыкали список те​мы по истории арабистики. На первый же план, после источников, были выдвинуты темы по новой и новейшей истории, новой и но​вейшей литературе и т. п. — всего восемь тем27.

Даже если предположить, что члены партбюро были во всем согласны с И. Ю. Крачковским, не включить указанные «актуаль​ные» пункты в постановление могли бы только партийные ками​кадзе, не иначе. Правила игры были важнее любых соображений целесообразности.
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Но все планы Крачковского, все — по возможности — благие пожелания партбюро разбились о жестокую реальность судьбы института. 1 июля 1950 года президиум Академии наук принял но​вое постановление об академическом востоковедении (как будто за два года можно было что-то кардинально изменить, с ходу вы​пустить «крупные научные труды по актуальным вопросам»!). Со​гласно этому постановлению, ИВАН переводился в Москву полно​стью, сливался с Тихоокеанским институтом, а директором назна​чался С. П. Толстов. В Ленинграде оставался лишь Сектор во​сточных рукописей и Библиотека — временно, до приискания помещения.

Разумеется, постановление очень сильно ударило по ленинград​ским кадрам: некоторые переехали в Москву, несколько сотруд​ников, не относящиеся к Библиотеке или Рукописному сектору, оставались еще в Ленинграде, как им было заявлено, впредь до увольнения или подыскания им жилплощади в Москве. Более двадцати сотрудников были уволены сразу, и среди них — все трое из Арабского сектора! «Я все же такой прыти от новой Ди​рекции не ожидал»,—замечает но этому поводу Крачковский в письме к Филоненко [12 сент. 1950 г.; А, оп. 3, № 37, л. 250).

Положение арабистов сектора усугублялось тем, что ни Ми​хайлова, ни Винников не имели кроме работы в ИВАН других средств к существованию — в том же 1950 году кафедра ассирио​логии и гебраистики в Университете была ликвидирована. 25 авгу​ста, вернувшись из отпуска, Крачковский направил протесты про​тив увольнения сотрудников в президиум АН 28 и лично президен​ту, не ожидая, впрочем, реальных результатов: «Думаю, что это пойдет бюрократическим путем, да и как может быть иначе, раз докладчик в Президиуме тот же Толстов. Хотел было сразу уйти из ИВАН, но все же решил подождать, будет ли какая-либо реак​ция на мое заявление» [письмо к В. И. Филоненко от 12 сент. 1950 г.; А, оп. 3, № 37, л. 250].

5 октября секретарь президиума В. П. Сухотин в официальном письме уведомил Крачковского, что распоряжением президиума Винников и Михайлова восстановлены, вопрос же о Ковалевском будет решен после возвращения Толстова из Средней Азии. «Ко​нечно, он будет продолжать строить неприятности, — комменти. рует события Крачковский в письме к Филоненко 16 октября, — но все же важно, что некая брешь в его самодурстве пробита, а дальнейшее в руце Аллаха» [там же, л. 251].

Мрачные ожидания оправдались. «Жалует царь, да не жалует псарь, — пишет Крачковский тому же Филоненко 20 ноября. — Дирекция восстановила только Михайлову (в пику с понижением в должности и окладе), относительно же Винникова молчит, под​водя какие-то мины» [там же, л. 252 об.].

Михайлову восстановили в конце октября, а 1 ноября Крачков​ский вновь обращается к В. П. Сухотину, спрашивая его, означает
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ли это отмену распоряжения о восстановлении Винникова или вы​полнение его только задержано дирекцией по каким-либо техниче​ским причинам. Ответа нет. Филоненко, хорошо знающий Сухоти​на, предлагает свое посредничество. Крачковский наотрез отказы​вается: «Вы, конечно, ничего не пишите: довольно уж того, что мы в этой грязи барахтаемся» [там же].

В начале декабря в Ленинград приезжает С. П. Толстов. 9 де​кабря у Крачковского состоялся с ним двухчасовой разговор, «ко​торый, хотя и шел без повышения тона, но был одинаково непри​ятен для нас обоих, — писал Крачковский И. И. Умнякову 26 де​кабря. — Я поставил ультиматум о том, что если постановление Президиума о восстановлении сотрудников-арабистов не будет им выполнено, то я уйду из ИВАН окончательно. Он просил "поду​мать" дней 10 и Iобещал] дать ответ. До сих пор результатов нет, и после нового года я уж буду решать» [А, оп. 3, № 36, л. 73 об.].

Не надо думать, однако, что всю осень—зиму 1950 года Крач​ковский был поглощен только борьбой с дирекцией института и ожиданием, как иные правдоискатели. Предполагаемый уход из ИВАН, которым могла для него кончиться борьба, не означал от​хода от научной работы и руководства младшими коллегами.

В октябре 1950 года ему удалось, несмотря на то что «всякие проявления сепаратизма пресекались в корне» [А, оп. 3, № 37, ,л. 252], добиться организации группы арабистов при Рукописном секторе ИВАН и возобновления в ее рамках научных заседаний — то есть в борьбе за сохранение «обычной научной атмосферы» он все-таки победил. Заседания планировались два раза в месяц, как и прежде, и снова ставились те же задачи: обсуждение плановых работ, отдельные сообщения по каким-либо интересным фактам, библиографические обзоры или рефераты новых книг, обмен науч​ной информацией.

Удивительно, как Игнатий Юлианович умел создавать и спла​чивать научный коллектив — кажется, в любых, самых неблаго​приятных обстоятельствах. Как и прежде, сюда приходили и принимали участие в заседаниях сотрудники кафедры, работники других специальностей, в качестве слушателей постоянно присут​ствовали аспиранты и студенты. Сам Крачковский за три месяца прочел в этом объединении семь докладов [7, с. 295].

Мне выпала честь выступить с Игнатием Юлиановичем в одном заседании. Я в это время была на втором курсе аспирантуры и подбирала материал по теме «Русские писатели в арабской лите​ратуре»29. Игнатий Юлианович был действительно, как он писал в «Испытании временем», руководителем не властным, не предла​гающим мне своего плана, не навязывающим собственных идей, не ставящим никаких рамок. Он с готовностью отвечал на все вопро​сы, подсказывал порой, где еще можно найти тот или иной мате​риал, что еще следовало бы прочесть по такому-то вопросу, и пре​
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доставлял широкую возможность пользоваться его библиотекой. А так — полная свобода.

В конце ноября 1950 года в наших газетах появилось сообще​ние о том, что Всемирный Совет Мира наградил ливанский жур​нал «ат-Тарик» Золотой медалью мира. Это был первый арабский прогрессивный орган печати, отмеченный подобной наградой. В тот же день Игнатий Юлианович позвонил мне — он знал, что я в те дни усиленно штудировала этот журнал, в котором было нема​ло материалов по моей теме.

— Читали сегодняшние газеты? — спросил он с нескрываемым торжеством. И тут же наметил срок и план специального заседа​ния группы, посвященного «ат-Тарику»: он прочтет свою неопуб​ликованную статью о первых годах журнала, лаборант кафедры А. М. Блинцовская, выпускница ЛВИ, — доклад <"ат-Тарик" и борьба за мир», мне была предложена тема о переводах русской и советской литературы в этом журнале. Я тут же попросила разре​шения тему расширить: «"Ат-Тарик" и проблемы современной ли​тературы», Получила согласие и стала готовиться.

Характерная черта Крачковского-учителя: отношение к аспи​ранту как к взрослому коллеге. Условились на 13 декабря — и все, он меня выпустил в большую аудиторию, не спросив предва​рительно, готова ли я, не велел заранее показать текст (что, кста​ти, по тем временам могло быть небезопасным — мало ли что ас​пирант ляпнет по неопытности!). Я отвечала сама за себя. Кажет​ся, не подвела.

В письме к X. И. Кильберг от 30 декабря он рассказывает об этом заседании так: «Мой доклад "Первые годы журнала "ат-Та-рик" представлял предельные выжимки из статьи с удалением всех "Персоналиа"30 и с минимальными дополнениями. У Доли​ниной доклад был назван "ат-Тарик" в современной арабской ли​тературе", у Блинцовской "ат-Тарик" в борьбе за мир". Оба, на мой взгляд, были выполнены очень добросовестно и хорошо резю​мировали весь доступный здесь материал. Для присутствующих, по-видимому, все это было интересно. Жалко, если доклады по-прежнему останутся в рукописи. В "Звезде" обещали напечатать статью Долининой, составленную под несколько иным углом зре​ния» [А, оп. 3, № 22, л. 74]. Действительно, статью опубликовать удалось. Редактор «Звезды», слегка поколебавшись («Что это за новое явление такое — арабский журнал сторонников мира? Не​бось, какой-нибудь буржуазный листок!») и, вероятно, прокон​сультировавшись, с кем следует, статью принял и напечатал очень быстро — в № 2 за 1951 год.

Но Игнатия Юлиановича к тому времени уже не было в живых...

Той же осенью И. Ю. Крачковский с готовностью откликается еще на одно новое предложение, воскресившее старую традицию: редакция академической серии «Литературные памятники» решила
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включить в серию переводы и из восточных литератур. Крачков​ский снова в движении: он составляет план, намечает переводчи​ков и сетует в письме к Сутугиной (она-то его по этой части пой​мет!), что никого, «кроме самой зеленой молодежи», не осталось, «младенцы, и им все разжевать надо» [5 дек. 1950 г.; А, оп. 3, № 27, л. 96 об.|, —; можно подумать что во времена «Всемирной литературы» он располагал целым штатом опытных переводчи​ков — Эберман и Салье тоже ведь были «младенцами».

Время шло, а приказа о восстановлении Винникова так и не было. 16 января 1951 года И. Ю. Крачковский посылает директо​ру института заявление об уходе: «Настоящим прошу отчислить меня от Института Востоковедения согласно моему заявлению. За истекшие полгода я окончательно убедился в невозможности вос​становить работы по тем арабистическим темам, которые я считал особо важными в деятельности Института, и тем самым в беспо​лезности моего дальнейшего пребывания в нем» [А, оп. 2, № 172, л. 280]. К заявлению было приложено личное письмо31.

Заявления об уходе были направлены также в Отделение исто​рии к философии АН, куда после реорганизации был причислен Институт востоковедения, академикам-секретарям отделений, пре​зиденту АН С. И. Вавилову. На другой же день он получает теле​грамму от С. П. Толстова: «Прошу меня извинить за задержку от​вета по интересующему Вас вопросу тчк Это не форма отказа а результат необходимости проконсультироваться с рядом лиц зпт в частности с академиком Вавиловым который только на днях вер​нулся из отпуска тчк Я выезжаю в Ленинград и очень хотел бы видеть Вас пятницу или субботу надежде убедить Вас взять Ваше заявление обратно Толстов» |там же, л. 281].

К. Б. Старкова, видевшая Крачковского в четверг, 18 января, вспоминает, что он ждал приезда Толстова, хотя был уверен, что разговор с ним опять ни к чему не приведет, «так как Толстов бу​дет саботировать положительное решение вопроса, сам же Игнатий Юлианович будет настаивать на этом, не считая себя вправе усту​пить. При этом он прибавил: "Вы не можете представить, на​сколько дорого мне уже это обошлось, и, чувствую, обойдется еще дороже". Он говорил обо всем со свойственной ему горячностью» [А, оп. 2, № 98, л. 8—9].

Разговор с Толстовым, длительный и неприятный, произошел в пятницу, 19 января. В субботу, вспоминает Старкова, состоялось общее собрание ленинградских сотрудников ИВАН, на котором Крачковский не присутствовал. На этом собрании Толстов между прочим заявил, что Арабский кабинет принадлежит к числу «са​мых неблагополучных» и что его придется слить с турецким.

Что переживал Игнатий Юлианович в эти дни, можнр только догадываться. В «Испытании временем», там, где он говорит о беспомощности своей перед «мастерами шулерского жонглирова​ния», он вспоминает картину «грубого сапога, который бессмыс​
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ленно растоптал бережно с. большими усилиями выращенные цве​ты» [А, оп. 2, № 62, л. 118]. Наверное, снова и снова вставала пе​ред ним эта картина, когда он ощущал беспомощность свою перед злым самодурством власть имущего деспота, которому ничего не стоит растоптать целую отрасль науки, с таким старанием лелее​мую им долгие годы.

23 января, во вторник, казалось, ничто не предвещало роковой развязки. День он провел на ногах и за письменным столом. Вече​ром, в десятом часу, заходила за книгами А. М. Блинцовская. Он сам вышел провожать ее в прихожую, кажется даже пошутил. После вечернего чая Вера Александровна поиграла ему на роя​ле — сюиту из «Золушки» С. Прокофьева. В половине двенадца​того он лег в постель, но не читал, как обычно, — наверное, уже чувствовал себя плохо. В начале первого начался внезапный при​ступ удушья, Вера Александровна вызвала «скорую помощь». Приехали очень быстро, он был без сознания, но еще дышал. Врач сделал инъекцию, но это было уже бесполезно. В сорок ми​нут первого 24 января его не стало. Диагноз в свидетельстве о смерти — паралич сердца.

Ровно на сорок пять лет, день в день (если считать последним его днем 23 января), он пережил брата своего Алексея и на сорок три года — любимого учителя, барона Розена.

Вера Александровна держалась с присущими ей трезвостью и мужеством. Сразу же вызвала к себе Алявдиных — Раису Дмит​риевну с детьми, благо жили они близко, на Петроградской сторо​не у Тучкова моста. Отдала распоряжения, кого и как оповестить. В кабинете сдвинули в сторону письменный стол, на середину по​ставили тот стол, за которым всегда сидели ученики, одели Игна​тия Юлиановича в обычный его синий костюм и положили его на этом столе. Он лежал очень спокойный, красивый, без следов страдания на лице.

Один за другим стали приходить люди — родные Веры Алек​сандровны, друзья, коллеги, ученики. Приехали из Москвы X. И. Кильберг, К. В. Оде-Васильева, Б. Н. Заходер. Жуткое впечатление произвело на всех известие о скоропостижной кончи​не — на другой день — С. И. Вавилова, собиравшегося приехать на похороны. В. А. Крачковская рассказывает (с чьих слов, не знаю): «Вечером 24.1 у С. И. Вавилова в Москве был акад. Иоффе. С. И. при нем все ходил по кабинету, повторяя: "Нет, какого академика мы потеряли!". Дважды за вечер звонил по телефону в Ленинград, спорил, давал распоряжения о венке, потом изменил надпись. А с наступлением ночи Сергея Ивановича тоже не стало» [А, оп. 2, № 98, л. 21]._

Потоком шли телеграммы со всех концов страны и из-за рубе​жа. За первые же два-три дня Вера Александровна получила око​ло ста пятидесяти телеграмм. Были и официальные, в том числе и от Толстова (его подпись оказалась даже на трех телеграммах!),
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были совершенно душераздирающие. Трогательно звучала теле​грамма от работников почты, которые в первый же день доставили Вере Александровне десятки телеграмм: «Работники телеграфа 34 отделения скорбят вместе с Вами об утрате Вашего мужа а нашего клиента всеми нами уважаемого и почтенного Игнатия Юлианови​ча» [А, оп. 2, № 96, л. 36].

Для меня эти дни прошли в каком-то тумане, я с трудом соби​раю обрывки своих воспоминаний: ездила по поручению Веры Александровны в разные концы города — сообщить печальную весть тем, у кого не было телефона, потом с кем-то из сокурсниц (с А. И. Михайловой, кажется) заказывала венок... Лучше я рас​скажу о похоронах чужими словами — приведу отрывок из храня​щегося в архиве Крачковских письма К. Б. Старковой А. П. Ко​валевскому:

«Вынос тела из квартиры в Большой конференц-зал был назна​чен на 4 часа дня... Гроб несли на руках всю дорогу, за ним шли провожающие... Виктор Иванович и Исаак Натанович всю дорогу шли с непокрытыми головами. Все были очень подавлены, пре​обладающее большинство были востоковеды всех специальностей, все возмущались поведением Толстова, а те, кому возмущаться не полагается, по крайней мере молчали. Гроб внесли в большой зал и поставили на возвышение в середине. Провожающие вошли за ним и стояли большим полукругом, пропустив к гробу Веру Алек​сандровну. Все стояли молча в совершенной тишине и, казалось, могли бы простоять многие часы, не замечая времени...

Возвышение с гробом и пространство вокруг него были декори​рованы зеленью, в головах стояли стеной венки, и их все про​должали приносить. Особенно обращал внимание большой венок от акад. Вавилова, так как к тому времени все хорошо знали, что Вавилов сам уже мертв...» [л. 13—14].

Только одно у меня очень ясное воспоминание: Вера Александ​ровна разрешила нашей группе — последним, с кем Игнатий Юлианович начинал курс, — провести ночь перед похоронами у гроба в конференц-зале. Она уехала домой около 12 ночи; мы, пя​теро, тихонько сидели в зале, почти не говорили между собой. Время от времени кто-нибудь из нас подходил вплотную к гробу, долго вглядывался в прекрасное лицо, у каждого были свои вос​поминания, свои мелочи, радости и огорчения, с ним связанные. Тяжелее всех было А. И. Михайловой и мне, ведь мы и после окончания Университета были тесно связаны с ним, уже по-друго​му, как с частью собственной жизни.

Потом — опять все в тумане. И снова вернусь к воспоминаниям К. Б. Старковой: «На другой день в 12 часов началась граждан​ская панихида. Народу было столько, что по громадному залу нельзя было пройти. Была музыка вначале, но немного, потом ре​чи, смена почетного караула каждые пять минут, все новые груды венков, но все это было уже совсем не то, тут земной суеты было
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больше всего, несмотря на совершенно очевидную искреннюю скорбь и печаль очень и очень многих. Блестящую, очень сильную и выразительную речь сказал И. А. Орбели, и необычайно трога​тельную по глубочайшему чувству Виктор Иванович...»

Вот из некоторых других воспоминаний: во время панихиды к изголовью гроба протиснулась маленькая девочка лет 12—13 и громко заговорила: «Граждане! Не стало самого хорошего челове​ка, самого умного, самого красивого...» Это была та самая девоч​ка, что писала ему письма. Мать оттащила ее, а потом в письме извинялась перед Верой Александровной за дочь: она «нарушила прекрасную печальную гармонию, но она не оскорбила его память. Простите ее, ей 13 лет» [А, оп. 2, № 96, л. 136 об.j.

Из воспоминаний К. Б. Старковой:

«Гроб вынесли и поставили на катафалк, запряженный шестью лошадьми, только сбруя и все другие аксессуары были просто ста​рые, и на это еще грустнее было смотреть. Шествие прошло Двор​цовый мост, Невский весь и две остановки по Лиговке. Тут оно остановилось и гроб сняли с катафалка и поставили в крытый ав​тобус, который все. время сопровождал провожающих. Это было сделано для Веры Александровны, которая изнемогла идти и не соглашалась сесть в свою машину, чтобы не разлучаться пока можно с Игнатием Юлиановичем. Мы все сели на трамвай и при​были к Волкову кладбищу минуты на две-три раньше машин. Гроб внесли в ворота в сопровождении венков и цветов, которые несли все провожающие...

Могилу, недалеко от ворот, окружила такая густая толпа, что я ничего не могла видеть... Произнесли речи: А. А. Френман, неиз​вестный мне академик, один студент32 и Д. И. Тихонов. Я не судья в этих вещах, но мне кажется, что все они подходили лучше к вечеру воспоминаний, чем к раскрытой могиле. Они были длин​ны, а многие, мужчины, главное Виктор Иванович, стояли с от​крытыми головами...

Речи кончились, музыканты ушли, сумерки начали сгущаться, был уже шестой час, но никто не уходил...

Вера Александровна... могла все это время только изумлять и восхищать столь героическим, особенно для женщины, поведени​ем. При столь глубоком горе она была полна внимания и сочув​ствия к окружающим и всем давала пример мужества и самообла​дания» [л. 16—17].

Эпилог. Испытание временем

Игнатий Юлианович Крачковский прожил неполных шестьде​сят восемь лет. Он ушел из жизни будучи в зените мировой славы, сохранившим свои творческие силы, несмотря на физическую не​мощь, — и в то же время человеком глубоко несчастным. Он ухо​дил с ощущением, что рушится все, созданное им и его учителями, что свободное развитие научной мысли у него на родине больше невозможно. Он умирал, чувствуя себя «забытым часовым», кото​рому не подошла смена, с тяжкой мыслью, что неоконченные свои труды и передать некому и что лягут они «сырой грудой "навечно" в архив». Этим угнетенным состоянием духа в большей степени, чем болезнями, объясняется и мрачный, порой даже ворчливый тон его писем последних лет, да, наверное, и течение самих болез​ней и, конечно, его преждевременная смерть. Ему, не борцу по своей натуре, пришлось бороться всю жизнь, вернее сказать — всю вторую половину жизни, бороться за истину, за справедли​вость, за чистоту науки. Он не отступил — и действительно умер как часовой на посту.

Прожить бы ему еще лет десять, ну хотя бы пять, дождаться «оттепели», времени надежд, помочь бы «определиться» новому поколению учеников, первые шаги которых он уже видел, встре​тить бы вернувшегося из ссылки Шумовского, помочь и ему на​верстать упущенное... Но судьба не была милостива к нашей ара​бистике.

Однако самые мрачные прогнозы Игнатия Юлиановича, к счастью, не оправдались. Восстановление Восточного факультета как самостоятельной единицы сделало реальным почти ежегодные наборы студентов-арабистов (а с 1955 года время от времени и се​митологов), и, следовательно, появилась возможность отбирать лучших для научной работы. В настоящее время в Ленинградском отделении ИВАН, воссозданном в 1956 году, работает сильный коллектив арабистов, понемногу пополняющийся выпускниками Восточного факультета. Сотрудники Арабского кабинета и универ​ситетской Кафедры арабской филологии поддерживают и традици-"онные направления исследовательской работы и осваивают новые
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подходы к темам, как это с самых молодых лет было свойственно нашему учителю. Я не буду здесь называть имена и описывать до​стижения, удачи, неудачи и поиски арабистов — петербуржцев, москвичей, представителей арабистических школ Средней Азии и Кавказа, о развитии которых мечтал когда-то И. Ю. Крачковский. Всех и все в краткой главе не перечислишь. Да и не нужно: восто​коведы хорошо знают друг друга, а не востоковедам сухой пере​чень имен и тем все равно ничего не даст. Главное — работа идет, и все линии арабистики, начатые Крачковским, постепенно разви​ваются (меньше других, пожалуй, изучение христианско-арабской литературы, но, несомненно, придет и ее черед).

Что же касается трудов самого Игнатия Юлиановича, то и они не осели «сырой грудой» в архиве. В 1955—1960 годах вы​шло шеститомное собрание его избранных сочинений (более 300 печ. л.), в которое вошли, помимо хорошо известных его клас​сических трудов, и «История арабской географической литерату​ры» (самый большой том, 73,5 л), и все, опубликованные и не​опубликованные, материалы по Ибн аль-Мутаззу и арабской поэ​тике, и впервые переведенные на русский язык статьи, в разные годы печатавшиеся в зарубежных журналах, сборниках, в Энцик​лопедии ислама. Отдельным изданием дважды выходил перевод Корана — в том виде, как он был составлен автором. Печатались в разные годы и переводы произведений современных арабских писателей из его архива. Однако наследие Крачковского далеко не все исчерпано, и новому поколению арабистов еще есть здесь над чем потрудиться.

Вера Александровна Крачковская пережила мужа на 23 года; она скончалась 4 января 1974 года на девяностом году жизни. С присущими ей энергией и практичностью она много успела сделать для увековечения памяти И. Ю. Крачковского.

По ее эскизу выполнен памятник на Литераторских мостках Волкова кладбища с барельефом и арабскими надписями. Без ее настойчивости трудно было бы осуществить и упомянутое издание его избранных сочинений в таком объеме и с таким количеством иллюстраций; много труда вложила она и в издание Корана.

Она разобрала и привела в порядок архивные материалы му​жа, организовала предварительную опись его библиотеки, пере​данной по ее завещанию в Отдел литератур стран Азии и Африки Российской Национальной библиотеки в Петербурге. Она написа​ла воспоминания о И. Ю. Крачковском, из которых опубликована лишь малая часть.

Прах Веры Александровны покоится рядом с мужем, в той же могиле на Волковом кладбище.

Примечания

ГЛАВА I

1 Характерно, что деятельность Ю. Ф. Крачковского в Туркестане также не носила русификаторского характера: в числе мероприятий, на​правленных на улучшение быта и преподавания в учительских семинари​ях края, был и проведенный им в жизнь проект обучения семинаристов сартовскому (узбекскому), персидскому и арабскому языкам, и сбор ма​териалов к русской хрестоматии для узбеков, которая должна была по содержанию своему быть максимально приближенной к местной жизни [14, с. 27].

2 Мать приехала в Ташкент позже [А, оп. 6, № 198, л. 1].

3 Она умерла в 1893 г. [А, оп. 2, № 130, л. 40].

ГЛАВА III

1 Полужирным шрифтом выделены слова, которые В. Р. Розен при чтении работы подчеркнул красным карандашом. На полях этим же ка​рандашом поставлены два плюса.

ГЛАВА IV

1 И. Ю. Крачковский вел дневник в течение всего 1906 года; в 1907-м — прекратил.

2 «За мной окончательно утвердилось данное бароном прозвище его "Вениамина". Объяснял он это тем, что в последний раз берется за заня​тия с оставленным [при Университете], "пусть другие возятся, а с меня уже довольно", — добавлял он шутливо» [A, on. 1, № 294, л. 67].

3 На основе материалов дневника Крачковского ход обсуждения достоинств и недостатков его сочинения подробно изложен в статье В. А. Крачковской [22, с. 6—10].

4 По воспоминаниям И. Ю. Крачковского 1948—1949 гг. [А, оп. 2, № 62, л. 129], предложение было сделано «около 1904 года», когда Крач​ковский был «на последнем курсе факультета». Однако ни в дневнике, ни в письмах этот факт тогда отражения не нашел, и по характеру приве​денной выше записи от 19 января можно предположить, что в этот день разговор о библиографии зашел впервые.

5 См. гл. «Старый апокриф» в кн. «Над арабскими рукописями» [28, с. 8—9].

6 В. Р. Розен отредактировать перевод полностью не успел; книга вы​шла в 1911 г. под редакцией и с предисловием А. Э. Шмидта.
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7 И через четверть века, уже после смерти Н. Я. Марра, И. Ю. Крач​ковский подтвердит свою тогдашнюю мысль, что именно Марр «дал не​превзойденную до наших дней общую характеристику его научно-органи​заторского таланта» [29, с. 8[.

ГЛАВА V

1 Для сравнения укажу, что двенадцатью годами ранее А. Е. Крым​скому Лазаревский институт выдавал стипендию всего 50 рублей в месяц, которых явно не хватало для нормального существования [см. 33, с. 30, примеч.].

2 «Позавчера, например, около получаса продолжалась такая гроза с ливнем, что все улицы превратились в настоящие реки, прекратилось вся​кое сообщение, размыло несколько домов (так!), разнесло массу пожит​ков и даже унесло в море двух арабов, одного вместе с его столиком ме​нялы и вместе с деньгами» [А, он. 3, № 26, л. 236].

3 По ее словам, эта книга и после революции использовалась в качест​ве вузовского учебного пособия [А, оп. 7, № 28, л. 54].

4 Следует заметить, что И. Ю. Крачковский вообще относился к тог​дашней деятельности Палестинского общества как научно-просветитель​ной организации весьма критически. Достаточно прочесть его отзыв в частном письме о научном органе общества («Сообщения Императорского Православного Палестинского общества»): «Мне этот журнал, конечно, давно известен и еще в былые времена мы много мечтали о его реформи​ровании. Пока же в нем сидят настоящие заправилы — ноги моей там не будет; если хам Дмитриевский (секр. О-ва) позволяет себе без спросу "исправлять" статьи Тураева, то воображаю, что бы они сделали с моими. Кроме того, мне ужасно не нравится грекофильское направление сего ор​гана; я хотя и не арабофил, но все же вижу факты шире, чем они освеща​ются в греческих газетах, единственных источниках этого журнала» [А, оп. 3, № 26, л. 338 об.—339].

5 СТАРЫЙ ДРУГ

Как юности песню, как грезу любви, Как старую детскую сказку, В ночной тишине прозвучавшую глухо, Люблю я Ливан.

Но годы проходят... Мрачней мои мысли, Им тесно в угрюмой тюрьме городов... Слова утешения, слова всепрощения Мне шепчет Ливан:

«Ты видишь: века пролетели, Погибли давно все мечтанья мои, Но, жизнью разбитый, житейское иго Твой любит Ливан.

Ты помнишь, как море искрится, Как солнце свершает торжественный путь, Как в дыме тумана на страже Бейрута Синеет Ливан...»
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И снова воспрянув под ношей тяжелой, Тернистым путем неустанно иду; В дремоте вечерней, при жизни закате Мне снится Ливан...

2 ноября 1909 г.

6 Рецензия так и не была написана. Некоторые замечания по обоим изданиям см. в статье «Арабские рукописи городской библиотеки в Алек​сандрии и диван Омара ал-Маххара» [27, т. 2, с. 156—158]

' Переписанные И. Ю. Крачковским отрывки из этой рукописи опуб​ликованы в вышеупомянутой статье [27, т. 2, с. 169—182].

8 «Он, бедный, накинулся на меня, как голодный, и все оправдывал​ся, что ему приходится говорить о торговле и поэтому он рад хоть не​сколько дней поговорить о науке: даже свою контору забросил на время моего пребывания» (письмо от 18.1.1910; А, оп. 3, № 24, л. 68).

4 Запись в дневнике 8 янв. 1909 г.: «Медников пишет, что мой "очерк" в исправленном, расширенном и дополненном виде может соста​вить ценный "вклад в науку". Ну и слава Богу! Только напрасно он будет ждать этого вклада» [А, оп. 2, № 5, л. 82].

10 Вот, например, характерная сценка, записанная В. А. Фармаков-ской во время путешествия: «В небольшой кофейне у реки приезжие рус​ские пили кофе, а Игнатий Юлианович ел лебен (кислое молоко), черпая его по местному способу кусками лепешки, свернутыми трубочкой» [А, оп. 6, № 203, л. 98].

ГЛАВА VI

1 В письме от 2 марта 1912 г. он пишет: «Набрал я себе на следую​щую осень работы превыше головы. Очень соблазнило, что как раз с осе​ни Петров будет читать начальный курс испанского языка; я его решил послушать... Он в свою очередь просит меня почитать что-нибудь по араб​ской поэзии, обещая слушать. Мне и самому было бы приятно: это за​ставило бы меня систематически заниматься своей специальностью» [А, оп. 3, № 25, л. 112 об.—ИЗ].

2 17.1.1911 — л. 2; л. 3—4 — 31.VIII.1911; л. 1 — 3.IX.1912; л. 5—6 — 9.IX.1914; л. 40—44 — 1.Х.1915.

3 «С одиннадцати до трех заседал в Семинарии, все разбирал книги Минаева. Пылища такая, что я поочередно выносил их стопками в коридор и там усиленно выколачивал» [5 марта 1912 г.; А, оп. 3, № 25, л. 119].

4 Имеются в виду В. Ф. Гиргас, В. Р. Розен и голландский арабист де Гуэ, занимавшийся в свое время лейденской рукописью ад-Динавери. Этим трем «слонам» и посвятил впоследствии Крачковский свою работу [см. 17, с. 25, М? 35].

5 «Несмотря на усиленную беготню удалось... написать небольшую статью насчет одного поэтического сборника... и европейца, изучавшего его уже в XVIII веке. (Речь идет, очевидно, о статье "Хамаса Бухтури и ее первый исследователь в Европе". —А. Д.). Что со мной бывает редко, я даже как-то остался доволен заметкой, может быть потому что она у меня вылилась из души (зато один вечер писал о ужас! до трех часов ночи)» [18 дек. 1910 г.; А, оп. 3, № 24, л. 129].
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6 «Пока собираешь материал и делаешь подготовительные работы, идет более или менее хорошо и даже довольно быстро, когда же надо приниматься за их обработку и начинать фактическое писание, кажется, будто все мозги иссякли и приходится себя заставлять». Речь идет о работе над предисловием к Абу Ханифе. [8 июля 1911 г.; А, оп. 3, № 24, л. 210].

7 Речь идет об этюде «К вопросу о шиитстве динас гни Хамданидов». На эту тему он сделал доклад в Восточном отделении АО; этот доклад полностью вошел в диссертацию [23, с. 50—67], на что указывает сам ав​тор [с. 49, примеч. 2].

8 Различие их натур ярко иллюстрирует, в частности, разница их му​зыкальных вкусов: Игнатий Юлианович больше всего любит Шопена, Ве​ра Александровна — Вагнера, особенно «Валькирию» [А, оп. 3, № 489, л. 101 об.Ь

9 Как известно, арабское письмо имеет направление справа налево; так же, справа налево, брошюруются книги, а следовательно, первая страница располагается там, где у европейцев последняя.

10 Как комментирует В. А. Крачковская, «конечно, это были Смирнов и Жуковский» [А, оп. 7, № 27, л. 7].

11 Цитируя этот отзыв, Крачковский замечает, что такая высокая оценка может быть отнесена только к вводному исследованию.

ГЛАВА VII

1 «Даже и перевод я исправляю с удовольствием. Редко какая вещь из беллетристики о Востоке производила на меня такое сильное впечгггле-ние. Насколько было приятно над ним работать, настолько же неприятно теперь хлопотать об устройстве» [3 февр. 1917 г.; А, оп. 2, № 6, л. 80].

 Неясно, правда, где и когда он планировал читать эти лекции и прочел ли. В дневнике [16 апр. 1922 г.; л. 300] есть еще одно упоминание о подготовке лекций по новоарабской литературе в 1922 г. По списку И. Н. Винникова [17, с. 163] курс «Арабская лигература в XIX—XX ве​ке» И. Ю. Крачковский читал впервые в 1924 г., но, как предупреждает сам автор [17, с. 161], его перечень неполон.

3 В дневниковой записи от 25.X.1917 г.: «Сказка про белого бычка: имеем себе вторую революцию. Большевики действуют вовсю — позахва-тывали ряд учреждений: банк, телеграф и пр. Объявлено про низложение правительства, о мерах которого что-то ничего не слышно. С 9 вечера почти до 1 часа продолжалась пальба в стороне Зимнего дворца. Что про​исходит, никто толком не знает» [А, оп. 2, № 6, л. 127 об.—128].

4 В действительности в 1917/18 уч. году занятия, как всегда, шли до мая.

5 В. А. Жуковский просил не поднимать дела, мотивируя это тем, что по отношению к нему и другому пострадавшему преподавателю факульте​та, А. Ф. Хащабу, «сравнительно с остальными служащими было прояв​лено особо доброе внимание и причиной такого отношения был Е. Д. По​ливанов» [3, ф. 14, оп. 3, № 15802, л. 314|.

6 В факультетском архиве самые аккуратные черновики протоколов заседаний написаны его рукой.

7 В отчете И. Ю. Крачковского по Азиатскому музею за 1920 г. гово​рится: «Неполучение дров лишало возможности оставаться в помещении
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Музея без вреда для здоровья более одного-двух часов подряд, работа сотрудников переносилась преимущественно на квартиры» [А, оп. 2, № 172, л. 1].

8 Речь идет о статье «Грамота Иоакима TV, патриарха антиохийского, львовской пастве в 1586 г.» [27, т. 6, с. 445—454].

9 «Вечером дома читал статью Haneberg'a о мусульманских школах и еще раз убедился, как Hell в своей "Культуре" списывает не стесняясь» [3 февр. 1917 г.; А, оп. 2, № 6, л. 80); «Убоявшись того, что придется преподавать современный язык, почитываю на ночь учебник палестинско​го диалекта Spoer'a» [22 нояб. 1918 г.; л. 205].

10 «Вчера с большим удовольствием пробежал Бартольда "Ислам"» [2 дек. 1917 г.; л. 138].

11 «Отдыхал над Котляревским "Литературные направления Алек​сандровской эпохи". Приятно бывает почитать что-нибудь совсем не отно​сящееся к делу», — замечает он в дневнике 25 февраля 1918 года [л. 152 об.]. Среди книг, прочитанных им в конце 1917 года, — Баратын​ский и Грибоедов; в 1918-м, помимо Котляревского, — академическое из​дание Лермонтова, 1-й т. сборника «Пушкинист», Сенковский (впрочем, это все-таки относится к делу — к арабистике), книги о Достоевском С. Булгакова; в 1919 году — книги о Гоголе, Одоевском, Тютчеве, Фете («Мечтаю перечитать стихи Тютчева» [12 июля 1919 г.; л. 232]), «Искус​ство поэзии» Буало по-французски, сказки Гауффа по-немецки, «Сильна, как смерть» Мопассана, «Повесть о двух городах» Диккенса, «Разбойни​ки» Шиллера («Вспомнил детские годы, когда читал их в зелененьких книжках еще в Игналнне» [19 нояб. 1921 г.; л. 241 об.]).

12 Еще в марте 1917-го — кое-какие мистические произведения Лоды-женского, в 1921-м — «Очерки истории русской философии» Радлова.

' 13 «Одна из тех книжек, за которую много ему можно простить. Осо​бенно хорошо, что он не скрыл тех "горьких" истин, которые он ему го​ворил, и очень, по-моему, метка характеристика "озорства" — основного элемента в мышлении Толстого» [14 июля 1920 г., л. 258 об.].

14 «Интересны в начале X главы "Колониальный режим на Востоке" соображения Маркса и Энгельса об исламе и мусульманской культуре, в главе XI "Движущие силы и формы национальных революций на Восто​ке" некоторые данные о национальном движении татар и вообще мусуль​ман» [16 авг. 1922 г.; А, оп. 2, № 11, л. 286].

15 В доме предварительного заключения И. Ю. Крачковский делал выписки из следующих арабских книг: «Субх аль-а'ша» аль-Калькашан-ди, «Расаиль аль-булага», «Аль-Икд аль-фарид» Ибн Абд Раббихи, «Ки-таб аль-агани» Абу-ль-Фараджа аль-Исфагани, «аль-Фихрист» ан-Нади-ма и др. Среди прочитанных им научных трудов можно назвать: М. Ног-ten. Einfuhrung in die hohere Geisteskultur des Islams; O. Pontz. Mocham-meds Lehrc; G. Lanson. Histoire de la litterature francaise и др. Кроме того, он изучал сочинения по арабской грамматике и синтаксису И. Ко-зегартена и X. Рекендорфа, грамматику египетского диалекта Спитта-бея [А, оп. 2, № 11, лл. 290—342]. Судя по другим заметкам [А, оп. 2, № 31, л. 42|, и книг по специальности, и беллетристики было прочитано гораздо больше.

16 Решение об административной высылке принималось без суда.
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ГЛАВА VIII

1 Судя по недавно опубликованному дневнику К. И. Чуковского, тен​денция к вульгаризации в принципах подачи материала все же существо​вала и исходила она от самого инициатора всего предприятия — А. М. Горького [см.: 71, К? 7, с. 145, 147, 158; № 8 — с. 1241. Думаю, что восточной литературы как материала мало кому известного эта тен​денция коснулась слабее.

2 Подробно о реакции Блока на контакты с востоковедением см. 61, 1980, № 10, с. 140—141.

3 Пример — заметки к отзыву об «Атлантиде» Пенуа: «Вполне согла​ситься ни с кем не MOiy. Роман для легкого чтения, но все же с известной идеей. Расхожусь с Н. С. Гумилевым и в оценке идеологии и использова​ния автором средств. 1) взвишшвание милитаризма. Нет — примеры раз​ные. 2) еще меньше колониальной тематики» [доложено 11 янв. 1921 г.; А, оп. 2, № 233, л. 138].

4 Это определение относилось и к некоторым переводам с западных языков, выполненным учеными-филологами.

5 Ф. Д. Батюшков выдвигал следующие требования к переведу: «1) Точная передача смысла. 2) Наивозможно близкое воспроизведение стиля. 3) Сохранение особенностей языка автора, но без галлицизмов в переводе, без воспроизведения идиотизмов языка, без нарушения строя и элементарных грамматических правил родного языка. 4) Последним, не столько требованием, как desiderata, является соблюдение внешней эмо​циональности художественной речи» (Принципы художественного пере​вода. Иг., 1920, с. 11—12).

6 К этому времени им был подготовлен перевод стихов Имру-уль-кайса.

7 Это письмо, ксерокопия которого была любезно предоставлена мне дочерью Г. Л. Лозинского, М. Г. Гросс-Лозинской, даты не имеет, одна​ко, судя по содержанию и дате ответа на него, относится к весне 1922 г.

8 «Много было на заседаниях осложнений с писаниями В. М. Алексе​ева, которые пришлось сократить, а так как при отсутствии по болезни С. Ф. Ольденбурга мне надо бывало председательствовать, то обиды на меня было много, вплоть до заявлений об уходе» [16 апр. 1922 г.; А, оп.2, № 6, л. 299 об.].

9 Об этом подробно см.: 54; 65, 1990, №№ 10, 11.

ГЛАВА IX

1 Например, один из «транспортов» своего перевода, отправляемого Крачковскому на редактуру, В. А. Эберман сопровождает таким посланием:

«Сия блудная дочь — 1001 ночь — возвращается к Вам. — Несмотря на скромность и убожество ее убора — она решилась не бояться Вашего светлого взора — после того, как четыре месяца бывало — ежедневно приставала, — чтобы осмотрели ее наряд, — до того дорог и свят — для нее редакционный обряд. — Но несмотря на то, что мы удовлетворили по мере сил ее желание, — она просила еще сообщить в особом послании, — что дрожит и трепещет, — боясь, что Ваш "калам" ее "холмы" отхле​
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идет, — что ее "трость" склонится под ударами Вашей тростинки — и что ее "розе" придется принять цвет былинки. — Итак, она надеется на Ваше милосердие, — ибо под сводами всей тверди я — не встречал более мило​стивого, чем наш имам, — ва-с-салам» [А, оп. 2, № 25, л. 15].

2 Еще в отчете о деятельности Академии наук за 1919 год Ольденбург писал: «У научных работников есть ясное сознание их долга перед страной и народом не давать прекращаться ни на минуту этой научной работе, без которой немыслима никакая культура, никакая разумная человеческая жизнь» [40, 1919, с. 21—22].

3 Речь идет о книге В. В. Бартольда «Мусульманский мир», рецензию на которую Крачковский так и не опубликовал. Рукописный текст рецензии с карандашными пометками на полях, сделанными кем-то из читателей (возможно, Б. Я. Владимирцовым), сохранился в архиве Крачковского [A, on. 1, № 334]. Основной вывод ее сводится к следующему: «Это — труд научный в самом благородном смысле слова, с продуманным построением, строго отделанный в деталях, одинаково авторитетный во всех частях и открывающий новые горизонты во всех затрагиваемых вопросах.

Трудно решить, какая глава дает в нем больше для специалиста. Для начинающего изучать мусульманский мир, для подошедшего к нему с твердым намерением прониюгуть в средневековый Восток, не боясь перво​го впечатления, — он окажется незаменимым пособием в такой же мере, как и для специалиста. Но может ли он увлечь начинающего новичка, поднять не только разум, но и чувство, нарисовать вдали картину, кото​рая будет манить и поможет преодолеть тяжесть первых шагов — на это надо ответить, кажется, отрицательно» [л. 79 об.—80].

4 Об этих вечерах см. Баньковская М. В. Малак — литературные ве​чера востоковедов. 1920-е годы // Традиционная культура Китая. М., 1983. С. 119—12G; Она же. «Малая Академия» в Азиатском музее. // 69. 1985. № 3. С. 139—152. Сохранилось и воспоминание В. А. Крачков-ской об одном из таких вечеров [А, оп. 7, № 28, л. 8].

5 Т. е. С. Ольденбург или И. Крачковский.

6 Так, например, коллектив Ленинградского Восточного института по​мимо своих коллег — профессоров В. М. Алексеева, Б. Я. Владимирцова и А. Н. Самойловича, по предложению ректора института П. И. Воробье​ва выдвинул в действительные члены АН М. Н. Покровского, Н. И. Бу​харина, М. Д. Рязанова и А. М. Деборина [5, ф. 7222, оп. 9, № 1, л. 19 об].

7 Эта формулировка взята из составленного П. К. Коковцовым и тай​но хранившегося им, а затем И. Н. Винниковым документа, описывающе​го ход выборов декабря 1928-го—января 1929 г. В настоящее время доку​мент передан в Архив АН. [см. 17а, с. 152].

8 Как сообщает Ф. Ф. Перченок [74, с. 97—98], в Москву на засе​дание Совнаркома была срочно вызвана делегация АН. Председатель ВСНХ и член Политбюро ЦК В. В. Куйбышев требовал действовать про​тив Академии «огнем и мечом» и предлагал просто-напросто распус​тить ее.

После возвращения в Ленинград президент Академии пригласил к се​бе членов президиума на частное совещание. В архиве И. Ю. Крачков​ского сохранилось следующее напечатанное под копирку приглашение на официальном бланке:
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«Многоуважаемый Игнатий Юлианович,

Очень прошу Вас не отказать придти ко мне на чашку чая, в среду, 16 сего января, к 8 часам вечера.

Искренне Вас уважающий Л. Карпинский» (А, оп. 2, № 152, л. 8].

9 Думаю, что в «Библиографии», составленной И. Н. Винниковым [17, с. 9], не случайно указано, что освобожден Крачковский был от должности академика-секретаря по личной просьбе — яснее в 1949 году выразиться было нельзя.

10 А. П. Карпинский, выражая в официальном письме к Крачковско-му благодарность за его работу и надежду на то, что он в дальнейшем, в случае необходимости, не откажет президиуму в содействии и помощи, между прочим писал:

«Президиум прекрасно понимает те основания, которые вызвали этот отказ, и не может, разумеется, не сочувствовать Вашему желанию сосре​доточить все свои силы на научной работе. Но в то же время Президиум испытывает искреннее сожаление, что Вы не будете более принимать уча​стие в его работах. За те годы, когда Вы входили в состав Президиума и когда последнему приходилось разрешать целый ряд важных для Акаде мин вопросов и в связи с ее юбилеем, и в связи с новым Уставом и реор​ганизацией его работ, все Ваши товарищи успели убедиться, насколько ценным являлось Ваше участие в работах Президиума и как много содей​ствовало оно общему направлению академических дел. Всегда проникну​тый единственной мыслью об интересах науки и Академии, удивительно спокойно взвешивающий и оценивающий обстановку и условия каждого дела, Вы, действительно, были незаменимым членом наших собраний» [А, оп. 2, № 152, л. 9].

11 В окончательном тексте преамбулы к Уставу АН СССР 1930 года упомянутая фор>гулировка отсутствует.

12 Уставом 1930 года деление на группы было принято.

13 См., например, характеристику его в некрологе, написанном В. М. Алексеевым: «Николай Яковлевич — это грандиозный, бурный, беспредельный темперамент... Это был вечный гейзер, не деливший своих вод на струи и назначения, вулкан, действовавший в едином огне и сотря​савший все вокруг» [8, с. 32—33J.

14 И. М. Дьяконов пишет: «Все его [Марра] лингвистические построе​ния с середины 20-х годов несли на себе печать безумия» [16, с. 180]. Когда эта глава была уже мною написана, я обнаружила в письме И. Ю. Крачковского к В. А. Кюнер-Сутугиной от 4 июля 1950 г. такую оценку Н. Я. Марра и его трудов: «Марр несомненно был человек исклю​чительной одаренности на грани с гениальностью, но ведь он кончил пси​хической болезнью, и многое, начиная с 20-х годов, объяснялось первы​ми приступами ее, которые все же некоторые психиатры чувствовали... Одной из таких навязчивых идей была и теория четырех элементов... Я его очень любил и всегда жалею, что он так печально кончил. Теперь маятник качнули в другую сторону и боюсь, что станут отрицать и его действительно колоссальные заслуги до 20-х годов» [А, оп. 3, № 27, л. 89 об.].

Зря В. М. Алпатов, автор книги «История одного мифа», пытается усматривать в действиях Н. Я. Марра соображения политической конъ​

411
юнктуры, подчеркивая его дореволюционную «благонадежность» и якобы назначение его деканом ФВЯ при реакционном министре просвещения Л. А. Кассо [9, с. 20—211. Деканы в те времена не назначались, а выби​рались советом факультета, притом Марр сначала вообще отказывался баллотироваться, а когда коллеги его уговорили, то был избран едино​гласно 1см. протоколы собраний ФВЯ от 7.XI и 14.XII 1911 г.; 3, ф. 14, оп. 3, № 15802, лл. 34 и 58]. Резкая смена позиции — от умеренного ли​берализма до вступления в партию большевиков — вполне может объ​ясняться увлечением болезненно темпераментной и доверчивой натуры. Утверждение же [с. 78], что психически больной Н. Я. Марр «вполне це​ленаправленно» добивался «господства в науке» мифа о гениальности своего учения (да еще со ссылкой на прецедент, описанный в журнале «Крокодил» за 1950 г.), не только несерьезно, но и некорректно (чтобы не сказать резче) без компетентной психиатрической апробации.

Ни в коем случае также нельзя причислять И. Ю. Крачковского к «распространителям и популяризаторам мифа» о гениальности «нового учения» Н. Я. Марра, как это делает В. М. Алпатов ]9, с. 54]. Ни в од​ной работе Крачковского, включая статьи, специально посвященные Мар-ру как востоковеду-филологу, о яфетидологии нет ни единого слова. Ав​тору следовало бы с ббльшим уважением относиться к своим предшест​венникам на поприще истории востоковедения, а также не мешало бы об​ратиться к архивным документам.

15 Согласно «Библиографии» Винникова [17, с. 8] И. Ю. Крачков​ский вступил в должность профессора ПИЖВЯ уже 15 ноября 1920 г., однако в списке личного состава 1920/21 г. он не числится [19, с. 24]. Да и вышеприведенные записи о присутствии на коллокв!гуме свидетель​ствуют о том, что в этом году он еще в институте не работал. Очевидно, в «Библиографию» вкралась ошибка.

16 В качестве любопытной иллюстрации обсуждения этого вопроса приведу выписку из протокола заседания правления ПИЖВЯ от 25 ок​тября 1922 г.: «Представители Московского Института, не возражая про​тив слияния, были отрицательно настроены против перевода в Петроград. Также ими были даны неблагожелательные отзывы о Петроградской про​фессуре (указание на ее будто бы реакционность) и на почти полное от​сутствие членов РКП в составе слушателей Института. Не желая вступать в бесполезные пререкания с представителями Московского Института о их неверном и ни на чем не основанном взгляде на состав профессуры и слушателей Петроградского Института, А. Н. Самойлович и П. И. Во​робьев высказывали тот взгляд, что в интересах востоковедения жела​тельно не свертывание, а расширение сети востоковедных учебных заведе​ний, но если государственные соображения говорят за слияние, то Петро​град технически готов и может принять» [5, ф. 7222, оп. 3, № 1, л. 12].

,7 Вот как оценивал ситуацию в институте И. Ю. Крачковский, высту​пая на методическом совещании 17 мая 1933 г.: «У нас одним из главных недостатков в истекшее время оказывалась большая неустойчивость в оп​ределении того типа специалиста, которого готовит наш институт, так как в этом отношении у нас почти каждый год так или иначе менялась уста​новка, и эта постоянная хроническая смена парализовала почти всякую плановую работу, потому что при новой установке приходилось перераба​тывать всю программу... И пока такой твердой и обоснованной установки не будет дано, то сейчас по-прежнему трудно говорить о том, что нам
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придется достигнуть какого-то результата» [из стенограммы; 5, ф. 7222, оп. 14, № 43, л, 14[.

18 В 1930 г. из Университета был выделен ряд отраслевых институтов, в том числе Ленинградский государственный историко-лингвистический институт (ЛИЛИ), который с 1933 г. стал именоваться Историко-фило-софско-лингвистическим институтом (ЛИФЛИ).

19 См.: Ольденбург С. Ф. Памяти М. П. Павловича [70, 1927, М? 18, с. XXVI.

20 Например: «Ни Академия наук, ни Азиатский музей, ни факультет Восточных языков Петербургского университета, ни Восточное отделение Русского археологического общества... абсолютно ничего не сделали, да и не могли сделать, в области теории, которая объясняла бы нам. политиче​скую и экономическую жизнь нового Востока. Все прошлое старого Вос​тока, его экономическая, политическая и духовная жизнь с ее застывши​ми в течение веков нормами — все это может быть объяснено только с точки зрения теории исторического материализма» [41, с. 77—781.

21 Например, в журнале «Новый Восток», по мнению специалиста, «почти весь персидский материал первого номера какой-то либеральный набор компиляций» [цит. по: 45, с. 162, примеч. 44).

22 В «Новом Востоке» были отрецензированы, в частности, перевод «Книги назидания» Усамы ибн Мункыза, «Образцы новоарабской лите​ратуры» К. В. Оде-Васильевой, «Грамматика арабского литературного языка» Н. В. Юшманова, сборник в честь акад. Д. И. Багалия, в кото​ром была опубликована статья «Сулейман ал-Бустани».

23 По поводу выступления Н. Я. Марра с докладом на заседании ассо​циации В. И. Филоненко замечает иронически: «По окончании доклада Павлович и Бороздин приветствовали докладчика, указывая на то, что его "яфетическая теория" протягивает дружескую руку историческому ма​териализму. Положим, каких чудес теперь у нас не бывает!» [28 марта 1924 г.; А, оп. 3, № 922, л. 95].

24 Филоненко же пишет ему об одном из руководителей ассоциации, приехавшем торжественно открыть ее крымское отделение: «Он очень "тонный" и по-моему весьма и весьма сомнительный как ученый... Это, кажется, его специальность: открывать собрания, Общества, говорить приветствия, писать предисловия. Но и только!» [А, оп. 3, № 922, л. 136 об.—137]. Рассказывая Крачковскому об организованной ассоциа​цией Керченской конференции археологов, на которой, как было расска​зано выше, «отличился» Н. Я. Марр, Филоненко замечает в письме, что она носила «какой-то карьерный характер. Для того, чтобы угодить кому-то, подчас искажалась сама истина» {там же, л. 177].

25 В ЦГАЛИ сохранились ответные письма И. Ю. Крачковского и В. М. Алексеева. Приведу их полностью.

«Директору Научно-исследовательского Института

В ответ на отношение от 13 декабря за М? 1624 довожу до сведения Коллегии Института, что я с 15 декабря с. г. сложил с себя звание внештатного действительного члена Института и прекратил в нем работу.

Академик И. Крачковский 15.XII. 1927 г.»
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[4, ф. 288, on. 2, № 101, л. 11]. «Директору ИЛЯЗВ

Получив вечером 15 сего декабря 1927 г. Ваше извещение, помеченное 13 декабря, о переводе меня с 9 сего декабря во внештатные действитель​ные члены ИЛЯЗВ и о прекращении выплаты содержания с утра 15 де​кабря без какого-либо объяснения каких-либо причин подобного акта, — что я считаю формою, избранной подписавшим извещение директором уч​реждения, — я предлагаю Вам заявить в ближайшем заседании коллегии ИЛЯЗВ о моем желании быть вычеркнутым из состава внештатных дейст​вительных членов, без дальнейших перечислений, но с обязательством не требовать выплаты так называемого "выходного пособия", что, надеюсь, облегчит требуемое мною делопроизводство.

19.XII.27 Внештатный действительный член ИЛЯЗВ

В. Алексеев» [4, ф. 288, on. 2, № 27. л. 11].

26 После смерти В. Р. Розена квартиру занимал вице-президент АН В. А. Стеклов с сестрой, а после его смерти сестру куда-то переселили и квартиру предложили Крачковскому.

27 Привожу текст положения:

«Положение о Кружке арабистов имени бар. В. Р. Розена при Коллегии Востоковедов

1. Кружок арабистов ставит своей целью изучение и разработку раз​личных вопросов арабистики и сопредельных областей.

2. Кружок выполняет свою задачу путем чтения сообщений, рефера​тов о новых книгах и рукописных работах, совместного изучения отдель​ных вопросов и разбора текстов.

3. В состав Кружка входят как члены Коллегии (по их желанию), так и другие ученые, а равно и начинающие специалисты, которые интересу​ются вопросами арабистики (с разрешения Председателя Кружка).

4. Кружок входит в сношения с живущими вне Ленинграда арабиста​ми в интересах общей работы.

5. Деятельность Кружка проходит под руководством Председателя, избираемого Коллегией Востоковедов из ее членов, при Секретаре, выби​раемом Кружком из его членов.

6. Ежегодно Кружок представляет Коллегии Востоковедов отчет о сво​ей деятельности» [А, оп. 2, № 174, л. 3].

28 Перечислю статьи 5-го тома «ЗКВ», доложенные предварительно в заседаниях кружка арабистов: В. И. Беляев. Анонимная историческая ру​копись коллекции В. А. Иванова в Азиатском музее; Е. Э. Бертельс. Арабские стихи Фузули; А. Я. Борисов. Арабский оригинал латинской версии так называемой «Теологии Аристотеля»; Д. В. Семенов. Опыт сравнения одной арабской народной сказки с общеизвестной русской; К. С. Кашталева. «Подражания Корану» Пушкина и их первоисточник; М. М. Гпрс. К вопросу об арабских знаменах; И. Н. Винников. Дождь, вода и растительность на могиле доисламских арабов; Н. В. Юшманов. Данные Френеля о южноарабском наречии эхкили; М. А. Салье. Неиз​вестный вариант сказки о рыбаке и духе; Р. Р. Фасмер. К нумизматике
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халифов; И. И. Гитфург. Арабские и еврейские варианты средневеково​го философского сочинения ал-Мохаммаса.

'9 Имеются в виду большой кабинет, где проходили заседания Круж​ка им. барона В. Р. Розена, и смежный с ними малый кабинет, где поме​щалась часть библиотеки Крачковских.

30 Полагаю, что речь идет о подготовке словаря народно-разговорного языка.

31 В моей статье «Кружок ленинградских арабистов в 1928—1930 гг.» эта фраза истолкована неверно как указание на необходимость незначи​тельной перепланировки (Востоковедение, вып. 15. Л., 1989, с. 176).

ГЛАВА X.

1 В качестве иллюстрации объема заграничных связен Крачковского можно привести список его постоянных корреспондентов из академиче​ского отчета за 1927 год: Анастас Кармелит (Багдад), М. Асин Паласиос (Мадрид), Ф. Байрактаревич (Белград), Г. Бергштрессер (Мюнхен), М. Бонгес (Бейрут), Э. Брейнлих (Грейфсвальд), Э. Гарсиа Гомес (Мад​рид), Р. Гибб (Лондон), И. Хоровиц (Франкфурт), П. Кале (Бонн), Ф. Кренкоу (Хайдарабад), Т. Ковальский (Варшава), Э. Литтман (Тю​бинген), А. Магриби (Дамаск), А. Маймани (Алигар), И. Малуф (Зах-ле), Л. Массиньон (Париж), Т. Менцель (Киль), А. Персикович (Эрлан-ген), О. Решер (Стамбул), Р. Ружичка (Прага), И. Садер (Бейрут), И. Шахт (Фрейбург), С. Смогоржевский (Львов), М. Теймур (Каир), Н. Ван Вейк (Лейден), X. Заййат (Александрия), К. Цеттерстен (Упса-ла) [А, оп. 2, № 143, л. 23|.

2 Документ не датирован; установить приблизительно его датировку позволяет упоминание в нем «экспедиции в Персию» — то есть поездки Ю. Н. Марра для изучения современной литературы (март 1925-го—сен​тябрь 1926-го).

3 Этот памятник был издан арабскими учеными в Каире в 1935 г. Арабский текст «Риторики», переписанный рукой В. А. Эбермана, с по​метами И. Ю. Крачковского недавно обнаружен мною в ПФААН [А, оп. 11, № 10].

4 См., напр., М. С. Киктев [43, с. 46, 48].

5 Институт истории искусств (так называемый «Зубовский институт») возник как высшее учебное заведение в 1916 г. на базе Библиотеки по ис​тории изобразительного искусства, основанной графом В. П. Зубовым в его особняке на Исаакиевской площади. Впоследствии на основе этого института был создан Ленинградский институт театра, музыки и кинема​тографии.

6 «Выяснение руководящей идеи "Послания о прощении" Абу-ль-Аля в маленькой статье послужило одним из поводов к избранию меня в по​четные члены авторитетного научного объединения, как об этом сказано в соответствующем дипломе. Тот ученый, в разрез с мнением которого был выдвинут основной тезис, не мог с ним не согласиться, а в первом вышед​шем после войны номере «Revue des Etudes Islamiques первая статья на​чиналась с упоминания этой работы, с которой автор связывал свою но​вую монографию» [А, оп. 2, № 62, л. 115|.

7 См. выше, с. 342. Впервые он их назвал в упомянутой речи на юби​лее [А, оп. 2, № 38, л. 16].
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8 Этот фонд, на средства которого осуществлялись научные издания многих восточных текстов (Gibb Memorial Series), был основан в Англии в память шотландского ученого Э. Дж. У. Гибба (1857—1901), известно​го своим капитальным трудом по истории османской поэзии.

9 Перевод сохранился в архиве И. Ю. Крачковского — А, оп. 11, № 6, лл. 1—308. 4 сказки (Рассказ о трех яблоках, Рассказ о Hyp ад-Ди​не Али и Шемс ад-Дине Мухаммеде, Рассказ о Ннме и Нуме, Рассказ о эбеновом коне) — в чистовом варианте, 1 сказка (Рассказ об Абу Кире и Абу Сире) — в черновом.

10 Переведенная И. Ю. Крачковским повесть Т. Хусейна «Дни», кото​рую он предлагал поместить в двух номерах «Востока», была напечата​на Ленинградским отделением издательства «Художественная литерату​ра» в 1934 г.

ГЛАВА XI.

1 В своем докладе организационной комиссии В. В. Бартольд мотиви​ровал решение секции тем, что «большинство востоковедных учреждений АН, как уже существующих (ИНБУК, ТУРК), так и намечаемых (Ка​бинет арабской филологии), имеют строго определенные задачи и только что приступают к их выполнению, почему и желательно сохранить их в настоящем виде, без административно-финансового объединения, приняв меры лишь к согласованию их деятельности» [7, с. 46].

2 В. И. Беляев, окончивший Университет в 1925 году, с 1926-го по 1929 г. был практикантом Азиатского музея и много работал с рукопи​сями. Подробнее о нем будет сказано ниже.

3 «Прошу Вашего разрешения приступить теперь же к организации при Кабинете кружка арабистов, к участию в котором предполагается привлечь всех научно работающих в области арабистики в Ленинграде лиц. Основной целью кружка является взаимное информирование о всех новых явлениях в области арабистики как у нас, так и за границей и со​гласование всех ведущихся в Ленинграде арабистических работ. Участво​вать в кружке изъявило желание 10—12 человек; собрания его намечают​ся раз в декаду. В связи с необходимостью устраивать их для удобства участников по вечерам, придется пользоваться помещением, вероятно, вне Института Востоковедения» (А, оп. 2, № 175, л. 56 об.].

4 Этот перевод должен был по линии комиссии готовить В. И. Беляев; работа выполнена не была по неясным причинам.

5 Привожу программу вечера: «Ассоциация арабистов при ИВАН СССР.

11 марта 1934 г. в 7 час. веч.

1

1. Джебран  Халил  Джебран.  А. Глава из "Сломанных  крыльев"

(рук.). Шишманов. В. Свидание (рук.). Крачковский.

2. Амин Рейхани. Бетка розы. Крачковский.

3. Шукри аль-Хури. Отрывок из "Путешествия Финьянуса" (рук.). Крачковский.

II

1. Абд аль-Месих Хаддад. Утешители (рук.). Салье.
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2. Махмуд Теймур. Путешественник (рук.). Салье.

3. Таха Хусейн. Дни (отрывок, рук.). Крачковский.

4. Хамди Селлам. Феллах (отрывок). Некора.» |А, оп. 2, № 176, л. 4J.

6 В 1935 и 1936 гг. в районы проживания арабов (Узбекистан) были направлены научные экспедиции, давшие богатый материал для дальней​ших теоретических разработок.

7 «Программа 1 сессии Ассоциации арабистов

Вступительное слово директора Института Востоковедения Академии Наук СССР А. И. Самойловича.

И. Ю. Крачковский. История арабской литературы и ее задачи в СССР.

А. Ю. Якубовский. Ирак на грани VIII и IX веков (черты социально​го строя при аббасидах).

A. М. Шами. Периодизация новейшей истории Египта.

B. Б. Луцкий. Сирийская революция 1925—1927 годов.

Я. С. Виленчик. К вопросу о происхождении арабского двуязычия. Г. В. Церетели. Письмо Шамиля барону Николаи.

A. Я. Борисов. Об открытых в Ленинграде памятниках мутазилитской литературы и их значении для истории мусульманской мысли.

B. А. Крачковская. Задачи арабской эпиграфики в СССР». [46, с. 6J.

8 К. В. Оде-Васильева в другом варианте воспоминаний описывает ре​акцию Крачковского на неожиданное торжество более подробно: «Узнав, что его обманули, он сначала очень рассердился, а в конце концов ему было приятно это внимание со стороны нас всех, а главное, он был рас​троган участием арабов в этом деле, тем более, что Дамасская Академия наук устроила до этого специальное торжественное заседание... и прези​дент Академии Абд ал-Кадир ал-Магриби прислал на мое имя речь, про​изнесенную им на этом заседании» [А, оп. 2, М« 86, л. 11].

9 В основном опущены были цитированные выше критические замеча​ния, как, например, слова о «подъеме и упадке», о медлительности печа​тания, недостаточном знакомстве с научной литературой; «некоторое за​тухание в преподавании» превратилось в «известное ослабление»; были вычеркнуты упоминания о наших трудах и наших рукописях, изданных за рубежом, и о достижениях дореволюционной арабистики.

10 «Так как над словарем он работал добровольно в помощь мне, без дополнительного вознаграждения, то желательна оплата его труда гонора​ром в принятых Книжной Палатой в аналогичных случаях размерах. Моя редактура никакой оплаты не требует, но с непременным условием присылки корректуры в Ленинград и выдачи мне некоторого количества экземпляров» [2 дек. 1940 г.; А, оп. 3, № 22, л. 33].

11 Об этом пишет И. Ю. Крачковскому X. И. Кильберг, которая ста​ралась помочь в издании словаря [А, оп. 3, № 434, л. 48].

12 Так, в письме от 22.VII.38 он, привлеченный Крачковским (после освобождения из первого заключения) к коллективной работе над перево​дом хроники Абу Ханифы ад-Динавери, высказывает свои достаточно ре​шительные требования к переводу [А, оп. 3, № 309, л. 2], а ознакомив​шись с рукописью статьи Крачковского «Арабская поэзия в Испании», пишет ему следующее: «Я бы очень просил Вас, Игнатий Юлианович, прежде сдачи статьи в печать... разрешить мне лично изложить свою точ
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ку зрения по поводу этой работы. На бумаге не изложить мне того, что я как Ваш бывший ученик считаю своей непременной обязанностью сказать своему старшему наставнику. Я ограничусь лишь кратким замечанием: по-моему, лучше пока статью попридержать у себя и кое-чем дополнить» [там же, л. 3 об. |.

,3 Приказ об освобождении помечен 9 июля 1933 года.

14 Выше перечислены следующие четыре специализации В. А. Эберма-на: история арабской и персидской литератур, описание рукописей, изу​чение ближневосточной миниатюрной живописи, библиография отечест​венной арабистики.

15 По одной реплике в письме И. И. Умнякова можно заключить, что Крачковский пытался организовать для Эбермана и договорную работу в Академии: разбор архива Бартольда. «Удалось ли, — пишет он Крачков-скому, — устроить для Эбермана поручение разобрать архив Бартольда?» [6 марта 1934 г.; А, оп. 3, № 906, л. 33].

16 См. «Личное дело студентки Р. Л. Эрлих» [5, ф. 7240, on. 1, № 1955] и «Дело сверхштатной аспирантки Научно-исследовательского института сравнительного изучения литератур и языков Запада и Востока Р. Л. Эрлих» ]4, ф. 288, оп. 2, № 155]. Документы показывают, что рас​суждения Т. А Шумовского о судьбе Р. Л. Эрлих, незаслуженно бросаю​щие тень на И. Ю. Крачковского [56, с. 282—284], не имеют под собой никаких оснований.

17 Ходатайство, правда, не возымело действия, и А. П. Ковалевский пять лет провел в республике Коми на строительстве железной дороги.

18 Обоим был вынесен приговор —10 лет без права переписки, то есть расстрел.

19 «Последнее сокращение часов по арабскому разряду было произве​дено без всякого сообщения как заинтересованным преподавателям, так и мне, носящему звание заведующего разрядом. Ввиду того, что это сокра​щение расстраивает сколько-нибудь нормальную работу разряда и все мои попытки восстановить эту работу до сих пор не получили ответа со стороны руководящих органов Института, я не могу нести ответствен​ность за правильную работу разряда и вынужден сложить с себя нереаль​ное звание заведующего разрядом, сохранив за собой чтение своих лек​ций до конца года» [5. (Ь 7222, оп. 9, № 52, л. 27].

20 Перевод «Хроники был опубликован еще в 1941 году.

21 «Я знаю, Вы считаете меня неспособной к научной работе» [А, оп. 3, № 684, л. 101 об.].

22 По сохранившимся в архиве И. Ю. Крачковского письмам Е. Э. Бертельса [А, оп. 3, № 131, лл. 16, 18, 21 [ видно, что Крачковский пытался предпринять какие-то попытки добиться освобождения его сына, но безуспешно.

23 По рассказу К. Б. Старковой, учившейся тогда на I курсе, оба пре​подавателя исчезли в один и тот же день — «заболели гриппом», как объяснили студентам в деканате. М. Н. Соколов провел четыре года в ис​правительно-трудовых лагерях, а 10 октября 1937 г. в возрасте 47 лет был расстрелян согласно приговору тройки УНКВД.

24 «Seminarium Kondakovianum» — серия научных изданий, выпу​скавшихся в память Н. И. Кондакова, русского эмигранта, исследователя византийского искусства. В конце 1928 года среди европейских ученых прошел слух, что советские ученые за "участие в этом издании жестоко
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преследуются, вплоть до ссылки в Сибирь. По этому поводу финский востоковед проф. А. М. Тальгрен поместил в одной из гельсинских газет открытое письмо в «Главнауку» с просьбой защитить ученых. 24 января 1929 г. в «Известиях» было напечатано это письмо Тальгрена с ответами С. А. Жебелева (по европейским слухам, пострадавшего больше всех), С. Ф. Ольденбурга и Н. Я. Марра, которые опровергали эти сведения и признавали ошибочность участия советских ученых в «Seminarium Konda-kovianum», где порой встречались антисоветские выпады.

25 Об этом подробнее см.: Баньковская М. В. В. М. Алексеев — кри​тик и критикуемый [69, 1983, №5].

26 Судя по контексту, речь идет о середине 30-х годов, когда Крачков​ский добивался того, чтобы на работу в ИВАН приняли В. И. Беляева.

27 В архиве сохранился лишь черновой набросок без даты и указания конкретного адресата.

28 К сожалению, в 5-м томе «Избранных сочинений» упомянутая статья печатается в той же искаженной редакции, поскольку, когда гото​вился том, архив И. Ю. Крачковского хранился еще у его вдовы В. А. Крачковской и не был описан, поэтому составитель и редактор не подозревали ни об издательских изменениях текста, ни о письме Де-борину.

29 По данным И. Н. Винникова [17, с. 146, № 193), в этот день И. Ю. Крачковский читал в заседании ассоциации первую половину сво​его доклада, подготовленного для второй сессии арабистов «Арабистика в СССР за 20 лет»; письмо же по поводу статьи Климовича не упомянуто.

ГЛАВА XII

1 В дальнейшем изложении событий я опираюсь в первую очередь на следующие книги, основанные преимущественно на личных воспоминани​ях и архивных документах: Оружием слова: Статьи и воспоминания со​ветских востоковедов [38]; Кольцов А. В. Ученые Ленинграда в годы бло​кады (1941—1943) [18]; Азиатский музей — Ленинградское отделение Института востоковедения АН СССР [7].

2 План монографии был доложен на заседании Арабского кабинета ИВАН 27.IX.1938 г.; рукопись начата 29.IX.1938 [27, т. 4, с. 817]. От​дельные главы читались в заседаниях кабинета в течение 1938-го—начале

1941 г.; кое-какие разделы публиковались в это же время в виде отдель​ных статей [см. там же, с. 818].

3 Из письма В. М. Алексеева от 25 мая 1942 г.: «Вдова Флуга в пись​ме ко мне, поистине, душераздирающем, сообщает и о том, как Вы были добры к ней» (пит. по: 43, с. 353].

4 В другом письме (без даты) Гриневская пишет: «Вы единственный, от кого я могу в эти исключительные дни ждать участия к себе... Я пото​му позволяю себе тревожить Вас, что Вы всегда были человеком долга И остались при нынешних небывалых обстоятельствах» [А, оп. 3, № 300, л. 13].

5 «Много лет позднее, — пишет Д. И. Тихонов, — мне стало извест​но, что в Ташкенте заседание не состоялось из-за тяжелой обстановки на фронте» [38, с. 59].

6 Эта командировка сыграла роковую роль в его судьбе. Когда летом

1942 г. Калмыкия была оккупирована немецкими войсками, командова​
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ние решило использовать его как востоковеда, о чем рассказывает Крач-ковскому в письме В. И. Филоненко, оказавшийся во время оккупации в Нальчике: «Встретился я за это время с Поппе Н. Н. Приехал он в Наль​чик с немцами как "persona grata" — руководитель культурой всех наро​дов Кавказа. Но роль его жалкая, на побегушках у немцев, что едва ли к лицу русскому ученому» [15 янв. 1943 г.; А, оп. 3, К? 922, л. 251).

7 См., напр., доклад ученого секретаря Архива АН В. А. Петрова, в котором читаем: «Фактором огромного морального значения была воз​можность в наиболее нестерпимые тяжелые минуты обратиться за советом к руководящему в это время жизнью ленинградских академических уч​реждений академику И. Ю. Крачковскому» [А, оп. 2, № 189, л. 19].

8 Утверждение Д. И. Тихонова в статье «Война и советские востоко​веды в Ленинграде» [38, с. 55], что И. Ю. Крачковский «заходил» в Ин​ститут лишь «в дни затишья от артиллерийских обстрелов» не соответ​ствует действительности; об этом свидетельствуют, в частности, цитиро​ванные выше воспоминания и письма.

9 По свидетельству В. А. Крачковской [20, с. 157], лишь однажды по настоянию милиции им пришлось укрыться в бомбоубежище под Акаде​мией художеств.

10 «Все корректуры в первой стадии прошли через его руки; если бы ему удалось довести дело до конца, словарь, вероятно, был бы избавлен от многих погрешностей, недосмотров и непоследовательности» [27, т. 1, с. 336]. К сожалению, во всех последующих изданиях словаря этот за​ключительный абзац предисловия по непонятным причинам опускался.

11 Курорт Боровое в Северном Казахстане служил во время войны ме​стом эвакуации для научных сотрудников АН СССР.

12 Так, например, письмо И. Ю. Крачковского от 6 февраля дошло до В. М. Алексеева только 15 марта.

13 Все эти обстоятельства описаны в письме к В. М. Алексееву от 12.VI. 1942 [1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 31—32].

14 В примечании к публикации докладной записки И. Ю. Крачковско​го В. П. Волгину [74, 1975, № 4, с. 34] подмосковный «Сосновый бор» ошибочно идентифицирован с курортом «Боровое» в Казахстане, куда были эвакуированы В. М. Алексеев, А. П. Баранников, В. И. Вернад​ский и другие академик!..

15 В архиве Крачковского сохранилось обращение уполномоченного президиума АН СССР С. М. Ямпольского к начальнику ленинского рай​отдела милиции г. Москвы от 21.Х. 1942 с просьбой продления прописки академику Крачковскому и его семье, так как «Крачковский по заданию Президиума АН СССР задерживается в Москве для выполнения специ​альных работ». На обращении — резолюция красным карандашом: «Про​пуска выдать в Боровое, а не в Москву» [А, оп. 2, № 26, л. 3101.

16 Эта статья вызвала восторженный отзыв В. М. Алексеева: «...еще раз восхищаюсь Вашим умом, тактом и умением сопоставить "уника" с научной закономерностью. И все это так хорошо прочувствовано, так вдруг озарилось сквозною понятностью. И нам, знавшим этого человека, после аттестации С. Ф. Ольденбурга, который считал его только непонят​ным и курьезным, остается благодарить Вас за столь мастерский синтез его личности» [12 апр. 1943 г.; А, оп. 3, № 62, л. 134].
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17 В. М. Баньковская пишет, например, что книга эта была задумана «в голодном Ленинграде на самой грани бытия» и написана в Москве [38, с. 70].

18 Начало письма не сохранилось, соответственно нет и даты. По упо​мянутым в нем фактам можно датировать его приблизительно между 20 и 24 июля 1943 г. Предлагаемая М. В. Баньковгкой датировка 9.VI.43 [43, с. 365] неверна.

19 Речь идет о письме В. В. Струве от 31.1.1943. После многих благо​дарностей за организацию работы ИВАН зимой 1941/42 года, он пишет: «Ваше столь доброе письмо огорчило всех нас своим утверждением о Ва​шем выходе из состава ИВАН. Это невозможно. Вы, наш крупнейший востоковед-исследователь, поможете поставить исследовательскую работу в ИВАН на должную высоту». Далее автор уверяет, что только Крачков​ский может справиться с организацией юбилея Азиатского музея «как хранитель лучших традиций нашего востоковедения» [А, оп. 3, № 862, л. 7—7 об.].

20 Реакция В. М. Алексеева на это сообщение в письме от 27. IV.43: «Очень рад, радехонек, что все остается по-прежнему. Без Вас никако​го ИВАН'а, кроме сказочного дурачка, не получится» [А, оп. 3, № 62, л. 138].

21 По данным Д. Е. Бертельса, к 1943 году коллектив ИВ насчитывал около 50 человек — 36 сотрудников, собравшихся в Ташкенте до конца 1942 г., и 10 аспирантов. Кроме того, 5 человек оставалось в Ленинграде и 11 жили в других городах (7, с. 60—61]. Для сравнения: на 1.1.41 г. в институте числилось 126 человек, включая аспирантов и докторантов.

22 Е. Э. Бертельс, в частности, писал Крачковскому 25. VII.43 по это​му поводу: «Вообще, судьба Института меня сильно смущает. Нельзя ска​зать, что мы и ранее были слишком блестяще обставлены научными сила​ми. Теперь их стало и того меньше. Новые приобретения, особенно мос​ковские, радуют мало, ибо продукция их увы! просто непригодна. Ду​маю, что уже очень скоро придется серьезно подумать о том, что будет дальше и что все-таки должен представлять собой институт Академии на​ук» [А, оп. 3, № 131, л. 11—11 об.1.

23 В. М. Алексеев в письме от 27 апреля 1943 г. упоминает о неких докторах, «стремящихся к расчистке своих путей» и тем вызывающих «недоразумения, действующие (на меня, например) сверх-удручающе» [А, оп. 3, X? 62, л. 138 об.].

24 Очень выразительно обрисовал положение института в Ташкенте В. И. Беляев — человек, которого никак нельзя заподозрить в злопыха​тельстве или интригах: «Тяжело смотреть на тот развал, который, неза​метно усугубляясь, проник и разъел среду... Институт представляет зре​лище неприглядное. Общей работы никакой нет, есть только отдельные лица, ведущие зачастую вынужденную обстоятельствами работу. У дирек​ции единой точки зрения нет. В. В. Струве и Тихонов стоят на разных точках зрения, а Тихонов, как уч. с. и секретарь парторганизации, все же имеет большие возможности, что сказывается в помехах и замечаниях, чинимых распоряжениям В. В. И это можно назвать "стилем работы" Ин​ститута. Даже если допустить у Тихонова наличие "доброй воли", жела​ния что-то сделать для Института, приходится констатировать у него пол​ное отсутствие горизонта: он смотрит на Институт как на какое-то полусе​мейное, полутоварищеское предприятие, а товарищи все те же, выходцы
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из ЛВИ: они — опора и они ценнейшие научные работники. Остальные остаются чем-то вроде неизбежного зла или принудительного ассортимен​та. В. В. смотрит так: лишь бы сохранить Вас и Вас. Мих. на этот тяже​лый период, не потерять Вас для науки и для Института, а остальное пусть идет, как идет. Твердую линию личного научного убеждения он со​хранить никак не может, и из этого вытекает невозможность опираться на его слова в деловых вещах» [письмо к И. Ю. Крачковскому от 12 сент. 1943 г.; А, оп. 3, № 116, л. 32 об.—33].

25 На моей памяти тогдашние обиходные выражения: «Я живу в Ха-нуме» или «Пошли в Тамару».

26 Постоянными участниками этих собраний в 1942 году были В. М. Алексеев, Н. П. Аникеев, А. П. Баранников, И. Н. Винников,

A. А. Фрейман. В 1943 г. Аникеев и Винников уехали, Баранников от участия отошел; Алексеев и Фрейман продолжали читать доклады друг другу регулярно.

27 Сам И. Н. Винников в письме к Крачковскому от 21.III. 1943 оцени​вает свое смещение так: «Все было сделано грубо и бестактно. Освобож​дение меня от должности директора ничем абсолютно не мотивировано. По слухам, мне инкриминируют то, что я "не сумел поставить Институт на службу фронту", что предложенный мною план работы Института на 1943 г. "слишком академичен, носит невоенный характер". Московские "этнографы", в свое время погубившие все московские этнограф1Гческие учреждения и оказавшиеся не у дел, воспользовались близостью к цент​ральным организациям и завладели последним очагом этнографии» [А, оп. 3, № 233, л. 8 об.]. Можно предположить, что были и какие-то лич​ные причины отставки, о которых Винников умалчивает. Эмоциональный

B. М. Алексеев квалифицирует историю с его отставкой как «мерзость, глупость, дикость, ужас» [А, оп. 3, № 62, л. 134]. И. Ю. Крачков​ский комментирует ситуацию осторожно: «Внутренние стимулы смены И. Н. Винникова с поста директора мне, конечно, не ясны. Думаю, что в некоторых отношениях Вы правы и "внутри-этнографические" течения играют здесь большую роль» [18 марта 1943 г.; 1, ф. 820, оп. 3, № 446, л. 51].

28 В. М. Алексеев считал его замешанным в историю с Винниковым: цитированное в примеч. 27 его письмо продолжается так: «Ясно, что Гришка лезет в академики и пробует свою мускулатуру. Что он свалит Струве и сядет на его место, более, чем возможно. И придется с дрянью жить, по дряни говорить, от дряни зависеть».

29 Крачковский полагал, что она действовала самостоятельно. Так, он писал В. М. Алексееву: «О "центре" и меня Н. В. Пигулевская бомбарди​рует усиленно; как раз сегодня послал ей довольно кислое письмо, уже не в первый раз. Наивный она человек и обуреваема жаждой деятельно​сти, а не в малой мере и честолюбием. Казалось бы, школа у нее была хорошая, а все стремится играть роль. За последние полгода в Ленингра​де, когда мы "руководили" ИВАНом, с ней иногда в этом отношении бы​вало трудно, и нередко дело кончалось обидами» [12 мая 1943 г.; л. 59]. Это не помешало ему справедливо оценить в докладной записке В. П. Волгину ее заслуги как зам. директора института в блокадном Ле​нинграде.
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30 Он пишет Крачковскому: «Ваше письмо от 9 июня волнует меня... печальной и злой перспективой попасть в лапы презренной камарильи ис​кусных карьеристов, которые будут распоряжаться нашею деятельностью и, конечно, продукцией. Это поход против знатоков восточных языков на предмет превращения их в илотов» [20 июня 1943 г.; А, оп. 3, № 62, л. 143].

31 В том же письме [л. 441: «Накануне Струве показал мне отчет, со​ставленный Тихоновым крайне неряшливо и бестолково. Я посоветовал его вовсе не читать, а изложить самому, что он и сделал».

32 В архиве И. Ю. Крачковского [А, оп. 2, № 177, лл. 14—18] сохра​нился конспект выступления, не датированный и не озаглавленный.

33 В архиве И. Ю. Крачковского сохранился краткий конспект этого выступления [А, оп. 2, № 177, л. 8[.

34 В состав бюро кроме Крачковского входили Конрад, Пигулевская, Райнов, Коростовцев, Гордлевский, Дмитриев.

35 Имеется в виду, что большинству членов комиссии новый Восточ​ный факультет виделся весьма похожим на ЛВИ, который, до слияния его с МВИ, располагался в Максимилиановском переулке, ныне пер. Пи-рогова.

36 Одновременно приказом ВКВШ были образованы восточные фа​культеты в Среднеазиатском, Бакинском и Тбилисском университетах. См.: Бюллетень ВКВШ. 1944. № 5. С. 15.

37 Вот как он рассказывает об этом в письме И. Ю. Крачковскому от 27. IV. 1944: «За меня взялось начальство. Мне было сказано, что "надо перестать играть в принципиальность, так как решение состоялось", "т. к. я назначил С. А., то ему надо помочь и т. д." Я ответил, что по языковой линии я помогу, а ввязываться в это трудное предприятие, да еще в Сара​тове, я не нахожу возможным. В итоге меня включили в оргтройку, кото​рая и приступила к работе» [А, оп. 3, № 775, л. 14 об.].

ГЛАВА XIII.

1 В письме от 31 июля 1945 г. В. А. Кюнер-Сутугина рассказывает об этом так: «На мой вопрос, за что и почему, было отвечено, что против ме​ня и матери ничего не имеют, но так как я родилась и выросла при ста​ром режиме, а Ленинград хотят сделать пролетарской крепостью, то они не могут доверять дворянской психологии в случае войны» ]А, оп. 3, М? 513, л. 39]. До 1941 г. она с матерью жила в Самаре, работала маши​нисткой в различных учреждениях, а затем была выслана дальше, в Сен-гилей Ульяновской области, работала делопроизводителем и машинист​кой на местной санэпидстанции, старалась просвещать и воспитывать сво​их юных сотрудниц, о чем с юмором рассказывает И. Ю. Крачковскому в письмах. В 1961 г. вернулась в Ленинград.

2 Из всей группы вышла лишь одна серьезная арабистка, проф. О. Б. Фролова, нынешний заведующий кафедрой арабской филологии в Санкт-Петербургском университете.

3 К преподаванию привлекалась и В. А. Крачковская, которая читала курс по материальной культуре и искусству арабов.

4 В качестве примера назову несколько тем докладов, прочитанных на кафедре в 1945—1946 гг.: «Этапы подготовки к научной работе»;

423
«Предисловие к арабско-русскому словарю проф. X. К. Баранова»; «Об американском издании "Арабское наследие"»; «Сатирические произведе​ния Шукри Хури»; «Воспоминания о В. Р. Розене»; «Арабская литерату​ра XX века» [17, с. 155—157, №№ 288, 290, 293, 296, 309, 312J.

5 Курс истории арабов по XII век читал А. Ю. Якубовский.

6 Этот поворот хорошо прослеживается в тематике докладов И. Ю. Крачковского за 1946 г., среди которых до осени преобладают на​писанные ранее разделы «Географов» [17, с. 156—157, №№ 301, 304, 306, 308, 311], а со второй половины года — главы из «Очерков» [с. 158, №№ 313—315].

7 По оценке И. Ю. Крачковского, «эта литература для Кавказа не бы​ла экзотикой или завозным украшением внешней учености: ею действи​тельно жили. Эти хроники в самом деле читали и перечитывали, с волне​нием переживая отраженные там события. Эти стихи действительно нахо​дили отзвук в живых чувствах каждого человека, отвечали его настрое​нию в определенные моменты жизни. Над этими афоризмами, которые каждый день были перед глазами у всех, действительно задумывались, а часто по ним и строили свой идеал» [27, т. 6, с. 622].

8 Вот, например, портрет писателя-просветителя Джирджи Зейдана: «Человек с историческим вкусом, он дал впервые на арабском языке серьезную историю мусульманской цивилизации и историю арабской ли​тературы; наибольшую популярность он приобрел многочисленными ис​торическими романами, главным образом на сюжеты из арабской древно​сти... Умеренный либерал, человек с неоспоримыми общественными за​слугами перед арабской читающей массой, он был одним из последних представителей благородного типа сирийцев-просветителей, обосновав​шихся в Египте. В литературном отношении его стиль не ярок, часто ди​дактичен, но благодаря большой простоте он был доступен многим, и его произведения, как и носивший отпечаток его личности журнал, читались очень охотно. Зейдан здраво и просто наметил задачу своей жизни и с достоинством ее выполнил» [27, т. 3, с. 90—91]. И сколько бы ни писали с тех пор о Зейдане как о зачинателе нового жанра, пропагандисте араб​ской просветительской идеологии, сколько бы ни анализировали его взгляды, содержание и стиль его романов, их значение в арабской лите​ратуре — все это в крайне лаконичной форме заложено в приведенной ха​рактеристике.

9 О том, как воспринимал Крачковский такое положение, можно су​дить по его реакции на предложение дирекции ИВАН от 12.1.1948 про​честь на готовящемся всесоюзном совещании востоковедов доклад на тему «Идеи национальной независимости в современной арабской литературе» и написать на эту же тему статью для «Записок ИВАН». В архиве сохра​нился черновик его ответа: «...Предложеннная мне тема для меня неосу​ществима по хорошо известному дирекции отсутствию у нас современной литературы. "Международная книга" заказов на печать арабских стран не берет; у нас с громадными лакунами получаются две газеты и один лите​ратурный журнал; то немногое, что посылают авторы или благодетели мне лично по почте, через ВОКС или МИД, наполовину до меня не дохо​дит. При таком (нищенском) (слово вычеркнуто.—А. Д.) положении, занимаясь современной литературой, я вынужден писать только на слу​чайные, частные темы в связи с случайным материалом, который попаДа​
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ет в мои руки. Выступать с ним перед приезжими едва ли удобно. По тем же обстоятельствам отпадает и возможность написать статью сколько-ни​будь серьезного литературоведческого содержания на указанную тему» [А, оп. 2, № 172, л. 201 J.

10 Например, до И. Ю. Крачковского не дошло ни одной книги буду​щего нобелевского лауреата египтянина Нагиба Махфуза, который до 1951 г. успел выпустить восемь романов и сборник рассказов.

11 По моему мнению, В. А. Крачковская явно преувеличивает: инди​видуальность стиля автора, несмотря на старания редактора, все же со​хранилась, о чем свидетельствуют и многочисленные отзывы на первое издание.

12 Позже, получив от В. А. Крачковской I том «Избранных сочине​ний» И. Ю. Крачковского, включающий и «Над арабскими рукописями», она в ответном письме сравнит эту книгу с прозой Тургенева [письмо от 23 февр. 1956 г.; А, оп. 8, № 248, л. 50].

'3 27 июля 1945 г., то есть через неполных три месяца после появле​ния книги, С. И. Вавилов как председатель комиссии по изданию науч​но-популярной литературы обратился к Крачковскому с предложением переиздать «Над арабскими рукописями» в расширенном виде, поскольку книга получила высокую оценку читателей и прессы.

14 К моменту выхода третьего издания книги рецензий насчитывалось более двадцати (они перечислены на с. 196"—197 указанного издания).

15 Иранист В. А. Иванов, товарищ Крачковского по коллегии Алек​сандра III, эмигрировавший после революции в Англию, пишет 6 мая 1946 г.: «С огромным интересом и удовольствием прочел и перечел Вашу книжку "Над арабскими рукописями"... От души приветствую почин "по​пулярной серии" Академии... Ведь в сущности средний образованный че​ловек всюду так мало понимает значение, важность и трудности такой ра​боты. У Вас, правда, так много "лирики", но это Ваша особенность...» [А, оп. 3, № 388, л. 32].

И. И. Умнякова привлекает поэтизация «будничной кабинетной рабо​ты ученого». С этой стороны, утверждает он, «Ваша книга могла бы слу​жить полезной "школой", особенно для наших молодых начинающих уче​ных... Можно пожалеть, что в свое время аналогичных работ не написа​ли В. Р. Розен и В. В. Бартольд» [12 авг. 1945 г.; А, оп. 3, № 906, л. 190].

В. Ф. Минорский (Лондон) пишет 1 октября 1946 г.: «Работа Ва​ша чрезвычайно хорошая. Вы действительно возвышаетесь над пред​метом, показываете дали, даете пример молодежи» [А, оп. 3, № 629, л. 87 об.].

Ленинградский архивист Г. П. Блок, двоюродный брат поэта, пишет 15 мая 1946 г.: «Из всех известных мне книг этого рода Ваша представля​ется мне наиболее изящной, наиболее полновесной и — я бы сказал — наиболее эффектной. Я не сомневаюсь в том, что выход ее в свет умно​жит количество русских арабистов» [А, оп. 3, № 140, л. 1].

16 И. И. Умняков пишет в цитированном в примеч. 15 письме: «Масса воспоминаний встала передо мною... Многих лиц, о которых Вы мимохо​дом вспоминаете, я лично знал, не так, разумеется, близко, как Вы, но до сих пор хорошо их помню. Вспомнились мне и мои университетские го​ды, библиотека нашей alma mater, старое здание Азиатского музея с неиз​
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менными Леммом и Розенбергом и другими, Публичная библиотека и ее рукописный отдел и многое другое» [там. же J.

В. И. Филоненко — куда как более эмоционально: «С каким востор​гом и умилением читал я Вашу книгу, в которой Вы воскресили прошлое, столь мне близкое и родное, и в ярких красках и образах рассказали о своих переживаниях. Ваша книга заставляет меня вспомнить и свое не​удачное прошлое, вспомнить и пережить и свои маленькие чувства, если в работе не над рукописями, то в работе над книгой» [27 дек. 1945 г.; А, оп. 3, № 923, л. 276). И конечно они в своих высказываниях не одиноки.

17 В рецензии М. Канара, например, говорится: «Мне приходилось иногда удивлять некоторых моих друзей в Алжире, в том числе русских, когда я им говорил, что Россия может гордиться тем, что ей принадлежит в настоящее время величайший арабист всего мира. Его "Мемуары", ко​торые автор этих строк перевел на французский язык и рассчитывает вскоре опубликовать, сделают его известным в более широком кругу» [85, с. 118].

18 Интересно, что аналогичную мысль высказывает В. И. Филоненко в цитированном выше письме от 27.XII.1945 г.: «...из нее молодой уче​ный может вычитать катехизис спасения» [А, оп. 3, № 923, л. 266 об.].

19 Замечу кстати, что эта женщина точнее всех (хотя и несколько неуклюжим языком) в кратких словах охарактеризовала основную осо​бенность этой книги: «На фоне... современных фигур и созданных ими вещей Ваша вещь в моей оценке лучшая из всего, что создала наша совре​менность. Вероятно потому еще, что Вы, Игнатий Юлианович, принадле​жите к очень немногим, а может быть единственный из нас, который со​хранил полное достоинство человека... Вы имели роскошь написать так, как хотели» {А, оп. 3, № 68, л.-97].

ГЛАВА   XIV

1 Имеется в виду Раиса Дмитриевна Алявдина, жена семитолога Ана​толия Павловича Алявдина. И. Ю. Крачковский пишет о ней В. А. Суту​гиной: «По счастью у нас с осени действует приходящей очень хорошая домоправительница — жена одного моего бывшего университетского това​рища, который многие годы уже далеко. [А, оп. 3, № 27, л. 63 об.]. В семейном архиве Алявдиных сохранилась копия «Характеристики А. П. Алявдина как советского ученого», датированная 17.XI.1946 г. и подписанная И. Ю. Крачковским, И. И. Мещаниновым, В. В. Струве, С. А. Козиным. Приведу ее заключительный абзац: «Восстановление на​учной жизни Ленинграда, настоятельно диктуемое всем ходом нашей ис​тории, очень остро дает чувствовать отсутствие А. П. Алявдина в различ​ных областях научной работы, как в Университете, так и в академиче​ских учреждениях. Другого специалиста по избранной им дисциплине у нас в Союзе нет, и скорейшее возвращение его к нормальной работе необ​ходимо в интересах науки, и всей нашей культуры».

По словам дочери А. П. Алявдина, В. А. Алявдиной, инициатором и автором этой характеристики был И. Ю. Крачковский. В какую именно высшую инстанцию она была послана, мне неизвестно.

2 Думаю, не совсем он был прав в своей жалобе; «некому расска​зать» — здесь, да и в некоторых других аналогичных письмах, сквозит и раздражение очень уставшего человека.
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3 Например, И. Ю. Крачковский жалуется в письме к Т. А. Шумов-скому: «...поглощен распределением курсовых студенческих работ, ибо мои "помощники", несмотря на условие, ничего не сделали в течение лета и сентября и теперь все это приходится наверстывать с опозданием и спешкой» [25 окт. 1948 г.; 56, с. 121Ь

4 В действительности приказом по ИВАН X. И. Кильберг была за​числена уже 14.IX. 1946, но приказ не был утвержден отделением, в то время как подавшие документы позже, чем она, Арутюнян и Сыромят​ников утверждение получили; телеграммы же, посланные в отделение по этому поводу И. Ю. Крачковским и В. В. Струве, затерялись [А, оп. 3, № 434, л. 79J.

5 Так, например, летом 1950-го он дал прочесть «Испытание време​нем» своему соратнику по московской группе Т. И. Райнову, в то лето от​дыхавшему в Зеленогорске [письмо Т. И. Райнова от 29 авг. 1950 г.; А, оп. 3, № 755, л. 183].

6 «Напишите нам, прежде всего, о себе, что дала Октябрьская рево​люция лично Вам, Вашей семье, людям, которых Вы близко знаете... Может быть у Вас есть интересные документы, дневники, письма, фото​графии — пришлите их в редакцию» (А, оп. 2, № 234, л. 187].

7 До того специализация по истории или филологии начиналась с IV курса и шла по линии спецкурсов, спецсеминаров и выбора соответ​ствующей дипломной темы.

8 Я была старостой кафедрального студенческого кружка в 1947— 1949 гг. Пришел однажды некий аспирант филфака проверять нашу рабо​ту и возмутился неактуальностью тематики («Почему у вас столько тем по средневековью? Неужели неинтересно поставить, например, такую те​му: "Король Абдулла — марионетка английского империализма?"»). Я ему стала доказывать, что, например, Абу-ль-Аля аль-Маарри, доклад о котором фигурировал в плане, — первый арабский атеист и что вообще мы должны изучать истоки современных прогрессивных течений. Он вы​нужден был согласиться, но настоятельно рекомендовал все-таки вклю​чить в план побольше тем по современности и обязательно поставить до​клад про трансиорданского короля Абдуллу.

9 И. Ю. Крачковский писал В. И. Филоненко 23.XII.1948 г.: «Дис​куссии этого полугодия зацепили и меня, главным образом по линии от​ношения к Розену и "воинствующей неактуальности" (как было формули​ровано) некоторых моих тем и моих аспирантов. По существу всем этим обвинениям — грош цена, но нервы всякие заседания треплют, конечно, изрядно» [А, оп. 3, № 37, л. 240].

10 12 января (М? 4), 26 января (№ 8), 5 февраля (№ 11), 16 февра​ля (№ 14).

11 Статья называлась «В плену "теории единого потока"». Автор ее, в частности, констатировал, что в хрестоматии «нет даже и попытки пока​зать борьбу между прогрессивными и реакционными направлениями в ли​тературе и вскрыть классовые корни того или иного явления», не показа​ны народные корни литературы; составитель, «следуя традициям буржу​азного востоковедения, ограничивается бесстрастным перечислением ряда имен, снабжая их хвалебными этикетками и различая лишь по признаку династии, ко времени которой они относятся». Кроме того, рецензент ука​зывал на несколько грубых фактических ошибок.
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12 Возможно, Крачковский просто не пожелал приехать; впрочем, письменного приглашения на московское заседание я в архиве не об​наружила.

13 Вот еще отрывок из его выступления: «Часто Климович вспоминает и Ленина, и Сталина. Однако почему-то не пришло на ум Климовичу, что эти вожди трудящегося человечества учат уважению к труду и челове​ку, который трудится. И в данном случае я хотел бы спросить Климови​ча, придерживается ли он этой системы взглядов или нет?» И далее, упо​мянув об орденах Ленина, которыми совсем недавно был награжден И. Ю. Крачковский: «И вот встает вопрос: солидарен ли Климович с на​шим правительством? Если да, то он должен отказаться от того взгляда на Игнатия Юлиановича, который он допустил... в своем выступлении в Москве» (1, ф. 152, on. 1а, № 1009, л. 126—127]. Конечно, не надо пред​ставлять себе А. М. Беленицкого заядлым сталинистом — просто он бил врага его же оружием.

14 Ю. В. Бунаков, китаист: «Если Климович употребил недопустимые выражения в отношении академика И. Ю. Крачковского, то он должен будет за них ответить». Он надеется, что И. Ю. Крачковский «воспримет эту критику... чтобы исправить свою работу и служить дальше на пользу той науке, которой он посвятил всю свою жизнь» ]там же, л. 135—136].

Г. М. Петров, иранист, секретарь партбюро: «Ничуть не возражая протш» того, что ошибочная позиция наших ученых была политически не​верной... я в то же время никак не могу согласиться с тем, чтобы можно было И. Ю. Крачковского, Е. Э. Бертельса и А. П. Баранникова считать антипатриотами и космополитами» (здесь Г. М. Петров напоминает при​сутствующим о патриотическом подвиге И. Ю. Крачковского во время блокады Ленинграда). «Мы лучше и ближе знаем наших ученых... знаем их взгляды и убеждения, их метод и стиль работы, их весьма плодотвор-)гую деятельность на благо советской науки». Если бы, говорит далее Г. М. Петров, Игнатий Юлианович и его ученики не занимались литера​турой Средней Азии и Кавказа, «мы бы ничего не имели о литературных памятниках, написанных на арабском языке в Средней Азии и на Кавка​зе, и, возможно, приоритет в этом отношении принадлежал бы не нам, а западноевропейским буржуазным ученым. Заслуга Игнатия Юлиановича в этом отношении исключительно большая и нужно пожелать, чтобы Иг​натий Юлианович учел критические замечания... и преодолел ту ошибку, на которую ему указывают товарищи» {там же, л. 67—68, 73—74].

15 «Критика должна быть оправдана... по отношению к таким круп​ным ученым, каким является академик И. Ю. Крачковский, без творче​ской и исследовательской помощи которого мы не сможем успешно разре​шить те актуальные задачи, которые стоят перед нами» [там же, л. 42].

16 «Речь т. Беляева — это яркое свидетельство того, что у него нет ясного принципиального взгляда на историю арабской литературы» [там же, л. 64 Г

17 «Находятся люди вроде т. Беленицкого, которые пытаются изобра​зить дело таким образом, будто в моей речи в Москве были какие-то "ин​синуации"... по тем шумным аплодисментам, которыми многие из присут​ствующих удостоили речь Беленицкого, видно, что есть и другие. Цель его речи ясна — увести собрание в сторону от обсуждающихся вопро​сов» [л. 97].
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нашей арабистики, когда выбрасываются за борт малочисленные и уни​кальные кадры, честно трудившиеся в областях, нигде кроме Академии Наук не представленных плановой работой. Опасность очень велика; моя почти пятидесятилетняя работа позволяет видеть ее очень ясно, и обраще​нием к Президиуму я стремлюсь ее предупредить. Меры должны быть приняты сейчас же, так как работа уже приостановлена, а кроме того нельзя забывать, что речь идет о живых людях, внимание к которым всегда обязательно» [А, оп. 2, № 172, л. 279 д].

29 Надеюсь, что, рекомендуя меня в аспирантуру, Игнатий Юлиано​вич поверил все же, что я не совсем уж «бесталанная». В его отзыве о моей дипломной работе было сказано, что построена она «вполне науко​образно» и читается с интересом; в заключение отмечалось: «В целом со​чинение говорит о несомненных данных автора для научно-исследова​тельской работы. После дальнейшего уточнения и углубления отдельных деталей... оно заслуживает напечатания» [А, оп. 2, № 246, л. 39—40].

В аспирантуре я хотела продолжать исследование творчества Махму​да Теймура, но Научно-исследовательский институт при Восточном фа​культете, от которого зависело окончательное утверждение аспирантских тем, не согласился с моим выбором или с заменой Теймура каким-либо другим крупным арабским писателем XX века, поскольку все это были «буржуазные» писатели. Тогда Игнатий Юлианович предложил мне взять одну из «своих» тем, очень нужную и в то же время «безотказ​ную», — «Русские писатели в арабской литературе».

30 К этому времени некоторые постоянные авторы журнала успели себя скомпрометировать в глазах коммунистов, выступив в поддержку Иосипа Броз Тито — главы югославского государства, отказавшегося от диктата Советского Союза.

31 «Мн. С. П.

Говорят, уговор дороже денег, а так как со времени нашей беседы 9 декабря, после которой Вы обещали дать ответ через 10 дней,, прошло уже четырежды десять дней и обещанный ответ не получен, я считаю 'это формой отрицательного ответа и направляю при сем просьбу об отчисле​нии меня от ИВ согласно моему заявлению. Аналогичные просьбы я на​правляю одновременно в Президиум и Отделение. Тем самым я счи​таю свои официальные отношения с ИВ законченными», [А, ,оп. 2, № 172, л. 280].

32 По пометам В. А. Крачковской на полях письма: упомянутый ака​демик — математик В. Д. См]фнов; студент — П. Г. Булгаков.
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аль-Маарри, Абу-ль-Аля 64, 99, 131, 153, 242, 246, 249—251, 426

Магриби, Абд аль-Кадир 414, 416 Майвалдов, заключенный 166, 170 Майзель С. С. 301—303 Маймани А. 414

Макарий, патриарх Антиохийский

128, 131, 234 Макдональд Д. 182 Малевский Н. С. 365 Малуф, Иса 414 Ман ибн Аус 54 Маннергейм К. 166 аль-Манфалута, Мухаммед Лутфи

149

Марголиус Д. 141 Маркс К. 407

Марр Н. Я. 5, 63, 68, 78, 108, 118, 119, 122, 140, 141, 152, 155, 157, 159, 173, 178, 194, 195, 199, 202, 208, 209, 211, 212, 220, 221, 235, 245, 247, 258, 290, 300, 404, 410—412, 418

МаррЮ. Н. 291, 304, 414

Марраш, Френсис 149

Массиньон Л. 414

аль-Масуди 356

аль-Махди, халиф 43, 46, 55, 56 Махфуз, Нагиб 424

440
Медников Н. А. 34, 35, 48, 56, 71, 117, 122, 136—138, 151, 152, 154, 161, 192, 226, 244, 245, 405

Мейер А. А. 230 Мелиоранский П. М. 32 фон Менде Г. 240 Мендель Т. 238, 414 Мерварт А. М. 277 аль-Мехдий см. аль-Махди, халиф Мещанинов И. И. 425 Миклухо-Маклай Н. Д. 384 Миллер Б. В. 336 Милюков П. Н. 170 Минаев И. П. 405 Минорский В. Ф. 424 Михайлова А. И. 7, 390, 394, 399 Мишле 175 Мсерианц Л. 3. 155 аль-Мудаввар, Джамиль 81 Myканна 58 Муратов X. 271, 279 Мусоргский М. П. 162 аль-Мутанабби 64, 137 Мухаммед, пророк 5, 74, 80, 235, 239

Мухаммедова 3. Б. 330, 357, 365, 367

Мюллер Д. 183

Мякотина Е. А. 84, 123, 126, 314, 326, 345

ан-Набулуси, Абд аль-Гани 82

Навои, Алишер 315

Назарыч, кассир «Всемирной лите​ратуры» 190

Наллино К. 100

Невский Н. А. 118, 306

Нельдеке Т. 54, 130, 179, 184, 247

Некора Л. С. 258, 296, 415

Некрасов Н. А. 325

Николай Михайлович, великий князь 390

Николсон Р. 125

Никольский Н. К. 203

Ницше Ф. 25

Нуайме, Михаил 226, 299

Нюберг Г. 243

Оде-Васильева К. В."-(Кулсум Оде) 73, 90, 104, 106, 108,

139, 193, 213, 214, 218, 224, 225, 239, 242, 271, 274, 283, 285, 288, 289, 300, 304, 344, 387, 398, 416, 428

Одоевский В. Ф. 407

Олферьев, переводчик арабской поэзии 35

Ольденбург Е. Г. 9, 202

Ольденбург С. Ф. 5, 113, 118, 127, 142, 159, 166, 168, 171, 173, 186—188, 194—197, 199, 200, 202, 203, 206, 212, 217, 219— 221, 233, 234, 245, 247, 257, 258, 262, 263, 279, 290, 301, 408, 409, 418, 419

Омар ибн Аби Рабиа 139

Омар аль-Махх ар 99, 110

Омейяды 50

Ораби-паша 294

Орбели И. А. 152, 159, 164, 173,

221, 258, 400 Орбели Л. А. 326

Орловский, классный наставник 26

Павлов И. П. 204

Павел Алеппский 128

Павлович М. П. 218, 220, 412

Пальмер Е. 179

Пеетерс П. 63, 97, 129

Пенний Ф. 167

Персикович А. 414

Перченок Ф. Ф. 409

Петражицкий Л. 33

Петров В. А. 390, 419

Петров Г. М. 427

Петров Д. К. 33, 115, 142, 405

Петрушевский Д. М. 204, 281

Печаткин К. П. 86

Пигулевская Н. В. 193, 230, 276,

295, 315, 325, 326, 337, 421,

422

Писаревский Л. 3. 353—355, 371, 372

Платонов С. Ф. 33, 206 Покровский М. Н. 200, 409 Поливанов Е. Д. 151, 212, 219,

306, 406 Полиньяк 10 Поляков А. С. 302 Попков П. С. 324
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Поппе Н. Н. 316, 419 Прокофьев С. С. 398 Пташицкие 21 Пушкин А. С. 100, 347 Пщолко   А-   А.   см.   Крачков​ская А. А. Пщолко П. И. (бабушка) 13, 16

Радовский, секретарь Комиссии но

популярной литературе 333 Разумовская Е. А. 285 Райнов Т. И. 380, 422, 426 Рейхани, Амин 7, 106, ПО, 142, 148, 182—184 , 226, 251, 266, 283

Рекендорф X. 407

Решер О. 414

Рибера X. 142

Рида, Сеййид Хусейн 100

Рнфтин А. П. 193, 217, 291, 342— 344, 347, 359

Ричард Львиное Сердце 165

Рогинская С. И. 285

Родоканакис Н. 58, 59, 139

Розен В. Р. 31, 36, 37, 42, 48, 49, 51—53, 55—71, 73, ИЗ, 117— 120, 129—131, 135, 143, 154, 155, 177—179, 195—197, 218, 222—226, 228, 230, 231, 241, 242, 244—246, 249, 271, 303, 317, 348, 378, 398, 403, 405, 413, 422, 424, 426

Розенберг Ф. А. 168, 245, 246, 306, 424

Розеншейн, следователь 166 Ромаскевич А. А. 118, 152 Ронзевалль Л. 79, 95, 108 Рубинштейн А. Г. 115 Рубцов Б. К. 388, 389 Руденко Б. Т. 316 Ружичка Р. 414 Русафи, Маруф 149 Рустум, Михаил 75 Рыков А. И. 207 Рысс, врач 325 Рязанов М. Д. 200, 409

Сабашников, книгоиздатель 102 Садер И. 414 Сакулин П. Н. 204 Саладин 165

Салама ибн Джандаль 99

Саламе, Сельва 106

Салье М. А. 154, 180—182, 192,

224, 225, 256, 288, 348, 397,

415

Сальхани, Антун 71, 76, 80, 95 ас-Самауваль 88

Самойлович А. Н. 118, 127, 152,

157, 173, 212, 220, 222, 234,

304, 306, 409, 411 Семенов Д. В. 193, 213, 224, 225,

242, 267, 268, 271, 277, 285,

326

Сенковский О. И. 21, 70, 224, 359, 407

Серебряков, учитель словесности 21

Сильвестер де Саси А. 22

Скржинская Е. 367

Смирнов, заключенный 166, 170

Смирнов В. Д., тюрколог 53, 140, 173, 177, 178, 406

Смирнов В. Д., математик 430

Смирнова О. И. 319

Смогоржевский С. 414

Снитко С. К. 16, 18, 314, 323, 324

Снитко Ю. Ю. 12—18, 20, 29, 35, 39, 44, 51, 60, 61, 67, 72, 73, 83, 85, 89, 94, 97, 114, 123, 126, 185, 314, 323, 324

Снук-Хюргронье X. 131—133

Соболевский А. И. 203

Соколов М. Н. 156, 158, 166—168, 170, 171, 193, 211, 224, 225, 294

Сологуб Ф. 361 Социн А. 50, 96 Спасский И. И. 94 Сталин И. В. 387, 388, 426 Старкова К. Б. 295, 348, 355, 397,

399, 400, 417 Стеклов В. А. 413

Струве В. В. 313, 315, 326, 333— 336, 338, 347, 356, 378, 381, 384, 420, 422, 425, 426

Струмилин С. Г. 328

ас-Суйути 249

ас-Сули 98, 145, 391

Сутугина В. А. см. Кюнер-Сутуги-на В. А.

Сухотин В. П. 394, 395
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Счастливцев Н. А. 21, 26 Сыромятников Н. А. 426

ат-Табари 34, 43—45, 130, 255 Тальгрен А.-М. 417, 418 ат-Тантави,  Мухаммед  111,  147,

226, 242, 243, 265 ат-Танухи 112 Тарле Е. В. 206 Таррази, Филипп 148 Тархун 254 ат-Тахтави, Рифа 149 Тверитинова А. С. 319, 321 Теймур, семья 239 Теймур, Ахмед 98, 249 Теймур, Махмуд 387, 388, 414, 430 ат-Тибризи 54 Тито И. Б. 430

Тихонов А. Н. 171, 173, 178, 180,

186, 257—259 Тихонов Д. И. 315, 334, 335, 338,

400, 418—420, 422 Толстов С. П. 336, 337, 394 , 395,

397—399 Толстой И. И. 280 Толстой Л. Н. 117, 119, 162, 374,

407

Тригорин, герой пьесы А. П. Чехо​ва «Чайка» 198

Тураев Б. А. 21, 33—35, 50, 62, 65, 84, 85, 97, 118, 124, 136, 181, 194, 197, 241, 281, 303, 404

Тургенев И. С. 165, 424

Тушинский М. М. 325, 327

Тынянов Ю. Н. 226, 363

Тютчев Ф. И. 407

Умняков И. И. 291, 303, 316, 319,

326, 358, 395, 417, 424 Усама ибн Мункыз 165, 181 Успенский Г. И. 336 Ушин Н. А. 256

Фаворский А. Г. 205

Фадеев А. А. 379, 380, 384

аль-Фараби 273

Фарах, Бахие 104

Фармаковская В. А. см. Крачков​ская В. А.

Фармаковский Б. В. 84—86

Фармаковский В. В. 87 , 89, 123, 125, 126

Фасмер Р. Р. 224, 225 Федоров А. В. 177 Федоров А. М., писатель 100—102, 104

Федоров А. М., отец В. А. Крач-ковской 86

Федорова О. К. 123, 130, 132, 133

Федосеев М. Е. 323, 342

Фейзханов X. 155

Фену, воспитатель шамского прин​ца 166

Ферсман А. Е. 207

Фет А. А. 407

Фигантер Ю. П. 206

Филипп II 176

Филоненко В. И. 199, 201, 202, 206, 209, 211, 220, 226, 230, 232 , 236, 237 , 244—246, 250, 256, 257 , 265, 282 , 284 , 285, 299 , 302, 325, 363, 370, 373, 381, 382, 394, 395, 412, 418, 424—426

Фирдоуси 279

Фишер А. 235

Флуг К. К. 418

Фоллерс К. 108

Фотиева В. С. 352, 378

Франс А. 332

Фрейман А. А. 212, 217, 245, 254,

313, 347, 400, 421 Фрейтаг В. 44 Френ X. Д. 155, 252 Фриче В. М. 203 Фролова О. Б. 378, 422

Хайраллах, Амин Дагир 75

Халидов А. Б. 7, 429

Хамданиды 115, 136

аль-Ханса 58, 139

Харб, Мухаммед Талат 100

аль-Харири 186

Хартманн М. 129

Хассун, Ризкаллах 239

Хащаб, Антун 52, 122, 125, 139—

141, 192, 406 Хиршфельд X. 183 Хоровиц И. 414

аль-Хури, Шукри81, 110, 183, 257 Хусейн, Таха 252 Хюар К. 99
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Царев, прокурор 284 Цезарь 23

Церетели Г. В. 7, 225, 227, 271 Цеттерстен К. 141, 238, 239, 240, 414

Цинциус В. И. 6, 347 Цявловская Т. Г. 364

Чайковский П. И. 115, 162 Чеботарева Г. Н. 7 Черкасова М. А. 79 Черноруцкий, врач 325 Чехов А. П. 198

Чуковский К. И.  173, 175, 177, 189, 190, 408

Шаляпин Ф. И. 375

Шами А. М. 269, 285, 293

Шамиль 253, 274

аш-Шарани 134, 135, 138

Шауки, Ахмед 149

Шаховской Б. Н. 92, 96

Шахт Й. 414

Шварц П. 131, 139

Шварцлозе Ф. 44

Шверник Н. М. 373

Шейхо Л. 80, 83, 88, 95, 99, 129,

148, 183 Шидйак А. Ф. 149 Шидфар Б. Я. см. Шустер Б. Я. Шилейко В. К. 173 Шитов Г. В. 302

Шишманов А. Й. 148, 153, 277, 415

Шишмарев В. Ф. 139, 245

Шкловский В. Б. 173

Шляпкин И. А. 33, 157, 192, 226,

238, 245, 246, 403 Шмидт А. Э. 32, 92, 96, 97, 115,

127, 131, 134—139, 144, 152 Шмидт Ф. 129 Шопен Ф. 103, 406 Шггринцин А. Г. 302, 306

Штейн В. М. 343, 367 Штейнберг М. О. 22, 24, 164 Штрек М. 130

Шумовский Т. А. 267, 285 , 294, 309, 352, 356, 373, 401, 417, 425

Шустер (Шидфар) Б. Я. 429 Щепкина-Куперник Т. Л. 365 Щербатской Ф. И. 118, 212, 234, 302

Щуцкий Ю. К. 160, 197, 306

Эберман В. А. 154, 160, 168, 178, 180, 181, 185, 186, 192, 193, 197, 198, 211, 212, 214, 216, 218, 221, 224—227 , 230, 238, 246, 256, 278, 279, 291, 294, 348, 351, 353, 397, 408, 414, 417

Эдде Ш. 80, 95 Эйхенбаум Б. М. 173 Эльсберг Я. Е. 279 Энгель 211 Энгельс Ф. 407 Эрхардт А. 129

Эрлих Р. Л. 154, 180, 181, 192, 279, 348, 417

Юшманов Н. В. 193, 213, 214, 218, 221, 224, 225, 227, 288, 344, 348, 359, 429

Язид ибн Муавия 82, 84, 114, 131

аль-Языджи, Насыф 149

Яйнболл Т. В. 235

Яковлев Н. Ф. 336

Якубовский А. Ю. 168, 193 , 224,

225, 227, 302, 423 Ямпольский С. М. 419 Янни К. 106

Яхонтов, товарищ по гимназии 31 Яхья Антиохийский 242
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Указатель названий сочинений, газет и журналов

«Абиссинские хроники XIV—XVI вв.» в переводе Б. А. Тураева 181, 303 «Абу-л-Фарадж ал-Вава Дамасский» И. Ю. Крачковского 136, 141, 238 «Автобиография» М. А. ат-Тантави 243

«Азиатский музей — Ленинградское отделение Института востоковедения

АН СССР» 200, 342, 418, 424 «Академики и политика» Ю. Ларина 204 «Александр I» Д. С. Мережковского 163 «Аль-Андалус», журнал 250

«Анонимная рукопись из коллекции В. А. Иванова» В. И. Беляева 291, 413

«Антирелигиозник», журнал 250 «Апокриф о беседе Сатаны со Смертью» 63

«Арабистика в СССР за 20 лет» И. Ю. Крачковского 275—276, 418 «Арабская Академия в Дамаске и ее члены» И. Ю. Крачковского 168 «Арабская географическая литература» И. Ю. Крачковского 313, 315,

321, 325, 329, 354, 358, 402 «Арабская культура в Испании» И. Ю. Крачковского 252 «Арабская литература в XX веке» И. Ю. Крачковского 359, 422 «Арабская литература на Северном Кавказе» И. Ю. Крачковского 359 «Арабская поэзия» И. Ю. Крачковского 187, 238, 252 «Арабская поэзия в Испании» И. Ю. Крачковского 252, 416 «Арабская поэтика в IX веке» И. Ю. Крачковского 238 «Арабская проза», сборник 7

«Арабская хрестоматия» В. Ф. Гиргаса и В. Р. Розена 242, 348 «Арабская хрестоматия для I курса» В. Ф. Гиргаса и В. Р. Розена 117, 348

«Арабские географические источники о народах СССР» В. И. Беляева и

Л. 3. Писаревского (заявка) 371 «Арабские географы» И. Ю. Крачковского см. «Арабская географическая

литература»

«Арабские и еврейские варианты средневекового философского сочине​ния ал-Мохаммаса» И. И. Гинцбурга 413

«Арабские рукописи Бухарской коллекции» В. И. Беляева 291

«Арабские рукописи городской библиотеки в Александрии и диван Омара ал-Маххара» И. Ю. Крачковского 405

«Арабские стихи Фузули» Е. Э. Бертельса 413

«Арабские эмигранты в Америке», сборник переводов И. Ю. Крачков​ского 182, 183, 239

«Арабский оригинал латинской версии так называемой "Теологии Аристо​теля"» А. Я. Борисова 413

«Арабский перевод "Истории Петра Великого" и "Истории Карла XII, ко​роля Швеции" Вольтера» И. Ю. Крачковского 359

«Арабско-русский словарь» X. К. Баранова 242, 248, 263, 296, 321, 322, 347, 371

«Арабы и персы в русской поэзии» В. А. Эбермана 186, 193 «Армагеддон» М. А. Алданова 163 «Атлантида» П. Бенуа 408

УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ СОЧИНЕНИЙ, ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ
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«Бадера» А. М. Федорова 101 «Басни Лукмана» 180, 181

«Библиография» И. Н. Винникова см. «Игнатий Юлианович Крачков​ский»

«Библиография трудов В. В. Бартольда» И. И. Умнякова 303, 358 Библия 20, 80, 155

«Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина 316 «Божественная комедия» Данте 239, 250 «Бригадир» Д. И. Фонвизина 79

«Быт западнорусского селянина» Ю. Ф. Крачковского 11

«В. М. Алексеев — критик и критикуемый» М. В. Баньковской 418 «В неведомую даль» В. Светлова 24

«В плену "теории единого потока"» И. С. Брагинского 426 «В поисках затерянных городов» П. А. Грязневича 363 «Великие ученые Узбекистана» Т. И. Райнова 379 «Вестник Академии наук» 367, 374 «Вестник иностранной литературы» 119 «Ветка розы» Амина Рейхани 415 «Вечерняя Красная газета» 233 «Византийский временник» 62—64, 67, 76 «Виленский вестник» 11

«Возникновение и развитие новоарабской литературы» И. Ю. Крачков​ского 149, 239 «Война и мир» Л. Н. Толстого 162

«Война и.советские востоковеды в Ленинграде» Д. И. Тихонова 419

«Воскресение» Л. Н. Толстого 103

«Воспоминание о камне» А. Е. Ферсмана 332

«Восток», журнал 185—189, 191, 193, 238, 239, 255, 258, 259, 340

«Генрих фон Офтердинген» Ф. Новалиса 169 «Гражданин», газета 38

«Грамота Иоакима IV, патриарха антиохийского, львовской пастве в

1568 году» И. Ю. Крачковского 160, 162, 407 «Грамматика арабского литературного языка» Н. В. Юшманова 213, 242,

412

«Грамматика египетского диалекта» Спитта-бея см. «Grammatik des ага-bischen Vulgardialektes von Agypten»

«Данные Френеля о южноарабском наречии эхкили» Н. В. Юшманова 413

«Двенадцать» А. А. Блока 163 «Детство» и «Отрочество» Л. Н. Толстого 162 «Диван шести поэтов» В. Альвардта 54 «Дни» Таха Хусейна 257, 268, 415 «Довольно!» И. С. Тургенева 374

«Дождь,   вода  и  растительность  на   могиле  доисламских   арабов»

И. Н. Винникова 413 «Доклады Академии наук» 237

«Древнейший арабский документ из Средней Азии» В. А. и И. Ю. Крач-ковских 254, 255
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Евангелие 146

«Евангелие детства» 160, 161, 180

«Ежегодник "Всемирной литературы"» 172, 176, 198

«Журнал Арабской Академии в Дамаске» 240, 241 «Журнал Министерства народного просвещения» 106, 118

«Задачи арабской эпиграфики в СССР» В. А. Крачковской 416 «Замечания к статье Л. Климовича» И. Ю. Крачковского 309, 310 «Записка об ученых трудах профессора Петроградского университета

Игнатия Юлиановича Крачковского» В. В. Бартольда, Н. Я. Марра,

С. Ф. Ольденбурга, П. К. Коковцова 194 «Записки блокадного человека» Л. Я. Гинзбург 316

«Записки Восточного отделения Русского Археологического общества» 53, 62, 64, 83, 140

«Записки института востоковедения» см. «Труды Института востоковеде​ния»

«Записки Коллегии востоковедов» 221, 227, 244, 245, 280, 282, 299—301 «Звезда», журнал 366, 396

«Иблис-музыкант» Р. Л. Эрлих 280

«Ибн Зейдун, поэт Андалусии» И. Ю. Крачковского 168

«Игнатий Крачковский — ведущий исследователь новоарабской литерату​ры» Г. Кампфмейера см. «Jgnaz Krackovskij ein Fuhrer zum Studium der neueren arabischen Literatur».

«Игнатий Юлианович Крачковский» [библиография трудов, составленная И. Н. Винниковым] 236, 388, 410, 411

«Избранные сочинения» И. Ю. Крачковского 7, 252, 402, 418, 424

«Известия» 201, 204, 205, 219, 418

«Известия Академия наук» 147, 154, 275, 306

«Изучение новоарабской литературы, его современные методы и цели»

(на арабском яз.) И. Ю. Крачковского 241 «аль-Икд аль-фарид» Ибн Абд Раббихи 407 «Илиада» Гомера 81, 83, 108, 239 «Ислам» В. В. Бартольда 352, 386, 407 «Ислам» С. Глаголева 42, 63 «Ислам» И. Гольдциэра 64

«Ирак на грани VIII и IX веков »А. Ю. Якубовского 416 «Испытание временем» И. Ю. Крачковского 310, 374—376, 397 «Исторический роман в современной арабской литературе» И. Ю. Крач​ковского 96, 115

«История арабской литературы и ее задачи в СССР» И. Ю. Крачков​ского 272, 416

«История господствующих в исламе идей» А. Кремера см. «Geschichte

der herrschenden Ideen des Islams» «История Иосифа-плотника» 160, 161

«История новой арабской литературы» А. Е. Крымского 297 «История одного мифа» В. М. Алпатова 410

«История французской литературы» Г. Лансона см. «Histoire de la litte-rature francaise»

«"История Шамиля" Мухаммеда Тахира ал-Карахи» А. М. Барабанова

см. «Хроника Мухаммеда Тахира ал-Карахи» «аль-Иттихад аль-Османи» 81
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«Иусуф аль-Магриби и его словарь» И. Ю. Крачковского 237

«К вопросу о происхождении арабского двуязычия» Я. С. Виленчика 416

«К воросу о шиитстве династии Хамданидов» И. Ю. Крачковского 406 «К вопросу об арабских знаменах» М. М. Гирса 413

«К вопросу об интересе Грибоедова к изучению Востока» Л. 3. Мсери-анца 155

«К нумизматике халифов» P. Р. Фасмера 413

«К описанию рукописей Ибн Тайфура и ас-Су ли» И. Ю. Крачковского 145

«Калила и Димна» Ибн аль-Мукаффы 76, 147, 180—182, 236, 257, 259, 260

«Китаб аль-агани» Абу-ль-Фараджа аль-Исфагани 58, 186, 407 «Китаб аль-адаб» Ибн аль-Мутазза 145, 146, 237 «Китаб аль-бади» Ибн аль-Мутазза 144—146, 251, 252, 269, 298 «Книга долгих рассказов» Абу Ханифы ад-Динавери 129, 130 «Книга назидания» Усамы ибн Мункыза 180, 181, 361, 412 «Книга о скупых» аль-Джахиза 181 «Книга аль-Фахри» Ибн ат-Тыктаки 181, 182 Коран 39, 111, 183, 184, 186, 212, 235, 281, 282, 351, 402 «Краткая история "Всемирной литературы"» Е. И. Замятина 171, 176, 198

«Крокодил», журнал 411

«Кружок ленинградских арабистов в 1928—30 гг.» А. А. Долининой 414 «Культура и жизнь», газета 379

«Легенда об архангеле Михаиле» 65, 76 «Легенда о Георгии Победоносце» 67 «Ленинград», журнал 366 «Ленинградская правда» 374

«Лжеученый в звании академика» X. Муратова и М. Бурова 306 «Литература Востока», сборник статей 385 «Литературная газета» 346, 379, 381, 382, 386, 390

«Литературные направления Александровской эпохи» Н. А. Котлярев-ского 407

«Литературные памятники», серия 396

«Лучше поздно, чем никогда» И. А. Гончарова 374

«Маджани-ль-адаб» 50, 54 «Макамы» 257

«Малак — литературные вечера востоковедов» М. В. Баньковской 409 «"Малая Академия" в Азиатском музее» М. В. Банысогссой 409 «аль-Манар», журнал 100

«Материалы по истории туркмен и Туркмении» 268 «аль-Машрик», журнал 54, 76, 80, 83, 118, 129, 234 «Медицинская школа в Джундишапуре» В. А. Эбермана 299 «Мир ислама», журнал 118, 122, 124 «Мйи учителя» И. Ю. Крачковского 57 «Мудрость Хикара» 180, 181 «Мусульманский мир» В. В. Бартольда 409
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«Мусульманский мир», журнал 155

«Мутанабби и Абу-ль-Аля» И. Ю. Крачковского 129

«Над арабскими рукописями» И. Ю. Крачковского 6, 21, 40, 65, 67, 82, 90, 98, 99, 105, 109, 119, 128, 134, 153, 176, 191, 243, 254, 255, 264, 330—333, 340, 360—369, 404, 424, 425, 428

«Народный подарок» Шукри аль-Хури 81, ПО, 183, 257, 415, 422

«Насущные задачи советского литературоведения» Л. И. Климовича 379

«ан-Нафаис аль-асрийя», журнал 108

«Национально-освободительное движение на Ближнем Востоке»

В. А. Кряжина 219 «Неизвестное сочинение — автограф сирийского эмира Усамы»

И. Ю. Крачковского 237, 299 «Неизвестный вариант сказки о рыбаке и духе» М. А. Салье 413 «Неподкупные судьи» А. Франса 169 «"Неувязка" в Академии наук» А. В. Луначарского 204 «Нива», журнал 101

«Новая женщина» К. Амина ПО, 119, 122, 142 «Новоарабская литература» И. Ю. Крачковского 247, 308 «Новый Восток», журнал 219, 220, 412

«Новый труд по истории мусульманства» И. Ю. Крачковского 42

«О восточных музейных ценностях Ленинграда» В. А. Эбермана 279

«О литературном наследии народов Советского Востока и любителях чу​жого добра» Л. И. Климовича 380

«О подготовке свода арабских источников для истории Восточной Евро​пы, Кавказа и Средней Азии» И. Ю. Крачковского 253

«О работе по словарю народно-арабских диалектов Переднего Востока» Я. С. Виленчика 281

«Об открытых в Ленинграде памятниках мутазилитской литературы и их значении для истории мусульманской мысли» А. Я. Борисова 416

«Образцы новоарабской литературы (1880—1925)» К. В. Оде-Васильевой 213, 239, 240, 242, 247, 288, 412

«Обязательность необязательного» аль-Маари 131

«Один из первых исследователей восточных элементов "Слова о полку

Игореве"» И. Ю. Крачковского 359, 428 «Ожерелье голубки» Ибн Хазма 257, 260, 269

«Оксфордский фрагмент древнегрузинской версии Иеремии» А. Н. Генко 299

«Описание России» М. А. ат-Тантави 243

«Опыт сравнения одной арабской народной сказки с общеизвестной рус​ской» Д. В. Семенова 413 «Оружием слова», сборник статей 418 «Очерки истории русской философии» Э. Л. Радлова 407 «Очерки» X. Гибба см. «Studies in contemporary Arabic Literature «Очерки новоарабской литературы» А. Е. Крымского см. «История но​вой арабской литературы» «Очерки по истории русской арабистики» И. Ю. Крачковского 217, 221, 275, 276, 295, 358, 359, 371, 388, 389
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♦ Палестина от завоевания ее арабами до крестовых походов» Н. А. .Мед-никова 35

«Памяти академика В. Р. Розена», статьи и материалы 358

«Памяти Игн. Гольдциэра (1850—1921)» И. Ю. Крачковского 168

«Памяти И. П. Кузьмина» И. Ю. Крачковского 300

«Памяти М. П. Павловича» С. Ф. Ольденбурга 412

«Первые годы журнала "ат-Тарик"» И. Ю. Крачковского 396

«Перевод Корана Д. Н. Богуславского» И. Ю. Крачковского 359

«Периодизация новейшей истории Египта» А. М. Шами 416

«Песнь пустыни» аш-Шанфары 185

«Письмо из Ливана» А. Е. Крымского 90

«Письмо Шамиля барону Николаи» Г. В. Церетели 416

«Повесть о Варлааме и Иоасафе» 177, 178, 180, 182, 257, 303

«Повесть о двух городах» Ч. Диккенса 407

«Под знаменем марксизма», журнал 307

«Подвиг Дон Рамиро» Э. Ларрета 176, 191

«Подвиг Дон Рамиро и арабская старина» И. Ю. Крачковского 176 «"Подражания Корану" Пушкина и их первоисточник» К. С. Кашталевой 282, 413

«Послание о прощении» Абу-ль-Аля аль-Маарри 169, 238, 239, 414 «Послание об ангелах» Абу-ль-Аля аль-Маарри 99, 110, 131, 249—251, 265

«Поэзия по определению арабских критиков» И. Ю. Крачковсг"о 69, 114

«Поэт корейшитской плеяды» И. Ю. Крачковского 129

«Поэтика» Ибн аль-Мутазза см. «Китаб аль-бади».

«Поэтическое творчество Абу-ль-Атахии» И. Ю. Крачковского 62, 129

«Правда» 306

«Принципы художественного перевода», сборник 177, 179, 408 «Проблемы Востока» Сафарова 169 «Проблемы марксизма», журнал 299, 301

«Происхождение мусульманского поста месяца рамадана» Л. И. Климо​вича 296

«Пророк» Д. С. Мережковского 169

«Против  реакционного  япстоковедения»   А.   Новичева,   М.   Кокина,

Д. Смирнова 299 «Псевдопсалтырь Давида» 65 «Путешественник» Махмуда Теймура 415 «Путешествие в Арзрум» А. С. Пушкина 226

«Путешествие в Россию» М. А. ат-Тантави см. «Описание России» «Путешествие Ибн Фадлана на Волгу» 268, 283, 284 «Путешествия Синдбада» 181

«Путешествие Финьянуса» Шукри аль-Хури см. «Народный подарок» «Пушкинист», сборник, т. I 407

«Разбойники» Ф. Шиллера 407

«Ранняя история повести о Маджнуне и Лейле» И. Ю. Крачковского 359 «Расаиль аль-булага» 407

«Рассказ Исы ибн Хишама» аль-Мувайлихи 107

«"Риторика" Кудамы ибн Джафара» И. Ю. Крачковского 237, 244, 265 «Родное и вселенское» Вяч. Иванова 163
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«Роман об Алтаре» 186 «Романус, император Востока» 75

«Русские писатели в арабской литературе» И. Ю. Крачковского 119 «Русское богатство», журнал 27

«Русско-польские отношения» Ю. Ф. Крачковского 11 «Сахиб-Гирей» 175

«Сборник русских народных гимнов и песен» Ю. Ф. Крачковского 11 «Свидание» Дж. X. Джебрана 415 «Сильна, как смерть» Г. де Мопассана 407 «Синдбад» Б. А. Васильева 197 «Синдбадова книга» 147

«Синтаксис современного арабского языка» Д. В. Семенова 268 «Сирийская революция 1925—1927 годов» В. Б. Луцкого 416 «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина 375 «Скандалист» В. А. Каверина 227, 350

«Словарь к Арабской хрестоматии и Корану» В. Ф. Гиргаса 242

«Словарь русских писателей» С. А. Венгерова 241, 268

«Слово о полку Игореве» 29, 388, 428

«Сломанные крылья» Дж. X. Джебрана 415

«Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Н. Тынянова 227

«Советская этнография», журнал 301

«Советское востоковедение», сборник 358

«Современная арабская проза», сборник 7

«Солнце жизни» A.M. Федорова 101

«Соловьиный сад» А. А. Блока 163

«Сообщения Императорского православного Палестинского общества» 404

«Список сочинений Ибн ал-Мутазза» И. Ю. Крачковского 237

«Старая Вильна» Ю. Ф. Крачковского 11

«Стихотворения в прозе» И. С. Тургенева 165

«Страны Ближнего и Среднего Востока», справочник 330

«Субх аль-аша» аль-Калькашанди 407

«Сулейман ал-Бустани» И. Ю. Крачковского 412

«Табакат аш-шуара» Ибн аль-Мутазза 146 «ат-Тарик», журнал 330, 396

«Тринадцать лет академической арабистики» С. С. Майзеля 301 «Труды Ассоциации арабистов» 272, 307 «Труды второй сессии Ассоциации арабистов» 247, 275 «Труды Института востоковедения» 268, 303, 308, 423 «Туркестанские ведомости» 42, 67

«Тысяча и одна ночь» 81, 154, 180, 181, 186, 193, 226, 255—257, 259, 260, 265, 269, 408

«Утешители» А. Хаддада 415 «Ученые записки ЛГУ» 353

«Ученые Ленинграда в годы блокады» А. В. Кольцова 418

«Фауст и город» А. В. Луначарского 163 «Феллах» X. Саллама 416 «аль-Фихрист» ан-Надима 407
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«Фрагмент индийской риторики в арабской передаче» И. Ю. Крачков​ского 237

«Фусул ат-тамасил фи табашир ас-сурур» Ибн аль-Мутазза 237 «Хайй ибн Якзан» Ибн Туфейля 180, 181, 191

«Халиф ал-Мехдий. Материалы для истории правления» И. Ю. Крачков​ского 44—46, 56, 57 «Халиф на час» 169

«Хамаса Бухтури и ее первый исследователь в Европе» И. Ю. Крачков​ского 405

«Ал-Ханса и ее элегии» Н. Родоканакиса см. «A1-Hans8' und ihre Trauer-lieder

«аль-Хиляль», журнал 54, 99

«Хрестоматия по литературе народов СССР» Л. И. Климовича 379, 380, 384, 426

«Хрестоматия разговорного арабского языка (сирийское наречие)»

Д. В. Семенова 213, 242 «Христианский Восток», журнал 119, 122, 155, 187, 234, 236 -«Хроника Мухаммеда Тахира ал-Карахи о дагестанских воинах в период

Шамиля» А. М. Барабанова 268, 286, 359, 380, 417

«Чехов в арабской литературе» И. Ю. Крачковского 330 «Чудеса Индии» Бузурга ибн Шахрияра 180—182, 257

«Шахнаме» Фирдоуси 184

«Шейх Тантави, профессор Санкт-Петербургского университета»

И. Ю. Крачковского 242—244, 249, 265 «Шлюк и Яу» Г. Гауптмана 169

«Эдда» 169

«Эндимион» В. Хейденстама 148, 153

Энциклопедия ислама 247, 267, 298, 308, 402

Энциклопедия товарищества «Деятель» 118

«Эфиопские хроники» см. «Абиссинские хроники XIV—XVI вв.»

«Язид ибн Муавия» И. Ю. Крачковского 114

«A1-Hansfl' und ihre Trauerlieder» H. Родоканакиса 58 ♦ Delectus veterum carminum arabicorum» Т. Нельдеке 54 «Einfuhrung in die hohere Geisteskultur des Islams» M. Хортена 407 «Geschichte der herrschenden Ideen des I slams А. Кремера 50, 55 «Grammatik der arabischen Vulgardialektes von Agypten» В. Спитта-бея 407

«Handbuch der Litteraturwissenschaft» 226

«Histoire de la litterature francaise Г. Лансона 169, 407

«Ignaz Krackovskij ein Fuhrer zum Studium der neueren arabischen Litera-

tur Г. Кампфмейера 240 «Islarnica, журнал 239

«La litterature arabe au XIX siecle» Л. Шейхо 83 «Mochammeds Lehre» О. Понтца 407
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♦ Le Monde Oriental, журнал 237

♦ Oriente moderno, журнал 238, 308

♦Revue des Etudes Islamiques, журнал 414

♦ Seminarium Kondakovianum, серия 298 
♦Soviet Culture Review 279

♦Studies in contemporary Arabic Literature X. i ибба 240

♦ Die Welt des Islams, журнал 240, 299

Указатель наименований научных учреждений и учебных заведений

Азиатский институт в Нью-Йорке 6

Азиатский музей (см. также Институт востоковедения АН СССР) 5, 60, 61, 64, 142, 143, 147, 154—156, 159, 161, 168, 170, 193, 199, 217, 218, 220, 229, 233, 261, 264, 265, 290, 296, 301, 316, 331, 340, 406, 412, 415, 420

аль-Азхар 98, 145, 249

Академия наук (АН СССР, РАН) 5 , 68, 119, 161, 168, 194, 196, 198—207, 218, 219, 223, 228—230, 232—234, 246, 252, 254, 261, 262, 265, 266, 267, 280, 301, 302, 305, 306, 313, 314, 317, 320, 321, 323—329, 336—340, 342, 343, 357, 373, 378, 379, 392, 394, 409, 410, 412, 415, 417, 419, 420, 425, 429, 430

Академия художеств (Санкт-Петербург) 19, 39, 419

Александрийская библиотека 99, НО

Арабская Академия наук в Дамаске 5, 232, 416

Арабский кабинет ИВАН (Арабский сектор, группа арабистов при Ру​кописном секторе ИВАН) 228—230, 262—265, 267, 269, 271, 280, 282, 283, 286, 289, 294, 298, 302, 304, 330, 355—357, 379, 381, 391— 394, 415, 418, 429

Арабский сектор ИВАН см. Арабский кабинет ИВАН

Армянский институт см. Лазаревский институт

Археографическая комиссия 268

Археологический институт 208

Архив М. Горького в ИМЛИ 8

Архив РАН (см. также Санкт-Петербургский филиал Архива РАН) 318,

390, 419 Архивно-музейная комиссия 341

Ассоциация арабистов при Институте востоковедения АН 269—276, 309,

330, 415, 416 Ассоциация исламских исследований в Бомбее 6

Бакинский университет 422

Балетная школа им. Тамары Ханум (Ташкент) 335 Бейт-Джальская женская семинария 91, 93, 104 Бестужевские курсы 208

Библиотека Академия наук 254, 313, 317, 318, 321, 390 Библиотека Зимнего дворца 127, 161 Библиотека им. В. И. Ленина 428
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Библиотека Лейгщигского университета 130, 131 Библиотека по истории изобразительного искусства 414 Британский музей 145

Виленская духовная семинария 10,16

Виленская комиссия по разбору и изданию древних актов 11

Виленская публичная библиотека 11

Виленский музей древностей 11
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SUMMARY

Ignaty Yulianovitch Kratchkovsky (1883 — 1951) is one of the major orientalists of the first half of the 20th century, the head and the founder of the Russian school of arabistics, a member of numerous academies and scientific societies, both Western and Eastern. With his research, translational and educational activities he bridged two cultures — Arabic and Russian. His creative heri​tage embraces all branches of arabistics.

The book hereby offered to the reader's attention is the first attempt at the detailed biography of this remarkable man; its authoress is one of the last Kratchkovsky's pupils. The biography is exclusively based on documentary materials, largely never used be​fore (diaries, letters, reminiscences by relatives and friends, official documents, etc.).

The Russian Revolution of 1917 divided Kratchkovsky's life into two parts. By the time of the Revolution he had already been formed as a scholar, having acquired education at the faculty of Oriental languages of Saint-Petersburg University from such well-known Orientalists as V. Rozen, V. Bartold, B. Turaev, and oth​ers; he had spent two years in Arabic East and, on returning, be​gan lecturing at Saint-Petersburg University and acquainted him​self with some European manuscript archives. It was in these years that four main fields of his scientific creative work were deter​mined: Christian Arabic literature, classical Arabic poetry and po​etics, New Arabic literature, and Arabistics history. In 1915 Kratchkovsky defended a magister thesis on Abu-l-Faraj al-Vava of Damascus, a poet of the Hamdanyd circle. He gained authority and respect in scientific spheres which is witnessed by his confirmation in the degree of a professor (1918) and election as Fellow of the Russian Academy of Sciences (1921), both on representation from his teachers and elder colleagues.

In post-revolutionary years Kratchkovsky continued his lec​turing and scientific activities in Saint-Petersburg —Leningrad. As a convinced patriot, he never thought of emigrating and endured all the hardships of the Civil War of 1918- 1922 and the. siege of Leningrad of 1941 — 1942. In the hardest periods of his life he used to find support in science which he was restlessly occupied with, doing every possible thing for consolidating the Arabistics circles and maintaining the prestige of Russian Orientalism gained by his teachers.

However, in Kratchkovsky's own opinion, in the Soviet times he did not succeed in realizing any of the main directions of his scientific activity to the full: the Christian-Arabic line was in effect closed by governmental antireligious propaganda; he lacked mate​rial for studying New Arabic literature — the field in which he was a recognized leader — since the old links were torn by the Revolu​tion, and the new authorities would not let him travel to the East or to the West; there was no sufficient polygraphic base for pub​lishing vast and complex Arabic texts; and in history of Arabistics there appeared too many names that were considered to be odious and a mention of which was forbidden. Moreover, Kratchkovsky himself was repeatedly subjected to severe prejudiced criticism on the part of Marxist orientalists as a "reactionary bourgeois scholar", "cosmopolitan", "panarabist", and so on. Many of his pu​pils and "companions in arms" were arrested in the thirties-forties; he himself managed to get away with half-year-long imprisonment in 1922. But all this did not break him: he championed his convic​tions openly and interceded for his repressed pupils, considering the defence of purity of science and aspiration for truth as his first and foremost duty.

Despite all the complexities, he still managed to rally the orientalists of Leningrad and accomplish much of what he had planned. His achievements include the publication of Ibn al-Mu-tazz'es poetics and Abu-l-Ala al-Maarry's "Message about Angels" as well as investigation of their works, monographs on Arabic geo​graphical literature and about at-Tantavi, an Egyptian learned sheikh who lectured in Petersburg, the decipherment of a most an​cient Arabic document from Sogdiana, several brief sketches of New Arabic literature, translations from modern Arabic writers and nu​merous short works on concrete matters, not to mention his work as an editor. Specifically, it was under the editorship of Kratchk​ovsky that such important publications were issued as "Arabic-Russian Dictionary" by H. Baranov and the complete translation of the collection of tales "1001 Nights". The book of memoir character that he wrote during the War, "Among Arabic Manuscripts. Notes of reminiscences about books and men", became well-known all over the world; during Kratchkovsky's lifetime it ran into three editions and was translated into many languages.

The author pays attention to Kratchkovsky's personal life too: he tells about his family history, about his parents, brothers and sister, the latter having played an important part in his up​bringing, about his teachers and the fates of his pupils; he shows the process of formation of his life philosophy, his likings in litera​ture and music. He narrates the story of Kratchkovsky's love and marriage to V.Farmakovskaya (born Fiodorova) who became his true, friend to the end of his days, shared his labour and anxieties, and after her husband's untimely death made, together with his pupils, a significant contribution to the immortalization of his memory and publication of his works.

This book contains not a bit of fiction. All the facts, opin​ions, sayings (except for a few reminiscences by the author) are strictly documented. The author did not have to invent or exagger​ate anything: the picture created by the true documents is in itself so fascinating and dramatic that it needs no fictionalization.
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"Записки о поисках духов" ("Coy шэнь цзи")
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Л. Н. Меньшиковым

серия

РоссиискогоА_Л1

остоковедения

Л. А. Долинина Невольник долга

научно-художественное издание

ISBN 5-85803-016-5

Набор — Г. А. Кочугурова, Т. В. Чудинова Технический редактор — О. В. Шакиров Редактор издательства — И. П. Сологуб Корректоры — И. П. Сологуб, Н. В. Пивоваренок Выпускающий редактор — Д. А. Ильин

Макет подготовлен Центром «Петербургское Востоковедение» Автор макета — О. В. Шакиров

ЛР № 061800 от 16.11.92 Издательство

Центр «Петербургское Востоковедение»

199182, Санкт-Петербург, Дворцовая наб., 18 Для корреспонденции: 195256, Санкт-Петербург, а/я 125

Подписано в печать 18.05.94. Формат 60x90 1/16. Гарнитура основного текста «Петербург».

Гушь офсетная. Бумага офсетная. |-L-,f Ъбъем 29 п. л. + 1 л. ил. ираяГ ГООО экз. Заказ №612

"А

Отпечатано в ГППП-3, 191104, Санкт-Петербург, Литейный пр., 55.

343

[image: image1.jpg]


[image: image44.jpg]®oro 15. Jluct ua nepesona «Epanreamn aercrear (nepenucano B. A. Kpauxoscxoii,
1919 2.)

o sesey Poosa , Dscrare reo o gpicgecyby, npocansears fa

T kacon bolanie oh yorinie onga acacrs heiere g .n,,.,
ol cuipbn tro u Einroaconiy Pa cagparanis feard wach s Joamas. Ttimeis

174 e beerd wmecince ero TH commn, 1e ryppacissccnco nopece cenie ero
wpa b %~ ,,m mehason o Sicda_, a&ﬁu.?-uam worcoigecer W Aloose
ontpansrn racs /M cicens”

Clacr Fecne naceon ocyen doccemocn 17ob5laucs yiomicnncer Kouc
ra Mlanocicrand s et Xl ol Zr‘nw} ere .v..lrw,ma‘h-a’n.- <
hermnn cogpunciic st cceboca, sanccoce iuns k oanakinec i xriiogoa rinc

Cacuiin. cllawirnda uarPa couparann racr! Ascens!

Caka 7
c'.yw..... B Ritns or Imedd somo Coraccemacs, FoonPe nacen , sasce
Conacenrmss nascen 957« -ﬁmnn ara By s Moiriaces | cofbatic

|/ OFians bans », B isiee repBan noacge soaticse socte b g

pa e o e P
T E .,.;";"Zf:‘.:“,,;% e



[image: image45.jpg]


