Пасхальные кулинарные традиции*
Самые любимые наши истории – те, у которых хэппи-энд. И разве не будет самой лучшей история о действительно невероятном счастье: горячо любимый человек, которого уже оплакали, снова появился среди живых и остался с ними навсегда:

– Магдалина оглянулась назад и увидела Иисуса, но не узнала Его и приняла за садовника. Господь говорит ей: "Жено! Что плачешь, кого ищешь?" Мария сказала: "Господин! Если ты взял Его, скажи мне: где положил Его, и я возьму Его". "Мария!" – сказал ей воскресший Христос. По этому слову Мария узнала Его…

Бабушка рассказывает самую лучшую историю тихо-тихо, ведь дедушка был категорически против: семидесятые годы, Брежнев в черно-белом телевизоре, а на тумбочке у высокой кровати – "Поднятая целина" в подозрительно новой обложке, придавленная очками в оправе, накрепко перетянутой лейкопластырем.

– Бабушка, а я умру? – это младший брат, лепечет так тихо, что лишь по ужасу в его глазах можно догадаться, о чем он.

– "Для жизни созданы мы, и будем жить в этих же самых наших телах: будем жить вечно", – оттого, что слова явно не бабушкины, на душе становится легче: кто-то важный и главный сказал это – а значит, все будет хорошо. И никто взаправду не умрет. Слава Богу. Или – ура, товарищи? 

Как я теперь понимаю, мы с братом всегда ухитрялись заболеть в Великий пост. Не нарочно, а просто так получалось. Зато когда температура начинала падать, дома вместо тревоги поселялось тихое счастье: родители молча радовались, что какое-то время с чистой совестью не будут будить нас ни свет ни заря, одевать, полусонных, в удивительно неудобные вещи стандартного покроя и волочь в ненавистный садик, навсегда пропахший борщом, страхом и горькими слезами. А мы ликовали просто потому, что едем к бабушке – на поправку.

Вечером родители шепчутся на кухне, и оттуда долетает волшебное слово – отгул. Еле уснули; утром чуть свет поползли будить отца. Кое-как собрались, оделись, едем. Троллейбус, автобус, бесконечные петли асфальта среди холмов, и вдруг внизу открывается обожаемый вид: вокзал, памятник героям войны, бесконечная лестница к нему, поворот направо… и не успеешь оглянуться, как тебя уже подхватил дед: "Чего так плохо обнимаетесь, а? Мало каши ели, сорванцы? Сейча-ас, сейчас бабушка вам и каши даст, и чаю, и яблоков!". Все радуются тихонько, только дедушка – во всю мощь. Оно и понятно: он герой, он так и должен. А на улочке – чисто, пусто, скромно: все на работе, к тому же пост. Лишь старушки в темных платках семенят по каким-то своим делам; дед остановился поговорить с одной из них, и мы во весь опор несемся в дом. Бабушки нет на боевом посту (это дедово выражение), зато на столе… Дымится каша, маслянисто сверкает квашеная капуста с луком, одуряюще пахнет грибной суп в расписной потемневшей супнице, как магнитом притягивает нас к себе обязательный атрибут дедушкиных трапез – сахар-рафинад; в вазе на высокой ноге – изюм, цветные драже-горошки и румяные тестяные "жаворонки"… Вперевалку вбегает бабушка, на ходу тискает, целует, гонит мыть руки, а сама из какого-то потайного уголка достает укутанную кастрюлю. Там наверняка какао с молоком от соседской коровы – и мы многое отдали бы за то, чтобы еще хоть раз увидеть, как бабушка ловко наливает его прямо в чашки и услышать, как она тихонечко уговаривает то ли себя, то ли еще кого: "Ничего, ничего – дети, больные, какой тут пост, да и сколько уже осталось"… А они с дедом не прикасаются ни к чему, хотя заметно: дед смотрит на свой гигантский чайный "бокал"(с неизменной мельхиоровой ложечкой, которая в нем позвякивает, стоит только кому-то топнуть посильнее или толкнуть стол) с явной тоской. Но нам не до сочувствия – мы уплетаем за обе щеки. Папа не отстает. А бабушка, подперев щеку, сидит на почтительном расстоянии от стола и приговаривает вполголоса – ну дай Бог здоровья, дай-то Бог… вокруг нее громоздятся миски, кастрюли, разнокалиберные пакеты – "кулечки" (попробуйте сказать это слово где-нибудь в России!), газетные свертки… что-то явно готовится – бабушка сосредоточена и даже как будто озабочена. Скоро она снова побежит то ли в подвал, то ли в курятник, а дверь распахнет дед с запотевшим графином в руках, и скомандует: аа-ткрыть воротА! И вольет в рот черного густого вина – ровно столовую ложку, "чтоб крови прибавлялось". А на папу даже не взглянет: не время еще.

Вечером, отгремев противнями, кастрюлями и сковородами, досказав самую лучшую историю, бабушка примется нас уговаривать – вы сегодня были целый день молодцы, не мешали, и завтра будьте умные. И тогда будем после обеда яички красить. 

Суббота. На улице прохладно, гулять не пустили, сами ушли, и мы слоняемся по дому – скорее бы "послеобеда". От нечего делать залезаем всюду, куда только можно, и оказывается, что это даже веселее, чем гулять в саду среди остатков ночного тумана: за каждой дверцей шкафа в каждой комнате хоть что-нибудь, да есть! Яркие вещи в гардеробе – не слишком интересно, если бы там же не лежали магазинные конфеты, нереальное количество сушек и удивительные пластмасоовые и бумажные цветы. Хлебные кресты, остро пахнущие капли "от сердца" и тарелочка чернослива с сушеными яблоками нашлись в бабушкиной тумбочке у кровати: похоже, бабушка прячет все это от деда и ест под одеялом! На холодной веранде – то же, что на закопченной картине над кухонным столом: окорок в промасленной бумаге, жареные куры, колбасы, чуть не тысяча яиц и тарелки, которыми уставлены все свободные поверхности. Я знаю, что там, но все равно поднимаю досочку, которой накрыта тарелка побольше, и с удовольствием принюхиваюсь. Конечно, холодец. Перед глазами встают пиалушки с хреном, горчицей и редькой, воткнутые то тут, то там на заставленном в два этажа столе. Скоро праздник, сказала нам бабушка. Уже совсем скоро.

Конечно, есть комната, к которую нам входить нельзя. Там холодно, сыро и вообще – нельзя, и все. Но мы – с честью выдержав сражение с замком и торчащим в нем ржавым ключом – все равно туда просачиваемся. И замираем на пороге. На лежаке, на пуховых подушках, застеленных простынями, возлежат огромные куличи и пасхи, прикрытые тюлем. Запах умопомрачительный. Подушки и на полу – на них пасхи поменьше, но такие же затейливые, с чудесными тестяными листиками – и как их только делают?! Пасхи – совсем маленькие и похожие друг на дружку, будто щенки, которых родили большие куличи – даже под лежаком, выставлены рядком на матрасе, опять же накрытом простынями. Под окном стоят чисто вымытые банки – бУтыли, говорит дедушка, – узкогорлые графины и кувшины с нарисованной на боку виноградной гроздью. 

Вечером братец не удержится и выдаст нас с головой:

– Бабушка, а зачем столько пирогов? Кто их будет есть?!

– От Пасхи до Вознесения, в течении сорока дней по земле странствуют Христос и апостолы в нищенском одеянии. Они испытывают людское милосердие, награждают добрых и карают жадных и злых, – прошепчет в ответ бабушка "чужие слова" и добавит от себя: Соседям раздадим, в церковь снесем, в тюрьму (глаза брата, и без того круглые, становятся просто как плошки), подать опять же надо будет, а через неделю – на кладбище. Все уйдет.

Брат испуганно спрашивает:

 – А нам?! – в его голосе слышны слезы.

Бабушка обнимает нас за плечи и говорит:

– И нам, и им, и всем. У нас и творожный кулич есть, и заварной, и шоколадный, и пасха с цукатами, и с изюмами, и парадная для гостей, и сметанная, и невареная – все есть. А у других ничего нет. Ничегошеньки. Вот мы положим в каждый кулечек яичек и пасочку, и денежку, и конфеток, и вина стаканчик, и раздадим. 

Я вижу, что моего младшего родственника раздирают одновременно щедрость, милосердие, жадность и нетерпение, а сама думаю только об одном: как же мы понесем стаканчик вина: ведь разольется же? Одна надежда – на бабушку. Она непременно что-то придумает.

Но пока до вечера еще далеко: возвращаются взрослые, и после обеда (накрывают опять только на нас с братом и отцом – мы уже поняли, что старики будут есть только тогда, когда придет праздник) бабушка приносит мелкие бежевые – куриные – и огромные белые – гусиные – яйца, ставит посредине стола баночку с водой и краски, дед торжественно выдает кисточки, спички и вату, и мы беремся за дело. Когда солнце скатывается за гору, на столе, на газетах красуются чуть не два десятка писанок одна другой чудеснее – во всяком случае, нам так кажется. 

И вот мы уже лежим в кроватях, придавленные усталостью, впечатлениями, предвкушением праздника и красными ватными одеялами. Через приоткрытую дверь видно, как бабушка с дедом ставят посреди комнаты разложенный стол и начинают сновать туда-сюда с тарелками, вазочками, мисками, а по дому расползается усыпляющий запах печки, горячего "титана" и буркутной воды – хорошо, что мы еще не совсем выздоровели: нам не придется "баниться", это пусть взрослые мучаются.

И вот – Светлое воскресенье. Очень раннее утро, приехала мама, все уже похристосовались, и бабушка под скептическим взглядом невестки умывает меня водой из миски, в которой лежит красное яйцо: "Дай бог здоровья да жениха хорошего, в сапогах да с калошами!", дает брату коричневое "луковое" яичко, протягивает мне второе, и я, подставив его под удар, зажмуриваюсь: мне заранее жалко, что такая красота разрушится. Зато теперь я смогу преспокойно слизывать масло с ломтя пасхи, закусывать яйцом и потягивать какао... А потом мы будем ломать куриную косточку – чья больше, тот и загадывает на будущее, и смотреть, как взрослые с удовольствием едят то, что бабушка готовила долгих три дня; как режут глянцевую пасху и желтый творожный кулич, как пенится белое вино, а солнечные блики играют в кувшине с рубиновым компотом – как будто сама Весна на радостях накрыла этот стол для нашей семьи…
*опубликовано в Gourmand
"Что такое Пасха?" – спросила женщина монаха. Он сказал: "Это непросто объяснить. У меня есть друг, ему за семьдесят. Так вот он недавно сказал, что год за годом стал приближаться к пониманию того, что такое Пасха, хотя дается ему это с трудом"

