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ОБ АВТОРЕ

Ивушкин Александр Иванович — поэт, публицист, переводчик, член Союза писателей России, лауреат литературной премии им. А.Т. Твардовского и Всероссийской литературной премии СП России «Традиция».

Родился 6 сентября 1945 года в рабочем поселке совхоза «Волоколамский», Волоколамского района, Московской области. В 1961 году, после окончания Пороховской 8-летней школы, учился в Солнечногорском ФЗУ, окончив которое, получил профессию слесаря-сантехника монтажника и начал свою трудовую деятельность в СпецСМУ треста «Мособлспецстрой».

В 1963 году по комсомольской путёвке был направлен на «подъём сельского хозяйства» — в родной совхоз «Волоколамский», где вскоре избирается освобождённым секретарём комитета ВЛКСМ. С 1964 по 1967 годы служил в рядах Советской Армии в Германии, где и начал серьёзно заниматься стихотворчеством. Публиковался в групповой и гарнизонной газетах, а затем — и в журнале «Советский воин».

После демобилизации вновь, около двух лет, занимался комсомольской работой, попутно учился в Волоколамской школе рабочей молодёжи и — на курсах шоферов в ДОСААФ. Долгое время крутил баранку совхозного грузовика, в свободное время писал стихи, занимался в литературном объединение «Луч» при Волоколамской районной газете «Заветы Ильича», а затем стал и его руководителем… К тому времени у него уже завязались очень тесные дружеские и творческие связи с известным советским поэтом-фронтовиком Марком Соболем, который во многом помог Александру Ивушкину в его становлении и сдружил его с известными поэтами своего поколения — Николаем Старшиновым, Марком Максимовым, Александром Балиным, Александром Николаевым и другими.

Появились первые публикации в еженедельнике «Литературная Россия», альманахе «Поэзия», в ряде коллективных сборников… В 1985 году он успешно окончил заочное отделение Литературного института им. А.М. Горького, где занимался в творческом семинаре поэта Владимира Кострова. В том же году перевёлся на работу в Волоколамскую районную газету, а через четыре года — в областную газету «Подмосковье», а позже — спецкором в газету «Крестьянская Россия». В 1989 году в издательстве «Современник» вышла первая книга стихотворений и поэм «Волок на Ламе».
Год спустя, там же вышла книга (с его стихотворными переводами) балкарского поэта Муталипа Беппаева «Эльбрус — белокрылая птица» и большое количество, литературных переводов с языков народов СССР в Азербайджане, Чувашии, Дагестане, Киргизии, Туркмении и ряде других республик.

С 2002 года и по 2007 годы работал пресс-секретарём Главы Волоколамского района. В издательстве «Российский писатель» вышли книги стихотворений и поэм: в 2004 году — «Деревня, уходящая от нас…», в 2005 году — «Избранное», в 2006 году — «Посвящения, живущие во мне». В 2006 году вышла большая подборка стихов в альманахе «Настоящее время», который издаётся для русскоязычного населения в 36 странах мира. В разные годы было издано большое количество очерков на исторические и сельскохозяйственные темы в областной и центральной прессе, в том числе в «Литературной Газете», альманахе «Наше слово», журнале «Молодая гвардия», еженедельнике «Российский писатель».

Большое влияние на его творчество оказали детские послевоенные годы, которые он провёл в родной деревушке Кусакино, Осташевского (ныне — Волоколамского) района…  где до сих пор ещё жив старенький дом его дедов и прадедов…

СОТОВАРИЩИ О ТВОРЧЕСТВЕ 

Александра ИВУШКИНА
Валерий ГАНИЧЕВ, председатель Союза писателей России 
(на 12 съезде Союза писателей России): 
«…Кто же ныне взывает к совести и предаёт анафеме… разорителей крестьянства?.. Это поэтический  обличитель предательства деревни — Александр Ивушкин:

Деревня, уходящая от нас…

Ты отраженье всей судьбы России,

тебя опять под корень подкосили,

оставив не у дел в который раз,

деревня, уходящая от нас.

Лариса БАРАНОВА-ГОНЧЕНКО, литературный критик, статс-секретарь Союза писателей России  
(Размышления по поводу поэтического сборника Александра Ивушкина «Деревня, уходящая от нас…»; «Российский писатель», Москва, 2004 г.): 
«…Для незомбированного сознания название книги А. Ивушкина — удар в колокол по самому печальному поводу… Возникает образ одушевлённый — образ русской деревни, которая сама покидает, уходит от русского народа… И всё-таки — это вся русская деревня.

И после живой Матёры Валентина Распутина (в прозе) — это первая и обобщённая деревня в русской современной поэзии. Это, по существу, живописная «Русь уходящая» в слове». 

Геннадий ПОПОВ, поэт, председатель Орловской писательской организации 
(Из книги А. Ивушкина «Избранное», Российский писатель, 2005 г.):

 «…И пишут. Да не каждому при этом дано убедить читателя, что автор — плоть от плоти деревенский.., хотя поэт он отнюдь далеко не только «деревенский». Но — поэт: «…Он поедет в деревню/ Городской суеты не приемля,/ И в заброшенном доме…/ Блаженно уснёт на широкой, как поле, печи…» 
 («Наитие»)…Необъяснимо объёмно и… трагично-светло. Поэзия!..».

Валерий ШАМШУРИН, поэт, председатель писательской организации г. Нижнего Новгорода: 
«У стихов Александра Ивушкина — земная основа, они прорастают сквозь повседневность бытия зримой и слышимой жизни, правда которой для автора выше досужих домыслов… Эту поэзию нельзя назвать провинциальной. В ней силой таланта выделены именно те черты, которые приближают ко всем нам святость любви к Отчизне, к её чистым истокам… А в этом, слава Богу, как нельзя лучше сказывается русская традиция».

Владимир КОСТРОВ, поэт, председатель Всемирного Пушкинского комитета, Москва: 
«Стихотворения Александра Ивушкина — подлинны, ибо за ними стоит живая незалитературенная жизнь. По завету Пушкина они сообразны и соразмерны, т.е. звук, смысл и чувство часто находят счастливое согласие…».
Вячеслав КАРАБАНОВ, генерал-майор запаса, глава Волоколамского муниципального района: 
«…Феномен поэта Александра Ивушкина, как мне кажется, исходит из его большой любви к людям, Родине, своему родному Волоколамскому краю. Переживания за судьбы людей и страны делают его творчество реалистичным, приземлённым, заставляют задумываться над смыслом жизни, подвигают на свершение добрых дел и поступков. Он — поэт-патриот, и всё его творчество этим и пронизано…

Мы верим в его уникальный дар поэта, говорящего на языке своих современников».

Николай ДОРОШЕНКО, писатель, главный редактор издательства «Российский писатель» 
(Предисловие к книге Александра Ивушкина «Посвящения, живущие во мне…»; «Российский писатель», Москва, 2006 г.): 
«…Нет сомнения, что судьба поэта Александра Ивушкина и судьба России — взаимосвязаны. Захочет Россия в лице нынешней правящей элиты ответить достойно на внешние вызовы и возродиться — не обойдётся она без Александра Ивушкина, сохранившего в своей душе духовно-нравственный код русской жизни. Точно так же и Александр Ивушкин, чтобы стать поэтом, доступным для самого широкого читателя, нужна возрождённая Россия.

Время само покажет.., но у меня нет сомнения в том, что отечественная литература будет неполной без Александра Ивушкина…».

Юрий БАРАНОВ, поэт, публицист, сотрудник «Литературной газеты», статья 
(«Секрет полного зала»; «ЛГ» от 28.03.2007 г.): 
«Почему поэт Александр Ивушкин собрал на презентацию своей новой книги «Посвящения, живущие во мне…» полный зал Волоколамского городского Дворца культуры и «держал» публику аж три часа? Ведь никто никого не неволил, можно было встать да уйти в любой момент или вообще не приходить… Поэт Александр Ивушкин для волоколамцев — скорее «хлеб», чем «зрелище»… А когда со сцены пели песни на слова Александра Ивушкина, зал подпевал.

Значит, знают эти песни, значит, любят их. Любят здесь своего поэта, и всё тут!..».
В презентации… приняли участие и выступили давние друзья автора — издатель, генеральный директор «Российского писателя» Николай ДОРОШЕНКО, президент Есенинского культурного центра, писатель Юрий ПАРКАЕВ, составитель «Дня поэзии — 2006», поэт, референт Министра культуры России Андрей ШАЦКОВ. Все они отмечали несоразмерность поэтического масштаба Александра Ивушкина и его «нераскрученности». Они говорили о том, что его всероссийский уровень очевиден…».

2008

«За всестороннюю помощь в издании этой книги автор выражает искреннюю благодарность администрации Волоколамского района Московской области, Отделу Культуры муниципального образования и лично Главе района Вячеславу Николаевичу Карабанову.  В прошлом — боевой генерал Советской Армии, ныне — успешный Глава района, Вячеслав Николаевич был и остаётся верным и надёжным другом автора с детства, радеющим всей душой и сердцем не только за родных и близких ему людей, но и за всю нашу великую, славную и многострадальную Родину.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я — не враг моей России.

Я — себе, скорее, враг.

Воспеваю неба сини,

холм лесистый и овраг.

Воспеваю говор речек

и ручьёв пречистых звень,

дым Отечества из печек

уходящих деревень…

Может, так оно и надо:

полно плакаться уже!

Но в уме сквозит прохлада,

зябко как-то на душе.

Вот и осень лес изводит,

пряча грусть за красотой…

Жаль — с деревней Русь уходит,

и становится не той.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«И КАЖЕТСЯ —  ВСЯ ЖИЗНЬ,  КАК НА ЛАДОНИ...»
ВРЕМЯ

Захотел бы, да неможется, 

— нету силушки теперь.

Череда недугов множится:

время — самый дикий зверь!

Бездорожьем ли, дорогами — 

тащит нас невесть куда…

Мы кнутом его не трогали,

не стегали никогда.

Обуздать — пытались многие.

Только разве совладать:

у него законы строгие, — 

горизонтов не видать!..

Жизнь гудит тоской по прошлому,

словно ток по проводам.

По-плохому ль, по-хорошему — 

знай, отсчитывай года!..

Не задобришь время денежкой,

не убьёшь, схватив ружьё!

От него куда ты денешься:

час придёт — возьмёт своё...

Вот и мчится не по-нашему,

не вернуть его назад.

Ты о нём меня не спрашивай, — 

сам шагаю наугад.

Январь , 2008 

ГОДЫ НАУЧИЛИ…

Я дом построил.

Кошку в дом впустил.

Деревьев посадил — не помню счёта.

И сыновей по совести растил:

построже — на грядущее с учётом.

Всё это так…

А раньше — молодым! —

я, как синяк, был в бедах и ошибках…

Всё, что давалось, обращал я в дым,

жалея о былом не очень шибко.

Друзей по жизни,

вроде бы, имел.

Но не сберёг, гуляя ветром в поле.

Быть может, потому, что не умел

я понимать их и горести, и боли.

И женщин, вроде, я боготворил.

Но, их любовь

изведав очень рано,

с годами избежал самообмана

и — лишь одну себе я подарил…

Я был не прав.

И — уходил в запой.

А во хмелю терял свою дорогу.

Господь дал силы справиться с собой.

И я умнел, трезвея понемногу!

Прошли года.

И мне не стыдно жить, — 
я чёрный цвет не называю белым.

И, может, потому и бросил пить,

что зла другим по умыслу не делал.

Февраль, 2007 

О НАС С ТОБОЙ…

Татьяне Бабуровой…

Мы ещё себя надеждой тешим,

речь родную, как родник, храня.

Любим домовых, внимаем лешим,

в русскую загадочность маня.

Мы ещё в свою Россию верим —

в ту свою, которая была!

И другим аршином правду мерим —

с флагом без двуглавого орла…

Мы с тобой из золотого века,

где ценили верной дружбы знак,

где ещё любили человека

не за деньги, а за просто так!

Мы с тобой безбожно устарели,

но, наверно, этим и горды,

что — умеем слышать птичьи трели

и не прочим недругам беды!..
Апрель, 2007  

МЫ — ПЕРВЫЕ ПОСЛЕВОЕННЫЕ…

Другу детства — Вячеславу Карабанову …

Счастливые, что уцелели, — 

не каждый Богом бережён, — 

они плясали, пили, пели

и жарко обнимали жён.

С Победой — беды не забыли.

И на работу шли, как в бой.

И то, чего недолюбили,

хотели сразу взять — с лихвой!

В бараках потолки потели, — 

святой любви пришла пора.

И койки старые скрипели

в поселке нашем до утра…

И впредь надеждами питались.

А мы — хоть день и ночь зови! —

лишь к сроку с криками рождались,

как есть зачатые в любви.

Ветра холодные трубили,

из труб струился чахлый дым.

Но нас родители любили

и мы платили тем же им.

В несытой жизни не тужили:

казалось — нас счастливей нет!

Да и в нахлебниках не жили,

шли на работу с малых лет.

Купонов на лету не стригли,

стремясь взойти на пьедестал.

Не все больших высот достигли,

но каждый — Человеком стал.

2006  

НАЖИТОЕ НАМИ

В.С.

Пролетает время — как и не было!

Книзу давит вроде бы слегка.

Мы живём между быльём и небылью

и на жизнь не смотрим свысока.

Но живём заботами и верой мы.

Стойки и надежны, хоть — в музей.

Вязнем в суеверьях, в Бога веруем,

верим в свои силы и друзей.

Радоваться можем и потешиться,

в чарку заглянуть, в любви сгореть,

но не так, чтобы на шеи вешаться,

а при всём — достоинство иметь.

Много знаем, многому научены

и судьбой испытаны не раз.

Наши дети нами не измучены,

и уже нередко учат нас.

От былого и невозвратимого

впереди осталось, может — треть…

Дай, Господь, в пределах обозримого,

нам не разлюбить, не постареть.

2006 

ВЕЧЕР

Памяти советского поэта —

Марка Соболя…

Вы знаете, он был,

наверно, очень старым,

тот самый музыкант,

что громко дул в трубу.

Над миром догорал

стажаровым пожаром

широкий горизонт и — падал на траву!

А по земле июнь

бежал, сбивая ноги,

в коротеньких штанах, без кепки, без сапог,

и ласковая пыль просёлочной дороги,

плескаясь и клубясь, взлетала из-под ног…

Дроздиха за ручьём

своих птенцов скликала…

Июнь был очень юн и, может, потому

о грусти и любви

играл тот — очень старый

и добрый музыкант, что громко дул в трубу!

А, может быть, трубач,

вонзая ввысь синкопы,

играл суровый марш святых и трудных лет,

когда другой июнь рыл первые окопы,

рыл первые могилы, падал в хлеб?!

Когда другой июнь —

седой в неполных двадцать! —

глядел через прицел на пепельный закат,

когда в горячей ржи, не пожелав сдаваться,

остался навсегда молоденький комбат!

О чём трубил трубач?

Была ли это зависть,

что розовый июнь — и босоног, и юн?

И гулко по селу, в кручёных путах маясь,

густую тишину в ночное нёс табун.

А маленький июнь —

кавалерист удалый! —

на палочке верхом пустился следом вскачь.

…И где-то за селом, прощально и устало,

о грусти и любви

ещё трубил трубач…

СОЛДАТКИ

40-летию Победы…

Пили бабы самогонку.

Дёшево — да зло!

А вдогонку пели звонко,

чтобы за село

улетала песня эта —

словно горький дым!..

Ни ответа, ни привета —

за селом седым

не звенит давно трёхрядка, — 

гармониста нет.

Без него поют солдатки

сорок долгих лет.

Сорок тяжких лет — не в жилу! — 

ноченьки да дни.

Так живут, как жизнь сложила:

до сих пор одни.

И гармонь осиротело

смотрит из угла…

А ведь как сыграть хотела —

рук родных ждала.

Верь — не верь, её товарищ

на войне убит.

Перламутр чутких клавиш

тишину хранит.

Коли надо, стала б прежней —

только пальцем тронь!

Гармонист один заезжий

пробовал гармонь.

Но рукам его несмелым —

впору зарыдать! — всё, что знала и умела,

не смогла отдать…

Память — проседью на прядках,

влагою — из глаз!

Самогонку пьют солдатки

в сорок первый раз.

1985 

ДРУЗЬЯ

Дед Потапыч по привычке

поднимается чуть свет.

В полутьме нашарит спички

и с махоркою кисет.

Потихоньку выйдет в сени,

чтобы дом не всполошить.

Разомнёт, кряхтя, колени…

Жаль, что некуда спешить.

Подле дома — на скамейку

сядет, трубку запаля.

По деревне тропка змейкой

убегает за поля…

Мимо грядок, угол срезав,

через тыльный огород,

покурить, скрепя протезом,

друг к Потапычу идёт.

И для вида, будто мимо,

пропротезить норовит…

— Чё хромаешь, Евдокимов?..
— Аль не видишь?.. Глаз — болит!

Всем — известная картина.

Всем — известный разговор.

— И когда же, Евдокимов,

тебе выпишут «мотор»?

Я слыхал, коли добавить,

можно взять и «Жигули»…

Вот тогда бы приударить

мы за девками могли!..

— Не гневил бы, паря, Бога!

Аль в ребро сигает бес?..

Нам теперь — одна дорога,

не спасёт и «Мерседес»…

А бывало под гармошку —

на десяток вёрст вокруг! —

без труда, как понарошку,

веселили мы подруг.

От села к селу гурьбою

шли, пускаясь в перепляс!..
— Что — там! Не было отбоя

от девчоночек у нас.

Погуляли бы на славу,

да война оборвала.

Развесёлую ораву

всю, как есть, подобрала…

— Ты да я, да мы с тобою —

право, хлопцы — хоть куды!..

Я пришёл — с одной ногою,

ты пришёл — без бороды…

— Сделал, братец, одолженье!

Что ж, спасибо за подвох.

Да тебе б моё раненье,

ты б на поле боя сдох!..

Так что выкинь шутки эти

и хромай-ка со двора!

Разругаются, как дети:

то ли — ссора, то ль — игра?..
О ПЕСНЕ

Доброй памяти поэта — фронтовика — 

Николая Старшинова…

Эх, разойдись душа пошире!

Беда какая — не беда!

Без табака, без хлеба — жили,

но чтоб без песни — никогда!..

По городам большим и весям,

в года любые, в век любой

мы не умеем жить без песен,

вступая в жизнь, вступая в бой…

Случалось — дрались в рукопашном:

лицо — к лицу, стена — к стене!

И было страшно, очень страшно…

Когда б не песня на войне,

что отогреть смогло бы душу,

наполнить верой и мечтой?

…Но — «Выходила на берег Катюша…»,

на тот высокий берег, на крутой.

И, если б песен мы не пели,

кто б в трудный час увидеть смог,

как с крыши падают капели,

как к небу тянется росток,

как, в ожидании Победы,

сквозь ураганные бои —

России песенной полпреды! —

поют над речкой соловьи?!
ЗАСТАВА ИСПОЛИНОВ

Подвигу героев-панфиловцев…

Строкой бессмертья, вписанной в былины,

о двадцати восьми богатырях,

героев повторяя, исполины

застыли на Нелидовских полях.

Напряжены их каменные лица, — 

для них и ныне дела нет важней,

чем, отстояв от недругов столицу,

хранить покой и радость наших дней.

Ах, как тоска и слёзы иссушили,

пришедшую к вам старенькую мать…

— Сынки, мои!.. Какие вы — большие!

Вас не обнять и не поцеловать…

Ведь выше вас лишь голубое небо,

да жаворонка звонкий благовест.

И никогда уже не канет в небыль

суровый Дубосековский разъезд.

Вы на посту стоите — недвижимы.

Под вашим взором ветры гасят спесь.

Из камня вы, но кажется, что — живы.

Ведь вы — и кровь, и плоть погибших здесь!

…И недопетой песней сердце бьётся,

не вправе над землёю воспарить.

Мы любим жизнь, но, если доведётся,

их песню мы сумеем повторить!..

ВЕТЕРАНЫ…

На глазах уходит поколенье

наших самых славных стариков.

Живших — как по Божьему веленью,

так и по веленью дураков.

Сколько доброты в себе носило,

сколько чистой веры и ума!

Сколько всепрощения и силы!..

Не пугал ни труд их, ни сума.

Пытаны войной, тюрьмой и вошью,

жизнь пройдя до смертного креста,

не братались ни с врагом, ни с ложью, — 

непростой была их высота.

Не было таких и впредь не будет, — 

беспросветны дали впереди…

Если скажет кто, не верьте, люди:

мол, таких в России — пруд пруди.

Жизнь прожить и умереть красиво,

это вам — не поле перейти.

Уходя, мечтают, что Россия

все-таки найдет себя в пути.

Мы-то, мол, пожили и — довольно.

Слава тебе, Господи!.. Прости!..

А вот за детей и внуков больно:

что их ждёт по жизни впереди?

На глазах уходит поколенье,

так и не дожив до светлых дней.

Вроде бы уходит со смиреньем,

но… с укором к Родине своей.

НАШИМ РОДИТЕЛЯМ

Вы — из другого века,

но вы — наше,

болеющее прошлым, старичьё.

Простите, что по вашему не пляшем,

подтрунивая изредка: «Вы — чьё?»

Да, это так.

Ведь вы иначе жили.

Не поклонялись длинному рублю.

И по-иному Родину любили —

как мать свою, как раннюю зарю:

естественно — без торга и обмана!

…Работали всеобщей пользы для.

Ложились поздно и вставали рано,

чтоб урожаем полнились поля.

Бывало всё — и радость, и невзгоды:

то — пир горой, а то — и недород…

Но вырастали новые заводы,

и вы все вместе двигались вперед.

Стихи слагали, веруя в цензуру,

в правительство…

Но не об этом речь!

Любой из вас мог лечь на амбразуру,

Победы ради, чтоб страну сберечь.

Но так случилось, что недоглядели.

И против воли к вам пришла беда!

Вы верили, вы лучшего хотели,

а получилось, в общем, как всегда.

Вас — обманули, предали, продали,

как было на Руси, уже не раз!..

И все-таки

другими вы не стали.

Спасибо, что такие вы у нас.

2005 

НЕ ЗАСЛУЖИЛИ?..

Прибавили!.. Смешно!..

По сто рублей

нам к пенсии — как будто манны с неба.

Хотел купить зипун из соболей,

а тут всего — на пять буханок хлеба.

Которые инфляция сожрёт,

едва открою двери я в сельмаге.

Деньга к деньге, как сказывают, прёт.

А тут прибавка — из, пардон, бумаги.

Как, собственно, и пенсия сама:

позорная подачка идиоту!..

И робкое моё,

свербяще — «Кто ты?» — 

никак не вылезает из ума.

Все делали, чтобы страну спасти.

Трудились, воевали, честно жили.

А заслужили — то, что положили.

А положили — Господи, прости!

Твердят, что старость

нужно уважать.

Но, судя по прибавке, не похоже.

В какой стране ещё

так дивно может

правительство, заботясь, унижать?..

ПОДИ-КА УГАДАЙ…

Тишина и уют, чистота и покой…

Что ещё не хватает нам, милый, с тобой?

Может быть, не хватает горя,

боли в сердце,

терзающих душу интриг —

без чего человек ещё жить не привык?..
— Я не спорю с тобой!.. Не спорю.

Ты представь — если будет к обеду обед,

если ближнего вдруг не обидит сосед,

позабыв о былом раздоре…

Как потом будут жить не познавшие зла,

как усвоят уроки любви и добра?

— Я не спорю с тобой!.. Не спорю.

Как поймут, не видавшие бед и нужды,

запах хлеба и вкус родниковой воды?

Как — оценят покой и волю?..

Как узнают, что — плохо и что — хорошо?

Чем ответят врагу, если — с миром пришёл?

— Я не спорю с тобой!.. Не спорю.

Я не спорю!.. И незачем нервы трепать.

Я пораньше сегодня улягусь в кровать,

полистаю газет страницы…

Спит жена, улыбаясь чему-то во сне,

мерно тикая, время висит на стене.

Тишина и покой, а… не спится.

1981 

ЦЕНА ЖИЗНИ

Оконный проём,

а за ним — голубой окоём,

готовый сгореть

на вечернем багровом закате.

Мы дорого платим,

мы очень недёшево платим

за всё, чем сегодня

на этой планете живём.

Недаром, когда

нам судьба предъявляет счета

за праздную жизнь,

на которую нервы не тратим,

мы дорого платим,

мы очень недёшево платим

за рухнувший остов,

сожжённого нами моста.

Спадают со лба

поседевшие прядки — судьба!

А мы всё спешим,

всё боимся — жар-птицы не схватим.

Мы дорого платим,

мы очень недёшево платим…

Прощальную песню

кому-то играет труба.

1983 

ОТКРОВЕНИЕ

Веснушки на лице —

другим даны для прока.

И всё ж не без меня весна торит свой путь.

Беспутно не трещи в своих кустах, сорока,

и о судьбе моей поведай чем-нибудь!..

Скажи, что беден я —

и я не стану спорить.

Скажи, что весел я — 

я в сердце спрячу грусть.

Скажи, что скандалист —

я поспешу повздорить.

Скажи, что грешен я —

кивну согласьем: пусть!..

Скажи, что я любим —

и в это я поверю,

припомню даже день в сиреневой тиши

и побегу во след сбежавшему апрелю,

который не успел согреть моей души.

Скажи, что счастлив я!..

Скажи, пускай узнают,

что наделён я всем,

что в жизни Бог послал:

упрямые друзья меня не покидают

и верят, что найду всё то,

что — не терял,

и что терял — найду,

и где упал — там встану!..

И, может быть, придут и слава, и почёт

в тот самый нужный миг,

когда безгрешны станут,

когда уже ничем бока не пропечёт…

Погромче балагурь!..

Как вещая гадалка,

на правду не скупись —

я буду только рад.

Я принимаю всё,

как мусорщик на свалке,

где — всё моё со мной!

Смотри, как я богат!..

МИР ЗЕМНОЙ

Тянут руки деревца в мир земной, — 

он вещ и внятен

и как будто бы понятен

умным, хитрым и глупцам…

Он — реален, как пиджак,

что на вырост взят когда-то,

да не вырасти никак,

разве что — добавить ваты…

Он — отзывчив, как струна —

высоко поёт и звонко!

Он — забывчив, как девчонка,

что впервые влюблена.

Он — безмолвен, как палач:

вознесясь над местом лобным,

только взмах да вздох утробный

ты услышишь — плачь, не плачь!

Жизнь иная где-то есть:

над, а, может быть, под нами,

где святыми именами

наделяют нашу честь.

Только что-то дураков

нет спешить в сии палаты…

Нам и в этой жизни свято

всё — до сущих пустяков!
1984 

ФЕВРАЛЬ

Ну и пусть метели завывают,

раскрутив над миром адов круг!..

Нас с тобой друзья не забывают:

вот опять поналетели вдруг!

Треск поленьев в печке,

звон гитары

и над головой табачный дым…

Шум застолья: тары-растабары!

Или — кто-то не был молодым?..

2004 

НА ПОГОСТЕ

По велению Божья — как словом и плетью! —

в нас живёт этот древний обряд.

И горят на закате малиновой медью

купола, купола… и погосты стоят.

Что там дивного,

чтобы туда нас манило?..

Ржа забытых оградок, увитых плющом?

Или — гладкий гранит над недавней могилой?

Или — тянет туда, где ты не был ещё?..

«Вы в гостях, — извещают. — 

А мы уже дома…»

Но совсем не за тем, чтобы место согреть,

в дни высоких торжеств и воскресного звона

мы приходим туда, где покоится смерть.

Мы приходим туда,

чтобы в горе забыться,

свои грешные души слезами обмыть

и поверить на миг, что пугливые птицы —

души тех погребённых, кого не забыть.

Грех туда приходить

развесёлым и сытым.

И с навязчивой мыслью — 

быть добрей и мудрей! —

рассыпаем пшено на могильные плиты 

и глядим, как на братьев, на простых сизарей.

РУССКАЯ ОБИТЕЛЬ

Прообразы ступенчатых ракет —

среди снегов в колючем сером марте —

они застыли, словно бы на старте,

пытаясь взмыть на поиски планет,

где на холмах пустынных и простых

для них давно размечены площадки,

и отпущений строгих и святых

ждёт кто-то там, как правды и пощады.

…Зачем, доступный взору и ветрам,

как пуп земли, венчая косогорье,

крыла раскинул Православный храм:

на радость ли народную — на горе?!

Зачем всё глуше бьёт в колокола

души российской древняя обитель?..

И устремляя в небо купола,

застыли церкви, словно бы в обиде?..

А что как их не станет на Руси?!

Без них Россия будет ли Россией?

Без них Россия будет ли красивей

и праведнее?..

Боже, упаси!

ИСПЫТАНИЕ

Полоса неудач

протяжённостью в год!

Если счастье нагрянет,

наверно, заплачу…

Только б силы хватило

дождаться удачи.

Только б вдруг не заплакать,

пока не везёт.

Ах, как жаль, что на счастье

не вечна свеча:

тусклым лучиком

высветив чистые души,

догорает она,

а счастливый причал

не открылся во тьме,

тишины не нарушил.

И не знаешь, откуда

невезенье такое?!
Вроде, зла не хранишь

ни в уме, ни в душе.

Только нету покуда

ни тепла, ни покоя,

словно — выпал из жизни

на крутом вираже!

НОЧЬ

Собака выла на чужом посаде

и в темноту несла тоску и жуть!..

Безмолвной тенью, любопытства ради,

я шёл сквозь ночь — на эту тварь взглянуть.

Грозя потопом, дождь лупил отвесно

по скользким крышам —

хлёстко, словно плеть!

И вдруг я вспомнил: по примете местной

собачий вой кому-то кличет смерть!

В моём селе, где всё и вся известно,

неужто кто-то должен умереть?..

Неужто вновь в село нагрянет горе,

ворвётся в двери — ждут или не ждут! —

и на сухом кладбищенском угорье

клочок земли кому-то отведут?..

Какая чушь.

К чему трубить тревогу?

Быть может, цепь осточертела ей?..

Но чья-то тень мне перешла дорогу

и скрылась за стволами тополей.

Дождь прекратился, словно бы оплакал

кончину чьих-то радостей и бед…

Я всё-таки прикрикну на собаку:

чем чёрт не шутит,

когда Бога нет!

СУДЬБА

Говорили:

«Ты был до войны оклеветан!..»

Он годами ответил за это сполна.

Но когда вдруг к виновным

пришёл за ответом,

оказалось, что это —

эпохи вина.

Говорили:

«Ты, парень, непризнанный гений!..»

Но, когда наконец

час признанья настал,

поднимаясь к вершине чугунных ступеней,

он увидел,

что занят его пьедестал.

Говорили:

«Ты зря на судьбу рассердился!..»

Он подумал:

«И впрямь, что напрасно рыдать?

Я и вправду, наверно, в сорочке родился…

На какой барахолке

её бы продать?»

ВОСПАЛЕНННОСТЬ

За стаканом водки ли, за чаем —

в глубине зашторенных квартир —

невзначай, случается, дичаем,

сами для себя придумав мир.

Мир, в котором листья облетели,

голый лес оставив сиротой,

где — невосполнимые потери,

где — судьба связала, да не с той!..

Где приятель твой —

чего вдруг ради —

захмелев от женщин и вина,

обнажая нож, крадётся сзади,

дабы злобу выместить до дна.

Дальше — больше:

распаляя страсти,

вдруг поймёшь, что всё вокруг обман,

что надёжный конь буланой масти,

сбросив седока, ушёл в туман. 

Что, круги сужая, ворон кружит, 

но не над твоею головой, — 
никому ты, кажется, не нужен:

никакой: ни мёртвый, ни живой!..

До того надумаешься — впору

застрелиться или в петлю влезть,

позабыв, что за оконной шторой

жизнь течёт обычная — как есть!

ПОДМОЧИЛО…

Ночь зазвенела под дождём.

И мы решили — переждём

тот дождь, грозящий громом.

А он, вбивая капли в пыль,

не усмирял свой буйный пыл

на радость агрономам,

которым нужен урожай, — 

ведь, если влажная межа,

есть всё-таки надежды,

что будет — цвет

и будет — плод,

и кроме — тысячи забот!..

А мы с тобой — невежды.

Мы зло глядим на небосвод:

опять дорогу развезёт!

Когда потом просушит?..

Бомбардировочный полёт

тяжёлых туч — и дождик льёт

в подмоченные души.

Что стоим мы — теперь, сейчас,

в объёме тьмы, в прищуре глаз,

в огромном этом мире?!
Я знал гиганта, это — да!

Он говорил: «Всё ерунда!» — 

легко играя гирей.

Свободно в пальцах

гнул пятак,

читал Есенина чудак,

да только с ритма сбился,

затосковал и — спился!..

Мир проживёт и без него.

Не осуждаю никого:

не вижу в этом прока, — 

и без того — морока…

Живая плоть моей души

мне говорит: «Не мельтеши!

Живи себе, как люди!..»

А я — пытаюсь гнуть пятак,

я что-то делаю не так…

И кто-то меня — судит!

ИЗ ЦИКЛА «КАРТИНКИ ДЕТСТВА»
НАПУТСТВИЕ

Не спеши из детства уходить,

радости весенней не жалея, — 

ты ещё успеешь побродить

по осенним липовым аллеям.

Ты ещё успеешь погрустить

о годах, истрёпанных в мочало!..

Не спеши из детства уходить:

жизнь — бежит к концу,

а не к началу.

И не нужно что-то городить,

даже, если ты в актёрском гриме.

Не спеши из детства уходить, — 

ведь назад тебя никто не примет.

2003 

1. ПЕРВОМАЙ

У детства ничего не украдёшь.

А украдёшь — не вдруг разбогатеешь.

Беспечно жизнью сорит молодежь.

И не унять, — охрипнешь и вспотеешь.

Ах, молодость! Ты и у нас длинней

была тогда — с улыбкой и слезами.

И вот теперь стоишь перед глазами

обрывками запомнившихся дней.

…По улице шагают трубачи,

в такт музыке, размеренно и чётко.

— Купите!.. Дармовые калачи! — 
кричит в толпу торгующая тётка.

По городу гуляет Первомай!

Сияет солнце, словно по заказу.

— Портрет вождя повыше поднимай,

чтобы повсюду виден был и — сразу!

И — три рубля, что мать с утра дала,

меня с волненьем укрепляли в вере, — 
к мороженому очередь вела,

что продавали, взвешивая, в сквере.

Я, может, где-то с правдой разминусь:

народ гулял, не сбрасывая ходу,

но к сердцу подбиралась тихо грусть, — 
съел и — хана!.. До будущего года…

Но этот день мне даром не прошел.

Лишь трубачи вчеканят звуки в небо,

я думаю: «А, может, хорошо,

что я к большим деньгам

приучен не был?»

2006 

2. ОТЦОВСКИЕ МЕДАЛИ

С фронта батя мой вернулся —

не был я ещё рождён.

Всю войну в окопах гнулся,

ранен был и награжден.

Говорят, был зол и колок.

Знали даже — отчего.

И сидевший в нем осколок

доконал-таки его…

Ничего не помню толком.

Память детства, как зола.

Помню только, как трёхтонка

гроб с батяней повезла.

Не несли за ним награды, — 

не водилось раньше так.

Толковали без бравады:

— Важно, что повержен враг.

Я шинель батяни трогал,

мерил плечи в ширину,

а потом бежал к порогу —

за рекой играть в войну…

Палку выстругал под шпагу,

автомат из реек сбил

и медалью «За отвагу»

сам себя я наградил.

Дверь открывши, из овина

фрицев выкурил с трудом.

И — «За взятие Берлина»

наградил себя потом.

Мы высот своих не сдали!

Немцы — все побеждены!

И отцовские медали

были нам тогда нужны…

Но в разрушенном бараке

я за друга в драку встрял.

И в пылу той самой драки

все медали растерял.

Что там в возрасте ребячьем,

коли горе — не беда?

И своим негромким плачем

я утешился тогда…

Но — другие дни настали:

память мстит издалека

за отцовские медали,

что я спёр из сундука.

Чем за дедовы заслуги

отчитаюсь завтра я,

если вдруг, взрослея, внуки

тихо спросят у меня?..
3. ПОДПАСОК

Памяти моей бабушки Агафьи…

Там — за рекой рождается заря.

А если повнимательней вглядеться,

над заводью сияньем янтаря

встает моё мальчишеское детство.

Там — обжигая языки росой,

бредут коровы в пойменные травы.

И чтоб не дать хлеба им на потраву,

я, чуть поодаль, шествую босой.

В кармане шмат ржаного пирога.

Пастуший кнут, змеясь, кусает пятки.

Не выспался…Удрать бы без оглядки

на сеновал, да — бабушка строга!

Ей поворчать — что хлебом накормить!

И правда, было главною заботой

за стол тесовый неслухов садить:

пока не съешь, не пустит за ворота.

А поворчать любила — не уймешь.

Неужто я вот так когда-то буду,

Бог весть зачем, ворчать на молодёжь,

на боль в костях, на дождик, на простуду?..

4. ЭТИ ДИВНЫЕ САНИ…

Лошадиная упряжь

хранилась у бабки в чулане.

Бубенцов и заклёпок,

с годами замшелая медь,

так манила меня,

что, забыв про дела атаманьи,

залезал я в чулан,

чтобы ими тайком позвенеть.

Робко трогал рукой я

той жизни минувшие были —

с пересохших ремней

пыль слетала, клубясь и звеня!..

На заснеженный двор

неспокойных коней выводили,

осадив пристяжного:

«А ну-ка, балуй у меня!»

Тройка с места брала,

запряжённая в красные сани,

рыхлый снег, завихряясь,

пытался следы замести!

В санках дед восседал,

как на фотке — военный с усами.

Я кричал ему слёзно:

«Ну что же ты, дед? Прокати!»

Кони мимо неслись!..

И к тому ж моя бабка Агафья

на отчаянный крик, —

всполошившись, вбегала в чулан.

Я робел, — мне казалось:

сейчас свою блажь не оставь я, —

заворчит, сокрушаясь:

«В кого ты у нас — хулиган!»

Но садилась бабуля

поодаль меня — словно в клубе:

«Ну-ка, внучек родимый,

покажь что-нибудь, как в кине…»

Я звенел бубенцами,

я ползал по дедовой шубе,

только тройка залётных

никак не являлась ко мне.

…Но теперь эта тройка

мне видится чаще и чаще.

Сквозь прошедшие годы

летит её звон бубенцов!

Ярко-красные сани

взлетают над снегом искрящим.

Только очень печальны

глаза тех гнедых жеребцов.

Может быть, это я,

понемногу старея, печалюсь,

что в безбрежную даль

необъятных российских полей,

мимо жизни моей,

эти дивные сани промчались,

запряжённые в тройку,

забытых эпохой, коней.

5. «МЫ ВЕДЬ, ПАРЯ, ПОБЕДИЛИ…»

Я на старенькой телеге

с перекошенным полком,

пребывая в сонной неге,

вёз три фляги с молоком.

Худосочная кобыла

без управы знала путь.

Ну а тут, видать, забыла

к молзаводу повернуть.

Я вожжами-то как дерну:

— Задремала, волчья сыть!

Или дать решила деру?

Враз урежу твою прыть…

Я тяну, чтоб развернуться,

от досады — в горле ком.

А она не хочет гнуться

и — в конюшню прямиком.

Эко, право, незадача!..

И силёнок больше нет.

Кто подсунул эту клячу

мне — в моих двенадцать лет!..

Бригадир, давясь зевотой,

прогундосил: «Боже мой!

Взялся, парень, так работай.

А не так — иди домой».
Я пошёл бы, да в желудке

пустота. Кишки свистят.

Мать в бреду вторые сутки

и сестрёнки есть хотят…

А вчера — не понарошку! —

от буртов в мешках тугих

дали мне возить картошку.

Как грузить в телегу их?

Доску я к полку приладил:

знай, мол, наших — не робей!

С четырьмя мешками сладил,

дальше сдался — хоть убей.

Дядя Федя одноногий —

фронтовик о двух сапог! —

подошёл: «Ты без подмоги

надорвёшь себе пупок.

Докатились, право, суки!

Дальше некуда бежать.

Часом ты не для науки

грыжу будешь здесь рожать?

Будь здоров душой и телом!

Только чтой-то не видать,

коль мальчонке дали дело —

двум жлобам не совладать.

На собрании нудили,

обзывали нас жульём…

Мы ведь, паря, победили,

отчего же так живём?..
Ближе тронь к мешкам телегу.

Мы им жару зададим.

Рано списывать калеку, — 

мы второй раз победим!

С той поры прошло немало

лет и зим, дождей и гроз.

В жизни всякое бывало,

но я креп, мужал и рос.

Было — я с мешками бегал,

на второй этаж кидал,

как тогда вдвоём — в телегу!

Дядя Федя бы видал…

6. КИЛОГРАММ ПЕЧЕНЬЯ

Светлой памяти матери моей —

Надежды Дмитриевны…

Я помню то, что позабыла мать, — 

ей всё упомнить застила усталость:

она вдовою стала — в тридцать пять,

и нас на шее — четверо осталось.

Ах, как хотелось сразу подрасти!..

Поди, сытнее стало б в доме нашем.

Когда еще мне не было — пяти,

я стал в семье мужчиной, самым старшим.

Что там лукавить, каждому из нас,

не ждавшему волшебной манны с неба,

мечталось — без особенных прикрас! —

насытиться, хотя бы чёрным хлебом.

Ведь сказывала мать — перед войной

еды на всех с излишками хватало…

За тоненькой дощатою стеной,

жалея нас, соседка причитала.

И помню я, как в предвечерний час,

от нас не пряча радости свеченья,

мать принесла с получки как-то раз

в кульке бумажном килограмм печенья.

На пять частей — всем поровну! — делю:

себе, сестрёнкам и, конечно, маме…

«Да я печенья с детства не люблю!..» — 
сказала мать. И мы — всё съели сами.

За тоненькой дощатою стеной,

жалея нас, соседка причитала,

что в жизни, изувеченной войной,

нам в без отцовстве детства не хватало.

…И всё ж мы были счастливы тогда.

Смеялись звонко, плакали, шалили!

И счастье в те нелёгкие года,

мне кажется, дороже все ценили.

Теперь печенья я почти не ем.

Откусишь — и оно, знакомым хрустом,

напомнит тихой грустью сразу мне,

что то печенье было самым вкусным.

7. НАВЕЯЛО

Вот и опять

по-осеннему тягостно.

Нега ушла, не спросившись, сама.

Всё ничего бы,

но следом потянется

снежная — в диких морозах! — зима.

Вроде бы русский

по роду, по имени…

Но не люблю холодов, хоть убей!

Зябко, — трава по утру в белом инее

и приутих под стрехой воробей.

Память очнётся:

дырявые валенки

да из трофейной шинельки пальто…

Кажется,

что беззащитным и маленьким

буду я вечно, как, может, никто.

Дома —

картошку на постном пожарили,

чайник шумит, как горячий дурман.

…Что там озябшие пальцы всё шарили,

вновь залезая в дырявый карман?!

Поле.

Дорога санями наезжена.

Школьная сумка — горбом на спине.

Нет.

Не хотел бы вернуться я к прежнему:

там — неуютно и холодно мне!..
НЕВЕРИЕ

Памяти дочери моей — Вероники…

Ушла навеки в мир ночей,

в мир невозвратный, в мир ничей,

в мир, может быть, прекрасный!

Не принимаю правды: прочь

гоню, не веруя, что дочь

покинул облик ясный.

Всё ждал — откроются глаза.

Но только свет на образах

отчаянно трепещет.

Как будто ночь и тишину,

за чью-то тяжкую вину,

тяжёлой плетью хлещет

немилосердная свеча…

Теперь — молиться и молчать,

и думать, что, быть может,

ей от рожденья суждено

избранницей стать Божьей.

Как гулок

глыб замерзших гнет!

Неужто — больше не придет?..

Но я ещё не верю,

что из могил возврата нет,

и сорок дней, как сорок лет,

не замыкаю двери.

Смотрю — светает за окном,

чтоб на пути в родимый дом

не заблудилась дочка.

Еще надежду берегу…

На белом мраморном снегу —

ни скрипа, ни следочка.

11.01. 1980 

ЖИВИТЕ, МУЖИКИ !

Памяти друга — Александра Архипова…

Вот и друзья уходят в мир иной.

По случаю какому, по болезни…

Всё — суетились,

всё — куда-то лезли,

минувших лет не видя за спиной.

Зачем же мы уходим, мужики?!
Нас на Руси становится всё меньше.

И на кого своих бросаем женщин,

которым вдовий посох — не с руки?..

А на кого бросаем мы Страну?

Она и без того в дозоре чахнет.

А что как снова порохом запахнет,

какую рать отправим на войну?

Без нас России, братья, не бывать!

А мы — как будто Богом позабыты:

к самим себе заботы поизбыты,

а на других и вовсе наплевать.

Расколотое напрочь — не сложить.

Поди, забыли, что в мечтах носили?

Нет благодатней почвы, чем в России:

на ней бы, мужики, чего б не жить?!
Сентябрь , 2006 

БАРЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА

Памяти Татьяны Суховой…

Не всё ещё на свете оскотинино.

Есть место и работе, и любви.

Шерше ля фам —

в деревне Хворостинино,

на огородных грядках — се ля ви!

Трёх языков отменное владение —

пресытилось!..

Устав в столице жить,

она сбежала в частные владения,

чтобы талант свой в грядки заложить.

С природой совершенствуя сближение,

жила она — назад и не зови!..

Снискавши этим наше уважение

и что-то очень личное — в крови.

По дружбе здесь ничто не приукрашено.

Такой уж непонятный мы народ.

Желаете поесть капустки квашеной?..

Лопату в зубы и — на огород!

Не всё ещё на свете оскотинино.

Есть место и работе, и любви.

Но нет теперь

в деревне Хворостинино

её стараний в грядках — се ля ви…

2008 

ПРЕДАВШЕМУ ИСТОКИ

Позабывши запах пашни —

весь в угаре городском! —

мужиком ты стал пропащим,

а точней — не мужиком!

Стал завистником чужого,

присосал себя к пивку…

Нет теперь в тебе такого,

что присуще мужику.

Мужику — с хозяйской жилкой,

с Божьей сметкой в голове,

не смотрящему в бутылку,

вопреки худой молве…

Мужику, который может

дом срубить — другим не вдруг!..

На покосах — травы «ложит»,

словно бреет росный луг.

Плуг ведёт — не надо нитки! —

по весенней борозде.

Поглядит хитро с улыбкой:

мы такие, мол, везде!..
Нимба, вроде, нет свеченья.

Да и дело разве в том!

Он до самоотреченья

биться мог за отчий дом.

След былого припорошен.

Кинув, паря, край родной,

ты живёшь — как в омут брошен,

как сорняк под бороной!..

Или — как ещё, быть может?..

Весь в угаре городском

ты забыл, что был моложе,

когда был ты мужиком.

Июль,  2008 
ИЗ ЦИКЛА «НАША РОДИНА — РОССИЯ!»
С МОЛИТВОЙ К РОДИНЕ

Россия, Русь! Ах, как мне хочется,

чтоб ты в молитвах ожила…

Зачем в потугах чуждых корчиться?

Взяла б и счастье родила:

одно — большое и красивое,

и обязательно — для всех!

Ведь ты у нас такая сильная —

грешно не веровать в успех.

Россия, Русь! На волю выпусти

святую правду дурака, —

 ведь никогда добра и сытости

твои не ведали века.

Куда ни кинь — одни баталии

и мира зыбкая тщета…

И лишь в слезах твоих не таяли

извечно — вера и мечта.

Февраль , 2007 

САМИ С УСАМИ

Петру Устименко…

Пишу всё больше о былом.

О том, что вновь не возродится.

Русь, как подстреленная птица,

кровоточащим бьёт крылом.

Ей попытались вновь вживить

реформы чуждого устройства…

Но Русь свои имеет свойства, — 

чужим умом не хочет жить.

Не хочет под диктат извне

жить и потворствовать указке!

Как дева красная из сказки,

она — как будто в долгом сне.

…Бессильны лорд или визирь,

заморским снадобьем балуя.

Ведь только Русский Богатырь

её разбудит поцелуем…

Пусть всяк желает нас судить,

держащий совесть на обмане,

но — с фигой,

спрятанной в кармане,

к нам нету прока приходить!

Июнь , 2007 

КОНЕЦ СВЕТА?..

Мы не по уму природу предали.

Нам она теперь уже — не мать!

Вырубаем лес, транжирим недрами,

рушим, что ни попадя…

Плевать.

Космос избуравили ракетами:

в хаос превращаем, тащим вниз.

И воюем с мирными пикетами

антиглобалистов и Гринпис.

Хвастаем любыми изобретением,

обращённым, как всегда, во зло.

И грозим грядущим потеплением:

мы, мол, все погибнем всё равно!

…Зря, богатый Туз,

пыхтишь и супишься,

в небеса подписывая чек!

Господу в угоду — не откупишься

и не сядешь в Ноев ты Ковчег.

Июль,  2007 

ТАК ПОВЕЛОСЬ

Белые росы на травах лежат.

Белый рассвет — в непроглядном тумане.

К белым сединам

я жизнью прижат:

в долгих раздумьях, в досадном обмане.

Чёрною тайной сокрыты века.

Где там — мой друг,

а где — истинный ворог?..

Сможет ли кто, окромя дурака,

правды поднять надо мной тёмный полог.

Истинно — так повелось на веку —

с детства блажными всегда нас пужали!.

Корчили рожи, но — лишь дураку

правду, как есть, говорить разрешали!

Пусть говорит, мол, коль хочет вещать,

пусть, мол, потешит заблудшие души.

Стоит ли трёп дуракам запрещать,

если никто на Руси их не слушал?!
Листья дрожащей осины красны?..

Что же не спится в осенние ночи?

Хочется в жизни побольше Весны!..

Хочется, хочется, хочется…очень.

Сентябрь, 2007 

РУСЬ НОВАЯ

Там — не твоё!

И тут — не трожь!

Туда — нельзя!

И здесь — закрыто!..

Россия стала, как корыто

для хищных и надменных рож.

Земля и недра, водь и лес,

товаром ставши недешёвым,

теперь доступны только «новым»,

у коих в «праведниках» — бес!

А как на свете жить тому,

кто миллионов не награбил,

кто не утратил честных правил?..

Одна надежда — на суму.

Куда ни кинь — кругом запрет!

В России нашей «новобожной»

теперь и жить едва ли можно, — 

коль честен, так себе во вред…

В своей родимой стороне

живём бесправно и уныло:

землица — даже под могилу! —

и та, как нефть, растёт в цене.

Июль , 2007 

Я НЕ ЛУКАВЛЮ…

Деньги для нас — всё равно, что враги.

Хоть и нужны в этом мире суровом…

Доброй улыбкой верни мне долги,

добрым, по совести сказанным, словом.

Дружески сдержанно, но от души,

руку пожми мне в ответ за услугу.

Мы ведь бываем тогда хороши —

дружбой на дружбу ответивши другу.

Я не лукавлю, — мой возраст таков,

что и грешить перед Богом не нужно.

В мире, где зависть — удел дураков,

жить нелегко, чтобы — честно и дружно.

И не считай, что — умён и красив! —

стал ты, в богатстве достигнувши цели.

Нищий, во все времена на Руси,

был для народа не менее ценен.

Надо ли спорить, кому повезло,

кто из нас верную выбрал дорогу?..

Нас не связать даже мёртвым узлом —

ни перед Совестью, ни перед Богом!..

Октябрь , 2007

РУСЬ УХОДЯЩАЯ

В родной деревне поостыли печи, — 

который год без отчего огня.

В божницах

не горят престольно свечи…

Далече поразъехалась родня.

Густеет грусть

среди заросших пашен

и хищного круженья воронья.

И день грядущий безнадёжно страшен

в сплошных посулах пошлого вранья.

Оторопело мы болеем Русью —

праправнуки Иванов-дураков.

Ущербно стонут воды

в старых руслах,

лишаясь первородных родников.

Лишь церковь в стройлесах,

как в паутине,

запуталась — крылами не взмахнуть…

И — хочет возродиться, как в помине,

пытаясь к вере наш народ вернуть.

Чего б не быть церковному приходу,

чего б сделать хор из прихожан!..

Да вот беда —

нет на селе народу:

лишь летом, да и тот — из горожан.

И я — когда-то

деревенский в доску,

а ныне — безотчётно городской,

гляжу на худощавую берёзку

с необъяснимой разуму тоской.

Апрель,  2007 

ТРЕВОГА

Искалеченная Русь —

злобой, войнами, дурманом

и предательским обманом —

потерять тебя боюсь.

То ли — дурь, а то ли — хмель!

Как ненужную поклажу,

«думцы» сдали на продажу

благодать твоих земель.

Где ж души российской твердь —

та, что нам давала силу,

та, что недругов бесила?..

Нет её теперь и — впредь!

Можно долго верещать.

Но — случись война с врагами,

без опоры под ногами,

как мне дом свой защищать?..

2004 

ЗЕМЛИЦА НАША!..

1.

В России землю продают —

опору и кормилицу.

А без неё — напрасный труд! —

не выжить, сколь не силиться.

И не крестьянам продают:

пусть лучше, мол, бурьянится!

А то ведь всё равно пропьют, — 

что ни мужик, то пьяница.

А нам без пашни в полный рост

не встать, — уже проверено.

Мы без неё — собачий хвост,

вилять которым велено.

Ну, а лихие дни придут:

мол, прочь пошли, негодные!..

И нам куска не подадут,

мы поскулим — не гордые!

Куда ж удача уплыла,

поля — во ржи! — обильные?..

Пока земля землёй была,

была Россия сильною.

А нынче вся она — товар.

Ни дна бы, ни покрышки им, — 
природы русской Божий дар

захапали барышники.

И волю правде не дают…

Эх, мать-твою-в-смородину!

В России землю продают,

а кажется, что — Родину.

2.

Матушка-Русь, от наветов очнись.

Жить начинай — не невестуй!

Пахарю вновь до земли поклонись

и скотовода попестуй.

Сделай их труд

выше всяких трудов,

пастбища славя и поле.

Каждый трудиться до пота готов:

землю верни им и волю…

Дай им пожить,

даже — ради рубля,

как это надо давно бы…

Не продавай толстосумам поля!

Не набивай им утробы.

Это народу —

печаль и беда:

не дорожим, что имеем.

Хочется верить, что не навсегда, — 
время придёт — поумнеем.

3.

Россия!

Мы опять не эдак начали, — 

чего-то реформируем опять.

Опять кого-то там пораскулачили…

А значит — вновь нам счастья не видать.

Деревни превратились

в нечто пошлое,

где люди только летом и живут.

Забыли там судьбы российской прошлое

и некогда святой крестьянский труд.

Земля твоя,

заросшая бурьянами,

товаром стала — «миллион за пуд»!

По бездорожью безнадёжно пьяному

который год гуляет «новый» блуд.

Нас нынче

даже дразнят «азиопами»…

Неужто мы и впрямь — себе враги!

Неровен час — и по тебе затопают

солдатские чужие сапоги.

4.

Опять октябрь.

А зяби — нет как нету!

Озимый клин — для смеха воронью…

Нет не за это.

Ах, как не за это!..

Люблю до боли Родину свою.

Сентябрь,  2007 

ИЗ ЦИКЛА «ДЕРЕВЕНСКИЕ МОТИВЫ»
РЕАЛЬНОСТЬ

Русскому поэту 

Николаю Рачкову —  дружески…

Не понимаю, в чём издревле

мы так повинны и грешны?

Уходит русская деревня

и дни её предрешены.

Бесславной тенью — очень скоро,

сквозь сорняковый строй стеблей,

уйдёт надежда и опора

цивилизации моей.

Где было всё добрей и чище,

где — сладок хлеб, как плод труда!..

И где никто тебе не сыщет

беды, не ведая стыда.

И где, с наветом вражьим споря,

набат качался вечевой.

И где родник спасал от хвори

своей водицей ключевой.

Иначе стали жить:

не зря ли?!

Пытаясь прошлое предать,

мы все в безвременье попали —

конца и края не видать.

ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ

Что могу рассказать

о родимой деревне,

где уклад прежней жизни

растаял, как дым?..

Там грачи вечерами

качают деревья

и буянят ветра

по задворкам пустым.

На подворьях не слышно

бурёнок мычанья,

не разбудит на зорьке

сигнал петуха.

Там хранится

обет векового молчанья

и дорога пылит

в двух шагах от греха.

И как будто притихли

в лугах коростели,

и скучают покосы

по звону косы,

и никто не просушит

на пряслах постели,

и не видит никто

предрассветной красы…

Увели от меня

и меня не спросили —

край любви неизбывной

во веки веков.

Но — без русской деревни

не будет России,

помутнеет водица

её родников.

Апрель,  2007 

ВОСКРЕСЕНЬЕ?..

Вновь на деревню

дачники наехали:

попить, поколобродить да поспать!

И вдруг мои соседи — не для смеха ли? — 

наследный клин свой начали копать.

Пластают землю

ржавыми лопатами,

по пояс для загара оголясь.

И я гляжу за шумными ребятами,

на неумелость ихнюю не злясь.

Пускай потеют.

Может, польза вызреет

по осени, к исходу сентября.

А, может, и любовь к землице вызнают, — 

ничто в трудах не пропадает зря.

И без того

эпоха потребительства

по всей Руси, погибелью грозя,

юнцам даёт

лишь только вид на жительство,

как пешкам не прорвавшимся в ферзя.

Как будто бы

не связанные генами,

под всполохом компьютерных знамён,

здоровье убивают наши гении — 

потомки хлебопашеских племён…
Июнь,  2007 

ПРОВОДЫ

Уезжала Серафима

из родимого села

и с подворья животину

по соседям развела:

трёх несушек, пару ярок

и осталось — чепуха! —

сбыть последний свой подарок —

в ярких перьях петуха.

Ходоком он был бывалым, — 

кур своих и не своих

потоптал в селе немало, — 

первоклассный был жених.

Но беда — клевался очень.

Будь на страже, не зевай!..

И никто его не хочет

принимать к себе в сарай.

Не боялся хворостины,

палкой били на убой,

да живучая скотина, — 

оклемается и — в бой!

Проще было бы — на плаху:

«тя-яп!» и — нету петуха.

Петушиный суп без страха

ешь, потея. Да греха

брать под старость лет не хочет

Серафима.

Рядит спор:

— Молодой ещё ведь кочет,

нешто можно под топор?!

Зять поддакнул:

— Коли молод,

что поделать? Так и быть.

В «Жигулях» поедет в город,

на балконе будет жить.

Будет петь себе с насеста

на девятом этаже,

только вот ходить к невестам

не получится уже.

Не сказать, что добровольно

тот в корзину сел, — не Рай.

Но, похоже, был довольный,

что поедет в дальний край.

Ведь не каждой куре-дуре

и по праздникам дано

на престольной верхотуре

поклевать ячмень-зерно…

Три недели пожил вволю.

На балконе песни пел.

Но всё чаще в даль-раздолье

с высоты своей глядел.

На любимую хозяйку

косо зрил, как на врага!

Всё ему казалось — стайкой

у него растут рога…

Жаждал жизни петушиной,

свою песню взяв в тиски.

И однажды — под машину

прыгнул сверху от тоски.

ПОСЛЕДНИЙ ГАРМОНИСТ

Поёт в селе последняя гармошка —

надрывный голос и упрям, и чист.

И рвёт меха, подвыпивший немножко,

Иван Ребров — последний гармонист.

Ещё закат не до конца потушен,

ещё земля не обрела покой,

а он как будто вынимает душу
и заставляет плакать над рекой.

И снова грусть в знакомых звуках тонет,

и снова радость просится в полет!

И Русь не мыслит жизни без гармони,

пока душа и плачет, и поёт.

И в памяти вся жизнь, как на ладони.

И сквозь залипший клапан рвётся свист.

И рвёт меха, щекой припав к гармони,

Иван Ребров — последний гармонист.

КУСАКИНО

В деревне Кусакино —

что за напасти! —

никак не вступая с названием в связь,

во все времена

и при нынешней власти

кусачих собак не велось отродясь.

Хоть мясом корми,

хоть вожжами воспитывай —

в соседских дворах и у кровной родни

барбосы, что боровы, были упитаны,

но, чтобы кусачие были — ни-ни!..

Случалось, петух заиграет побудку,

заслышав, как кто-то забрался в твой сад.

А пёс твой — хвостом повиляет и в будку:

ни тявкнет на вора, ни вцепится в зад…

И, может, поэтому Бог не осудит

того, кто придумал недобрую весть,

что в нашей деревне… кусаются люди!

И правда — такие в Кусакино есть.

Ты сколько добра нашим бабкам ни делай,

ты сколько им душу ни грей,

посмотришь, а всё бесполезное дело, — 
для них ты, как сорный пырей…

В глаза тебе скажут:

«Спасибо, родимый!

За помощь твою…» — а потом

на лавке осудят: «Да он нерадивый!..

Таких раньше драли кнутом…

Писатель, а нажил поганую славу.

Не ладит с женой. Нешто — жись?!
Намедни привёз за грибами ораву,

и девки там были, кажись…»

Вот так и живём, — 

ведь в стране нашей древней

остёр на язык стар и млад.

Бывает, но только в родимой деревне:

укусят и — жизни не рад.

ПО ГРИБЫ

Дальний лес,

утонувший в замшелых болотах,

наконец-то созрел от дождей и тепла.

Зацвели зерновые. Для тихой охоты —

долгожданной и страстной! —

пора подошла.

Открываю сезон и — лукошко (с ведёрко)

от рассохшихся прутьев скрипит на ходу.

По закрайкам болот,

потребительски зорко,

обходя буреломы, неспешно бреду.

Нелегко отступиться от старых привычек:

на куртину, как в сказке, набрёл — хороша!

Вырезаю под корень

семейство лисичек,

только что-то, как раньше, не пляшет душа.

Видно, годы подходят —

ценить всё иначе…

Возвращаюсь с победой, которой не рад.

Громко чибис кричит,

а мне кажется — плачет,

обвиняя меня: «Виноват!.. Виноват!»

Даже ель на опушке — без стона и жалоб! — 

с корневищем,

подрезанным плужным ножом,

вопрошает: «Столетия блага рожала

наша щедрая Русь!.. Как мы их бережём?..»

ПРИМЕТА

Уже и птиц закончился отлёт.

Уже и снег

укрыл от стужи озимь.

А осень прёт в неурожайный год,

листву с берёзы вовремя не сбросив.

Звенят на ветках листьев пятаки:

ещё он жив —

седой остаток лета…

И что-то вспоминают старики

и сетуют:

«Недобрая примета!..»

ОКОЛИЦА

За садами, огородами —

поглядишь, душа замрёт! —

землю радуя восходами,

солнце тихое встаёт.

Деревенская околица —

горизонта грань вдали.

Деревенская околица- 

детства краешек земли.

Малой каплей,

в омут брошенной,

в городской чужой судьбе

я живу, но по-хорошему

сердце тянется к тебе.

Деревенская околица —

расставаний долгих грусть.

Деревенская околица —

я к тебе ещё вернусь.

Годы мчат, как кони дикие:

разнесут — того гляди!

Но твои закаты тихие,

как спасенье на пути…

Деревенская околица —

мне б уснуть в твоей тиши.

Деревенская околица —

вечный плен моей души.

СТРАДАНИЯ

На пятачке ли, на завалинке —

ах, как гуляла молодёжь! —

по деревням большим и маленьким,

до самой зорьки не уймёшь.

Ах, ты гармошка голосистая!

Ах, перепев да перепляс!..

Да и любовь такая чистая

была в то времечко у нас.

И были сладкими свидания

в тиши зареченских излук.

И пели мы тогда страдания,

ещё не ведая разлук.

Не знали бед, не знали холода

и глаз горели — угольки!

Да просто все мы были молоды,

и было многое с руки…

А нынче тёплый плат да валенки

не греют нас!.. Но — не беда.

На пятачке ли, на завалинке

мы погуляли б, как тогда!

Ах, ты гармошка голосистая!

Ах, перепев да перепляс!..

Да и любовь такая чистая

была в то времечко у нас.

БЫЛОЕ

Ни гармошки, ни баяна —

словно не было и нет! —

на деревне зло и пьяно,

выдав матерный куплет,

оборвался голос хлипкий…

Только в этом ли беда?..
Там — где цвёл репейник липкий,

чуть поодаль от пруда,

где висел вагонный буфер

(как часы и как набат!),

под притопы, как под бубен,

мы не так певали, брат.

Девки уши затыкали,

мочки пальцами прижав…

Мы ж такое выдавали,

аж самих бросало в жар!

Хоть — не слушай,

хоть — послушай,

хоть — беги домой назад,

но от нашенских частушек

с неба сыпал звездопад!..

Были в юности огрехи.

Не всегда в любви везло.

Но мы пели для потехи,

и — не спьяну и не зло.

1987

ДЯДЯ САША

В родной деревне — дядя Саша,

как многогрешный человек,

подпив толкует: «Жизня наша —

лишь вдох да выдох! — бабий век.

А глянешь — и того короче.

Откинь все дни, что во хмелю

транжирил я, мозги мороча.

И выйдет — сгнил я на корню…

Конечно, в доме есть достаток,

но, если делом говорить,

не будь на выпивку я падок —

и сверх того могло бы быть!»

— Чаво могло быть?! — глянув косо,

жена обрежет. — Дураплёт!..

В святую пору сенокоса

хозяин путный нешто пьёт?»

Тот, распаляясь, не без мата:

«Ах, рас-туды-твою-в-туды!

А кто нитритам и нитратам

в сад-огород закрыл ходы?..

Ты ж в этом деле ни бельмеса.

Об чём с тобой мне толковать,

хотя бы ради интереса?!

Да ни об чём, едрёна мать!..

Ещё сказал бы — время жалко…»

Денёк другой отдав вину

и в баньке выпарившись жаркой,

чтоб искупить свою вину,

с утра немедля входит в дело,

с любовью входит, а не — так.

И дело делает умело,

на все премудрости мастак:

— срубить ли дом;

— связать ли рамы;

— сложить ли печь;

— за плугом ль встать;

— постричь ли по утру барана;

— иль внукам валенки свалять…

И кроме — многое умеет,

всего, поди, не перечесть.

Наклонность к чтению имеет,

и это надобно учесть.

А ближе к ночи, коль не спится,

мне тихо постучит в окно:

«Пойдём-ка, тёзка, на зарницу

посмотрим ноне… Всё равно

ты чтой-то там сидишь и пишешь,

считай до самого утра!..

А за околицей услышишь,

о чём кричат перепела,

о чём колдуют коростели…»

А то вдруг цокнет языком:

«Ах, как в деревне раньше пели

бабёнки наши, сев рядком!

По тем законам жили строго,

не вдоволь ели, как ты хошь…

А бабы пели всю дорогу,

пока работать их везёшь.

И в поле пели. И обратно —

в подводу сядут — не унять!..

Певали весело и складно,

а хочешь, спрыгнуть и — плясать!

И до деревни — с переплясом

да с перепевом!.. Пыль столбом!

А дома — тюрю ели с квасом,

от горя в стены бились лбом…

В войну, считай, все овдовели.

Былое надо ль ворошить?

И не понять — от горя ль пели,

иль чтобы горе заглушить?!»

Ах, дядя Саша, дядя Саша!

Ах, многогрешный человек!..

Не правда то, что «жизня наша —

лишь вдох да выдох! —

бабий век».

ЧАЕПИТИЕ

На трёх сортах,

да — с травами!..

Не чай, а просто чудо!

По восемь чашек выдули,

потея, в один дых…

А тут ещё хозяюшка

внесла ватрушек блюдо:

во всей России-матушке

уж не найти таких…

красавиц, разумеется.

Из деревенских, нашенских!

Умна и рассудительна,

а в деле — горяча!..

И шёлк волос некрашеных

сбегает соблазнительно

лучами солнца чистого

по ласковым плечам.

Любовь или наитие,

весны ли озарение,

даря стихотворение,

становится судьбой?..

А, может, чаепитие —

на травах приворотное! —

как чудо поворотное,

связало нас с тобой.

ДЕРЕВНЯ, УХОДЯЩАЯ ОТ НАС…
Деревня, уходящая от нас…

Ты отраженье всей судьбы России, — 

тебя опять под корень подкосили,

оставив не у дел в который раз.

Деревня, уходящая от нас…

Как можно было по миру пустить

блаженный край в величие и силе?!

И можно ли теперь считать Россией

изгоев, переставших хлеб растить

на нивах, зарастающих быльем,

пыреем, бузиной, чертополохом?..

Как стыдно понимать,

и — очень плохо,

что мы чужое снадобье жуем.

Деревня, уходящая от нас…

Словно в тебе нужды отныне нету,

как мелкую никчемную монету,

тебя не держат даже про запас.

Деревня, уходящая от нас…

В ГЛУБИНКЕ…

Посёлок в сотню стареньких дворов.

Каким-то чудом теплится котельня.
И то — лафа. Уж больно канительно

самим топиться… Сколько ж надо дров!

Медвежий плен — здесь так его зовут.

Вокруг леса да гиблая дорога,

и в зябкой тишине растет тревога:

а дальше что — и люди не живут?

Здесь доживает дни свои колхоз.

Полста коров, и те на ладан дышат.

Который год течёт худая крыша

и редко убирается навоз.

Народ живёт: то пьянка, то запой…

Давно потерян интерес к работе.

— Да что вы нам мозги соплями трёте?..

Зарплаты нет… Хоть пей, хоть песню пой!

Злословят мужики и — что-то ждут.

Вот прибежали местные мальчишки,

в резиновые грелки молочишка

нальют тайком и — тут же пропадут.

…В ночи горят три тусклых фонаря.

И те горят не всякими ночами.

А то отключат свет и — со свечами,

чтобы не жгли все лампочки зазря.

В Москве же всё сияет,

словно днём.

Тверская утопает в ресторанах!...

И кажется,

что мы в двух разных странах —

в своём родном Отечестве живём.

Август,  2006 

МОЯ РОДИНА

В родной деревне — глухомань и тьма.

Там по зиме морозы так сердиты!

Там, как берлоги, старые дома

махровыми сугробами укрыты.

Но три избы окошками горят:

в двух первых — по старушке одинокой,

а в третьей — бедолага одноногий,

по пьянке охромевший, говорят.

В хмельном угаре песни на крыльце

во всю горланит, не пугаясь стужи.

Ни злобы, ни обиды — на лице,

как будто о судьбе своей не тужит.

Лишь иногда: «Ах, мать-твою в бутыль!» — пальнёт в сердцах, хромая от колодца,

когда скользнёт по наледи костыль

и из ведра водица в снег прольётся.

Курится тепловалка за избой, — 
ведь он, как всякий русский, не бездельник,

но за труды не принимает денег:

ему плевать, что пьянству нынче — бой.

«За чарочку хмельную, — говорит, — 
сваляю валенцы — хоть Богу, хоть царевне!..»

А если кто — за деньги, захандрит:

«Ищите дурака в другой деревне…»

В какой — другой, коль валенки свалять

нет мастеров отныне по округе!

Не воскресить деревню, не поднять

до прежней жизни — лопнешь от натуги.

Такие невесёлые дела,

что у старушек, что у бедолаги…

Но он махнет с похмелья ковшик браги —

и, вроде, жизнь, как надобно пошла.

Ну а старушки — как ни тяжело! — 
словно к земле придавленные небом,

сугробы меря, вновь пойдут за хлебом

за три версты в соседнее село.

И… до весны. Пока горячий май

не обласкает тихую обитель.

А там — наедет вечный потребитель

благ деревенских — только подавай:

родные дети, внуки, кумовья,

внучатые племянники и други…

И в их числе — как ни прискорбно! — я,

крестьянский сын недеревенской вьюги.

Отцовский кров под дачный интерес

перекроил и — радость выше крыши:

поспать да сбегать за грибками в лес,

почти забыв, откуда родом вышел.

Кого винить? Кому устроить суд,

что не крестьянской вышел я поковки,

что в дом отцовский молоко везу

в коробочно-столичной упаковке?

Все это — явь, не сон и не враньё!

Меня ещё потомок обругает,

что жерлами холодных труб пугает

моя деревня ночью вороньё...

1983 

ЗОВ ДУШИ

Колдовство, — опять деревня манит

в мир, где годы детские прошли,

где стога плывут в густом тумане,

словно в белом море корабли.

Где любая мелочь что-то значит:

ржавый гвоздь и тот хранят в избе.

Где ребёнком филин вдруг заплачет,

словно позовёт тебя к себе —

в глушь лесную, в ночь и в непогоду…

Дрожь от страха — сутки не унять!

Сколь на свете разного народна:

кто-нибудь хотел его понять?

1983 
ПОСЛЕДНЕМУ ИЗ НАШИХ…

Другу давнему Егорычу  (Виктору Иванову)…

Замело дорогу, как и не было!

Занесло — кюветов не найти.

И мою юдоль из снежной небыли

до весны, похоже, не спасти.

Зря машину рвал! И злобу выбесив,

поугас надежды уголек…

Комья снега из-под скатов выбросив,

внедорожник мой на брюхо лег.

В небеса, как в прорву, видно, зря кричу,

коль творим и сами беспредел.

Хоть ползком, а надо бы — к Егорычу, — 
он, поди, глаза все проглядел…

«Выпьем, — скажет, — брат, за всё хорошее,

за друзей, не сбившихся с пути.

А следы от валенок изношенных

долго ли метелям замести…

Нет меня, наверное, бредовее, — 

в городе квартира и семья,

и жена блажит с тоскою вдовею:

ездить, мол, к тебе устала я!

Только я, к пивным не припаркованный,

воротиться не имею сил.

Я, видать, к избе своей прикованный,

к заовражью, где с отцом косил.

Кур завёл себе и даже — борова.

Летом — вволю лука, огурца…

Есть кобель. Но с ним не очень здорово, — 
нет трусливей в мире стервеца!

Ну да кто в деревне обозначится

с непотребной целью… Как-нибудь,

ружьецо за дверью тихо прячется:

для острастки в форточку пальнуть.

Вот тешусь,

мол, метель проглянется,

солнце озарит пустой омет —

и мужик опять в село потянется.

Смотришь — и деревня оживёт.

Нет меня, наверное, бредовее.

Но живу мечтой в благую весть…

По-людски зажить бы, помедовее.

Ну а дальше — больше. Силы есть.

Мы не пешки в списках человечества.

Знаю — велся при Царе учет

самородков русского Отечества,

пользу приносящих и почет.

Все они святой России гении.

С этим чудом ты ли не знаком?

Гении — с заложенными генами

деревенским русским мужиком!

…На пустой меже сорняк беснуется

два, поди, уже десятка лет.

Знать страна не скоро обоснуется,

коль нужды в деревне больше нет».

В гибельном сугробе, как в плену, торчу.

Вот попал, придурок, в переплет!

Хоть ползком, а надо бы — к Егорычу.

Пусть хотя бы душу изольет.

Май, 2006 

ЧАС РАСПЛАТЫ

Душа в деревню больше не зовёт.

Не пробуждает прежние надежды, — 

там русский дух отныне не живёт:

ветшают избы… 

строятся коттеджи

в три этажа.

Откуда деньги прут —

такой отгрохать с эркером домище?..

Не за крестьянский, надо думать, труд.

А за какой — такие платят тыщи?

Гектары пашни прячут за стеной,

где вместо грядок — ровные газоны.

Плачь коростели вместе с тишиной

из еврозамков глушат поп-музоны.

В родном селе России больше нет, — 

реформы здесь освоили дорогу.

Того гляди — построят минарет,

а рядом примастырят синагогу…

Узбеки ходят шумною толпой.

Они кому-то здесь возводят дачу.

Последний односелец впал в запой,

на всю округу матерясь и плача.

Смотреть на это, как ни тяжело,

вдруг понимаешь: это — час расплаты!

За то, что нам опять не повезло,

за то, что мы, как прежде, виноваты, — 
всё ждем прихода умного Царя,

шумим и спорим, как в застолье пьяном.

А в небе вновь рождается заря,

скрывая пашню под сплошным бурьяном.

Кого винить, кому устроить суд?

От лжебогатства нам не станет краше.

Когда в стране не ценят сельский труд,

едва ли кто крестьянский клин распашет.

И иноземным снадобьем давясь,

едва ли стать Великою Державой!

…Валяется в канаве лемех ржавый —

благой мечты потерянная связь.

Лето,  2006 

ПРАЗДНИК

Нынче Фёдор режет поросёнка.

Торжество — всё прочее не в счёт!

И родня слетелась на печёнку,

и, кусая цепь, скулит сучонка,

носом тянет, — кровушка течёт.

Федькин шурин, хрумкая протезом,

правя оселком трофейный штык,

был доволен крупповским железом, — 

много всякой твари перерезал…

Федькин шурин к этому привык.

По-мужицки шутит без приличий,

веселит родню — к чему печаль?

Нынче праздник — так велит обычай!

Только сам хозяин взгляд набычил:

знал, зачем растил, однако — жаль.

Лишь под вечер, остаканив душу,

за столом, что — царь и господин! —

словно в оправданье скажет: «Ну же,

или не бывало в жизни хуже?!

Свинства много… Бог у нас — один!»

Но уже устав от алкоголя,

матеря жену свою и снох,

Федькин шурин вышел из застолья,

забасив: «…А мы — не Боги, что ли?

Фёдор брось!.. А ты-то, чем не Бог?

Иль по воле списанный до лета

с фронтовых пайков на лебеду,

ты пахал с рассвета до рассвета?..

Или кто из нас не видел это!..

Или ты забыл свою беду?

Или ты забыл, что нам досталось

на веку — Господь, не приведи! —

боль утрат и горькая усталость,

наших жён безвременная старость

на святом, на выжженном пути?..»

Шум застолья, пусть не без причины,

что теперь он — сердцу ли уму?

Но притихли грузные мужчины,

плеши прикрывая и морщины,

в папиросном кутаясь дыму.

В дом, смеясь, вошла соседка Нюра:

«Грех, поди, соседку — обнести?!»

Взгляд лукавый, ладная фигура.

Каждый бы не прочь — губа не дура!

…Не пора ли песню завести?

В тишине, пропитанной сивухой,

чьи-то пальцы с хрустом заплелись.

Долгим взглядом смерив молодуху,

Федькин шурин вдруг отвесил глухо:

«В бога-мать!

Как быстро мчится жись!»

1985

НАИТИЕ

Владимиру Кострову…

Старых русских печей

остается всё меньше и меньше,

и тускнет в чуланах

самоваров червонная медь.

И в удобных квартирах,

пообвыкнув, живет деревенщик,

горевавший вначале:

мол, негде — и душу согреть.

Но когда закружит,

пеленая промозглую землю,

налипая на стекла,

сырой запоздалый снежок,

он поедет в деревню,

городской суеты не приемля,

и в заброшенном доме

поленья в печи разожжёт.

Тараканов разбудит,

за печкой сверчка растревожит.

После выпитой чарки,

в молчанье её пережив,

он подумает с грустью,

что век его, в общем-то, прожит…

Слава Богу, что прожит

без злобы и пагубной лжи.

Слава Богу, что в целом

и жил и работал в охотку,

что с женой своей ладил

и дети в достатке росли…

Словом, как говорится,

хватало на хлеб и на водку —

и, судьбу завершая,

на смерть кое-что припасли.

Загудит дымоход,

разгорится горячее пламя,

и избу озаряя,

на серой стене задрожит.

И в разбуженном мраке

вдруг остро запахнет хлебами

с непременной кислинкой

от мелко размолотой ржи.

Самовар у предпечья,

сопя, до зари не остынет,

сохраняя тепло

от еловых пахучих лучин.

Разомлевший хозяин

подшитые валенки скинет —

и блаженно уснет

на широкой, как поле, печи.

МОЯ ДЕРЕВНЯ

В медвежьем углу,

на куличках у чёрта —

подранком,

упавшим от выстрела влёт! —

на кромке кончины,

без благ и почёта

смиренно и тихо деревня живёт.

На ветхих подворьях

не слышно мычанья

коров по утру…

Тишина — как набат!

Как будто обет

векового молчанья

был принят деревней полвека назад.

ПОМИНКИ

Моя деревня всё же умерла

с последним домом, пущенным под дачу.

И Русь пока, поди, не поняла,

зачем так долго, в поднебесье плача,

парил над перелесками канюк?..

О чем кричал — так жалобно и жутко?

Замрём, мой друг, и помолчим минутку:  

истокам нашим наступил каюк!..
февраль, 2007 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«КАК ТРУДНО ЗАНИМАЕТСЯ ЗАРЯ!..»

БЕЗВРЕМЕНЬЕ

Безвременье —

без имени эпоха…

В ком из живущих спрятан дар?

Где этот гений — мот и выпивоха,

воспеть готовый гибельный пожар,

воспеть готовый буйные идеи?!
Неужто спит, от бдения устав,

лишь по ночам, проснувшись, стонет:

— Где я?!  —

ни гением, ни именем не став?

Безвременье —

как старое кладбище,

где под тяжёлой поступью крестов

самих себя не погребённых ищем,

терзаясь жаждой славы и постов…

И — робко шеи втягиваем в плечи,

когда, во храм церковный вперив взгляд,

вдруг понимаем: там уже не свечи,

а лампы стосвечовые горят.

Безвременье —

темно и неспокойно.

Но, заложив под щёчку кулачок,

спит мальчуган, — ему не снятся войны,

и в палисадник выпущен сверчок

из пол-литровой банки из-под мёда, — 
его б заботы нынешним царям!..

Скрепит над степью старая подвода…

Как трудно занимается заря…

1987 

НЕ УГОДИТЬ!..

В январе вдруг задождило.

Вновь зима не угодила:

нам снежку бы да морозца,

чтоб — румянец на щеках!

А мороза ударил — плохо.

Снег пошёл — мы тут же охать.

Не зима, а наказанье:

не замёрзнуть бы в снегах.

Ждём весны, как благодати,

чтоб сменить пальто на платье.

Побыстрее бы раскрыться

хочет тело и душа.

Но и здесь — не всё, как надо:

То — печёт, а то — прохлада!..

Нам какая ни погода —

всё одно не хороша…

Уж такой народ мы, право!

Нам работа — как забава.

А забава вдруг ложится — 

всякой ноши тяжелей.

И смеёмся без причины —

явный признак дурачины…

Но с друзьями мы — по-братски,

а с врагами — нет нас злей!..

Февраль,  2007 

МЫ ТАКИЕ…

Мы — народ податливый, как вата.

Зная наш характер наперёд,

говорят, мол, вы и виноваты,

что Россия в трудностях живёт.

Вам, мол, всем нужна головомойка,_

Гадите вокруг и — под себя!

Не страна, а — сущая помойка.

Можно ль эдак, Родину любя?..

Мы — народ податливый, как вата.

Только сами знаем наперёд,

что едва ли в чём-то виноваты,

если каждый вождь

свой фортель гнёт.

Что ни царь — то новая эпоха.

Что ни новый вождь — другой фасон.

Всё, что — до него, всё было плохо.

И — как лучше! — знает только он.

Мы — народ податливый, как вата.

С нами ли не делать чудеса?!

Только, где же вы — умов палаты,

честные и добрые глаза?

Растащили всё, разворовали,

казнокрадов расплодили — сброд.

А народ, который к чести звали,

только он — по чести и живёт.

2006

ОЖИДАНИЯ

Надеждой душу ты не грей:

мол, это — лишь пока…

Мир не становится добрей,

пройдя через века.

И справедливей — то же нет:

кто — чернь, кто — господа!

Кому в еде — и хлеб не хлеб,

кому — и жмых еда.

И не тому, в ком — ум и честь,

даётся в руки власть,

а — у кого богатства есть

и кто умеет красть.

Чего ж дивиться, что война

идёт уж сотни лет?..

И разрастается она

на весь наш белый свет.

Страшись и плачь, простолюдин —

никчёмный человек.

Пройдя сквозь тернии годин,

ты входишь в новый век.

Где всё — коварней и страшней,

чем видел ты вчера.

Мир не становится добрей.

А ведь — давно пора!..

2006 

Я ЛИШЬ МОЛЮ…

Не в тишину бегу от суеты,

не от себя сбегаю я в деревню,

а ухожу в покой простой и древний,

где можно ввысь взойти — до простоты.

Ведь только здесь, под лунным серебром,

когда в луга сойдёт туман заречный,

задумаюсь — не как сверчок запечный! —

о том, как жить любовью и добром.

О том, как я в негодованьях бьюсь,

реформенно бесправен и бессилен,

и не могу помочь моей России

стряхнуть с неё, как вшей, ворьё и гнусь.

О том, как не могу прогнать взашей,

пришедших не во благо к нам на царство…

И нет пока больных за государство

российских наших праведных мужей.

Гадать, как будет дальше — не берусь!

Я лишь молю, своей надежды кроме:

— Избавь, Господь, мою больную Русь

от горькой чаши слёз людских и крови.

1994 

ПРЕДСКАЗАНИЕ

А мы и впрямь, похоже, спятили:

от пирогов да — в нищету!

И свои силы даром тратили,

поверив в чуждую мечту.

…Земля жила тревожась слухами.

Зачем, бранясь, вступали в спор,

зачем смеялись над старухами,

заслышав странный разговор?..

Мол, где-то там — в одном писании! —

прочли они «промежду строк»,

что мы Россию просусанили,

что до беды недолог срок.

Что очень скоро — чёт ли , нечет ли! —

Господь нам за грехи воздаст:

придёт на царство Мишка «меченый»

и — всё Отечество продаст!

И я, как будто разум вышибло,

скатился кубарем с крыльца.

А вот остался и — услышал бы

и — про Бориску-стервеца…

А, впрочем, поздно… Жилы треснули!

Из ран смертельных кровь течёт!

Родные русские, не тесно ли

в России жить, где недочёт

среди своих?.. Здоровы, живы ли?

Когда ж усвоим мы урок,

когда же станем книжки лживые
читать, как бабки, между строк?
1993

НАША РУСЬ

Господи, когда же в люди выйдем,

наберём былую высоту?..

Любим мы её и ненавидим

нашу Русь — теперь уже не ту.

Господи, доколе она будет

иноземным снадобьем сыта?

Сколько в лжедовольствии пробудет

наша Русь — которая не та.

Господи, а где её поэты?..

Под ногами миля — не верста!

Неужели песнь уже допета

той Руси — которая не та?

Господи, ужель так провинились

перед правдой вещей и святой?

Мы в России-матушке родились,

а умрём, наверное, не в той!

СМУТА

Эва, как в реформах оглобалились!..

Всё бы за Европами поспеть.

Давеча с соседом в баньке парились:

что для нас — во благо, немцу — смерть!

Что ж бежать, сломя, к чужому прошлому?

Или — у самих дороги нет?

Только стали двигаться к хорошему

и едва вдали — забрезжил свет,

тут же навалились, околпачили.

Стали убеждать: мол — не туда!

Стали утверждать: не эдак — начали!

Стали называть вдруг: господа!..

Отпрыски и Нобелей, и Эйфелей,

и ещё — десятка стран чужих

переполошились, передрейфили:

что как заживём покруче их!..

Начали в тылы себе пристраивать.

Вы, мол, азиаты — дикари…

Или это может нас устраивать?

Или мы их хуже — посмотри!

Да, мы азиаты!

Но мы — русские!

По-чужому жить душа претит:

по-американски ли, по-прусски ли…

Бес попутал… Может, Бог простит.

Пар калёный да дубовый веничек,

а потом — в сугроб, чтоб не сгореть!

…Литр первача под горстку семечек:

что для нас — во благо, немцу — смерть!

2003 

МЕЧТАТЕЛИ

Мы живём

на огромном и грязном базаре.

По помойкам шныряем

и спим на вокзале.

Беспризорники мы,

голодранцы босые

вместе с матушкой нашей —

разорённой Россией.

Ни работать, ни думать

уже не умеем.

Сотню долларов если

в кармане имеем,

то считаем —

счастливое время настало.

А земля — в ожиданьях весенних устала.

Кто бы вспашку провёл,

кто бы пашню засеял?..

Ну а мы, как бродяги за тем Моисеем,

к «пирамидам» спешим

по пустынной землице:

ну а вдруг повезёт на халяву разжиться?!

И надеждой живём,

и мечтой себя греем:

может, лет через сорок не только евреям

разрешат олигархами быть на Руси?..

Боже правый, заблудшие души спаси!..

2001

КТО ТАМ СКАЗАЛ?

Без доллара сегодня — никуда.

А раньше без него прекрасно жили.

Не прятались от всякого труда

и меж собой по-доброму дружили.

Не потому, что рубль был в цене,

а жизнь была просторней и красивей…

Кто там сказал, что истина — в вине?

Она — в святом служении России!

2005

ВОТ БЫ ЗНАТЬ

Отвратительные лица, — 

не умеем мы молчать.

Нам бы Богу помолиться,

тихо в тряпочку мычать.

Нет же, нас несёт куда-то:

— Как воруют нагло — ишь!

Не умеешь жить богато,

но зато — поговоришь.

Успокоишь словом душу,

пожалеешь свой народ…

Вновь погреешь где-то уши,

чтобы знать всё наперёд.

Например — секрет «отката»:

получил — гони назад

треть от выданной проплаты!..

И — никто не виноват.

Всё — как будто дела ради.

Всё — как будто ничего.

Да народ опять в накладе, — 

это ж денежки его.

Но в чужой кошель упали:

что ж жулью не покутить!

Вы ж в безденежье попали.

Что тут можно изменить?..

Не купить жене презента.

Честен — значит виноват!

Вот бы знать, а Президенту

полагается «откат»?

2005

НОВАЯ ЖИЗНЬ

40-летию рабочего посёлка…

Заиграла заря над землёй кумачёво,

гладь озёр пронизая рассветным лучём.

Просыпается рано посёлок Сычёво,

понимая всё в жизни: зачем и почём?

Чистой влагой по скверам траву оросило.

В этом мире добру только жить бы да жить.

И встаёт по привычке рабочая сила,

забывая, что некуда больше спешить.

К рычагам экскаватора руки привычны,

не подвёл бы и ныне намётанный глаз…

Всё мерещится: будто бы с рокотом зычным

под погрузку въезжает гигантский БелАЗ.

И не верится в то, что когда-то — всё было,

что здесь всё создавалась, как есть, на века.

И стоит на балконе рабочая сила,

сигаретный пуская дымок в облака…

Февраль, 2006

БЕДА

Дом сгорел у мужика.

В одночасье ставши нищим,

он застыл над пепелищем…

Лишь дымок струит слегка.

Слава, Господи, жене:

заблажила, даром — баба!

Сгрёб детей и — вон… Хотя бы

не сгорели в том огне.

Посреди родной страны —

необъятной и богатой! —

он стоит, как виноватый.

Хоть бы кто — принёс штаны.

Кто б зипун принёс жене,

кто б детей укутал шалью, — 

под метельною вуалью

зябнуть как-то не вполне…

Как при батюшке-Царе,

так и позже — при Советах,

отвели б к теплу и свету:

в сентябре ли, в декабре…

Слов не тратя, всем селом —

кто пилить, а кто топорить! — 

стали б вместе с горем спорить,

помогая строить дом.

Но сегодня — не тогда:

в рамках рыночных сношений

нет отныне подношений

тем, к кому пришла беда.

В госказне — пустое дно.

И, блюдя к закону бденье,

в ваше частное владенье

ей вторгаться не дано.

Под церковный дальний звон —

мокрый, грязный и небритый! —

как бездомный пёс побитый,

никому не нужен он.

В жизни нынешней земной

ничего ему не светит.

Лишь кальсоны треплет ветер

флагом Родины родной…

Декабрь, 2005 

ВОПРОС

Не помогая жить друг другу,

кем уже завтра будем мы?

Вражду посеем, словно вьюгу,

озлобим души и умы.

Не помогая жить друг другу,

во что Россию превратим?

Легко по жизни сбиться с кругу,

где русский дух непобедим.

Удачу — верную подругу! — 
с лица своей земли сотрём…

Не помогая жить друг другу,

мы сами по себе умрём.

2006 

БЕЗ ИРОНИИ

Лопнул денежный мешок

на ветру, подгнивши малость.

Говоря — копил на старость,

да подвёл его лишок.

Мера всякому одна

перед Богом и могилой.

Он же всех — хапком и силой! — 
обирал… На всё — цена.

В раж вошёл, аж до тоски.

Грёб и вдруг, с истошным звуком,

обозлив детей и внуков,

разлетелся на куски!

…Под дешёвый треск свечей

на заброшенном кладбище

погребён он, словно нищий,

без почёта и речей.

2006

СОМНЕНИЯ

Пол-России в Беларусь сбежало бы,

к батьке Лукашенко под крыло.

Если б опасенье не держало бы,

что и там нам будет тяжело.

Растерялись, мучают сомнения:

что как понесёт — то вкривь, то вкось?!
Вот и выдвигаем опасения

там, где лучше б сделать — на авось!

«Нелегко живём, но ведь — не голые.

Вроде, меньше стало бед и смут…»

Успокойтесь, остудите головы, — 
нас туда и даром не возьмут.

2006

ХОЧЕТСЯ

…Мне бы в тихой деревне

укрыться от шума и гама.

Мне б испить молочка

и, как прежде, взойти на крыльцо.

И не знать — о России,

с экранов летящего срама.

И не видеть — оттуда,

мне дышащих смрадом в лицо.

И поверить, что жизнь —

не езда в сумасшедшем вагоне,

что грядущие дни —

и заботой и правдой полны,

что разумная власть,

восседая на новеньком троне,

не предаст свой народ,

не разграбит родимой страны.

2003

О РУБЛЕ И ЛИРЕ

Поэзию считают нерентабельной?!
Какая чушь!.. Как можно, господа?..

Она ж покруче всякой связи кабельной:

сквозь времена идёт к нам и — всегда.

Какому дурачью на ум приехало

рублём талант и правду измерять?

Придумали ж такое —

не для смеха ли! —

то, что теперь и впрямь не поменять.

Известно, что при жизни был убыточен

в России гений Пушкина А. э-С.,

хоть слог его уже тогда был выточен,

как изумруд, сияя до небес.

Когда б ни помощь князя — 

друга верного — 

не все бы строки увидали свет.

И — на дуэль безумную, наверное,

не вышел бы униженный поэт.

Как оценить,

каким мерилом вымерить,

труд гения, смотрящего вперёд?

Его строку уже рублём не вымарать,

так глубоко ушедшую в народ.

Теперь его — хоть золотом одаривай! —

ему живые деньги не нужны.

Он сам давно кормушкой государевой

стал у богатой и большой страны.

Февраль,  2007 
СВЯТАЯ ПРОСТОТА

В моей Стране отныне не живут

ни Тютчев, ни Корнилов, ни Некрасов!

Забыв любимцев русского Парнаса,

потомки их имён не назовут.

Как, собственно, и всех других певцов

судьбы и славы русского народа.

Сурепкой дикой — вон из огорода! —

недолог час, и вылетит Рубцов.

Насилие, убийства, наркота!..

Забит эфир — искусству не пробиться.

Россия, Русь! Святая простота.

Отечества родного — заграница.

В моей Стране отныне не поют

ни Собинов, ни Козин, ни Шаляпин.

Попсуют наши «звёзды», виски пьют,

«фанерят», микрофоны позакляпив!

Уже достигнув пенсионных вёрст,

они, похоже, не уйдут с подмостков.

Себе в угоду, для «фабричных звёзд»

кого-то там штампуют из подростков.

А где — былой культуры высота?!

Ценитель твой спешит в вине забыться.

Россия, Русь! Святая простота,

Отечества родного — заграница.
2006 

В ЗАПРЕТЕ

«Поэт в России — больше, чем поэт!..»

Мы с этой фразой, как с молитвой жили,

А ныне всё иначе разложили:

поэтов-де в России вовсе нет!

Когда поэт — не просто рифмоплёт,

в чём нет причины даже усомниться,

он может правдой в душах раствориться

и — планы вождей-ленные сорвёт.

А если здесь же — слава и успех?!

Поди узнай, но поздно или рано,

что как народ отвадит от экранов,

с которых оболванивают всех.

Или — пророком в небо воспарит,

дойдя во всём до самой главной,

начнет стихом Россию баламутить…

О чём тогда народ заговорит?

Поэт в России — вовсе не поэт.

Он — жертва государева запрета, — 
опасно возвеличивать поэта,

когда в его стихах угоды нет!

2006 

ПРОСНЁТСЯ ЛИ?..

Когда поэт не нужен государству,

он вообще не нужен никому!

Писать свои стихи, в угоду барству —

напрасный труд: ни сердцу, ни уму.

Народу же — и вовсе дела нет, — 

ему и без того забот хватает.

А тут — вниманья требует поэт

и что-то в назиданье там читает.

И хоть проста у русского душа,

и хоть святую правду сердцем слышит,

за книжку не отдаст он и гроша,

тем более, что нет подсказки свыше.

Таков уж он по сути, но — не хам.

А ты пиши, коль слово к жизни рвётся.

Кто знает — вдруг Отечество проснётся! —

и, как к спасенью, ринется к стихам.

2006

В ЗАГОНЕ

Я был вчера в гостях у идиота,

похожего во многом на меня!..

Он о своих стихах бубнил мне что-то,

вполголоса — без жара и огня.

Он говорил — стихов никто не слышит.

Поэзия — как за решёткой тать.

Что — сам себе читает,

то, что пишет…

А самому себе — смешно читать.

Мол, было время — эра коммунизма:

поэты в Лужниках держали речь!

А ныне — чем-то вроде онанизма

стихосложенье можно бы наречь.

И это всё — как будто бы! — в законе,

и не дожить уже до светлых дней, — 

поэты все находятся в загоне,

как стадо голодающих свиней!

А я молчал, не зная, что ответить,

салат из редьки продолжая есть:

да, впереди нам ничего не светит…

Прав идиот, — ведь так оно и есть!

3 ноября,  2006

ДРУЗЬЯМ-ПИИТАМ

Диагонально пробежать:

где — по строкам,

где — мимо строчек,

свой труд умея уважать,

а вот труды других… не очень…

А после процедить сквозь зёв:

— Стишки-то есть,

но — слабоваты!

Чужой души не слыша зов

и покаяний в час расплаты.

Чужих читать — тяжёлый труд,

так, чтобы такта не нарушить,

когда они — не валом прут,

а — с болью, вынимая душу!

И чтоб безвинных не пинать,

но — ввысь поднять их вдохновенно,

умей стихи других читать

так, как — свои,

проникновенно.

2006 

ИЗ ЦИКЛА «РАДИ СМЕХА И ЛЮБВИ!..»

МОЕЙ ЖЕНЕ

Я знаю —

нелегко прожить без грусти.

Но нет причины сразу вешать нос:

это других детей нашли в капусте,

куда их аист на заре принёс.

Ну а тебя — 

ценнее нету груза! —

зачатую, как водится, в грехах,

нашли вблизи пролива Лаперуза

в огромных и зелёных лопухах!

Так и живёшь — 

красивая такая,

как под ажурной крышей из зонтов.

Во всём тебе, как олух, потакая,

я в лопухах с тобою жить готов:

под лопухами — от дождей скрываться,

от солнца, чтобы шкуру не спалить…
И лопухами я готов питаться,

и лопушиный сок с тобою пить.

И волею судьбы неодолимой,

сам лопухом я стал — верёвки вей!..

На всё согласен для тебя — любимой,

справляя твой «отличный» Юбилей.

18 марта,  2008

МЫ НЕ СДАДИМСЯ!

Я знаю —

к нам ползёт, крадучись, старость,

как диверсант, чтоб сбить и повязать.

А следом — давит дряхлая усталость…

Но…нас руками голыми не взять!

Мы не сдадимся всем врагам на милость.

Мы родом не из слабого звена!..

Не зря вчера в горячей баньке мылась

и парилась до одури жена.

Парок калёный — пострашней тротила.

Не каждый сдюжит, даже — молодой!

И старость, как ужаленная, взвыла,

в каныгу смывшись с мыльною водой.

Когда с женой я в баньке — волос дыбом!

Ведь даже я ей в ровни не гожусь…

Едва начнёт:

— Парку подкинул ты бы!..

Я сразу в таз под лавочку сажусь.

И думаю: «Какая, к чёрту, старость!..

Она жену боится, как огня.

Пусть от жены и мне в парной досталось,

зато спасла от подлой — и меня».
18 марта, 2007 

ЗАГАДКА — 1

Каждой женщине в отдельности…

Хорошо, что мы — не в Польше, — 

ведь у нас — не как у них,

у кого в кармане больше,

тот и Пан вам, и жених.

Мы ведь — русские! — отчасти…

Нам поляки нипочём!

И у нас — «Не в деньгах счастье»,

мы не знаем даже — в чём?

Мы не люди, а загадка —

знак загнутый и большой,

Но без денег как-то гадко,

когда нет их за душой.

Хорошо, что вы — не Пани.

И желаю — ни Бог весть! —

чтоб имели вы кармане

больше, чем в натуре есть.

Больше даже, чем прилично — 

для семьи и для самой.

И тогда, быть может, лично

вы поделитесь со мной.

И — с другими, сея тыщи,

под весёлый, дружный смех!

И тогда в России нищей

будут денежки у всех!..

Осень, 2006 

ЗАГАДКА — 2

Жанне Т.

Спасибо,

что ты есть на этом свете.

Спасибо,

что ты до сих пор — во цвете.

Спасибо,

что — как солнышко в окошке!

Спасибо,

что мурлыкаешь, как кошка.

Спасибо,

что — не тигра, и при этом

ты держишь хвост пушистый

пистолетом!..

Что фору можешь дать

любой звезде:

в Москве, Волоколамске и — везде!

Быть может, жить с тобой

тепло и сладко…

А там, как знать?..

Ведь женщина — загадка.

2004 

ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА

Я курю давно и много

с наслаждением курю.

— Брось! — жена зудит мне строго.

— Ладно, брошу, — говорю.

Я не пью уже лет двадцать:

завязал, так — на века!

Мне осталось отказаться

от любви и табака.

Буду шустрый, словно кочет.

Буду правильный и злой!..

Только, кто тогда захочет

контактировать со мной?

Чтоб сбежать от всех болезней,

свою жизнь в тиски зажать,

неизвестно, что полезней:

бросить или — продолжать!

2006 

ЗАНУДА

С годами принимаю всё — острей..

Как осенью листву растратив клёны,

душа, старея, стала оголённой…

А кто-то утверждает, что — мудрей.

И этим снова я себя сержу:

— Куда опять так много нынче снега?! —

скрипит душа, как старая телега…

Но вновь своих ворчаний не сдержу:

— И осень непутёвая была,

дождями довела до недорода…

Хоть волком вой! -

но лишь пол-огорода

жена с раскисших грядок убрала…

Вот понесло!.. Не греет даже лесть.

Неужто добрых мыслей не осталось?

Печально понимать, что наша старость:

брюзжит, пытаясь, на загривок сесть.

И это мне — совсем не по нутру!

В проём оконный пальцем барабаню…

— Давай, жена, натопим нынче баню
и выпарим ненужную хандру.
2006

ИСТИНА

Напрасно древние считали:

«Земля стоит на трёх китах!»

Она б ещё в своём начале,

когда бы это было так,

давно бы сдвинулась с орбиты

и провалилась в никуда,

и свет подсолнечной планиды

нам не светил бы никогда…

Но — наша песенка не спета.

И, греясь в солнечных лучах,

мы будем жить, пока планета

стоит на женских на плечах!

1984

ДЕНЬ ЖЕНЩИН

Кому какая ляжет карта:

женат ли, холост, разведён…

Но всё равно — 8-е Марта! —

идём мы к дамам на поклон.

Спалив заначку от зарплаты,

идём с букетом алых роз!

Хоть мрачный век матриархата

мы вспоминаем не без слёз.

В то время слабый пол был в силе.

Набравшись к вечеру в пивной,

мужей нещадно жёны били

по будням дням и в выходной.

Бывало — в «телек» впялят очи:

не шаркни тапочками ты

и — не маячь, и, между прочим,

знай своё место у плиты…

Детей десятками плодили —

по безрассудности подчас.

И алиментов не платили,

когда с детьми бросали нас

Вот так и маялись!.. А бабы

глумились, не жалея нас.

И мы бы вымерли, когда бы

нас Боже праведный не спас.

Кому какая ляжет карта:

женат ли, холост, разведён…

Но всё равно — 8-е Марта! —

идём мы к дамам на поклон.

2003 

ДЕНЬ ЛЮБВИ

Кабы дал себе зарок

и держал зарок свой кабы,

спал бы дома, как сурок,

у которого нет бабы…

Нет, же! Взял — купил вина

и пиджак надел, как путный.

Рыжий парень — сатана! —

в «Жигулях» подвёз попутно.

В зал подталкивала ночь,

обещая мне сегодня

в деле праведном помочь…

Обманула — злая сводня!

Не пошла со мной: тишком,

за порогом тьму раскинув,

сквозь замочное ушко

подхихикивала в спину.

Ну а ты, прости меня,

не одна была, похоже, — 

не включила встреч огня,

тормознув меня в прихожей.

вдруг прикинулась больной,

в край платка слезу цедила

и, толкнув в проём дверной,

в путь обратный проводила…

Ночь, отпрянув от дверей,

зашептала жарко: «Кабы,

ты пришёл пораньше к ней!..»

— Да пошла ты!.. Все вы — бабы!..

1984 

АВТО-СТРАДАНИЯ

Я его любила круто.

А в него вселился бес, — 

он влюбился почему-то

в шестисотый «Мерседес».

Как вернуть мне паразита?

Как поправить — аппетит?..

Я стою, а он транзитом

мимо слёз моих летит!

По деревне —

вдоль по тракту! —

слёз рекою не пролить.

Где бы взять огромный трактор,

чтоб милёнку насолить?! 

Говорят, что зря ревную,

зря во след ему кричу…

Я не просто озорую —

справедливости хочу.

Ладно — взял бы себе тёлку

понагляднее меня!..

А в машине — нету толку:

руль и прочая фигня.

По деревне —

вдоль по тракту! — 

слёз рекою не пролить.

Где бы взять огромный трактор,

чтоб милёнку насолить?!

Посмотрите, как он катит?..

Важным плавает гусём!

Он за всё ещё заплатит,

пожалеет обо всём!..

За любовь мою, за муку,

за вмешательство извне —

иномарочку, как муху,

припечатаю к стене!

По деревне —

вдоль по тракту! —

слёз рекою не пролить.

Где бы взять огромный трактор,

чтоб милёнку насолить?!
ДЕНЬ ЧУДАКОВ

Часть двора из потёмок выкрадывая,

светит тусклый фонарь с высока.

И меня это дело радует,

словно новый колпак дурака.

Ничего не могу поделать:

улыбаюсь — рот до ушей, — 

десять девок, как с посиделок

кем-то выставленных взашей,

не допев, не допив — чудачат,

пляшут «Барыню» вкруг столба!

Видно — верят ещё в удачу.

Верно — милостива судьба.

Зло ли, весело — эко дело!

Обнадёжит ли ворожба…

Десять девок, как с посиделок,

пляшут весело вкруг столба.

Подурачиться тоже надо,

после смены вечерней не грех.

Проходная фабричная — рядом,

из неё выливается смех!..

Я симпатий своих не скрою:

вместе с ними плясать пойду.

Я пошире балкон открою.

Я пластиночку заведу…

В ЯРОПОЛЬЦЕ

Что забыл я в этом барском парке

и брожу — ни свет и ни заря! — 

там, где на парадной старой арке

проступает древний герб дворян?..

Мнится мне — за каменной оградой,

продолжая прежней жизни счёт,

звёздный свет мерцающей лампадой

по аллее липовой течёт.

Трав белёсых ровное шуршанье

слышится в остывшей тишине.

Видится — покой и послушанье

старый пруд качает на волне.

Кажется — кувшинки раздвигая,

у косматой ивы на виду,

не луна, а женщина нагая

плавает в русалочьем пруду.

Белых рук неспешные движенья,

белых плеч округлые черты!..

И уже на грани искушенья

дух соблазна был со мной на «ты».

Даже леший зло и обалдело

вдруг затряс в корягах бородой.

Пруд парил, владея женским телом:

мне хотелось стать его водой!..

Чтобы на руках волны неслышной

вынести её из темноты.

Но она сама на берег вышла —

дивным изваяньем красоты.

Наготы от глаз моих не пряча,

встала вся, как есть, на берегу.

Что же не ловлю я миг удачи?!

Что же её навстречу не бегу?! 

Что же я застыл у этой грани,

где сочтут, быть может, дураком?!

Ну а как бы умные дворяне

поступили в случае таком?..

1985

ЗВЁЗДЫ

Звёзды гаснут,

звёзды умирают.

В небе растворяются следы.

Мне не ясно —

я не понимаю

сходства человека и звезды.

Среди моря

сутолок и мнений,

может потому, что молодой,

сердцу вторя,

не искал сравнений

между человеком и звездой.

Что им там —

в том необжитом мире:

догорят и — вся забота с плеч!

В полутьме,

в прокуренной квартире,
мне бы от себя тебя сберечь…

ВЕРНОСТЬ

Не приемлю радужной затеи:

южный край — не отдых для души!

Ты, на пляже каменном потея,

как там отдыхаешь?.. Напиши.

Как там водоплещет сине-море,

в полуночном посвисте цикад?..

Как ты солнцу, пряча страсть во взоре,

подставляешь свой шикарный зад?

Я тебя ни сколько не ревную.

Самому своих грехов не счесть.

Разве что прошеньем прибалую:

— Возвращайся вся, какая есть!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Татьяне Курбаковой…

Хороша Танюша наша!

Краше не было у нас…

Мы во славу твою пляшем, — 

наша Таня — высший класс!

Бюст шикарный, в норме попа:

не укроешь — всё видать.

Эталоном для Европы

ты вполне могла бы стать.

Выйдешь в круг потусоваться —

пол дрожит и потолки:

и куда, скажите братцы,

смотрят наши мужики.

Или — впрямь ослепли спьяну,

или — жён бояться все?..

Тайно смотрят на Татьяну:

вот она — во всей красе!

В танце весело куража,

точно знает наперёд,

что себя ещё покажет

и своё ещё возьмёт!

04 января,  2008

ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ

Геннадию Бимбирис — дружески…

Словно давнею порошей

путь присыпан — след не нов.

Потому, что ты — хороший,

мы пришли к тебе на зов.

Ты хорош — как сын и папа.

Как мужик — во всей красе!

И жену себе отхапал,

чтоб завидовали все.

Ты хорош в надёжной дружбе:

хоть — в тени, хоть — на виду!

Без опаски, если нужно,

к девкам я с тобой пойду…

Ты хорош в эстрадном цехе:

не угнаться молодым!

Даже внука «юной» Пьехи

перепеть ты можешь в дым.

На машине — как водила! —

ты особенно хорош.

Не услышишь: «Эй, мудила!

Погляди, куда ты прёшь!..»

Упадёшь, напившись, на пол.

Или — дашь ментам «на лапу».

Всё равно тебя не брошу,

потому что ты — хороший!..

23 декабря, 2007 

ВОСПОМИНАНИЕ

Вставало солнце, жмурясь и зевая.

Будило пастуха… Из края в край —

Шёл дед Анисим, громко выкликая:

— Доила — не доила, выгоняй!

И так кнутом на весь посад бабахал,

коли не ждешь, враз перехватит дух!

Не зря у бабки, что звалась Милахой,

стал заикаться во дворе петух.

А был, что — бабка,

шустрый да крикливый:

От них давно в селе покоя нет.

Шинкуя в кадке сочную крапиву,

старуха пастуху смотрела вслед:

— Видать, права я, нехристь окаянный,

что ночью не открыла табе дверь!..

И вдруг вздохнула, — с той поры желанной

годов полсотни минуло теперь.

ТАК И ЕСТЬ

Н.В.

Я груб порой бывает — каюсь!

Бывает зря свой принцип гну…

И не всегда другим признаюсь,

как я люблю свою жену.

Как неизменно к ней питаю

желаний страстную волну.

И как снежок весенний таю,

когда в тепле её тону.

Мы — в возрасте,

а не во цвете:

уже — не нива, а жнивьё.

И более всего на свете

боюсь остаться без неё.

…Не торопись, Господь, попестуй!..

Дай срок пожить, теплом лучась.

А коль возьмёшь в свой мир небесный,

то — только вместе,

в тот же час.

1999

ИЗ ЦИКЛА «ЛИРИКА РАЗНЫХ ЛЕТ»
ОСЕНЬ ЖИЗНИ МОЕЙ

В лесу осеннем, как в Раю, быть может:

прохладно, безмятежно и светло…

И только здесь вдруг понимаешь строже,

что лучшее — с годами утекло.

Что где-то рядом тихо бродит старость:

печален клёнов золотой наряд, — 

недолго красоваться им осталось,

не потому ль так кроны их горят?

И лес умолк с прощальной птичьей трелью.

И всё вокруг — в предчувствии конца…

И ты — уже скучаешь по апрелю

и по весенним хлопотам скворца.
НЕ ГОВОРИТЕ МНЕ…
Не говорите мне,

что лето кончилось, — 

и без того душа уже болит.

Ещё вчера теплом надежда прочилась,

летела ввысь — в расплавленный зенит!

А нынче всё вокруг —

тревожно зелено,

и день короче стал на три часа.

И мне уже грустить как будто велено,

в седеющие глядя небеса.

И врать себе,

что всё иначе сложится,

что даль полей не пожелтеет вдруг,

и птичья стая, что над лесом множится,

на этот раз не улетит на юг.

И делать вид,

что знаешь всё заранее

и что тебе известен жизни ход…

И в день осенний так же, как и ранее,

к своей судьбе — ещё прибавлю год…

ОСЕНЬЮ О ВЕСНЕ

Кому-то славить нравится

морозов белизну.

А я — весенний пьяница:

мне подавай — весну!

Где дымкой сизо-розовой

висит хмельная даль

над рощей над берёзовой…

И — холодов не жаль.

Которые отпрянули

неведомо куда.

Ручьи звеняще грянули

мне под ноги!.. Вода!

Хмелеть от обновления,

коль верится, изволь.

Ушло моё давление

и головная боль.

И вроде, не стареючи

течёт по жилам кровь.

И, плешь на солнце греючи,

я молодею вновь!

И, коль печаль развеяна,

не так уж далеко —

где молодо, и зелено,

и на душе легко.

ОСЕННИЕ МЫСЛИ

Я по грибы в озябший лес спешу.

Шурша листвой, прощаюсь тихо с летом.

И в мыслях продолжение пишу —

чему пока не нахожу ответа.

Я стал больших бояться городов.

Они во всём мне кажутся зловещи.

И даже даль осенних холодов —

словно преддверье опасений вещих.

Где только мрак и злоба впереди:

ни счастья, ни весеннего настроя.

Где лета впредь не будет и не жди.

Зато зима — длиннее станет втрое.

Нас приучают к страшному давно,

немилосердно… Чтоб — душою сникли.

Как в нынешнем безжалостном кино,

куда актёры-нелюди проникли.

Я по грибы в озябший лес спешу.

Шурша листвой, прощаюсь тихо с летом.

Как хорошо, что здесь покуда нету

всего того, о чём в с тоской пишу.

Окрепли птицы, встали на крыло,

готовые к большому перелёту.

И на душе спокойно и светло,

что им спешить не надо к самолёту.

Пускай летят, крушений не боясь,

туда, где солнце их зимой согреет.

С природой не теряющие связь,

они, похоже, много нас мудрее.

Я им машу рукою — в добрый путь,

ветров попутных тёплого потока.

Ах, если бы и нам всем повернуть

к заброшенным в историю истокам…

ОДИНОЧЕСТВО

Бросьте бестолковые пророчества.

Не хвалите в доме тишину.

Нет страшнее в жизни одиночества,

как прозренья за свою вину.

Словно, в ожиданье дряхлой старости,

ты уже не нужен никому.

Только и осталось, что о радости

вспоминать в заброшенном дому.

Или мы, остатком лет гонимые,

под осенним слякотным дождём

стали вдруг до отвращенья мнимыми:

что-то напридуманного ждём?..

Ночь в окне застыла, как пророчество.

Дробь дождя колотится в окно.

Нет страшнее в жизни одиночества,

если — настоящее оно.

ОСЕННЯЯ ГРУСТЬ

Чем ближе к лесу,

тем грустней свидание

с тем, что уходит вновь в небытиё.

Горит пожар сплошного увядания,

как время скоротечное моё.

И никуда от этого не денешься, — 

теченьем дней нам править не дано!

И даже, если потеплей оденешься,

то землю не согреешь всё равно.

На дачах рамы у кого-то выбили!..

Всё — ниже и тучнее облака.

И, кажется, — грядёт начало гибели

всего того, чем живы мы пока.

Берёзы оголились, словно нищие, — 

меняется земная благодать…

И вроде бы беды себе не ищем мы.

Но к лучшему дороги не видать.

Чем ближе к лесу,

тем грустней свидание, — 

судьба осенних дней предрешена.

И я шепчу, впадая в ожидание:

«Не позабудь вернуться к нам, Весна!..»

ОСЕННЯЯ НАДЕЖДА

И всё-таки осень —

тяжёлое время

и бремя минувшего — тлеет в золе.

На упряжи старой потеряно стремя,

и мне всё труднее держаться в седле.

Но я не упал ещё духом покуда.

И я листопаду пока не родня.

И , брюхо коня обжимая, подпруга

послужит ещё и подержит меня!

сентябрь - ноябрь, 2007

МОИМ ЗЕМЛЯКАМ…

Родня моя — волоколамцы!

Такая выпала мне честь.

В работе, в песнях или в танце:

вы все — родня моя, как есть.

Вы все — родня моя по духу,

по звону синих васильков

и по земле, что стала пухом,

для славных наших земляков.

Как просто в жизни сбиться с круга,

перед друзьями быть в долгу…

Но нам дано — любить друг друга

ещё на этом берегу.

Вам чужды праздные парады, — 
вы в простоте — день ото дня.

Спасибо, что живёте рядом

и сердцем слышите меня.

ОКА И ЛАМА

Юрию Паркаеву…

Я в Павлове — вблизи причала

стоял на берегу Оки,

а за спиною ширь реки

меня совсем не замечала.

Ведь я чужак. К большой воде

тянусь, но — с детства не приучен

к размахам медленных излучин,

которых кроме нет нигде.

Но здесь живёт мой добрый друг,

привязанный к бескрайним водам,

где места нету мелким бродам, 

где не пошутишь с водью вдруг.

По-окски окая, ко мне

приветлив он при каждой встрече.

И будет памятен мне вечер — 

прохладой вод в голубизне.

Ему здесь — пишутся стихи

и по-хорошему живётся,

и даже «варежка» не пьётся

без сладкой варежской ухи…

Мне б не понять краёв чужих,

когда б во всём плясал от печек,

но притяженье малых речек

ничуть не меньше, чем больших.

Пусть вширь — чуть больше, чем ручей,

и брод найдёшь везде, где надо,

но — твоему приходу рада:

журчит как будто бы звончей.

Спешит куда-то по делам.

Щурка спугнёт из-под коряги,

цветущий луг — хмельнее браги! — 

разделит руслом пополам.

А то — притихнет, словно мышь,

за поворот свернув надолго.

Ищи-свищи, а всё — бес толку,

пока на взгорок не взбежишь.

Мелки ли воды, глубоки —

но права дружбы не нарушив,

бегут две русские реки,

вливая веру в наши души.

Сентябрь, 2006

МОЕМУ ГОРОДУ

Мой Волок древний, Волок славный!

Мой кладезь веры вековой!

В моей судьбе ты — самый главный.

Ведь ты — единственный, ты мой.

В заутреню с колоколами

все наши встречи учтены.

И золотыми куполами

с тобою мы обручены.

Нам друг без друга, как без песни —

лихой, раздольной, ветровой! — 

в святом российском поднебесье, — 

вед ты — единственный, ты мой.

В заутреню с колоколами

все наши встречи учтены.

И золотыми куполами

с тобою мы обручены.

НОКТЮРН

Я рано не люблю ложиться спать, — 

хочу продлить коротких суток время.

Жена опять одна легла в кровать,

а я несу своих раздумий бремя.

Чего успел? — остался у начал.

Чего узнал? — немного и неверно.

Чего сказал? — вдогонку прокричал.

Что заслужил? — стал беспричинно нервным!

Я на перронах поезда встречал,

но свой — желанный, видно, проворонил.

Россию предавали — я молчал.

Молчал — когда дурак сидел на троне.

Я сзади не был и вперёд не лез.

Искал всё — золотую середину.

Искал по жизни главный интерес.

Чего-то понял… Но пришли — седины.

Былое не вернуть, не наверстать.

Ушли года. Я их винить не смею!..

Я рано не люблю ложиться спать.

Бог даст,

хоть в чём-то важном преуспею.

2006 

НЕ ТОРОПИСЬ!..

Моему другу Расулу Алиеву…

Мой друг, ты жить не торопись.

Ведь под луной ничто не вечно.

Неудержимо скоротечна —

как вдох и выдох! — наша жизнь!

Покуда молодость твоя

в твоих глазах ещё смеётся,

покуда сердце песней бьётся:

есть и работа, и семья —

не торопись, молю тебя,

какое бы ни делал дело, — 

вне спешки и душой, и телом

достигнешь большего, любя.

Отрезок твоего пути,

отмеренный тебе Аллахом,

лихим промчаться можно махом,

а можно — медленно пройти.

Неспешно к роднику припасть,

неспешно из него напиться

и — никуда не торопиться,

и — в травы сочные упасть!..

И, если сможешь, отступись

от спешки, что тебе привычна.

Ведь только жизнь —

всегда первична,

да и вторична — тоже жизнь.

Июнь, 2006 

РАССВЕТ

Чуть заметно мерцая,

как свет в слюдяное оконце,

а потом всё сильнее —

в полнеба пожаром горя! — 

над приламским заречьем

поднимается тихое солнце,

осыпая траву

золотистым зерном янтаря.

Верю в долгою жизнь,

где всё так неизменно и древне:

пыль остывшей дороги,

в траве зазмеившийся кнут,

суетливость собак,

провожающих скот за деревню,

деловитость хозяек,

хранящих домашний уют…

И рассвет — словно храм,

где река со святою водою,

где легки и прозрачны

небесные своды шатра.

Заходите в него

с неудачей,

с печалью,

с бедою!..

Припадите губами

к истокам любви и добра.

Торопитесь, земляне,

в ознобной заре исцелиться.

Торопитесь, покуда

земля отпускает грехи.

Торопитесь, покуда

зари чудодействие длится

и его не спугнули,

в деревне крича, петухи!..

1984 

УТРО

Ты посмотри,

опять светает,

ночная мгла над лесом тает

и, чистым светом налитая,

блестит росинка на листке.

Прости,

что чёрствым и дотошным

я был…

Прости —

ещё за то, что

я ту росинку на ладошку

смахнул — и вот она в руке

горит и — кажется мне зрячей…

Скажи,

зачем обычно прячем

в потоке слёз

всё то, чем плачем

и чем до времени живём,

жить не желая половинно?..

Скажи,

но разве мы повинны,

что только миг

в пространстве длинном

нам суждено пробыть вдвоём?

1983 

ЗОЛОТО ОКТЯБРЯ

Ты знаешь, мне сегодня хорошо!

Так хорошо, как не было доныне.

И от перрона поезд отошёл,

и недопитый чай в стакане стынет,

и, осыпая золотом листву,

какой-то бес её на землю сносит.

Сегодня — я причастен к воровству.

поскольку повстречал такую осень,

которую, конечно, украду

от чьих-то рук, от чьих-то губ и песен,

как яблоко в Адамовом саду…

И хмурым станет то, кто нынче весел.

Ты знаешь, в глубине её очей

я разглядел клочок седого неба,

который до сегодня был ничей:

ну где я был, когда с нею не был?!,

А где её носило столько лет?..

Как подступиться к ней —

пока не знаю.

Свободных мест в её вагоне нет.

Зачем деревья золото роняют?..

1980

ОСЕНЬ — 1980 

Какая осень в нынешнем году!

И, глядя вдаль вишнёвого рассвета,

вдруг забываешь, что гнилое лето

тянулось долго, словно на беду.

Июль в дождях — ни солнца, ни цветов…

И на опушках вымокли грибницы,

и, словно опустевшие глазницы,

чернели в Ламе жерла омутов.

А тут — заголубела высота!

Лесная даль вовсю цвела и пела!

В каком тепле вдруг перезреть успела

листва ольхи, летящая с куста?

Конец октября

ПОГОНЯ

Кто от хлынувших бедствий

спасается бегством,

кто — боится борьбы,

погибает в пути:

просто некуда деться

от измученной страхом судьбы.

Ворон чёрный и грозный

с вершины падучей,

ожидая поживу, чуть движет крылом…

И, грозу нагнетая, в небе мечутся тучи

и тяжёлым гремят чугуном!

Даже если тебя

на безумной дороге

не настиг ещё жгучий свинец.

как зафлаженный волк,

полагаясь на ноги,

будешь бегать по замкнутой…

Это — конец!
1984 

ИСПЫТАНИЕ

Полоса неудач

протяжённостью в год!

Если счастье нагрянет,

наверно, заплачу…

Только б силы хватило

дождаться удачи.

Только б вдруг не заплакать,

пока не везёт.

Ах, как жаль, что на счастье — 

не вечна свеча:

тусклым лучиком высветив

чистые души,

догорает она, а заветный причал

не открылся во тьме,

тишины не нарушил.

И не знаешь, откуда

испытанье такое?

Вроде зла не хранишь

ни в уме, ни в душе,

Только нету покуда

ни тепла, ни покоя,

словно выпал из жизни

на крутом вираже!

1983

АВГУСТ

В Подмосковье жара.

Старый пруд обмелел от кипенья.

И ранет на ветвях

разрумянился, как напоказ!..

И в закатных лучах

всё дрожит на исходе терпенья

от звенящего зноя,

плывущего в Яблочный Спас.

Жгучий взгляд твоих глаз

в незакрытом оконном проёме

допекает меня,

словно вторит безумной жаре.

И ни облачка нет

в голубом, как слеза, окоёме.

И ничто не спасёт:

я сгораю, как грешник в костре.

И не знаешь уже,

что ещё ожидать от природы:

после долгих дождей,

вдруг жара — три недели подряд!

Может быть, в измененьях погоды

за эти полгода

не природа повинна,

а твой переменчивый взгляд?..

ОТЧАЯНЬЕ

Ночь пялится в окна,

в лицо мне хохочет…

«Чего — она хочет?.. Чего — она хочет?!

Увидеть, как я безысходностью пьян?..»

А в стекла скребётся колючий бурьян

и колет в глаза:

— От судьбы не уйдёшь,

погубит тебя её вольность и ложь!

«Но, как же мне быть, если я не могу

уйти от неё и — любовь берегу?»

— Какая — любовь?! Да ты, право, чудак!

Любовь для неё, что истёртый пятак:

захочет — забросит,

захочет — отдаст.

А ты для неё — как удобный балласт.

Не видно не зги!

Тьма колдует, звеня.

«За что ты — меня?.. За что ты — меня?!»

1984 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я уеду из вашего города скоро.

Время память размоет, как фрески вода,

Нет причин наблюдать за тобою с укором.

Нет причин не любить не свои города.

А тем более твой добропамятный город.

Я ему свои мысли, как другу, вверял.

Ах, как жаль, что не я

безрассуден и молод:

не успел отыскать и — уже потерял!

И уже никогда в своей жизни не буду

я искать новых встреч у вокзальных огней

и, возможно, совсем о тебе позабуду,

утопая в потоке стремительных дней.

Сохрани тебя, Боже, для чистого счастья,

для любви настоящей и — светлой души!

Огради меня, Боже, принять в том участье

и сказать на прощанье с надеждой:

— Пи-ши!..

1985

СТУДЕНЧЕСКОЕ

Я прижмусь к тебе щекою.

Я потом тебя накрою

безутешным одеялом 

из ошибок всех времён.

Слышишь, как планета дышит

под накатом звёздной крыши —

в ней живучий дух соблазна

до конца не погребён.

Твоя выпуклость нагая,

мне ладони обжигая,

распласталась искушенно

злым источником грехов.

Я борюсь с собой и всё же —

необузданный до дрожи! —

настороженно и дерзко

я иду на вечный зов!

Ночь вокруг подслеповата,

даже в чем-то виновата:

не даёт нам передышки

на полчасика — поспать…

В мире тысячи влюблённых,

на себе земля несёт их

и качается со скрипом,

словно старая кровать!

1985

ОСЕННИЕ КАЧЕЛИ

Осенние качели

в уключинах скрипели.

повизгивали жалобно,

быть может, оттого,

что мы на них качались —

как будто в небо мчались,

как будто в небо мчались

и — падали в него.

Промокшие качели —

как будто песню пели,

как мать мне в детстве пела,

качая колыбель.

Но почему так грустно,

сжав поручни до хруста,

качаться в этой зыбке

в осеннюю капель.

Рискуя с них сорваться,

мы брались целоваться,

но под ногами шатко

качался шар земной.

Предел непостоянства —

качанье, словно пьянство,

где страх паденья чувствуешь

то — грудью, то — спиной…

Остановлю качели!

Да что я, в самом деле!

Неужто в самом деле —

себя не одолеть?

Свиданья час не вечен.

Шагну к тебе навстречу.

чтоб тоненькие плечи

в объятиях согреть!

1982

ОСТУДА

В деревенской старенькой избе —

словно бы по щучьему веленью —

весело трещат в печи поленья,

в эту ночь потворствуя тебе.

Только мне с тобою у печи рядом быть —

что в прорубь окунуться:

руки твои к печке прикоснуться —

тут же остывают кирпичи!

Двери поплотнее затворю.

Где ты душу выстудить успела?

Ты вчера тихонько песню спела —

осень повернула к январю.

Осень повернула на мороз,

У неё тепла теперь не купишь.

И она опять холодный кукиш
тычет мне, как мальчику, под нос!

Надо бы давно к тебе остыть,

на тебя, быть может, стать похожим?

Только подражать тебе — негоже.

Может, ты подскажешь, как мне быть?

1984

ПРОЩЕНИЕ

Я был не прав.

Как ложь — непоправима! —

живёт во мне моя неправота.

И, словно бы

пластичной тенью мима,

тянусь к тебе…

Скупая немота

от губ твоих, увы, не отделима.

Ужели я ошибся: ты — не та?!

Но что-нибудь в моей судьбе ты значишь,

коли опять к рождению стиха

зовёт душа?..

Не всё переиначишь,

в моей судьбе.

Но что-нибудь ты значишь?..

Есть отвращенье к собственным грехам

и больно оттого, что ты не плачешь!..

От глаз сухих прощения не жду.

Твой приговор не подлежит отмене.

Но, как на плаху, голову кладу

для отсеченья

на твои колени…

МАЛЬЧИШЕСТВО

Вкруг дома твоего —

холодный, вьюжный ветер.

Снег в розовых цветах

от заоконных штор.

И прячет от меня

обещанную встречу

холодных стёкол лёд!..

Разбить его мне что ль?!

И на балкон взлететь,

в проём окна ввалиться,

внеся с собой

метель, мороз и кутерьму!

И вылететь назад —

освобождённой птицей! —

и не услышать вдруг

ненужное: «К чему?!»

ИЗ ЦИКЛА «ЖЕНСКИЕ ИМЕНА»
НАТАЛЬЯ

Солнечно.

Ну, хоть синицей тенькай,

склёвывая искры на снегу!

Звонкою дворнягой деревенька

лает на соседнем берегу.

Сколько шума, радости и света

в этом лае — завидки берут!

Хочешь, удерём в деревню эту,

если там тебя не украдут.

По-над Ламой, словно под гармошку,

чинно пляшут зыбкие мостки.

Влюбчивы, подпившие немножко,

в деревнях российских мужики.

Что как со двора, из-за повети

кто-нибудь из местных мужиков

ладную да складную приметит —

заглядится! — и бывал таков.

Запряжёт коня и, словно птица,

разобрав поводья за версту,

с гиканьем по улице промчится

и тебя подхвати на лету!

И, поди, ищи Наталью в поле.

И ругай потом себя: «Дурак»!..

Вымысел и тот на сердце — болью.

Ну, а если вправду будет так?

Всё-то хорошо с тобой да складно.

Эх, Наталья — светлая душу!

Не пойдём мы в ту деревню, ладно?

Больно уж погода хороша…

По-над Ламой, словно под гармошку,

чинно пляшут зыбкие мостки.

Влюбчивы, подпившие немножко,

в деревнях российских мужики.

ЖАННА

Всё вдруг рисуется в розовом цвете —

даже в Краславских озёрах вода!

Может, и не жил ещё я на свете?

Может, за счастьем ходил не туда?..

Капли дождя, на балкон залетая,

бьют по гостиничным окнам, скользя.

Молодость — это пора золотая:

мне это золото трогать нельзя!

Знаю, что я от себя не уеду.

Разум — оставшейся жизни гроши.

Может, поэтому славлю победу

силы ума над порывом души.

Вечная драма: смешно и досадно,

выиграв, всё до конца проиграть.

И не спасёт меня, сложенных складно,

строчек моих рассудительных рать.

…Синяя дымка Латгальского лета,

глаз волооких разлив голубой.

Славная девушка —

Жанна, Жаннета! —

небезопасно быть рядом с тобой.

ТАТЬЯНА

Покуда облик твой

ещё хранится в тайне,

как в пасмурной ночи

далёкая звезда,

над жёлтою листвой

сигналят: «Та-ня!..Та-ня!..» — 

и убегают прочь электропоезда.

В неведомо куда,

где обо мне не спросят…

Мелькают за окном —

столбы, столбы, столбы…

И стонут провода,

и боль потерь уносят

в ту слякотную даль —

на тот конец судьбы.

И я тебя спешу

догнать на самом скором!..

Проводника достал:

«Нельзя ли — поскорей?!»

Быть может, мне дано

её увидеть скоро,

а, может, суждено

остаться рядом с ней.

В купейной тишине,

как в тишине обмана,

засомневаюсь вдруг,

что еду не туда.

Но знаю лишь одно:

её зовут — Татьяна!

Гудят, гудят в ночи

электропоезда.

БАБЬЕ ЛЕТО

Мир —

как будто полон добрым светом.

Вот и осень — чем не благодать?!

Матерятся бабы бабьим летом, — 

жизнь идёт, а счастья не видать.

Тропка убегает за ворота —

золотой усыпана листвой.

Брошена в житейские заботы

бабонька, как в омут головой.

Всё бы ничего, да очень зябко

без любви и ласки на веку.

Выпил муж — бандит!

Не выпил — тряпка…

Хоть беги к другому мужику.

Сколь годков у лешего просила,

чтобы приласкал да обогрел.

Разве сентябрю теперь по силам

сделать то, что август не успел?

С милым бы в заречье затеряться,

ощутить любви былую дрожь…

Матерятся бабы, матерятся!

Бабье лето — золотая ложь.
СЫНУ ДЕНИСУ

Мой старший сын —
он как-то сразу вырос

из башмаков, что, как велось, на вырост 

когда-то были куплены ему.

Когда успел?.. Я толком не пойму.

За временем в погоне, за успехом —
я мимо его юности проехал.

Ну, разве что —  учил водить «Москвич»

да волос заставлял короче стричь…

Да он, поди, и сам не очень верит,

что в жизнь ушёл… В колхозе инженерит,

справляется с потоком важных дел

и, кажется, немного похудел.

Гоняет шоферов и трактористов, —
ему за них во всём держать ответ.

Не думал я, что жизнь легко и быстро                                                                           

нам на двоих разделит сотню лет.

Мой старший сын  спокойно,                                                                                                             

между делом,

в отцовстве сам давно поднаторел…
И стал я в результате дважды дедом!

Неужто я так быстро постарел?..

2005 
АРТЕМУ И ТАТЬЯНЕ…
Чего хотел  —  того добился.

И под Пасхальный благовест

Артём наш все-таки женился

на самой лучшей из невест.

Пусть были злые разговоры:

мол, выбрал парень, да не ту!

Но бредни эти стихли скоро,

иль – обегали за версту.

Невестка наша — просто диво:

умна, приветлива, нежна…

Добра, заботлива, красива.

Другая  —  нам и не нужна!

И князь наш тож не лыком шитый:

умом и статью не худаст!

Так что они отныне квиты.

В согласье жили бы…
                                             Бог даст.

Апрель, 2006
МИНИ - СТИХИ

1. Солнце светит всем не одинаково:

там — сверхурожай, здесь — недород.

Если жарко мне — прохладно Якову.

Или, может быть, наоборот.

2. Для российского народа

демократия — Свобода!

Мы-то верим, только толком не поймём.

Есть вопрос такого рода:

— От чего она — Свобода?..

От того, что мы имели и — не ймём?

3. Уже сыграли первую побудку,

бессонницей страдая, петухи.

И пес, лениво жмурясь, юркнул в будку…

А я, как дурень, крапаю стихи.

4. Деревья осенние сняли одежды

и — первый искристый и мягкий снежок

скрепит под сапожками милой Надежды,

которой я сердце стихами прожёг.

5. Храни в своей душе ты чувства нежные,

люби меня!.. И в случае таком

ты никогда не станешь Бабой Снежною,

а я — в ответ тебе! — Снеговиком!

6. Посвятим себя Отчизне:

силы есть и — планы в жизни,

как поднять, к примеру, валовый надой.

А жене — живи и охай:

хорошо ли, или плохо,

если муж твой — предколхоза молодой?!

7. Ни в забытьи угарном, ни в бреду —

к тебе приду, когда желанный вечер

засветит в небе первую звезду —

условный знак для нашей тайной встречи.

8. В обед ли, в завтрак или в ужин —

какой же отдых, не пойму! —

повсюду — с мужем, с мужем, с мужем…

Не надоели ль вы ему?..

9. Насанаторились — до одури!

Окрепли — хоть опять рожай.

Да мужики вокруг — все лодыри:

чуть что — сбегают за Можай!

10. Мы в Царя — из револьвера!

По Советам мы — из танков!..

Демократия ликует: мол, победа до конца!

Но возможно ведь и это:

час придёт и — из ракеты

саданут по Демократам,

как тогда — по их отцам?..

11. Если грешен и повинен,

то скорее — в мелочах.

Не моя вина, что ныне

дым Отечества зачах.

И с душой неизъяснимой:

только жить бы — не тужить…

Жизнь идёт куда-то — мимо.

Нам ли ей не дорожить?

12. Мы плохому не научены.
С детства жадности не знаем.

Что ж досадой себя мучаем,

когда что-то вдруг теряем.

Что ж браним себя «тетерями»:

погорюем и — пройдёт.

Может с нашей той потеряю

счастлив станет — кто найдёт…

13. Дочь полы почище вымела.

Может, в гости кого ждёт?

Всё село, как будто вымерло.

Спит. Какой дурак придёт?

14. Мне бы за вершину зацепиться,

до которой лез, как альпинист.

Ощутить себя парящей птицей,

перед тем, как камнем кануть вниз…

На мгновенье оглядеть раздолье —

все свои дороги и пути,

и понять, с неудержимой болью,

что к вершине стоило ползти.

15. Как многие — из нашей бывшей эры! — 

я Сталиным зачат был и рождён.

Хрущёвым был я принят в пионеры,

а в партию — дряхлеющем вождём.

И «Горбачу» страну доверил нашу!..

Ошибся — как подвыпивший минёр:

поди-ка знай, какую после «кашу»

заварит ставропольский комбайнёр…

16. Кому-то, значит, мы нужны,

коль нас — читает кто-то.

А, значит, мы ещё важны,

как в нотном стане ноты.

17. Самому с собой беседовать,

так сочтут за дурака

и в «психушку», чтоб исследовать

упекут наверняка.

А начнешь взывать к неверию

свой обманутый народ —

намекнут слегка про Берия:

дескать, он ещё — живёт!

18. Мне не ведом признак лени, — 

мне труда известен пот.

Но к вершинам нет ступеней

тем, кто в бедности живёт.

19. «Вместях и батьку бить сподручно!..»

Стоит бутылка первача,

но одному и выпить скучно —

чадить, как в погребе свеча.

Подняться в рост — не фунт изюма!..

И хоть корнями в землю врос,

по жизни одному угрюмо

тянуть раздумий тяжкий воз.

20. До тебя мне — как до Бога!

Время, как безумный тать.

Где ты — к юности дорога?..

И просвета не видать.

Только в старость под ногами — т
ракт пылящий впереди…

Я усталыми шагами,

не спешу туда идти.

21. На вокзале — повязали:

баксы в кейсе — пачки в ряд!

Говорят, с поличным взяли.

Отпустили — говорят.

Правосудие по-русски — 
сколько хошь хвостом виляй:

горсть стащил — садись в кутузку,

тащишь тоннами — гуляй!

22. Схватились разом за сердца,

ударились мы в панику:

чего ещё от дочери

теперь нам ожидать?!
Была такая славная,

по сути, даже паинька.

Где в ходе воспитания

могли мы маху дать?

23. Расхлябанных дорог

и ныне — тыщи!..

О, Русь моя — что ожидать нам впредь?

На старом «Жигулёнке»

новый нищий

мечтает тщетно

выехать на твердь.

24. Скоро вновь по вешним зеленям

мне считать мои минуты счастья…

Каждый миг весны — как миг причастья

к тёплым, пробуждающимся, дням.

25. Поди-ка вот так просто расскажи:

зачем живём мы на земле с тобою?..

То — хочется вдруг праздника души,

а то — зовёшь к душевному покою.

26. Апрельский ветер грудью я ловлю.

Как «бабий век» — весна красна и кратка.

И кроется в ней давняя загадка,

за что я жизнь так бережно люблю.

27. В сумасшедшем 21-ом веке,

всяк, кто не ворует, тот дурак,

правят миром недочеловеки, — 

землю превратившие в дуршлаг.

Из неё фонтаном недра брызжут,

а они и впредь её бурят.

Нет, они не счастье людям ищут.

Свой карман озолотить хотят!

28. Не оценил я назиданье друга

и поздно понял это без него:

когда тобой оказана услуга,

она уже не стоит ничего!.

29. Слава Богу, кажется, светает…

На душе — как будто бы теплей.

Медленно, натружено, но — тает

тьма ночей над Родиной моей.

Вроде, и на сердце полегчало.

Может, верным движемся путём?..

Может быть, но это — лишь начало,

а куда в натуре попадём?!
30. Мы уже полмира прокоптили

и ещё полмира прокоптим…

Бед — себе во вред! — наворотили,

хоть себе во вред и не хотим.

Жаба душит:

жить бы побогаче,

откусить покруче от куска!..

А здоровье ничего не значит,

если — молодой ещё пока.

2004 - 2008 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ИЗ СТИХОВ МАХМУТА КУБАНОВА

(с карачаевского)

* * *

Не сжигаю в застольях хмельных вечера.

Не тянусь к мнимой славе нестрогой.

На лихом скакуне, обгоняя ветра,

В горы мчусь каменистой дорогой.

Там, где острые выступы старой скалы

Рвут тяжёлые тучи на части,

Окликая окрестности, кружат орлы —

Моей жизни высокое счастье!

И судьбу забывая земную свою,

Отрекаюсь от будней привычных,

Вместе с ними их гордые песни пою

И парю в небесах безграничных.

И пока я живу на земле, я им — брат!

В ночь ли, за полночь к ним я приеду.

Всё до капли отдам, чем я в жизни богат, — Разделю с ними радость и беды.

И они мне кричат, понимая меня,

Тени крыльев кладут мне на плечи.

И не могут, как я, жить в разлуке и дня.

Расставаясь — мечтают о встрече.

Если горе лихое наполнит мне грудь,

Непременно находятся рядом.

И коня моего окрыляют и — в путь

Провожают отеческим взглядом.

Этой дружбой высокой горжусь и — ценю!

Что там ветру?.. Со скоростью света

Я лечу на коне — не догнать даже дню:

Окрылённому равного нету!

* * *

О, жизнь моя, когда нуждаюсь я

В глотке воды — смочить сухое горло! —

Ты пеплом наполняешь воздух горный

И убираешь влагу из ручья.

А если пить не капли не хочу,

К ногам моим подкатываешь волны

Прохладных рек, бегущих с кручи:

«Полно,

Так зло шутить!..» — отчаянно кричу.

* * *

Вновь весна зовёт работать в поле.

Труд не в тягость — не хватает дня!

И мальчонка, лет семи — не боле,

С удивленьем смотрит на меня.

И как знать,

Быть может, через годы,

Радуясь весенним небесам,

Он увидит молодые всходы

Тех семян, что бросит в землю сам.

* * *

Если вы посадили меня на коня,

Дайте в руки поводья — не держите меня!

Хоть и трудно мне будет в седле усидеть,

Сам хочу на коне, словно ветер, лететь.

Ну а если с коня я свалюсь, как мешок,

Не жалейте меня. Пусть злорадный смешок

Облетит всю округу: мол, что за дела?!

Да такому нельзя доверять и осла!..

Говорите в глаза мне, что я не рождён

Быть наездником статным, что я побеждён.

Говорите всю правду, не бойтесь прекрас, — 

Я обиды не спрячу под сердцем на вас.

Впрок, чтоб я не садился в чужое седло,

Говорите. Пусть будет порой тяжело.

Но зато, отыскав своё место в судьбе,

Быть смогу я полезным и вам, и себе…

* * *

Как солнце радостное нёс,

Улыбкой озаряя вечер,

Тебе букетик жёлтых роз

И робко протянул при встрече.

Но от подарка моего

Ты убрала поспешно руки:

«Зачем ты даришь мне его?

Цвет жёлтой розы — знак разлуки!..

Теперь не знаю, как и быть,

Что делать мне с твоим букетом?

Иль ты устал меня любить

И сообщаешь мне об этом?!»

Твоя примета — сущий вздор!

Ведь жёлтый цвет — не символ горя

Для той любви, что выше гор

И глубже, чем глубины моря!..

В цветах причину бед и зла

Лишь видят те, в чьих душах старость

И от любви одна зола

В сердцах простуженных осталась.

И, если любишь меня ты,

Примету вздорную не слушай.

К груди прижми мои цветы, — 
Они, как солнце, греют душу.

* * *

Могу без промаха и я

Свалить козла в горах, поверьте,

Смерть выпуская из ружья.

Но — что быть может горше смерти?!

Куда желаннее по мне,

С высоких трав сбивая росы,

Косой звенящей класть прокосы,

Усталость чувствуя в спине.

Куда, мне кажется, мудрей,

Работу чтя — не как разминку —

Плясать весёлую лезгинку

По вечерам средь косарей.

И ни тогда, и ни потом,

Живя по сельскому уставу,

Я не любил быков усталых

В работе погонять кнутом.

Душой поняв их и умом,

В глаза им глядя, с ними ладил

И бережно ладонью гладил

Им холки, стёртые ярмом.

Пусть кто-то скажет:

«Твой удел,

Коль городским ты стал до срока,

Труда бояться, как порока, — 

Не любят здесь тяжёлых дел!..»

Отвечу просто: «Ерунда!

На прочность я судьбой испытан.

Каким в деревне был воспитан,

Таким останусь навсегда!..»

ИЗ СТИХОВ ФЁДОРА ИСТОМИНА

(с коми-пермяцкого)

ЛОШАДЯМ

Бубенца далёкий голос

Из-за поля доносился,

Постепенно угасая,

Вторя участи коней.

Этой ночью мне приснилось:

Трактор вдруг ожеребился —

Сосунок в стальное вымя

Тычет мордочкой своей.

Ой вы, кони — ветрогривы,

Быстроноги, луноглазы!

Вас от плуга отлучили

И забыли — имена…

Мы живём и убываем,

растворяясь в судьбах разных.

Вот и вас — золой с лопаты! —

Распыляют времена.

Шар земной оглох от гула, — 

Он опять куда-то мчится

Самолётом смертоносным

Над сумятицею дней!..

Только что-то вновь мне снится:

Трактор вдруг ожеребился —

Сосунок в стальное вымя

Тычет мордочкой своей.

КЛЮКА

Словно пушки перед боем — тяжелы! 

Целят ёлки в небо гладкие стволы. 

Ствол берёзоньки изогнут, как клюка…

Мне нужды в такой опоре нет пока,

Потому как среди мирной тишины

Был рождён я — не изведавший войны.

Тело, жизнью налитое, не болит.

…Мой отец — войны минувшей инвалид.

По деревне, в землю тыкая клюкой,

Ходит батя, величая «чудо-конь»

Ту клюку, к которой трудно привыкал,

На которой, баит, с фронта прискакал.

Но вчера она сломалась. Как тут быть?

Может, съездить в город — новую купить?

Но не хочет батя трости заказной —

Ни наборной, ни фабричной, ни резной.

Говорит, нужна неброская на вид

И покрепче, чем железо!.. Лес шумит.

Там срублю с изгибом палку без забот,

Ошкурю, как полагается, и вот —

Примеряясь, в руку правую возьму:

Будет впору клюшка новая ему.

Круто ляжет в широченную ладонь,

Выгибая шею, батин «чудо-конь».

Суковата да шершава и крива…

Да и жизнь у бати точно такова!

Дело сделано, пора бы и домой

Возвращаться… Огляделся: Боже мой!

Сколько ж в чаще, на опушке возле пней

Приготовлено природой нам «коней»!..

Не мороз ли в душу с домыслом проник:

Мой отец в селе — последний фронтовик.

Этой клюшки, что я вырубил ему,

До конца, похоже, хватит, но кому

Приготовлены другие прозапас?!
Может, лес уже заботится о нас?..

Словно пушки перед боем — тяжелы!

Целят в душу ёлки гладкие стволы.

* * *

Как мы пели да чинно плясали,

Три дня свадьбою дом сотрясали!

В первый день — мы с тобою стеснялись, — При народе впервой целовались.

В день второй — мы от счастья лучились,

Словно солнце с луной обручились.

В третий день — мы полы подметали,

Вместе с мусором ссоры сжигали.

Как мы пели да чинно плясали,

Дым костра обручив с небесами!

Вот — три года, сквозь зной и метели,

Не заметно, как сон, пролетели.

Что в глазах твоих — слёзная мгла?

Что ещё в том костре ты сожгла?..

ДВЕ МЕЛОДИИ

Воркует ли горлица в розовой роще,

Рассыплет ли трель в ивняке соловей,

Костёр ли в реке рыжий отсвет полощет…

О чём твоя песня, приятель?.. Эгей!..

Крылом ли ударит проснувшийся ветер —

Весёлая песня взлетит на крыльцо.

Вторым ли ударом на эхо ответит —

Как будто крапивой ужалит лицо.

Печаль и веселье — зачем они рядом?

Зачем чья-то радость уходит с лица?

Быть может затем, 

что под въедливым взглядом

Живёт равнодушие к сердцу певца.

Быть может затем, что, соседствуя с Миром,

Доселе живёт на планете Война,

И день заревой, обручившийся с лирой,

кровавую ночь не расплавил до дна.

Воркует ли горлица грустную песню,

Весёлой ли трелью звенит соловей,

Костёр ли, искрясь, озарил поднебесье!..

О чём твоя песня, приятель?.. Эгей!..

СЕРАНЬКА

Вздыхает хозяйка — не спится.

Потеряны сон и покой.

Легко ли вот так согласиться

Корову отдать на убой?!
Хозяин добавил к тому же:

— Сераньку с утра не пои!..

К колодцу спешить ей не нужно

впервые за многие дни.

С утра все глаза промочила:

То — выйдет, то — в избу войдёт.

Булатная сталь по точилу,

Как будто по сердцу скребёт.

Вы женщине этой поверьте, — 

Не век ведь в достатке жила.

Корова — спасеньем от смерти

В лихие годины была.

А нынче она заболела,

И смерть только может спасти

Её изболевшее тело.

И плачет хозяйка: — Прости!..

Муж в хлев с мужиками собрался…

Хозяйка — за вёдра и шмыг

К колодцу!.. И долго метался

В колодце коровушкин крик.

Впервые за долгие годы

Ей — тягостной ноша была.

Как будто бы в вёдрах не воду,

А слёзы коровьи несла.

ИЗ СТИХОВ ТУРСУНАЛЫ ОСТОНКУЛОВА

(с киргизского)

КОМУЗ
Три звенящих струны — три святые дороги!..

В кровь сбивая свои огрубевшие ноги,

кочевали киргизы от века за веком,

в тщетных поисках счастья и доброго света.

И по этим дорогам, налегая на стремя,

мчалось в наши селения новое время.

И по этим дорогам уходили джигиты

на защиту страны — на великие битвы,

чтобы трудную долю в сраженьях изведав,

приносить вот по этим дорогам победу.

О, поющий комуз!.. В моей жизни ты вроде

как живая душа, как гнездовье мелодий:

стоит взять мне тебя в свои чуткие руки —

стайкой звонких птенцов

ввысь летят твои звуки!

Как юнцы — мои пальцы бегут по дорогам,

чтоб причастным остаться
                                                          к птенцам-недотрогам.
ОДНОСЕЛЬЧАНЕ

Я несу в себе любовь и силу

Тех людей, с кем жизнь меня сроднила.

Тех людей, о ком скучаю вечно,

Далеко уехав из аила!..

Сообща за чьё-то счастье бьёмся:

Если радость — всем селом смеёмся,

Если горе — поровну разделим,

От любой беды не отвернёмся.

С помощью, надеждами и миром

Мы живём в своём аиле милом.

А когда умрём — и под землёю

будем все лежать одним аилом

* * *

Озарив над городом простор,

Нежно излучая чародейство,

Солнце выплывает из-за гор,

Где-то там своё оставив детство.

Жизнью наделяя, в облаках

Радостно живёт оно, как хочет:

На заре рождается в горах

И в объятья гор уходит к ночи.

Я джигит — и мне не ведом страх.

Перед смертью: скоро ли — не скоро,

Но рождённый высоко в горах,

Умирать уйду, как солнце, в горы!..
ИЗ СТИХОВ МАХСУМА ОЛИМИ

(с таджикского)

ПОЛЁТ ПЕСНИ

Народному артисту СССР

Джурабеку Мурадову…

Когда ты поёшь, ручейком говорливым

Торопиться утро к весеннему дню.

И сельская девушка, прячась стыдливо,

Готова раскрыть тебе душу свою.

Поток Зеравшана — упругий и строгий! —

Тебе подпевая, волнует волной.

Сады Самарканда, крутые отроги,

Бухарские дали — гордятся тобой.

От песен твоих, как от ласки пьянея,

Не прячут красавицы взгляды свои, — 

Сердца похищаешь ты песней своею

И учатся петь у тебя соловьи!..

Хочу, чтобы голос твой плыл в поднебесье

Звучанием струн и отливом стиха,

Чтоб мир волновал и волшебная песня

Пришла бы к потомкам в другие века.

ИЗ СТИХОВ АЛЕКСАНДРА ИЛЬИНА

(с чувашского)

ГОРСТЬ ЗЕМЛИ

Горсть чёрной свежевспаханной земли

Беру в ладонь и — нет её добрее.

Давно ль метели злые отмели —

И вот она, как мать, мне руки греет.

Горсть чернозёма, крошечка полей,

В моих руках — и в ней такая сила,

Что горсть зерна, посеянная в ней,

Колосья жизни к небу возносила!

Я горсть земли в своих руках держу

И кровь её мне наполняет вены.

И потому землёю дорожу,

И сызмальства ей понимаю цену…

ВОРОБЕЙ

Веря в радость и удачу,

Мимо важных голубей,

Лихо, словно в лето, скачет

Развесёлый воробей.

По уму ли, по наитью,

Рассуждая так и сяк,

Я его весёлой прыти

Не могу понять никак.

Серый день, деревья голы

И поля вокруг пусты:

Разве можно быть весёлым

Средь осенней пустоты?!

Дождик хлещет, ветер с поля

В стёкла бьёт, срываясь в свист!

Не пойму я, чем доволен

Этот серый оптимист.

* * *

Как мина в окопе открытом,

С «НП» меня окрик накрыл:

— Сержант, вы условно убиты!..

И можете следовать в тыл.

Весна над землёю ликует,

Кузнечик хохочет, звеня!

Мой взвод «голубых» атакует,

Оставив «убитым» меня…

Я плакать готов от обиды.

Не в радость река и весна.

Неужто, условно убитым —

Сложней, чем убитому… А?!

ИЗ КНИГИ СТИХОВ МУТАЛИПА БЕППАЕВА
«ЭЛЬБРУС — БЕЛОКРЫЛАЯ ПТИЦА» 
(с балкарского)
ЯК
Чёрный як —
Словно царь всех царей.

Он, как глыба, стоит средь двора.

Человека иного мудрей,

Он глядит — как шалит детвора,

Как в цветах задыхается сад,

Как пчела начинает полёт…

И, рога запрокинув назад,

Клок душистого сена жуёт.

Горцу старому рад одному.

С горцем старым он,

словно с телком,

Обращается и — языком

Нежно лижет папаху ему.

Выше туч и туманов живёт

Чёрный як —

Словно бог всех богов! —

В царстве гор и нетленных снегов

Не спеша своё сено жуёт.

КАРТИНА БЫЛОГО

Кони, кони — скачут кони!..

Искры бьют из-под копыт!

Чёрный лик горы драконьей

Не укроет от погони

Тех, кто Богом позабыт.

И гудят от гула скалы,

И качается луна:

Крики,

Злобные оскалы,

Сабель звон

И гарь запалов,

И тропа — на всех одна…

«Потерпи, не плачь, родная!

Кони вынесут, спасут…»

Слева — пропасть, даль сквозная,

Справа — круча навесная,

Сзади — дикий самосуд!..

Впереди — немало троп есть,

Где колдует над людьми

Двух сердец святая робость,

Но летят, сорвавшись в пропасть,

Двое вместе с лошадьми!

Лунный свет ползёт по скалам,

К одинокой льнёт сосне,

Чтобы та его ласкала.

Над ущельем — вой шакала

Стынет в мрачной тишине.

ГОРЯНКА

Под струйки звёздного дождя

Она ладони подставляла

И тайной радостью сияла,

Как в воду,

в звёздный дождь войдя.

Там — за аулом Яникой —

С плакучей ивою на пару

Горянка волосы купала

И груди гладила рукой…

Скользили блики по плечам,

На смуглом теле растекаясь.

И дождь,

в грехах своих не каясь,

В объятья деву заключал.
ПОЛЁТ

(из стихов для детей)

Ночь.

Река.

На водной глади

Вижу звёзды и луну.

Сотни брызг оставив сзади,

В небо звёздное нырну!..

Космонавтом стать хочу.

Ночь.

Река.

И я — лечу!..

* * *

Внимая ветру раннему,

чуть свет

Промолви,

прошепчи слова привета —

С листа на лист,

стекая, как рассвет,

Меня найдёт твой голос

в мире этом.

СТАРЫЙ ВОЛК

Старый волк — голодный и больной! —

К милости Всевышнего взывая,

Он лежал в ущелье, завывая.

Старый волк — голодный и больной…

Мир затих, и бледный свет луны,

Словно отблеск злобного оскала,

Осветил траву, ручей и скалы

Мертвой красотою тишины.

Старый волк — не видел ничего.

Он свои клыки с добычей вместе

Съел давно: ни злобы и ни мести

Не осталось в сердце у него.

Где она — та лёгкость? Где она?!

Вспомнил он,

как выждав на рассвете,

Даже лань — летящую, как ветер! —

Настигал в былые времена.

И на жертву бедную свою,

Сбив её, безжалостно кидался,

Рвал клыками мясо!.. Наедался

И бросал остатки воронью.

Вспомнил он и, нагнетая жуть,

Вдруг завыл печально и надсадно:

Как бы он сейчас, глотая жадно,

Съел всё то, что нынче не вернуть.

Старый волк — голодный и больной!..

Время и его не пощадило.

Слава Богу, что судьбы хватило

Выплакаться вволю под луной.

…Труп его

в ущелье за рекой,

Погоняя по утру отару,

Увидал пастух седой и старый

И вздохнул, слезу смахнув рукой.

И подумал, вглядываясь в даль:

Много он овец унёс из стада,

Вроде бы и радоваться надо,

Что подох вот так…

Однако — жаль!..

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПОЭМЫ

СКАЗКА-БЫЛЬ

О НИКОМУ НЕ НУЖНОЙ КОРОВЕ

Поэма

Глава 1.

…Может быть, лишилась крова.

Заблудилась, может, чья?..

По селу брела корова,

впрок напившись из ручья.

Ясно было — не отстала

от колхозного гурта, — 

чужаком была для стада:

масть не та и стать не та.

Даже пёс пастуший строго

рявкнул вдруг из-за куста:

— Или мало быть безрогой,

хочешь быть и без хвоста?..

А она и впрямь безрогой

рождена была, как есть.

Мимо шла своей дорогой,

не желая в свару лезть.

Без того ей было тяжко:

кровь стучала у висков,

молоко текло по ляжкам

из набрякших из сосков,

потому как не доилась

трое суток… Не мудро,

что оно само струилось,

и впервые — не в ведро.

Для деревни ли — не чудо!

Ведь на сорок вёрст вокруг

нет коров давно. Откуда

объявилась эта вдруг?!
Чудо чудом, а старухи —

глядь на вымя с молоком! —

подхватили ноги в руки

и — за вёдрами бегом.

Подоили коровёнку,

зная, как ей нелегко.

Нацедили три доёнки.

Разносили молоко

по дворам, смеясь и плача,

словно спятили с ума:

— Вот удача, так удача!..

Но к добру ль пришла сама?..

А когда-то, как и надо,

лишь зари забрезжит нить,

мы своих коровок в стадо

выходили проводить.

…В поле бегали на полдник —

подоить да приласкать.

Но об этом нынче помнить —

душу в луже полоскать!

Ведь, явись в деревню сваты,

не вступали даже в спор:

есть корова — дом богатый,

нет коровы — нищий двор.

Семь недель в селе гостилась,

не пора ли знать и честь.

И к тому же докатилась

до села такая весть:

из далёкой деревушки,

пешим ходом — сутки прочь,

к ним пришла она. Старушки,

прокумекав чуть ни ночь,

так решили:

«Из подворья

убежала, стало быть,

от Пахомова Григорья …

Надо б как-то сообчить.

Он с хозяйством там зашился.

Овдовевши, вдруг запил.

Говорят — ума лишился, — 

пианину в дом купил.

Написать ему толково:

мол, какого ты рожна

не берёшь свою корову?

Иль скотина — не нужна?..

Молочку мы все здесь рады.

Как бальзам, по капле пьём.

Только ноют стары раны

о потерянном своём.

Шесть дворов в селе осталось

от двух сотен… Посмотри —

церковь, словно наша старость,

с удобрением внутри.

Нет креста и купол ржавый.

Глянешь — горе и беда!

Как навозник залежалый,

обступила лебеда…

Так что ты не мешкай очень.

Дело терпит до поры.

Мы уедем, — скоро осень.

Позакроем все дворы».
Глава 2.

А Григорий — был в запое.

Получив депешу, враз

отрезвел вдруг:

«Что — такое!

Что же деется у нас?..

Всем селом одну корову

не прокормят, значит. Во-от!

А она вполне здорова

и могла бы дать приплод.

Сей же час ответ по почте

отобью в обратный путь:

мол, мозги мне не морочьте, — 

без того в них — тьма и муть!

И добавлю лишь три слова:

мол, какого вы рожна?..

Не моя у вас корова.

А чужая — не нужна!»

Отписал в село бумагу.

С глаз долой — из сердца вон!

И пошёл взглянуть на брагу:

время ль делать самогон?

Выпить сердцу не терпелось.

От натуги аж вспотел.

А пришёл и — расхотелось,

словно вовсе не хотел..

«Впрямь — похож я на скотину.

Всё бы лил в себя да пил.

Вон надысь и пианину

не по трезвости купил.

А зачем купил?.. Похоже,

так куражилась душа,

что инструмент подороже

взял, оставшись без гроша».

Нет богатых от загада.

Даже — пива не сварить!

Коль купил, выходит, надо

хоть чего-то сотворить.

Эвон Петька — Кланькин деверь —

вальс играет на пиле,

так ему — все настежь двери,

если праздник на селе.

Мне ль себя лишать момента?..

Табурет принес и — сел

чуть поодаль инструмента,

но приблизиться не смел.

И с душой дрожащей в споре:

так ли эдак — вечно плох,

порешил: «Хлебну не с горя,

а на благо, видит Бог!»

Рукавом занюхав зелье,

ближе двинул табурет.

Ну, теперь пойдёт веселье —

разговоров на сто лет!

И — корявыми руками

от крестьянского труда —

он по клавишам, как камнем

(невпопад и не туда!)

вдарил так, что стало тошно

тараканам на печи!

И к тому ж запел истошно

про какие-то ключи

от заветного сердечка

красной девы в терему,

где к запретному крылечку

хода нету никому…

На концерт такого рода —

не услышишь и во век! —

собралось к избе народа,

чуть не сорок человек.

Словом, все, кто были дома

на деревне в этот миг,

все — трусцой к избе Пахома

прибежали, как на крик.

А Григорий, кончив пенье,

подошёл тот час к окну

и, дрожа от нетерпенья,

вопросил протяжно: «Ну-у?..»

Старики, сойдя в сторонку,

промолчали… Молодёжь,

пряча смех, галдела:

«Громко

ты играешь и поёшь!»

Вытирая лоб от пота,

принял он всерьёз ответ.

«Мне б теперь игру по нотам

одолеть, да нотов нет.

Ну да мы не погосте.

Ноты почтой закажу.

А пока прошу всех в гости —

свой инструмент покажу».

И народ, стоявший робко

перед Гришкиной избой,

ринул в дом, создавши пробку,

развесёлою гурьбой!

Кто постарше — дело знали:

«Надо б музыку обмыть!

А не то — не заиграет…»

«Коли надо — так и быть!»

И по кругу — флягу с брагой:

пей от пуза — не хочу!

«Заодно и сам с ватагой

малость горло промочу».

Мужики повеселели:

ни гроша, а тут — пятак!

А подпив, посмелели

и с вопросом к Гришке:

«Та-ак!

Ты, поди, стать музыкантом

порешил под старость лет.

А скотину, чем — талантом

будешь ты кормить, аль нет?

Эвон, овцы хором блеют,

а баран своё — отпел.

Весь честной народ болеет,

как бы в лужу ты не сел».

Тот в ответ, сверкнул очами:

мол, не вам меня судить

и корявыми речами

огороды городить!

«Я-то сяду!.. Кто ещё бы!

А у вас зады чисты?

Вы ж, ублюдки, при Хрущёве

сели в грязь, поджав хвосты.

Я ж один тогда остался,

зная правду наперёд,

со скотиной не расстался…

Но — пришёл и мой черёд.

Постарел — и нету мочи.

Видит Бог, к тому же пью.

Может, кто из вас захочет

скот держать мой?..

Отдаю!..

Дело это вам не ново.

Все — крестьяне на корню.

Ради этого корову

я из странствий пригоню».

Все притихли: эко благо!

Не за тем сюда, мол, шли.

И гуськом, забыв про брагу,

к двери тихо потекли…

Каждый шел и сам с собою,

рассуждая, так рядил:

«Это — Гришка с перепоя.

Явно — лишнего хватил!

Хныкать начал — нету мочи…

А из нас, что — сила прёт?

Да и кто из нас захочет

разводить домашний скот.

Мы давно уже сбежали

к магазинам и метро.

И теперь вот — горожане

внешним видом и нутром.

Может, малость и поплачем

о былом, но — хлеб жуём.

А в деревне, как на даче,

только летом и живём».
Глава 3.

А Григорий — тёплой браги

снова ковшик зачерпнул.

И — свалился подле фляги,

и, обняв её, уснул.

Поутру — тяжёл и мрачен! —

с доброй мыслью не в ладу,

для себя решил задачу:

со двора весь скот сведу!..

И пока хватало духу,

кур отправил под топор.

Сбегал грех обмыть сивухой.

В хлев овечий бросил взор.

«Всех бы вас я отдал людям.

Живы были бы зато.

Только люди — хрен на блюде! —

не берёт ить вас никто…

Дело сделавши, Григорий

порешил передохнуть.

Заодно, теперь уж с горя,

бражки вчорашной хлебнуть.

Но от браги — только жижа:

хочешь — ешь, а хочешь — пей…

И, как будто мучась грыжей,

то ль — завыл он, то ль — запел!

О комолой почему-то

вспомнил вдруг:

«В чужом краю

ищет бедная приюта,

проклиная блажь мою».

И с тоскою, глядя в поле,

вспомнил, как, открыв сарай,

порешил её на волю

отпустить, как к Богу в Рай.

Двери высветил наружу,

Расставанье — в горле ком:

«Ну, иди, а то не сдюжу,

ткну под рёбра кулаком!..»

Выгнав прочь, закрыл ворота.

«Жизнь, — подумал он, — не мёд.

Но найдётся где-то, кто-то,

кто корову подберёт.

Повезёт — к хорошим людям

попадёт она… Тогда

клясть себя нужды не будет,

коли горе — не беда».

Глава 4.

Знал ли он, что зря пророчит.

Жизнь — она, что решето,

что в округе не захочет

брать себе её никто.

От двора к двору ходила

коровёнка день ночь.

Молочко своё цедила

в пыль дорожную… Невмочь

было ей на этом свете,

хоть ложись и помирай.

«Может быть Господь приметит

и отправит душу в Рай?..

Размечталась! Право, дура!

Я ведь сдохну — не помру.

Ишь, нашла в себе фигуру

с красной смертью на миру.

…Сдохну — вот и вся недолга.

Хочешь, ворон, падаль — ешь!

Хорошо бы встретить волка

и подставить глотку — режь!

Впрочем, лучше ли в колхозе?

Скотный двор, как двор страстей:

голодают, спят в навозе,

в зиму мёрзнут до костей.

Там давно такое в моде:

скотник —

зол иль под хмельком! — 

может запросто по морде

отходить тебя скребком…

Пусть — плохи дела на ферме,

но стоит там нужный скот.

И, опять же, не в пример мне,

молоко стране даёт.

Пусть надои — козьих ниже.

Не надои тут важны —

те, что жирностью пожиже! —

важно, что они нужны —

чистокровные худобы

из колхозного гурта…

Ну а я — пышна, как сдоба.

Масть не та и стать не та.

И — комолая, тем паче,

с рыжей метой у бедра.

Для чего хожу и плачу,

что могу давать с придачей

молока по три ведра?

К председателю Совета

подходила… Тот — бухой!

Прогундосил: «Время нету

заниматься чепухой.

Впрочем, с этакою массой, — 
глаз прищурив говорит, — 
ты вполне б пошла на мясо…

У колхоза — план горит.

К предколхоза бейся в двери!

Он тебя оценит враз,

На глазок твой вес измерит

и на бойню даст приказ».

И уснул, открыв едало,

словно сторож на току.

«Эх, рога б мне — забодала

власть Советскую таку!..»

Но под вечер за приказом

к предколхоза побрела.

На приём попала сразу, — 

секретарша проспала…

Тот — был всклочен и рассеян:

нынче вечером партком —

«О кормах, осеннем севе

и о мясе с молоком».

Потому ль без интереса

на неё он бросил взгляд,

на глазок не смерил веса, — 

стряпал липовый доклад.

На коровье на мычанье,

Мол, отправьте на убой!..

Он ответствовал молчаньем,

отмахнувшись: «Бог с тобой!

Ты ж комолая и кроме —

не по форме атрибут.

За такую мне в горкоме

самому рога сшибут!..»

Вслух же молвил:

«В город двигай,

а меня оставь теперь.

Нет рогов — ногами дрыгай,

чтоб тебе открыли дверь

к Самому!... Мужик он строгий.

Пусть бумагу выдаст там:

«Разрешаю скот безрогий

причислять к другим скотам!..»

Глава 5.

Тишине двора пустого

был с неделю Гришка рад.

Время отдыха простого

краше всяческих наград.

Сколь трудился без просвета,

сколько сил отдал — не счесть.

Ну а тут, под бабье лето,

спи и грейся — время есть!

Раздвигая яблонь ветки,

можешь — эдак или так! —

на широкий зад соседки

зенки пялить, как дурак.

«Одинока и невзрачна, — 

наблюдая, рассуждал, — 

в этой жизни однозначно

счастья бабе Бог не дал.

А с чего б ещё, в натуре,

из Москвы да в непрогляд

на всё лето, словно дуре,

ездить много лет подряд?..

Как ни глянешь — в огороде

копошится до темна…

И худой молвой в народе

не отмечена она.

Словом, серенькая птица.

Может, та, что мне под стать?

Вдруг возьмёт и согласится

мне хозяйкой в доме стать.

Для неё я — не награда.

Тут, как хочешь, посмотри,

но без бабьего догляда

чтой-то холодно внутри…»

С той поры, как был отмечен

музыкальный в нём талант,

стал гулять он каждый вечер

по деревне, словно франт!

На приветствия кивая,

чуть поверх голов глядел.

И, к симпатиям взывая,

шляпу на уши надел.

Правда, нового концерта

не затевал пока.

Не касался инструмента

он, косясь издалека.

«…Не игра на нём без нотов.

Это ж — классный инструмент.

А на почте тянут что-то,

подходящих, бают, нет!»

Врал он всем без интереса, — 

всё искал в себе ответ:

«За каким едрёным бесом

я купил тот инструмент?!
По всему видать — в ту пору

Не пустяшная мысля

привела меня к разору.

Пьян был — вспомню опосля…»

Глава 6.

И, конечно, вспомнил… Как-то,

сразу после посевной,

он в райцентр ездил. Свата

встретил около пивной.

Тот прилип:

«…Давай за встречу!

Водку пить — не блох ковать.

Посидим — ещё не вечер.

Есть, о чём потолковать!..»

И, портвейном душу грея,

распалившись, что в парной,

речь повел он о евреях,

как о нации иной:

«…Мы их всех ругаем дружно.

А за что?.. За то, хотя б…

Знают точно, что им нужно,

и — как взять, чего хотят.

Бог умом их не обидел, — 

у коровьего хвоста

со скребком навозным видел

ты когда-нибудь жида?..

Или — чтобы утром рано

в поле вышел, норму дал,

а потом напился пьяным —

ты когда-нибудь видал?!.

Им теперь уже не святы

и Заветы Ильича, — 

все рванули в демократы

под началом Горбача.

И — на скрипочках играют,

и — танцуют, и — поют…

И — живут, забот не зная.

И — на нашу жизнь плюют.

Только, что трепаться даром.

Мы ведь сами без борьбы — 

из-под ига Хан-татаров! —

затесались к ним в рабы!

Как, к примеру, Энгельс шпрехал

нам о греках, например?..

Что в свою бессмертность въехал

на горбах рабов Гомер.

Коли так, любой из нас бы,

при наличии рабов,

не скотину в поле пас бы,

а писал — по сто томов!..

Вот и думай, как повыше

приподняться от шостка?..

Ведь твоё хозяйство, Гриша,

геморройная тоска.

Ситуация приспела

не в хлеву скрести гроши,

а найти другое дело

для рубля и для души.

Или ты — евреев хуже?

Иль таланта — занимать?..

Это ты — простак снаружи,

а внутри, едрёна мать,

божий дар в тебе таится,

как бесценный знак в судьбе.

Ты же, паря, хочешь спиться

и — зарыть его в себе…

Я такого не позволю, — 

не такой я элемент!

Коли надо — влезу в долю,

чтоб купил ты инструмент —

позвончее да покруче:

знай, мол, наших и молчи!

…Спал дурак, покуда случай

не приспел, и — слез с печи!..

Ты всю жизнь в трудах гнул спину.

Что ж мошною не тряхнуть?!

Покупать — так пианину!

Раскошелишься и — в путь.

А играть, как ихний Моня,

нет проблемы — к Богу в Рай!..

Чтоб тебя никто не понял,

ты симфонии играй.

И своим коровьим делом

впредь башку не забивай.

А, играя, деньги делай —

вот об чём не забывай…

По стакану — за такое

снова «кинули» в нутро.

Словом, Гришка с перепоя

позабыл про то «кино».

Глава 7.

До райцентра, слава Богу,

путь не очень длинным был.

Дождь, покапав на дорогу,

под копытом пыль прибил.

И, конечно, не устала.

Ела вволю, пока — шла.

В поле сочная отава

без хозяйских глаз росла.

Травостой в белёсых росах

погибал, хоть был богат.

«Почему вторым укосом

он ко времени не взят?»

Рассуждала между делом:

«Может быть, Господь послал

мне за муки?..»

Шла и — ела,

как сама себя пасла. 

Без расспросов до горкома 

добрела — как ноги шли. 

Все пути к Большому дому,

словно в Рим её вели.

В зал вошла и, чуть смущаясь,

промычала скромно: «Му-у!..

Я, конечно, извиняюсь,

но мне нужно к Самому-у…»

Надо ж было быть такому!

Будешь тут судьбе не рад.

По заданию Обкома

в зале был весь аппарат

городского комитета, — 

сочинял ответ в эМКа,

почему у них-де нету

роста в плане молока?..

Уйма умного народа,

здесь ведущая учёт,

всё валила на погоду:

то — течёт, а то — печёт!..

На комолую сурово

посмотрел, похоже, Сам

и спросил:

«Вы кто? Корова?..»

«Да, — ответила корова, — 

иль не видно по усам?..»

Не понявши шутки, строго

он потребовал ответ:

«Почему тогда — безрога,

вам понятно или нет?..

И хочу услышать снова,

вы — корова или лош?..»

Не расслышала корова, — 

поднялся такой галдёж:

«Это что же происходит,

и закончится когда?!

Тварь комолая заходит

к нам без стука и стыда!

Отрывает нас от дела.

Без того хлопот — невмочь.

Где тут завсельхозотдела —

пусть прогонит её прочь!..»

Как ни странно, не без толку

все кричали: «Где тут зав?..», — 

крепко взяв её за холку,

он ей что-то зло сказал.

И уже, покинув зданье,

малость, вроде, подобрел:

«Футы! Чуть на заседанье

я с тобой не погорел.

Ведь нельзя же так, не зная,

чем мы заняты теперь,

их какого-то сарая

к Самому ломиться в дверь.

И потом — он правил строгих,

чтобы было всё, как есть,

не желает знать безрогих…

Ты ж решила с просьбой лезть.

Ну, давай — обратно трогай.

Время смутное сейчас,

как бы что с тобой дорогой

не случилось в поздний час…»

Чтоб обидеть, надо ль много?

Шла обратно — путь знаком.

И стекали на дорогу

слёзы вместе с молоком.

Глава 8.

Наконец-то наш Григорий

ноты почтой получил.

«Ну, теперь я — что?.. Без горя!

Завтра сделаю почин.

Поразвешу — вот вам, черти! —

на входных дверях сельпо

объявленье о концерте!

Вход, конечно, с носа — по?..

По… рублю, похоже, мало.

Может — по два?.. Вот беда!

Ведь такого не бывало

в наших сёлах никогда».

Плохо думалось, — гудела

со вчерашнего башка.

«Ты, играя, деньги делай!» — 

вспомнил он совет дружка.

И, помешкавши немножко,

стал царапать:

«Всем! Всем! Всем!

Приглашаю — вход по трёшке!

Начинаю — ровно в семь!»

…Потянул плечо и спину,

об косяк разбил лицо

он, покуда передвинул

свой инструмент на крыльцо.

Подле дома, у деревьев,

лавки выставил рядком.

Три часа по всей деревне

собирал их… С ветерком

наползали с юга тучи!..

«Мне такой не нужен ход, — 

он подумал невезуче, — 

Смоет дождик весь доход».

Но под вечер рассосало

в небе пагубную хмарь,

словно Гришке наказало,

мол, не дрейфь, приятель!

Шпарь!

«Да уж! Дам селу раскачку!

Зенки, чтоб — под потолок!»

Вскрыл ножом с печатью пачку,

ту, что с почты приволок.

По слогам прочёл:

«Бет-хо-вен…

По моим ли по усам?..

Посмотрю, каких хреновин

мне он тут понаписал?..»

Глянул — ноты, как букашки,

расползались по листу.

«Вот те раз! Одни промашки!..

Книжку выслали не ту.

Я-то думал — вышлют песни,

чтоб согражданам пропеть.

А тепереча, хоть тресни!..

Со стыда бы не сгореть».

Как назло — видать от скуки! —

дети, бабы, мужики

валом шли и прямо в руки

отдавали «трояки».

«Ну, да где не пропадало

наше дело в молодых, — 

ведь не раз перепадало

по зубам, под рёбра, в дых!..»

— Начинать покуда рано! —

объявил он всем и — в дом.

Самогонки два стакана

выпил, выдохнув с трудом.

Чуть покачиваясь, вышел.

Зал захлопал, загудел!..

А потом — всё тише, тише —

гром оваций поредел.

Гришка сел, поставил ноты

и — на клавиши нажал,

и запел, чуть слышно… Кто-то

на «галёрке» вдруг заржал.

Засмеялся, значит, звонко,

заразивши смехом всех.

И над тихою сторонкой

полетел весёлый смех!

Гришка встал… Обескуражен.

«Значит — музыка не та!.. — 

и в сердцах подумал даже, — 

Ладно, смейтесь — ни черта!»

И, качаясь, зал покинул.

Оглядел избу в упор.

Вновь граненый — опрокинул.

Из-за печки взял топор.

И, сверкая острой сталью,

снова вышел на крыльцо:

«Что ж смеяться перестали?..

Смейтесь!.. Плюйте мне в лицо!»

Зал затих и — ждал момента…

С синей дрожью на губах.

Гришка вдруг по инструменту

топором с размаху — а-ах!?

«Что, концерта захотели?!

Я его вам мигом дам!..»

Только щепки полетели,

словно пули, по рядам.

Гришка бил остервенело,

сам себе уже не рад!

И гудело, и звенело

пианино, как набат!

Лишь упав изнемождённый,

бросил в сторону топор.

И, как психонарождённый,

на сидящих бросил взор.

То ль — просил у них чего-то,

То ль — отдать чего хотел…

Кончен бал… Давясь зевотой,

зал тихонько опустел.

«У Григория под шляпой

крыша, видимо, пошла, — 

рассуждали. —

Деньги схапал,

но судьба своё взяла.

Говорили ж — сядешь в лужу.

Ишь, нашёл в себе талант!

А теперь, кому он нужен

Гришка горе-музыкант?!»

Только баба, та, что рядом

в ветхом домике жила,

чуть смущенная, с оглядом

тихо к Гришке подошла.

«Как к такому подступиться?

Что как ругань пустит в ход?..»

— Хочешь, Гриша, я в столицу

не поеду в этот год?

И, сказавши, онемела:

«Что ж я, дура, молочу?!»

Но, сквозь слёзы, неумело

Гришка вымолвил:

«Хо-чу!»

Глава 9.

Не начать ли сказку снова,

коли за душу взяла?

Отчего ж…

Но тут — корова

тихо к дому подошла,

до краёв хлебнувши горя,

из далёких из краёв.

Соскочил с крыльца Григорий:

«Ах, ты, солнышко, моё!..»

Что-то брякнул без утайки

самому себе в укор.

«Принимай бразды, хозяйка!

Открывай пошире двор!..

Нам теперь одной дорогой

вместе топать сквозь года.

С вами, девки, мне —

ей-Богу! — 

снова горе — не беда!»

1985 - 1986

ПИСЬМО ИЗ ЗЕМНОГО ШАРА

Поэма

60-летию Великой Победы…

…Давным-давно окончен бой.

Руками всех друзей

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей.

Сергей Орлов

Г л а в а 1.

Как остро вдруг

в душе заныла рана!..

И хоть особой не было нужды,

она — с постели встала очень рано,

пол подмела и принесла воды,

передник старый бережно надела,

для самовара нагребла углей

и всё на дверь безмолвную глядела:

вдруг распахнётся и —

войдёт Сергей!..

Предчувствие неведомой тревоги

гудело, словно шмель над головой.

Клубилась пыль просёлочной дороги,

как будто мчал в деревню верховой.

И над рекой — над дымною излукой,

пылая, плыл встревоженный рассвет,

как будто был наполнен долгой мукой

всех тягостных послевоенных лет.

И серый дрозд кричал в ольховой чаще…

Прости солдата, старенькая мать,

что девушке своей писал он чаще,

уйдя на фронт с фашистом воевать.

Как прежде, замеси покруче тесто, — 

твой сын любил с капустой пироги.

замужнюю теперь его невесту

ты упрекать в измене не моги.

Она его, как надобно, любила.

И память о нём бережно хранит.

Не позабыла… Нет — не позабыла

того, кто в сорок пятом был убит.

В глухую пору письма сочиняла

и складывала стопкой на комод.

Давно уже и кофта полиняла,

что куплена была в тот самый год:

в тот самый год,

когда не возвратиться

ему в деревню было суждено.

В тот самый день,

когда глумная птица

тяжёлым клювом стукнула в окно!..

И долго сквозь стекло подслеповато

глядела в сумрак комнатных теней…

Поди-ка знай,

что это — жизнь солдата

перед кончиной прилетала к ней.

И вдруг сегодня — у речной излуки

ударил ветер в листья лозняка.

Той девушке —

сквозь толщу лет разлуки! —

в полночный час пришёл издалека

без штемпеля — бесформенный конвертик.

И в дни войны, и в мирные года

оттуда никому ещё, поверьте,

не приходили письма никогда.

Ну, разве что во сне могло присниться:

преодолев разрыв длинною в смерть,

письмо приносит жёлтая синица

от мёртвого…

Едва ли досмотреть

тот жуткий сон у вас хватило силы…

И — жёстче камня стала бы постель!..

А тут пришло посланье —

из могилы,

как будто из-за тридевять земель.

И сердце вдруг тревожно и надсадно

заныло, нарушая мерный бой.

В листок помятый вглядываясь жадно,

пытаясь как-то справиться с собой,

она узнала тот знакомый почерк:

его рука!.. Конечно же, его!..

И, вчитываясь в суть дрожащих строчек,

ещё не понимала ничего.

Глава 2.

— Прости, родная!

Мочи больше нет

лежать в сыром безмолвии могилы,

подгнётом плит гранитных много лет!

Прости за то,

что не хватает силы

навек уйти из памяти твоей

и — самому тебя забыть навечно.

…У вас, наверно, снова соловей

любовной трелью радует заречье.

И девушки — так хороши собой!

И парни, приосанившись под вечер,

идут из клуба шумною гурьбой,

и росный луг зарницами расцвечен.

Не потому ли жгучая тоска

мне даёт могильного покоя?

Как не испить мне больше молока,

так не суметь мне

справиться с тоскою.

Небытие — как улетевший дым.

Но я, погибнув,

в нём не растворился

и — для тебя остался молодым…

Прости за то, что вновь тебе приснился.

И ты проснулась полночью в тоске,

мольбами пробужденная моими,

и звёздный свет на белом потолке

рукой дрожащей вывел моё имя.

До первых зорь не закрывай окно.

Пусть тёплый ветер в комнату ворвётся!

И, время раздвигая, как в кино,

с тобою вместе в прошлое вернётся:

знакомой тропкой — берегом реки, туда,

где плыл рассвет, роняя краски,

где я сбривал смущённо со щеки

смешной пушок отцовской «безопаской».

Где — по ночам с гармоникой бродил

вслед за тобой…

Как громко ты смеялась!

Где — полсела, рванув меха, будил,

когда ты на свиданье не являлась!..

Где — рыжий май бродяжил по лугам

и до войны путь не казался близким.

Где — я цветы носил к твоим ногам,

как ты их носишь

к нашим обелискам.

Глава 3.

Беда пришла, которую не звали!..

Дым паровоза!..

Всполохи огня!..

И с первым эшелоном на вокзале

ты провожаешь в дальний путь меня.

И веришь в очень скорую Победу.

Любовью не насытившись сполна,

ты думаешь —

пока я к фронту еду,

отступит враг и… кончится война.

И — слёзный дым в глазах плывёт,

как млечность.

И — просишь написать издалека..

Протянется

длинною

в бесконечность

разлука

между

нами,

а — пока:

Гремит во всю оркестр меднотрубый,

гудит войной встревоженный народ.

Твои, слезами смоченные губы,

глаза мне обжигают,

щеки,

рот…

За то, что оттолкнул тебя, прости!

И, став мгновенно

старше,

суше,

строже,

ты коротко сказала мне:

— Иди!.. —

и шепотом добавила, — 

Серёжа.

Глава 4.

Я до Победы трёх недель не дожил.

Не дошагал с десяток вешних вёрст.

Но я, как все, в Победу веря, тоже

Мечту о нашей встрече в сердце нес.

И я, как все, терпеньем запасался,

высокой Славы орден заслужив,

и на стене рейхстага расписался

рукою друга, что остался жив.

И медь победных маршей отзвучала.

И стих рассвет салютного огня!..

Ты поезда далёкие встречала,

ещё не веря в то, что — нет меня.

Спустя пять лет

ты, наревевшись вволю,

впервые к людям вышла со двора.

А в сентябре, картошку выбрав в поле,

вдруг согласилась выйти — за Петра…

Его я недолюбливал, однако…

Он жил средь нас, держась особняком,

Не лез, как мы, по молодости в драку.

И слыл в селе учёным чудаком.

Ты мне о нём писала в сорок третьем,

что он погиб, что — очень плачет мать.

Я, помнится, тогда тебе ответил:

— Учиться нужно с детства воевать!

А если ты был размазнёю в школе,

сдавал без боя линию свою,

то на войне

не устоишь тем боле —

не устоишь у смерти на краю…

Я в жизни не на всё имел ответа, — 

не всё познал, покинув жизни круг.

Но хуже, чем война, я знаю — нету

изобретений в мире и — вокруг!

Но в час, когда взревёт шальная вьюга,

закрыв от глаз лиловый свет зари,

война тебе и недруга и друга

нутром наружу вывернет:

смотри…

Пред страхом смерти,

словно перед Богом,

покажет всё, что сам бы не посмел.

И в этот час поведают о многом

твои зрачки и щек холодный мел.

Перед атакой, словно маясь болью,

иной боец дрожит, как волосок.

Но, подавляя страх, от боя — к бою

становится и светел, и высок!

Вот и с Петром

случилось это диво:

когда он вами «похоронен» был,

его к нам по заданию комдива

прислали в полк — для переброски в тыл.

Он был меня и званием повыше.

И на груди — поболее наград.

Лихой разведчик из тихони вышел.

И встречи с ним я был чертовски рад!..

Мне многое в судьбе давалось с маху.

Я был везуч и, как казалось, смел.

Но в тыл врага идти без тени страха,

как Пётр, никогда бы не сумел.

А он пошел — по долгу и по чести! —

Забыв о страхе, Родину любя…

С тех пор судьба

нас не сводила вместе.

И вновь о нём узнал я от тебя.

Ты сообщала, что домой вернулся

в сорок четвёртом Пётр — без руки.

А я ещё под трудной ношей гнулся:

держал плацдарму Одера-реки.

В атаку поднимал остаток роты,

огнём и правдой пробивая путь.

И — двигался навстречу пулемёту,

который был нацелен в мою грудь.

Мечтал вернуться — по-иному вышло.

Теперь моя по сыну плачет мать…

Я рад,

что за Петра ты замуж вышла, — 

надёжный парень, нечего скрывать.

Мне из могилы никуда не деться.

Лежу — за всё прощённый на Руси!

И всё же за мои оплошки детства

ты у него прощенья попроси.

Глава 5.

Как много нас, став на войне мудрее,

отцами стать, погибнув, не смогло.

Без внуков бабки старятся быстрее,

и без детишек — старится село.

И это мне до боли душу гложет,

и не даёт покоя никогда, — 
ведь нашим матерям совсем негоже

без внуков доживать свои года.

Весь век — одни…

Но поздно или рано,

приметив вдруг мальчонку во дворе,

заноют их сердца открытой раной

по не рождённой нынче детворе.

Давно ль от похоронок в голос выли?

А тут опять — хоть снова в голос вой!

Ведь пули, нас сразившие навылет,

ещё свистят над чьей-то головой.

Ещё летят, ещё находят цели!..

Пока живёте — плакать вам не раз.

Теперь бы внук мой

с новеньким портфелем

ходил бы в школу, может, в первый класс.

А сын учёным был бы

или просто —

хлеба растил бы, как его отец.

Но был бы он умней и выше ростом,

когда бы не сразил меня свинец.

Ах, как бы ими я сейчас гордился!

Но… не родиться им и не расцвесть.

И первенца, что от Петра родился,

ты назвала Сергеем — в мою честь.

Пусть в этом мне — утеха небольшая,

но за это вас благодарю.

Быть может, потому, сон нарушая,

в своём письме об этом говорю.

Ещё прошу, чтоб к матери Серёжа

заглядывал, хотя бы иногда.

Ведь матери моей, поди, негоже

без внука доживать свои года.

Глава 6.

Тот, кто ранен в бою — испытан!

Кто убит — тот испытан вдвойне.

Нам билет ветеранский не выдан, — 

мы оставлены на войне.

Разве только заветной песней

нас помянут в тиши квартир…

Нам — погибшим в сто крат известней,

что такое — Любовь и Мир!

Нам — лежать нелегко под спудом

плит гранитных, земли сырой.

Шар земной,

переполненный гудом,

пеклом кажется нам порой!

Ни на том, ни на этом свете —

нет покоя теперь нигде…

Как птенцов желторотых ветер

буйным утром в остывшем гнезде,

нас качает — живых и мёртвых! —

нагнетание новой войны.

И, ожив в изваяниях гордых,

мы на страже стоим тишины.

Сколь смертей — и подумать страшно! —

копит атом в утробах бомб!..

И мы молимся дням вчерашним

за мгновенья несорванных пломб

с пусковых смертоносных пультов.

В день грядущий, как в пропасть, глядим!

Даже мы — без сердечных пульсов! —

этой страшной войны не хотим!

Если б смог бы я крикнуть:

— Лю-ди!..

Нам видней из покоев сырых, что война,

если вновь она будет,

никого не оставит в живых!

Ни того,

кто — в открытом поле.

Ни того,

кто укрыться успел.

Ни того,

кто — немолод и болен.

Ни того,

кто — отчаян и смел.

Ни того,

кто — печётся о славе. 

Ни того, кто — спокоен к ней.

Ни того,

кто — в безумной забаве

проживает остаток дней…

Все погибнут!

И даже случай

свой утратит удельный вес.

И чугунной драконьей тучей

рухнет на землю свод небес!

Смерть слепа и она, быть может,

в страшном месиве новой войны

всех повинных в войне уложит

рядом с теми, в ком нету вины.

И не станет на суд Всевышний

призывать, развязавших войну:

им, мол, так же погибнуть вышло,

этим, мол, искупили вину…

Мы такого не стерпим, поверьте!

Нам в могилах шутить недосуг!

Если смерь

всех виновных в смерти

вдруг избавит от страшных мук,

не отдаст их в жаровни Ада,

мы, и здесь продолжая служить,

сами пекло устроим гадам,

не желавшим по-доброму жить!..

Грозовые тучи нависли!..

Неспокойно лежится в Раю.

По велению сердца и мысли,

мы стоим в боевом строю.

Кто придумал, что смерть — кончина?

Нет!.. Для нас не окончен путь!

Пулемётным огнём прострочило —

пять пробоин навылет в грудь!

Но, отдав свою жизнь Отчизне,

мы остались навеки в строю:

смерть в бою —

продолженье жизни,

если правым ты был в бою!

Глава 7.

Здесь со мной, почитай, вся рота

греет стены покоев сырых.

Вездесущая мать-пехота:

каждый стоит десятерых!

Каждый — путь прошагал немалый,

сквозь пожары военных преград.

Каждый хлопец — боец бывалый:

ни на шаг не отступит назад!

Вот он, друг мой — Павлуха Харин

Вражьей пулей пробит висок.

С виду, вроде, обычный парень,

а в бою — словно Бог! — высок.

А в бою был солдат бедовый, — 

даже если ударит слегка,

то своим кулаком пудовым

мог свалить наповал быка.

Не покинь его в жизни удача,

накануне атаки как раз,

всё бы было, возможно, иначе…

И меня бы, возможно, спас

от погибели, как бывало.

…Впрочем,

речь не только о нём.

Их таких полегло немало

под тяжёлым свинцовым огнём.

Без претензий на славу и льготы

исполняли свой праведный долг

рядовые российской пехоты,

понимавшие в радостях толк…

Здесь во братской, со мною рядом,

спит комвзвода Березовой,

удостоенный Главной награды

за последний смертельный бой.

Жаль вот только — Звезду Героя

не успел получить казак.

Истекая кровью из строя

не желал выходить никак…

Он — погиб не ради награды

на исходе долгой войны.

Он — погиб не ради награды.

Но награды и мёртвым нужны,

чтобы где-то в далёкой станице,

у широкой и тихой реки,

своим сыном могли гордиться

тиходонские казаки…

Чуть поодаль — пацан безусый:

Восемнадцать без малого лет.

Под пилоткою чубчик русый.

А худющий — ну ровно шкет!

Но в тылу

по две долгие смены

у станка, выбиваясь из сил,

всю войну, до желанной замены,

он детали к снарядам точил.

Всё отправки на фронт дожидался,

всё хотел отомстить — за отца.

Наконец-то и он дождался…

Жаль, что сразу дождался конца.

…Словно сам для себя могилу,

он впервые окопчик отрыл.

Мина прямо туда угодила!..

Я — шинелькой его накрыл.

Ну а сколько пропавших без вести

рядом с нам в могилах лежат?!

А без вести — как будто без чести:

толь — убили, толь — с фронта сбежал.

Мол, жирует в какой-нибудь Чили,

а ему — подавай ордена!...

К этой мысли страну приучили:

мол. повинны… А в чём — вина?..

И лежат на законном месте,

отстоявшие землю свою.

не пропавшие вовсе без вести,

а погибшие в правом бою!

Глава 8.

По всей земле —

как на большом погосте!

По всей земле — куда ни кинешь взгляд,

куда ни ткнёшь лопатой — всюду кости,

отдавших жизнь за Родину, ребят.

О, сколько ты, Россия, потеряла,

спасая мир от варварской чумы!

В лучах зари стоят мемориалы,

под коими лежим, страдая мы

Стоят, как свечи, всюду обелиски.

Горит над ними звёзд простая жесть

И добрый человек — в поклоне низком

кладёт цветы к подножью —

в нашу честь!

…Не нам одним — под той звездой падучей! —

ходить в атаки было тяжело:

в полях равнинных

и на горных кручах

и вражьих душ немало полегло.

И где-то там — за ручейком овражьим,

за жиденьким малиновым кустом

могло бы быть захороненье вражье

отмечено хоть плохеньким крестом.

Но ни ночной звездой, ни сорным злаком —

хоть волком вой на сотни вёрст окрест! —

мир не отметил ни единым знаком

ни одного

из этих страшных мест.

И не о них, глаза раскрыв пошире,

косматый сыч с полуночи кричал.

Земля — чиста!

Но и в подземном мире

я их захоронений не встречал.

Их нет — как нет!

Ни на земле, ни в небе,

ни под землёй — нигде и никогда!..

Как горький дым пожаров, канув в небыль,

растаяли их души навсегда!..
И тот, кого такой итог не мучит,

кто сердцем весь — в воинствующем зле,

в конце концов своё получит —

без права погребённым быть в земле!

Глава 9.

Прости, родная!

Может, не о том

мне говорить с тобою нынче надо.

Но всякий раз, когда мне снится дом,

старушка мать

и ты — в просветах сада,

просвеченная солнечным лучом,

как в юности, идёшь ко мне навстречу —

вдруг злая сила огненным мечом

сметает всё, сжигая и увеча!..

И — дом горит,

и — в доме гибнет мать,

и — гибнешь ты,

и — сам огнём охвачен!..

И — нету силы на защиту встать,

и крик безмолвья попусту растрачен!

И вот уже —

как огненный клубок! —

земля горит, охваченная дымом.

Всё стало общим — огненно-единым.

И не понять:

где — Запад, где — Восток?..

И нет живых средь пепла и огня.

И шар земной — стал огненной могилой.

И даже крикнуть некому:

«Помилуй!..», — 

все встали вмиг такими же, как я…

И горько мне, что жалок и смешон

я в этом сне.

Но нету сил подняться.

И сниться мне всё время этот сон.

Такие сны не только мёртвым сняться.

В ком жив ещё высокий светлый дух,

кому земля — своей судьбы дороже,

тот точно знает, что земли — как пух! —

в могилах нет

и — даже быть не может.

Земля — как пух — бывает по весне,

когда в неё засеивают зёрна.

Земля — как пух — бывает при луне,

когда, росы напившись заозёрной,

отавой сочной кормит жеребят…

Стеблей касаясь мягкими губами,

они за жизнь её благодарят

и ровно дышат сытыми боками.

Земля — как пух — бывает в ноябре,

когда деревья, как бы изначально,

крылами машут тихо и печально,

проснуться не желая на заре.

За сизым лесом озими поля

глядятся в небо синью полинялой

и — снега ждут, не отчужденья для,

в чтоб уснуть под тёплым одеялом.

Всё засыпает, продолжая жизнь.

Чтоб по весне воспрянуть

с новым духом.

Росток зелёный к колосу тянись, — 
тебе земля извечно будет — пухом!

Глава 10.

Ну вот и всё.

Поверь, что не в бреду

я каждый миг с тобой желаю встречи…

Но ты — живи!

Мой путь далёк и вечен:

мне некуда спешить — я подожду.

Я подожду.

Расти своих сынов.

Пусть дни твои их добротою длятся.

А мне б — уйти от этих страшных снов

и в ваших снах пореже появляться…

Вновь возродиться

я бы счёл за честь,

подвластным стать лишь плодородной силе!

Но я — готов и вековать в могиле.

Мне лишь бы знать,

что жизнь на свете есть!..

1985 - 2005

ИОСИФ ВОЛОЦКИЙ

Отрывок из неоконченной поэмы

1.

Монастырь, словно нищий:

ничей!

Обескрыленной раненой птицей —

весь в крови от закатных лучей —

сиротливо в озёра глядится…

А в озёрах вода — как слеза!

Смотрят в душу,

как будто с укором,

синь-озёра — как божьи глаза,

что приставлены зрить за собором…

Что приставлены зрить за тобой —

на земле этой, страждущий странник,

с непонятной и грешной судьбой:

всё познавший — и плаху, и пряник;

всё познавший — и горе, и свет;

слёзы счастья и слёзы позора!..

За тобою глядят много лет,

словно божьи глаза, синь-озёра,

отражая в себе монастырь —

колоколенки, стены и башни…

Дух минувшего, как поводырь,

тянет в день позабытый,

вчерашний.

Где живёт за незримой чертой

Русь посконная в бражном угаре.

Где Иосиф — ещё не святой,

а безвестный, как прочие твари.

Где шумит заколдованный бор,

заповедный…

Где лешие воют!.. 

где вознёсся над гладью озёр

храм Успенья златой головою.

Где ещё не забыто о том,

как на грешных доносы строчили

те, кто окриком злым и кнутом,

Русь святую креститься учили!..

2.

Знойный день до конца не остыл.

Белым лебедем в розовом свете

в наши души глядит монастырь —

давних лет молчаливый свидетель.

Он бы многое мог рассказать:

то, чего нам вовек не домыслить.

Надо ль в души умерших влезать,

чтобы их над толпою возвысить?

Он бы мог нам поведать о тех,

о безвестных старателях-зодчих,

пострадавших от княжьих утех…

От рассветной поры и до ночи,

рукава до локтей засучив,

в стены толстые накрепко клали

на яичный раствор кирпичи,

чтоб до века износа не знали.

Возводили хоромы и — впрок

изразцами собор украшали.

Материли погоду, но в срок

купола на основы сажали!..

А случалось иметь выходной —

 пили брагу, плясали и пели.

Спали с бабами да ни одной

второпях полюбить не успели.

3.

Храм построен!

Приспела пора

князю быть на его освященье.

И — предстали сии мастера

перед ним… Вопреки наущенью,

спины гнули — в поклонах горды!..

«Иль пониже покланяться больно?!

Всё что надо, Господь за труды

уплатил вам сполна и — довольно!..

Разве только по чарке вина

я велел бы налить вам, однако…

Есть за грешными вами вина!

Повинуясь небесному знаку,

для острастки вас надо б побить,

да упрятать в глухом подземелье!..

Но я милую вас — так и быть!

И домой отпущу на безделье».

И сказав это, властным перстом

пригрозил он растерянным зодчим.

Помолился, вздохнул и потом

тихо молвил:

«Гроза, видно, к ночи

соберётся над храмом святым.

Вон — как по небу мечутся птицы

да испариной прёт с высоты!..

Чтой-то мне этой ночью приснится?»

И пошёл — сам доволен собой! —

взгляд лукавый на братию бросив.

И за ним повалила гурьбой

свита пышная…

С ними — Иосиф

без усердия шествовал в храм:

и казнился душою и телом,

и вернуться хотел к мастерам,

чтоб утешить их словом и делом.

Был он нрава нелёгкого — крут!

Мог достойные сказывать речи.

Мог бы встать за болезных, но тут —

не посмел он Борису перечить.

4.

…Разразилася к ночи гроза!

Жгучих молний крутые изломы

проявляли во тьме образа

и — катились над папертью громы!..

Словно мести господней запал

метил в грешных стрелой грозовою!..

Князь Борис, оттрапезничав, спал

и не слышал грозы над собою.

Но, прильнув к расписному окну,

после службы и ризы не сбросив,

не спешил отлучаться ко сну

преподобный игумен Иосиф:

«Бог простит…

Потерплю до поры.

Зря в обидах спасения ищем.

Храм построен на княжьи дары.

Чем ему возразить, коли нищим

я пришёл с челобитной к нему,

обещая пред Богом восславить,

если, к слову сойдя моему,

монастырь сей поможет поставить?..

Да и в том ли благая печаль,

что не смог за болезных вступиться?!

Русь, разбитую нечестью жаль!..

Чтой-то князю сегодня приснится?..»

Дождь стихал,

выбиваясь из сил.

Туч отрепья над храмом кружили…

«…Что ж творится на грешной Руси?!

Иль добром никогда и не жили?..

Правит дикий раздор, словно смерть,

над простором России Великой, — 
каждый Русью желает владеть.

Всякий князь быть желает Владыкой!..

Много ль пользы от наших князей,

если, власти не зная предела,

смертно бьют не врагов, а — друзей?!
Вон от слёз и земля поседела!

Эдак разве татар нам свалить?..

Эдак разве с поляками сладить,

если сёла и нивы палить,

меж собой не желая поладить?!
И народ —

пусть велик и могуч! —

исстрадался по тихой России.

Как клочки измочаленных туч

над собором —

он нынче бессилен…

Коль не сможем в единый кулак

под единым началом сплотиться,

вражья сила возьмёт нас за так!..

Видит Бог —

от беды не отбиться.

1986-1987

ПРИТЧА О СЛОВЕСТНОЙ МУДРОСТИ
Поэма

Вступление

Наплевать на всё

смогу едва ли.

Но уж если крайне доведёшь,

брошу всё и —

поминай, как звали! —

даже на аркане не вернёшь.

Где Макар телят не пас от века,

в деревушке — тихой и простой —

к доброму, как старость, человеку

напрошусь на временный постой.

Нет, скажу, ни совести — ни денег.

Можешь выгнать, ежели не рад.

Гол я как сокол, как в бане веник,

отхлеставший сорок спин подряд!..

Но зато — не спать могу ночами,

слушать, как в окно стучат дожди…

Добрый человек пожмёт плечами:

«Ладно уж, — промолвит, — заходи!

Коли слово честное имеешь,

а в кармане — сорок дыр да вошь,

значит, жить по нашему умеешь:

с голоду от скуки не помрёшь!..»

Чугунок с разваристой картошкой

выхватит ухватом из печи…

«Как тебя зовут, отец?»

«Антошкой!..» — 

кличут по ночам в лесу сычи.

А с тебя, похоже, нет и спросу:

нищим величать иль чудаком?..

Денег нет, а куришь папиросу

с золотым, заморским мундштуком».

«…Сигарету, дед!.. Не папиросу!

Нынче моды нет на «Беломор»…»

«Я и говорю, что нету — спросу!

А на люд нормальный — белый мор».

Вижу — дед, хоть шамкает беззубо,

палец в рот — откусит! — не клади.

«Да сбежал я, дед Антон, от любой!»

«…Плачет твоя любая, поди?..»

«Может быть, попервости и плачет.

Да из слёз рубашки не пошить.

Разминулись с нею мы, а значит —

надо ли былое ворошить?..

Спал бы, дед!

Чего тебе не спится?..»

«С коих лет подалее держусь

от лежанок: мне ли торопиться?..

Час придёт — в могиле належусь.

Я на жизнь покуда не в обиде.

Мне пожить охота на миру.

Потому и — засыпаю сидя и помру.

Это в молодых я был охочий

в тёплых снах святую жизнь смотреть.

А теперь — ну хоть назад ворочай!..

Беззаботный сон — он тоже смерть.

…Рано лечь да попоздней подняться

для крестьянства — равно грабежу!

Коли нечем более заняться,

слушай лучше — притчу расскажу…»

Глава 1.

В большом селе,

где — трепетные ивы

роняли росы ночью в сонный сад,

жил Человек, по-своему, счастливый,

поскольку был разумен и богат.

А там как знать:

счастливым был иль не был?..

Бывало — с горя в стены бился лбом!

Да и богатство — не свалилось с неба,

а было заработано горбом.

А счастье — что?..

Не горизонта ль алость?

Край неба, догорающий дотла?!

Дошёл бы до него, когда б не старость.

Когда б земля не круглая была.

Когда навеки — с верой да любовью!

Когда б ещё пожить хватало сил…

Он тихо умирал и — к изголовью

тяжёлым взглядом Сына пригласил.

И так сказал:

« Я удаляюсь в небыль!..

Смерть не мила, но Бог он выше нас!

А чтобы дураком ты в жизни не был,

послушай напоследок мой наказ:

— на селе ни с кем не здоровайся;

— никому не желай ты Бог-помощи;

— за обедом хлеб только с мёдом ешь;

— ну а к вечеру всегда пьяным будь!..

Не дожидай по мне сорокоуста.

Бери хозяйство в руки. И молю,

чтоб в закромах твоих не стало пусто,

живи лишь так, как я тебе велю!»

Глава 2.
С тем и ушёл из жизни

тот счастливый,

а, может, несчастливый Человек.

…И вот уже — персоной горделивой,

ни перед кем не опуская век,

Сын по селу прошёл, что зять министру!

А дальше больше — что тебе орёл!..

И во святой округе очень быстро

дурную славу для себя обрёл.

Ел с мёдом хлеб,

черпал ковшами брагу!..

Спал — на перинах, ел — из серебра!

Что там соседям, если даже брату

он не желал ни счастья, ни добра.

Кто с жалостью смотрел,

а кто — с упрёком.

(Весна да лето — осень да зима!..)

А Сын в гульбе был сыт и пьян до срока.

Пока — не опустели закрома.

Народ Руси, он — не горазд на злобу,

покуда дело терпит, а потом —

могёт и «министерскую» особу

обматерить и — вдоль хребта кнутом!..

А то и в зубы отоварить лихо,

там, где поют и пляшут на кругу:

плюй и считай, похныкивая тихо,

кровавые разводы на снегу!..

Всё испытав и став больным и нищим,

тяжёлым взглядом оглядев окрест,

к Отцу решил пойти он на кладбище

и — из его могилы вырвать крест!

И — призраком! — в безлунно-сером свете

он на погост в полночный час проник,

чтоб деревенский сторож не заметил,

чтоб не собрал народ, поднявши крик…

Среди могил,

как щупальца паучьи,

коряво расшиперясь — тьма в очах! —

впивались в тело от черёмух сучья,

рубаху в клочья рвали на плечах.

И злобный филин где-то за оврагом

рыдал младенцем: «Боже, помоги!..»

Всё тяжелей дышалось, с каждым шагом

не слушались худые сапоги!..

И в трёх шагах от батькиной могилы

вдруг кто-то твердь земную расшатал!..

И чувствуя, как прочь уходят силы,

Он, повалившись на земь, зашептал:

«Прости, отец, за всё единым разом!

Дурные мысли от себя гоня,

я знать хочу —

за что своим наказом

ты так жестоко наказал меня?!

Ужели нужно было, силы гробя,

копить богатство и его беречь,

лишь для того, чтобы, уснув во гробе,

на муки Сына своего обречь?..

Не сам ли чёрт

тобой в предсмертьи правил?

Не съел ли ум твой скупердяйства зуд?!

Уж… лучше б сразу

по миру отправил,

чем пред народом выставлять на суд!..»

Глава 3.
Дед Антон хитро прервал беседу:

мол, и мы умеем — нате вам!

«Знаешь, отчего все наши беды?..

От великой слепости к словам!

Слово можно вылечить, а можно

тем же словом до смерти забить,

если потреблять неосторожно,

если совесть-матушку забыть.

Сколь народу сгибло по доносам

худобрёхов в смутные года?!.

Не считал?..

А сколь осталось с носом

легковерных к слову навсегда?..

Мудрое ли слово, иль — напротив,

жизнь стоит за ним, как не ряди.

Прежде,

чем судьбу кидать на противень

адских мук, подумай-погоди!..»

Чтой-то я, мол, нынче разболтался!

Не к добру, похоже. Не к добру…

Что там с Сыном, баишь, что остался

на кладбище ночью?..

По утру

встал с земли, собрав остаток силы,

и пошёл в питейные места.

По уму ль не осквернил могилы —

не сломал могильного креста?..

Одному, поди, известно Богу,

почему не сотворил он зла.

Из трактира вышел на дорогу

и побрёл понуро из села,

не проведав даже напоследок

стен родных и старенькую мать,

жёнку и дочурок-однолеток —

в нищете оставив вековать.

И считай, почти что две недели —

словно леший по миру носил! —

брёл туда, куда глаза глядели,

а на третью выбился из сил.

Сторонясь людей, как подострожный,

чтоб не натворить ошибок впредь,

лёг пластом на взгорок придорожный,

порешив на нём и умереть.

А над полем чибисы кричали,

словно бы в предчувствии беды,

и крылами тишину качали

над отвалом вешней борозды.

И, гнездясь в лощине водопелой,

для себя готовили жильё!..

Жизнь вокруг вовсю цвела и пела!

Даже не кружило вороньё

над его пока ещё не трупом,

отдаляясь к просеке лесной.

Если рассудить — смешно и глупо

умирать, тем более весной.

А тем паче — в молодые годы!..

Обнищал — не велика беда.

Жизнь щедра не только на невзгоды.

и не на века — не навсегда:

то — побьёт по-детски,

то — подразнит,

то — прижмёт нуждой, не продохнуть!

Но ведь и приходит светлый праздник,

к лучшей жизни намечая путь…

Вот и солнце в небе разогрелось!

Это ли не жизни добрый знак?

И ему — до слёз не захотелось

уходить из жизни просто так.

Не найдя разумного ответа —

истины не высветив до дна.

Ведь в словах Отцовского завета

тайна — не иначе!.. В чём она?..

И впервые бедный наш скиталец

в сон ушёл спокойный — без труда.

И во сне к нему явился старец:

светлый лик, окладом борода.

Посохом плеча его коснулся

и, казалось, весь сошёл с лица,

осерчавши, и к нему нагнулся —

в этот миг похожий на Отца…

Глава 4.
— Пошто разлёгся барином?.. Однако

земля от рук отбилась посмотри!

Там, где пора ложиться хлебным злакам,

от сорных трав страдают пустыри.

Или забыл, зачем на свет родился?

Или от Бога в сторону ушёл?

Ишь —

словно мышь на гречку рассердился,

позря Отца виня!.. Не хорошо!..

Послушай вновь его слова святые,

да вдумайся!.. Не сможешь — подсоблю.

Его наказы в слове — не пустые,

а потому в цене не по рублю:

— на селе ни с кем не здоровайся;

— никому не желай ты Бог-помощи;

— за обедом хлеб только с мёдом ешь;

— ну а к вечеру всегда пьяным будь.

…Вслепую вняв Отцовскому завету,

вдруг на него пошто возвёл хулу?

А ты — вставал задолго до рассвета,

с косой шагал по спящему селу?..

И рад бы, поклонившись, молвить —

«Здрасьте!»,

да спит село, хоть обзвонись в набат.

Вот и суди: Отец в твоём несчастье

виновен тут, иль — сам ты виноват?!
И далее — чтоб не страдать в заботах,

давно известен на Руси обряд:

«Бог в помощь!» не идущим на работу,

а тем, кто уже — в поле, говорят.

Вот и реши задачу в одночасье,

как, поклоняясь миру и добру,

живя всю жизнь с соседями в согласье,

«Бог в помощь» не желать им по утру.

С наказом третьим проще: коли ходом

пойдёт работа — аж штаны в поту! —

кусок ржаного хлеба, словно с мёдом,

в горячий полдень поднесёшь ко рту!..

Ну а когда в лугах туман заречный

на травы ляжет лунным серебром,

ты встрепенёшься: «Боже, в сумеречье

уже и потерялся отчий дом!..

Да что же я, как будто окаянный!

Село уж спит — пора играть отбой…»

И побредёшь домой — как будто пьяный! —

усталых ног не чуя под собой.

И в дом войдёшь, умоешься меж делом

и залпом выпьешь квасу полбадьи,

и полусонно, не владея телом,

жене устало скажешь:

«Спать клади…»

Глава 5.
Дед Антон хитро глаза прищурил:

понял, мол, чаво я тут наплёл?..

«Дай-ка, что ль — заморскую закурим.

Был парнишка, что тебе — орёл!

За полгода буйного веселья

размотал Отцовский дар!.. Вот так!

А проснувшись утром, как с похмелья,

порешил: «Дурак — и есть дурак!

Не прожить, имея только уши,

а ума и сердца — ни на грош!..

Много ль проку, что — умеешь слушать,

в слово не вникая?..

Пропадёшь!»

Видно, понял вещий сон, как надо,

и поднявшись, заспешил домой…

Вот и нам,

коль кончилось всё ладом,

не пора ли, паря, на покой?

С петушиной первою побудкой —

работёнка маленькая есть:

я тут две косы наладил будто…

Даром хлеб чего же в доме есть?
ПОПУТЧИКИ

Поэма — как дорога — без конца…

1. Автострада

Уходящая вдаль и зовущая вдаль —

сердцу русскому боль и отрада! —

через горе и счастье,

любовь и печаль —

автострада летит!.. Автострада!

И в потоке машин разрушается связь

между трактом и автодорогой, — 

ведь от мира стеклом лобовым заслоняясь,

мы уходим в себя понемногу.

Отвыкаем от запаха спелой земли.

И, как в детстве, озябшие ноги

нам не греть уж в горячей дорожной пыли,

босиком не пройтись по дороге…

Нет отныне в России идущих пешком,

в одежонках от пота белёсых,

с вечным посохом жизни,

с дорожным мешком, — 
вся Россия теперь — на колёсах!

Только это ли — главное,

если в пути

светит месяц счастливой подковой,

и машина — надёжней дружка не найти,

и в кабине — попутчик толковый…

Ты — сидишь за баранкой, как кум королю,

и летишь в необъятные дали.

Всё подвластно тебе!.. Припадая к рулю,

ты без устали жмёшь на педали.

Ах, какие закаты горят на ветру!

Ах, какие над Родиной сини!

Отнимите всё это и — сразу помру

без дорог и раздолья России.

Мне она вот такая — большая нужна,

всё в размахе и шуме!.. А ночью —

встанешь где-то за городом и… тишина…

Только в травах кузнечик стрекочет.

Только где-то за полем, за дальним леском,

зазывающий крик петушиный

обозначит деревню… Парным молоком

вдруг почудится — пахнет машина,

Вдруг почудится — рядом живая душа,

чуть моргая мне фарами, светит…

Мы живём в этом мире, все время спеша,

словно к взрослости малые дети!

Миллионы веков вне поспешных затей

создавалась планета… Откуда

в нас вселилась безмерная жажда страстей

и слепая поспешность — откуда?

Мы ругаем на трассы осевший туман,

кудри русой России тараня!

Разеваем для денег пошире карман,

входим в жизнь, матерясь и тираня!..

Не спеша бы прислушаться:

дышит земля…

И. припав к родничку на колени,

не спеша бы напиться, пощады моля

у идущих вослед — поколений

за беспечность свою: забывая о них,

напрягая свой разум и жилы,

мы всё время спешим,

а из труб выхлопных —

гарь да копоть растраченной силы!..

2. За рулём — о лошадях!..

«И какой же русский не любит

быстрой езды…» Н.В. Гоголь

Я. как в шелках,

в долгах и недоимках!..

Чем откуплюсь — не ведаю. Зато —

как говорит автоприятель Димка! —

мне экономить можно на ботинках,

поскольку езжу в собственном авто.

Автомобиль — не роскошь, а подмога:

его шаги легки и велики,

включил мотор и — сразу от порога

вас понесёт вперёд автодорога,

где пешеходы — злейшие враги!

Где — лобовым, бодая жёсткий ветер,

до облысенья суперпрочных шин,

на суждено метаться по планете,

на стёклах отражая разноцветья

ещё не нарисованных картин.

Великий предок, скачущий на тройке —

каурых, вороных или гнедых! —

домой спешащий с дружеской попойки,

во славу нашей лихости запой-ка, — 

вам наша скорость — как удар под дых!

Вам, разве что под Рождество Христово,

могло такое видеться во сне:

когда — под утро, тронув из Ростова,

уже под вечер — где-то полшестого! — 

могли спокойно ужинать в Москве.

Аллюром ли,

галопом ли,

впритруску —

нам этот форс отныне без нужды.

Одно приемлем: «И какой же русский

не любит скоростные перегрузки

в потоке сверхстремительной езды?!.»

Но, может быть,

как ржавый гвоздь — в покрышку,

разрушив цепь стремительных идей,

в машину сядет шустрый старичишка,

прильнув к окошку, ровно как мальчишка,

и скажет слово в пользу лошадей.

«Представьте, — скажет, — 

трав сырых качанье,

где полосу тумана, как хомут,

несут на шеях лошади в молчанье,

готовые отныне к одичанью,

и — друг на друга головы кладут.,.

Их отлучив от воза и от плуга

и судьбы их в ненужность погрузив,

мы лишь тогда познаем цену друга,

когда в ночи метельной, сбившись с круга,

прошепчем вдруг машине: «Вы-во-зи!..»

И сквозь аккорды вьюги меднотрубой,

во тьму клаксоня, зарываясь в снег,

мы вдруг поймём, что были очень грубы,

когда отвергли трепетные губы,

в ладонях наших ищущие хлеб…

Они — все вымрут, — скажет, чуть не плача, — им эта жизнь страшнее всяких пут.

Лишь в зоопарке, в сено морду пряча,

останется единственная кляча,

которую по случаю спасут…»

Урчит мотор. Стучат на кочках скаты.

Весь этот мир, изломанный людьми,

живет во мне, как ночь перед расплатой…

Ах, если бы мы были виноваты

перед одними только лошадьми!..

3.Солнце в кузове

Лирическое отступление

Гремит бортами «газик» старый,

день пробуждая на пути.

И солнца диск — горящей фарой! — 

на небо солится вползти…

Вот, опершись на кромку леса,

Застыло, намечая путь.

А мне, поскольку платят с рейса,

нельзя — ни охнуть, ни вздохнуть.

Мне нужно жать на всю железку,

чтоб под загрузку к сроку встать!

А солнце — вдоль по перелеску! — 
меня пытается догнать.

Куда — там! Видно, без зарплаты

живёт оно — хоть не свети!

Я еду в сторону заката —

могу попутно подвезти…

Могу подкинуть вёрст за двадцать, — 

мне твой маршрут давно знаком.

Оттуда — легче ввысь взобраться,

и мне — не гнать порожняком!

Тебе, конечно, тяжелее

держаться курса без руля.

Сиди в машине, душу грея,

теплом прохожих веселя.

Пусть удивится мир чубатый

тому, как ты в машине мчишь.

Но только, знаешь,

в век двадцатый

едва ли чем их удивишь…

И всё ж, пока не в облаках ты,

валяй — из кузова свети!

Я еду в сторону заката —

могу попутно подвезти!..

4. Деревни русские уходят…

…Антоновка, Ядрово, Пушкари,

Деньково, Федюково ли, Берёзки —

в пейзаж январский вклинились неброско:

по грудь — в снегах… Куда ни посмотри —

в лесную глушь ли, в луговую даль,

где кони утопали в травостое,

извечно отличаясь простотою,

стоят деревни — память и печаль.

Их изначальность забывать не след, — 

они, как роднички родной России.

Не торопись сердешный, не сноси их!..

Дай в дом войти, который строил — дед.

Дай оглядеть родное бытиё.

Ведь мы теперь, считай, что — горожане.

И избы те, где бабы нас рожали,

меняем на бетонное жильё.

Встают в посёлках многоэтажи,

где — свет и газ, и прочие услуги…

Всё — хорошо, но накануне вьюги,

чего-то не хватает для души.

Не ветра ли, гудящего в трубе?

Не треска ли пылающих поленьев?..

Комфортом окружаемся и ленью,

забыв уют в покинутой избе.

Как будто по весне — всё глуше звень

в седых лугах и — худосочней росы.

Растёт число российских деревень,

покинутых и подлежащих сносу.

Я никого за это не корю, — сама судьба диктует ход событий,

и тот вопрос: мол, быть или не быть ей? —

подспудно увядает на корню.

Но память — надоедливая тень! — 

идёт за мной и монотонит глухо,

что родом мы из дальних деревень,

где доживают век одни старухи.

Чем ты умаслишь память и — уймёшь?..

Едва пригонят вечером скотину

и по дворам расставят… Молодёжь

весельем наполняла луговину!

И до того, бывало, как взойдёт

рассветный луч над дальним косогором,

гармоника надрывным перебором

«страданьем» душу в клочья изорвёт.

Как ты уйдёшь от памяти, когда

над той избой, где мать тебя — качала,

как вечного сияния начало,

ещё горит желанная звезда.

Ещё горит смятенная душа,

в житейские вливаясь перепады,

как огонёк бабулиной лампады,

горит в тебе, былое вороша.

Где по округе — сорок вёрст окрест! —

всяк обо всём был подлинно наслышан:

кто — в холостых, а кто — намедни вышел,

кто — сыт и пьян, а кто — не вдоволь ест…

За стол садились — щи ли там, квасок! —

на всех одна посудина большая:

поочерёдно ложки погружая,

зазорно — лишний выхватить кусок…

Иная жизнь в теперешнем селе:

вокруг домов земля в асфальт обута,

но дефицитность сельского уюта

не отучила б кланяться земле,

не погубила б доброго родства,

гостеприимства, совести и веры…

А хорошо ль, что нынче нет, к примеру,

той простоты, что — хуже воровства?

Ведь чем Россия исстари сильна?..

Добрососедством, чувством состраданья —

врагу ж платя такою страшной данью,

что и доселе памятна она!

А впрочем, есть ли повод усложнять

простую суть решённого вопроса?

И — деревень, приговорённых к сносу,

уже из рук эпохи не отнять.

Как старые друзья, исполнив долг,

они уйдут…Кто знает, может, даже лучше,

что мой сосед — мой молодой попутчик! — 
уже в «чужую» к девкам не ходок?

Что, заломив кепчонку на бочок,

гармошечным весёлым перебором,

как на селе, не взбаламутит город,

не позовёт играть на «пятачок»…

Ведь комнатные тапочки надев,

он на балкон, скрепя паркетом выйдет,

и думает, что всю округу видит,

просторный двор с балкона оглядев.

Уходит деревянная страна!..

Но, наших жизней уровни ровняя,

пускай в кювет дорога не роняет

всех деревень снесённых имена.

Пускай стоят «названья» на постах,

чтоб помнили, грядущих дней потомки,

что были-де в России — грязь, потёмки,

а в слякоть — непролазные места.

Чтоб знали, заглянув через века,

откуда добротой своей и силой,

как родниковой свежестью, Россия —

столетия питала мужика!..

5. Мечтание

Лирическое отступление
Ты не стояла вовсе

на дальнем перегоне,

не куталась от ветра…

По зову моему

в кабину не садилась

и не было погони

за ошалевшим ветром,

чтоб отомстить ему.

Не поднимала руку:

мол, довези, водитель!

Не грелась, улыбаясь,

машинному теплу.

Метель не унималась

и стеклоочиститель,

сметая хлопья снега,

скрёб лапой по стеклу.

Взметаясь из-под скатов,

летела ввысь позёмка.

Под светом фар дорога —

качалась на весу.

Быть может, спит в постели,

не зная бед девчонка,

которую от вьюги

я так и не спасу…

6. Советчик

Чудовищно, — со мною ездит эхо,

способное всё время возражать…

И я подумал: «Нате вам, приехал!

К врачу, похоже, надобно бежать…»

А тот, проверив, скажет, как отрежет:

— Не беспокойтесь!.. Это — отболит!..

Кататься с ним попробуйте пореже…

А вы у нас случайно — не пиит?

«Случайно — да. И не случайно — то же!..»

А эхо тихо шепчет за спиной:

— Тогда тебе никто помочь не сможет,

поскольку ты хронически больной…

Тебя в ночи нередко мысли будят,

которые я толком не пойму.

За них тебя, в конце концов, осудят

и, как врага, сошлют на Колыму!..»

— Коль в лес вошёл, чего ж волков бояться.

Они — под страхом держат всю страну!

А ты — не эхо. Ты — подлец! — паяца!

Которому я голову сверну.

Ты изначально — мне совсем не пара.

И я тобой ничуть не дорожу.

А если вдруг меня настигнет кара,

то лишь за то, что правде я служу.

Пою о том, как мы живём и — жили,

о том, что получаем всякий раз

совсем не то, чего мы заслужили…

И за кого все время держат нас.

О том, что прём вперёд, не зная броду,

и рвёмся ошалело — не туда.

О том, что сладко русскому народу

в родной стране не будет никогда!...

Плевать вождям, что-де народу плохо.

Не бунтовали лишь бы никогда.

В село отправят — по мешку гороха,

и чуть поболе вышлют в города…

В столице — подаянье сдобрят маслом.

Нет сложности в правлении таком:

и за тобой — уже шагают массы,

и кроют тех, кто — против, матюгом!..

Чудовищно — со мною ездит эхо.

Не эхо, а чужих советов тьма.

Едва ли я пред ним — в долгу за это.

Но без него и впрямь — сойду с ума!

7. Наваждение

Из рейса дальнего спеша

безлюдной трассой — 

лес да поле! —

я гнал машину, а душа

просила скорости поболе…

Мурлыкал песню, прочь гоня

от глаз липучую дремоту.

И вдруг почудилось — с меня

пытливый взор не сводит кто-то.

Вдруг наступила тишина.

И я опешил, — на сиденье

сидела девушка… Она —

явилась, словно приведенье.

Непросто с толку сбить меня.

Но в памяти не устарела

дней незабытых болтовня

вокруг летающих тарелок.

Хотел её коснуться рук,

чтоб убедиться — не приснилась,

Бог весть чего страшась…

Но вдруг — она в безмолвье растворилась.

И долго думал я о ней

чем был обязан, в чём повинен?..

С тех пор прошло немало дней.

Смотрю — опять сидит в кабине.

«Ты кто?» — опаски не тая,
спросил я тихо.

— Жизни эхо!

А проще — молодость твоя,

мимо которой ты проехал…

Судьбе своей не прекословь, — 

ведь ты всю жизнь провёл в погоне.

Я — твоя первая любовь,

забытая на перегоне.

Шестой десяток разменял…

А день грядущий чист и светел.

Я — то, чего ты потерял,

как ценный груз, и — не заметил.

Всё — второпях да впопыхах…

Забыл — где был и с кем встречался.

А старость — это, полный крах

того, к чему ты долго мчался…

Из рейса дальнего спеша,

я гнал машину… Было дело.

Я гнал машину, а душа

на тормоза нажать хотела.

8. Весеннее

Лирическое отступление

Уже земля по-доброму согрета

в лучах весны…

Как ранний гром в тиши,

не отданный под прессы вторчермета

по скупости завгаровской души,

гремит мой грузовик тяжелотонный:

— А ну, родимый, копоти поддай!..

Везу зерно, как, может быть, патроны

в войну возили на передний край!

На посевной работы — не до песен.

С баранки рук до ночи не снимай.

Но не единым хлебом мир чудесен,

когда над пышной пашней зреет май,

и от любви с ума слетают птицы,

и даль лесов, подёрнутых дымком,

грозится, испаряясь, раствориться

и улететь с попутным ветерком…

И ничего прекрасней нет на свете,

когда, смеясь, размажешь по лицу

ольхи цветущей рыжую пыльцу,

которую разносит всюду ветер!..

Начата в 1982 году…
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