Маленькое небо
Майский вечер дотаивает, как недоеденный десерт. 
…протянула руку из глубины кресла, нажала кнопку. Будто звонишь в дверь, подумала она. 
Сиреневый туман над нами проплывает…
Какой странный все-таки голос. Сильный, полный чувства – но есть в нем какая-то трещина. Не изъян, нет, а все-таки что-то тоскливое, нечеткое. Как туман…
Интересно, что это – танго? 
Они никогда не танцевали танго, или вальс, или другой отчетливый и всем понятный танец. Просто стояли, обнявшись, иногда чуть покачиваясь в такт – а может, и не в такт – музыке, или застывали друг у друга в руках: бесконечные секунды, вьющиеся вокруг яркие пятна, особый ритм. 
Им нравилось, как стучат их сердца – тайный, понятный только двоим, идеальный унисон. Вот он отстраняется на секундочку и одними глазами спрашивает: слышишь? И она согласно опускает ресницы – конечно, милый. 

Она слышит всегда. 
Как бы ни приходилось тяжело, она ясно чувствует, как он обнимает ее (его левое плечо у ее подбородка), потом осторожно, будто подстраивая резкость, притягивает к себе и резко застывает, когда их сердца соприкасаются. 
Она не смогла бы говорить о том, что чувствует в такие мгновения. 

Слева на груди у него родинка. 
В самом начале их знакомства она была крошечная, почти незаметная, он и сам про нее не знал. 
За то время, что они прожили вместе, родинка выросла до размеров рубашечной пуговицы. И стала идеально круглой, смуглой и какой-то особенно гладкой. 
Случайно – в автобусе, глядя через плечо сидящей тетечки, – она прочла в газетном столбце под названием Знаки судьбы, что такие родинки бывают только у настоящих романтиков. 
Ну надо же.

Когда он засыпает, она потихоньку стягивает вниз одеяло, чтобы получше разглядеть романтика с родинкой. 
Спит он беспробудно, закинув руки за голову, точно умаявшийся за долгий день малыш, и дышит совсем неслышно. 
Она думает: сдаешься? Правильно – руки вверх и ни звука! Сделаю с тобой, что захочу – никто и знать не будет…
… какой же красивый, и ничегошеньки ему это не стоит… она ложится на бок (как можно ближе, вплотную) вытягивает ногу вдоль его ноги – ее большой палец рядом с его мизинцем – и вздыхает: вот бы у меня было такое отчетливое расстояние между первым и вторым пальцем и такая же узкая изящная стопа; а еще лучше, если б были мы близнецами.

Она совершенно уверена, что была бы ему хорошим близнецом – кто еще на всем белом свете знает о нем все, совсем все, что, может, и не стоит даже знать о другом человеческом существе. 
Человеческом.

Он никогда не мог смириться, что всегда приходится быть одним и тем же – homo sapiens’ом, царем природы и Божьим Храмом. Почему, горестно шепчет он иногда, я не могу побыть иногда собакой или птицей? Или вот коалой? Или огромным енотом? 
Она всегда старается утешить его, чем может. Что поделаешь, говорит она, надо терпеть. 
Изредка это помогает, но чаще всего он раздражается еще больше, и, отказавшись от ужина, ложится – и тут же засыпает. 
Вот и хорошо, сидя подле него, думает она рассудительно. Проснется – и помнить не будет. 
А потом в животе у нее тоже рождается злость: да что ж хорошего?! Почему, в самом деле, ему нельзя быть тем, кем хочется?

Бедный. 
Стать бы ненадолго пушистыми мишками-пандами, морскими свинками или хоть парой канареек. Ну чем плохо? Работать незачем, денег не нужно, одежды тоже. Найдется где-нибудь и место, и прокорм – разве нет? Ведь их всего-то двое.
Однажды были на маевке с коллегами. Получилось хуже некуда.
Орали, бесновались, загадили лес. 
Она стояла в растерянности на разоренной поляне и чувствовала, что вот-вот расплачется. 
Он неслышно подошел сзади и сказал: идем. Не расстраивайся. Хочешь – приедем завтра и все уберем? Да-да, горячо закивала она, обещаешь? Конечно, сказал он, тут дел на пять минут, просто связываться сейчас неохота. А завтра сами приедем, и все устроим. Пойдем. Да пошли же скорее, что-то покажу.

Схватил за руку и нырнул в чащу. 

Вначале она ничего не видела вокруг себя – просто уворачивалась от веток, так и норовивших выхлестнуть глаза. 
Но потом вдруг в лицо ударил поток света такой силы, что показалось, будто все вокруг сейчас вспыхнет, запылает и мигом сгорит дотла. 
Она огляделась. 
Они стояли под маленьким круглым синим небом по колено в пене розовых и белых цветов. 
Она и раньше видела такие: в копеечных вялых пучках, зажатых в обветренных руках мерзнущих на остановке торговок. Но здесь – здесь они были дома: заносчивые эльфы в дивных коронах, ни намека на хрупкость, стоят плечом к плечу и смотрят так, что не смеешь и шагу ступить дальше. Вот он, заколдованный круг: без плана, без изъяна, без выхода, – а еще говорят будто так не бывает…
Часть ее души навсегда осталась там, надежно скрытая плотным кольцом взметнувшихся ввысь дубов. 
Та часть, что оставалась, тоже не принадлежала ей. 
Она никогда не умела завести хоть что-то лично для себя: все-все, что у них есть, общее. 
А самое лучшее принадлежит только ему. 

Она просто иногда этим пользуется: то, замирая от восторга, натянет старую мужскую рубашку, льнущую к спине тонкой прохладой хлопка, то нахлобучит до самых глаз исстиранную добела джинсовую кепку, то осторожно снимет с полки драгоценный том в ветхом суконном переплете и утащит в это вот бездонное плюшевое кресло.

Ей самой ничего не нужно. 
Она никогда и ничего не ценила настолько, чтоб бояться утратить.

Ему это было удивительно, непонятно и казалось врожденным уродством – никак не поможешь, можно только пожалеть. 

А может навсегда ты друга потеряешь…
Свернувшись в кресле с книгой в руках, она часто спрашивает: а ты будешь плакать, когда я умру?

Он не может даже думать об этом. 
Он злится и кричит до тех пор, пока глаза ее не становятся огромными, а тени под ними – серо-голубыми. Потом он раскаивается, бросается перед креслом на колени, но, так и не дождавшись нужных слов, убегает, грохнув дверью.

Она знала, как он боится жизни, знала, как трудно ему бывает. 
Умом она всегда все понимала. 
Но только недавно впустила это в самую душу – как будто в их самом последнем танце кровь перелилась через край его сердца, и теперь течет по ее жилам. 

Так – неестественно.

Потому-то и замыкает в груди.

И проливается – не хватило объема.

Дрожат, кружатся, уходят по спирали знакомые слова.

Тает, будто майский вечер, старая музыка.

Сбивается с ритма шум города. 
и внятный тихий звон.
– Ну ты посмотри, что же это делается! – громко возмущалась Вера Игнатьевна, еще и еще раз утапливая кнопку звонка. – Хоть говори ей, хоть кол на голове теши! Четвертый десяток, а ума не нажила – хоть когда-нибудь спит она, хотела бы я знать?! Который час над головой эта музыка орет – у меня внук никак не уляжется!

 – И не говорите, – ежась на сквозняке коридора, и поплотнее запахивая фланелевый халат, поддержала соседку Ида Самуиловна, – лучше бы пошла куда-нибудь, чем дома сидеть. Она такая интересная, еще сто раз бы замуж вышла!

 – Да уж, – тоном ниже ответила Вера Павловна, – и ведь пьянь же был, совсем никудышний, и четвертый год пошел уж, как схоронили, а она все убивается, будто по хорошему. А все же если не откроет сию секунду, так я слесаря позову – пусть взломает замок, – мало ли что там случилось.

