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Этот рассказ излагает действительные события, о которых сообщала пресса.
После того как ударом приклада в грудь его вытолкнули из «виллиса», человек плашмя свалился на скалу. Он лежал неподвижно, словно обнимая землю. Новые удары заставили его подняться на ноги.
– А ну, пошел! Покажешь нам дорогу! И будешь рысью бежать, чтобы покончить с этим делом до жары. А иначе...
Оставив «виллис» и легковые машины под охраной шоферов, вооруженные до зубов солдаты и полицейские направились в горы. Среди них шёл пленник,
Июльский рассвет поднимался над цепью Ореса. Скалы казались розовыми, в воздухе пахло мятой и базиликом. Арестованный вдыхал дуновение ветра, как аромат самой жизни. Руки у него были закованы, во рту – горечь от голода и лихорадки.
Его звали Мурад. В жандармерии Аррйса на его карточке стояли слова: «Подозрительный. Связан с партизанами». Он был арестован несколько дней назад, перед наступлением вечера, в то время, когда возвращался из долины в свою хижину. Шел сбор урожая.
Первый грузовик, встреченный им на дороге среди ущелий, был нагружен ягнятами и овцами, которые толкали друг друга и блеяли. Другой грузовик был набит стариками и женщинами, но ни одна жалоба не вырывалась из их груди. Вдруг раздались протяжные пронзительные крики, рев моторов, автоматные очереди: это в горах шла прочистка, после которой остаются только скалы, голые, как выкопанная из земли кость.
Повсюду горели хижины. В потоке, как щепка, кружился челнок.
Теперь, карабкаясь по тропинке на склоне горы между винтовками и пулеметами, подстерегающими каждое его движение, Мурад мысленно переживает тот вечер. Каждый выстрел, который раздавался тогда, снова звучит в его ушах и раздирает его сердце. Снова он слышит шлепанье босых ног своего маленького брата Мулуда, который убегал от собаки-ищейки, не издавая ни единого крика. Снова он видит Али, одного из старцев деревни, которого принудили совсем голым танцевать в кругу парашютистов. Видит он Айчу, которую насильно уволокли и чьи волосы черной змеей бьют её по плечам и по губам, призывающим Мурада. Сколько лет мечтал он жениться на Айче, как только он скопит немного денег!
В тот день Мураду связали за спиной руки и поставили к стене единственного уцелевшего дома. Стоя у этой стены, он смотрел, как горит деревня и рушится вся его жизнь. «Разве может сердце не разорваться в груди, когда видишь всё это?» – ду​мал он.
И Мурад стал думать о людях в горах, о тех, кого он мысленно называл живыми людьми. Он думал о партизанах, и ему казалось, что он слышит народного сказителя, который поет, сидя в уголке рынка Батны, легенду о героях былых времен. Старый Али не раз говорил: «На земле моих предков я имею только права мертвеца». Но Мурад был старшим сыном. Умри он – его семье пришлось бы слишком много голодать.
Голод... Мурад испытывал его все тридцать пять лет своей жизни. Когда он был малышом, он томился от недостатка молока, потом от недостатка лепешек и сухарей; томился по работе и по земле, украденной колонизаторами, по свободе и по любви.
Его жизнь была бесплодна, как скала, и горда, как хижина, воздвигнутая под самым небом.
– Развяжешь ты, наконец, язык? Скажешь, где скрываются партизаны? Не увиливай – тебе же хуже будет!
...Когда Мурад пришел в себя, он уже находился не в своей сожженной деревне. Он был одним из заключенных аррисской жандармерии.
– Ты ведь знаешь террористов? Назови их имена!
Это продолжалось в течение трех дней. Ему завязали глаза, скрутили руки, и он был превращен полицейскими в мяч, который они швыряли от одной стены к другой. Вдруг он почувствовал на коже холод каких-то инструментов. Удар тока исторг из его груди крик раненого животного. Его самого удивил этот крик.
– Кто они? Назови имена!
Потом его пропустили через «ванну», затем через «бутылку»... У него было изодрано всё тело, и с каждой новой пыткой он постигал беспредельность страдания. В глубине души он сам удивлялся, что может выдержать такие невыносимые мучения.
– Ты их знаешь? Да?
Да, Мурад знал этих живых людей. «Они такие же люди, как вы и я: например, Ахмед, который однажды вечером ушел в горы, потому что не видел для себя иного пути». Он был спокойным человеком, но после первой прочистки потерял всё, Мурад дал ему две лепешки и рубашку, починенную его матерью, потом поцеловал его в плечо. В тюрьме он вспомнил об этом.
У него была только одна мысль. Если бы он смог разбить свои цепи, он ушел бы в горы, он стал бы искать своих братьев, даже если бы ему пришлось идти целыми днями без воды и хлеба, раздирая до крови ноги об острые камни.
Теперь было слишком поздно. Значит, он ничего не мог поделать? За три дня тюремного заключения человек быстро меняется. Мурад превратился в живого человека, как он говорил. Он стал сильнее и лучше после того, как познал в эти душные ночи великое братство, когда рука товарища, положенная на плечо, успокаивает страдания. Он стал лучше после того, как ему довелось слышать передаваемые шепотом вести, которые несли заключенным надежду.
Однажды полицейский, выплюнув свой окурок в лицо заключенному, прямо в губы, которые не хотели говорить, сказал:
– Всё та же история. Что это за люди такие – здесь, во Вьетнаме, всюду!
А рядом с Мурадом голос неизвестного товарища прошептал совсем тихо:
– Конечно, дорога не будет усыпана цветами. Но другие пошли по этой дороге гораздо раньше нас, и теперь они свободны.
Мурада лихорадило: его бросало то в жар, то в холод, и сотни ножей пронзали его тело. От его ран стал исходить дурной запах.
– Ты сдохнешь здесь, как крыса! – кричал ему в лицо человек с окурком в зубах.
– Как алжирская крыса, – пытался сострить полицейский агент.
Мурад выпрямился и спокойно сказал:
– Я поведу вас туда, где скрываются партизань. Но это далеко, это высоко.
Полицейские переглянулись.
– Ладно. Пойдем за тобой, но не вздумай бежать. Если ты нас обманул, тебя пристрелят как собаку.
И вот теперь человек, который ещё вчера казался полумертвым, карабкается, окруженный винтовками, всё выше и выше, к вершинам, туда, где обитают вольные птицы. Со связанными руками, легко, как горная лань, прыгает он со скалы на скалу, а те, кто следует за ним, тяжело дышат и покрываются испариной. Но временами Мурад пошатывается как пьяный.
– Не так быстро! – Полицейский, наотмашь ударивший Мурада по лицу, замечает в это мгновение, что пленник смеется.
Он смеется своим раненым ртом.
– Мы пришли, – говорит Мурад.
Он привел своих мучителей в чащу. Она расположена совсем близко от вершины горы, противоположный склон которой обрывается совершенно отвесно вниз к потоку, чье ложе словно прорезано гигантским ножом. У подножия горы простираются скалы и кустарники. А там, дальше, – долина, золото злаков, зелень виноградников, дома величиной с песчинку. Мурад созерцает светлое лицо своей страны: это Алжир. Эль Джезаир. Там, с той стороны, он угадывает невидимую Константину; перед ним – шахты и море, горькое, как его жизнь.
Цветок жасмина, забравшийся на такую высоту, родившийся от случайного зернышка, благоухает рядом с Мурадом, и он на секунду закрывает глаза. Потому что это благоухание Айчи, аромат жасмино​вых ожерелий, которые он приносил ей вечером в дни получки. Аромат счастья, о котором мечтают и которое придет...
Мурад смотрит на полицейских. Он чувствует холод автоматов, приставленных к его груди. Он громко смеется, обнажая белые зубы, и смех этот вызывает у солдат леденящую странную дрожь.
– Посмотрите! – говорит он. – Партизаны вот здесь, там, повсюду!.. – И Мурад протягивает скованные руки по направлению к огромной, расстилающейся перед ними картине. На ярком солнце осле​пительно сверкают его наручники. – Они здесь, и там, и тут. Ночью и днем их глаза смотрят на вас, следят за вами, судят вас. Но не только глаза партизан. Смотрят на вас из-под белых покрывал и глаза женщин, подобные раскаленным углям, смотрят и глаза детей из-под черных кудрей. Они всегда бодрствуют и ничего не забывают!
И вот грубые руки, дрожа от бешенства, сжимают винтовки и направляют их на Мурада, целя в его непокорные глаза. Но человек с криком бросается в пропасть. Его торжествующий крик оглашает ущелья. Тело Мурада, цепляясь за скалы, летит к голубой воде, текущей внизу. Кто может заставить реку повернуть вспять? Кто может оливковое дерево снова превратить в семя, которое весной было зарыто в землю? Кто может заставить народы вернуться к рабству?
– Опять всё та же история! – повторил взбе​шенный полицейский.
Да, это ИСТОРИЯ. А крик Мурада перелетел через море.
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В темноте поблескивают красные языки пламени, оно то ярко вспыхивает, то вдруг вытягивается в тонкую серую струйку, обессилев от борьбы с духотой, которая стоит в доме. На другом конце комнаты Бедра переворачивается на спину и с трудом открывает глаза. У неё такой вид, словно она не узнает своего мужа, который только что зажег светильник. Сон снова овладевает ею, и она как убитая засыпает возле своих ребят.
Хлеб, который Бедра замесила ночью, ждет только, чтобы его посадили в печь. Муж пробует его пальцем: тесто подошло. Он ворчит:
– Не мешало бы поторопиться, ведь оно может прокиснуть.
Не теряя времени даром, он принимается раскладывать хлебы по ящикам, затем размещает их в мешках и нагружает осла.
В темном дворе фермы навьюченный и готовый к отправке Гризон бьет копытом о землю. Мархум возвращается в комнату и расталкивает жену, которая слегка приоткрывает глаза. Он тушит огонь и выходит. В темноте видно, как возятся животные на скотном дворе. Слышится плеск воды, хлопанье крыльев и время от времени хруст. Тихо и как-то мечтательно блеют овцы.
Мархум выводит осла на улицу; опершись ногой о каменную тумбу, взбирается на него и усаживается.
– Пошел! – зычно кричит он.
И движением корпуса подталкивает осла. Гризон трогается.
Маленькие твердые копыта четко стучат о грунт. Ослик сворачивает на тропинку, которая выводит на большую дорогу. В ночной прохладе дрожит слабый луч утренней зари.
Проходит ещё немного времени; легкий ветерок пробегает по полям. Последние звезды тонут в молочной белизне; занимается день.
Мархума с ослом немедленно оттесняют на обочину дороги; он буквально оглушен шумом грузовиков и «джипов» французской армии, которые, взметая пыль, стремительно проносятся мимо него по направлению к городу. Его взгляд не выражает ничего. Мархум не желает видеть солдат, которые едут в этих машинах.
«Американские машины, американские каски и мундиры, американское оружие, что у них своего-то осталось? Разве что шкура», – думает он.
Удобно устроившись на осле, который трусит мелкой рысцой, и совершенно позабыв о нем, Мархум размышляет. Рассвет, столь нерешительно наступавший, теперь обрел свою силу.
При виде французских солдат Мархуму вспомнился вчерашний переполох. Было уже часов десять вечера, он только что лег; Бедра заканчивала свои дела. В этот момент где-то очень далеко раздался взрыв, от которого содрогнулась вся земля. Тотчас же заговорили пулеметы, им ответили орудия, и через некоторое время огонь перестрелки закрыл летнее небо, повиснув над землей гулким сводом. А затем, так же внезапно, свод рухнул. Стрельба вмиг прекратилась. И всё провалилось в бездну тишины. Ещё просвистело несколько пуль, но уже величавое спокойствие завладело ночью.
Мархум понял вдруг, что это патриоты взорвали один из железнодорожных путей.
...День, переливающийся голубыми и оранжевыми красками, окончательно вступает в свои права. Яркий свет заливает равнину; поля будто замерли в этом сиянии под ясным небом. Появляются люди; их си​луэты смутно выделяются на фоне посевов. Высоко-​высоко в небе, так что дух захватывает, вьется птичка – одна, другая; их щебетание едва слышно.
А вдалеке, на бесплодных холмах, там, где кактусы окружают квадратные домики крестьян, скользят какие-то светлые пятна. Это феллахи в белых туниках из сурового полотна; они кажутся такими маленькими и так отчетливо вырисовываются в прозрачном воздухе, что их можно было бы принять за камни или белые цветы, если б только они не дви​гались. Ещё дальше, на выжженной каменистой почве цвета охры растет алоэ, вздымая вверх свои узкие острые листья. Отсюда тянется целая гряда горных массивов темно-бурого цвета, совершенно лишенных растительности.
На дороге появляются верхом на осликах несколько крестьян – это горцы; их можно узнать по коричневым рубашкам. Что касается сельскохозяйственных рабочих, то на них европейские брюки, они идут пешком. Каждую минуту на дорогу с грохотом влетают грузовики, везущие французских солдат, и с бешеной скоростью проносятся мимо Мархума. И каждый раз в его сердце закипает дикая злоба.
Он подъезжает к городу, когда солнце уже высоко. Путь ему преграждает сооружение из рогаток и колючей проволоки, охраняемое тремя вооруженными полицейскими; один из них подходит к Мархуму.
– Слезай!
Мархум не говорит по-французски, но он понял; он соскальзывает с осла.
– Руки вверх!
Крестьянин подчиняется, повторяя жест полицейского, затянутого в мундир. Тот ощупывает его, осматривает Гризона, исследует седло, роется в мешках
– Что это? – спрашивает он, показывая на ящики с хлебом.
Мархум поднимает крышку. Француз смотрит на хлебы, разложенные в ящиках.
– Документы!
С шумом опустив крышку, Мархум протягивает свои бумаги. Затаенная усмешка светится в его глазах, в то время как солдат изучает удостоверение личности, обнюхивая его со всех сторон. В конце концов Мархуму возвращают документы и кивком головы предлагают пройти.
Этому обследованию подвергаются и алжирцы, которые выходят из города. Европейцы, проходящие через кордон, презрительно оглядывают тех, кого обыскивают, и продолжают свой путь, обмениваясь насмешливыми замечаниями.
– Пошел! – кричит Мархум, взобравшись снова на осла.
В голубых, очень светлых глазах крестьянина плещется всё та же усмешка. Мархуму около сорока лет. Лицо чисто выбрито, оставлены только маленькие усики. На голове белый тюрбан с причудливыми складками. Одет он в пальто из серого тика и шаровары из той же ткани.
«День ото дня, – думает он, – алжирец подвергается всё более строгому контролю. Отряды безопасности, полицейские, солдаты набрасываются на него, стоит им только заподозрить в нем рабочего или крестьянина».
Он вынужден сделать крюк, так как почти на всех улицах стоят заграждения из колючей проволоки. У входа в пекарню его встречают кумушки с целым выводком пищащих ребятишек. Он отбивается от них, кладет на дощечку на земле два хлеба из крупчатки и четыре ячменные лепешки, серые и плоские.
Гризон отправляется бродить от дома к дому, намереваясь насладиться кухонными отбросами. Мархум догоняет его и шлепком заставляет вернуться назад.
Проехав улицу, он опять останавливается: перекресток загорожен. Повторяется та же история, что и при въезде в город. Но и это препятствие преодолено, однако не успевает он проехать и сотни метров, как наталкивается на патруль. И ещё раз его заставляют спрыгнуть на землю и с поднятыми руками ставят возле других таких же, как он, выстроенных в ряд лицом к стене. Сзади них французские солдаты стоят с ружьями на изготовку.
Наконец Мархума отпускают; он подгоняет ослика к рынку. Перед лавкой Ахмеда Фасла он останавливается, не слезая с осла, и зовет хозяина. В дверях показывается мужчина в блузе из голубого крашеного полотна; Мархуму он не знаком.
– Я... я никогда не видел тебя, – удивляется Мархум. – Дай-ка мне два литра бензина, кое-кто уезжает! Возьми бидон, он висит сзади.
Не говоря ни слова, торговец отцепляет бидон и скрывается в лавке. Стекла витрины покрыты таким густым слоем пыли и грязи, что за ними не видать ничего. Над дверью на старой разрисованной киноварью вывеске можно разглядеть выведенные черной краской тощие буквы: «Продовольственные товары и табак».
Возвращается хозяин лавки и протягивает Мархуму его посудину.
– Вот.
– А где Ахмед?
Мужчина, которого случай сделал торговцем, не решается говорить.
– Уж не арестован ли он?
– Да, – коротко отвечает тот полушепотом. – Отец шести детей!.. Я его шурин.
– Как! И его тоже?
Лавочник продолжает глядеть на Мархума.
– Арестовали и одного моего племянника, – вдруг произносит он почти беззвучно. – Мне только что стало известно об этом. Мы не знаем, куда они его увели.
Мархум подходит к ослу и прикрепляет сзади бидон с бензином.
– Двое из наших, – рассказывает он, краем глаза наблюдая за прохожими, – были убиты прямо на поле четыре дня тому назад. Они пересаживали сеянцы. Троих увели, а их дома разграбили.
Наконец ему удается приладить бидон, и он поворачивается к лавочнику.
– Слышал? Сегодня ночью...
– Сегодня ночью?.. Да, – выдыхает тот.

Мархум расплачивается и уезжает.
Хотя ещё очень рано, дышать становится всё труднее. Воздух постепенно накаляется. Мархум решает отправиться в кафе Хаджи Салема, где обычно собираются крестьяне и где он надеется встретить знакомых Он всё время думает о своем старшем сыне Бенали, который примкнул к партизанам. По крайней мере его они не получат, или в противном случае... Он не додумывает до конца свою мысль.
Однажды ночью группа повстанцев остановилась в деревне; многие жители согласились предоставить им кров. А когда они ушли, оказалось, что Бенали исчез тоже. Бедра принялась кричать:
– Сын мой! Сын мой!
– Замолчи! – оборвал её Мархум.
Она тотчас же перестала плакать и устремила на него понимающий взгляд.
И больше ни она, ни он не говорили о Бенали.
– Храни его, господи, – только об этом и молит она бога, когда остается одна.
А через несколько дней явились французские солдаты. Вся оставшаяся молодежь ушла в горы.
Мархум удивлен, как ещё его не убили и даже не арестовали вместе с другими земледельцами, его соседями.
В кафе Хаджи Салема можно обменяться новостями: рассыльные, торговцы, посредники околачиваются там с утра до ночи. Как и каждое утро, внутри толпится народ. Хотя на террасе свободнее, Мархум предпочитает занять столик в зале. Официанты, которым известны привычки клиентов, подходят брать заказ, только когда их позовут; и они не беспокоят Мархума. Оглядевшись вокруг себя, Мархум принимается разглядывать находящихся в зале. Оттого что все разговаривают, в кафе стоит невообразимый гам. Нестройный шум передвигаемых столов, гул голосов, шлепанье подошв заглушают даже мысли уединившегося посетителя. Он ждет в надежде, что покажется знакомое лицо.
Проходит полчаса: никого.
Он встает из-за стола, так ничего и не взяв. Коротко отвечает на приветствия и выходит на улицу, которая встречает его беспрерывным движением.
А стреноженный ослик тем временем в увлечении жует кору дерева. За этим занятием и застает его Мархум.

*   *   *
Мархум тронулся в обратный путь. Приближается полдень. Пахнет чем-то паленым. Теплые струи воздуха лениво омывают скованную дремотой землю. Жизнь, разбуженную утренней прохладой, теперь охватила какая-то истома.
Мархум словно и не чувствует горячего дыхания раскаленной равнины; согнувшись, он сонно покачивается на осле. А на самом деле в его мозгу совершается напряженная работа.
С некоторого времени у него появились новые обязанности. Не прошло и нескольких недель с тех пор, как ушел его сын, а к нему уже стали приходить посланцы партизан с различными поручениями. По их просьбе он согласился организовать снабжение повстанцев продовольствием и подыскать им надежное убежище. Уже многие горные селения этой округи находились в руках партизан. Мархум работал с помощью других крестьян...
Кроме того, он стал одним из неофициальных судей в этом районе, в обязанности которых входило решение споров среди местного населения. Теперь народ всё чаще и чаще отказывался от услуг коло​ниального суда и прибегал к помощи судей из своих. А ещё на Мархума возложена забота о тех семьях повстанцев, которые остались без кормильцев или подверглись преследованиям. Сложную задачу приходится ему решать – распределять запасы из фондов помощи.
Мархум щурится и вглядывается в даль. Он улыбается своим мыслям. А как их много у него, этих мыслей о самом себе!
Прежде год проходил за годом, ничем не отличаясь один от другого. Он жил в стороне от всего. Его дни были заполнены до предела какими-то мелкими заботами, которые не сближали его с людьми. Теперь-то он это понимает. Он сам удивляется выбранному пути. Он даже и не знает, как это произошло.
Слева громоздятся друг на друга холмы, своей линией как бы продолжающие равнину; на тех, что ближе к ней, посажены сельскохозяйственные культуры, растут деревья, а более отдаленные покрыты низкорослыми кустарниками. А там, дальше, уже высятся горы, поражающие своей неприступностью; они совершенно лишены всякой растительности, и ни одна птица не вьется над ними. Вершины этих каменных громадин упираются прямо в солнце.
Меж холмов рассыпана горстка домов. На равнину выходят только двери этих приземистых домишек. В одном из них живет Мархум с женой и четырьмя детьми – теперь их осталось трое. Их участок словно зацепился за крутой склон холма. Здесь растет несколько пушистых оливковых деревьев, несколько фиговых да ещё немного твердой пшеницы, ячменя и овса. Это дает возможность семье жить в достатке, но скромно. И у детей и у родителей хлеб есть круг​лый год!
По другую сторону дороги, справа, сразу же начинаются виноградники, принадлежащие французским арендаторам. Зелено-желтые ряды виноградных лоз уходят к самому краю равнины.
Мархум выезжает на тропу, которая тянется вверх по склону. Внезапно растительность становится реже, почва – более желтой и каменистой. Невидимая граница отделяет эти земли от тех, что расположены ниже и теряются в густой темной зелени. Копыта ослика, карабкающегося по тропинке, все время погружаются в пыль, и от этого стук их становится глуше. Кактусы, обрамляющие дорогу, воинственно потрясают в горячем воздухе своими ветвями-обрубками.
Словно пришпиленная к земле, едва возвышается над полем, спускающимся вниз небольшими террасами, фигура крестьянина. Коротышка, приблизительно семидесяти лет, не меньше, одет в бумажную тонкую тунику, запачканную красной глиной. Его руки торчат из рукавов, напоминая дубовые ветви. Прокаленное солнцем лицо потонуло в седой бороде, доходящей почти до самых глаз. Крестьянин стоит на краю площадки. У него простодушный вид, а глаза полны грусти.
Мархум жалеет его в глубине души. Двое мужчин, убитые выстрелом в упор на прошлой неделе, были сыновьями этого старого крестьянина.
– Да поможет тебе бог, отец Сахли! – кричит ему издали Мархум.
– Да почиют в мире предки твои, – бормочет старик.
Мархум не расслышал, а скорее догадался, что сказал отец Сахли, который, не двигаясь, стоит на том же месте, словно врос в землю. Мархум продолжает свой путь.
Подъехав к дому, он не сразу слезает с осла.
– Знаешь что, жена? К нам придет сестра Кеда! – объявляет он.
Его лицо пылает. Раскаленное добела небо изливает свое пламя на двор.
– Что ты вцепился в осла? Слезай-ка! Так скажи, когда же собирается она прийти? – выпаливает Бедра.
Мархум спрыгивает с осла, исполняя волю жены. С её помощью он достает ящики для хлеба и стаскивает мешок, который мягко опускается на землю. Затем он развьючивает животное и подталкивает его к выходу. Гризон, вновь обретя свободу, устремляется в поля.
Дом, тщательно выбеленный подсиненной известью, окружен плотной стеной виноградника. Бедра прячется от солнца в беседку.
– Так когда же она придет? Скажешь ты, наконец? Я прямо как на угольях сижу.
– Завтра, – молвит довольный супруг, краем глаза наблюдая за ней.
– Тогда нужно купить мяса.
Нагнувшись, Мархум продолжает выкладывать купленные им в городе предметы.
– А торговец Ахмед, можешь себе представить, я не застал его, – снова обращается он к жене. – И он тоже в тюрьме. Его шурин теперь вместо него в лавке.
– Да что же это за чума опустошает землю!
Бедра вдруг сделалась мертвенно-бледной, её губы дрожат. Она того гляди разразится проклятиями. В его взгляде, обращенном к ней, она читает упрек. И, всё ещё дрожа, она проглатывает слова гнева.

*   *   *
Равнина спит, залитая мутно-серым светом, кругом ни души. Ветер доносит тихую жалобу гор, их неясные очертания виднеются на горизонте... И больше ничего. Ничего, кроме этого оцепенения.
Должно быть, уже пять часов, не меньше, но кажется, что после полудня день застыл на месте. То же сверкающее пламя лижет и выщербленный горный ландшафт и каменистую поверхность предгорья. Запах соломы и упревшей земли разносится горячими токами пылающего воздуха.
Мархум и трое крестьян сидят на корточках возле его дома, выбрав местечко, куда падает узкая полоска тени. От бесплодных холмов и гор веет какой-то безысходностью. На далекое расстояние тянутся ланды, унылые и пустынные, если только не считать зарослей кактуса с жёлтыми точками плодов да алоэ, выбросивших в небо острые лезвия ветвей.
Мужчины сознательно выбрали этот «наблюда​тельный пункт»: отсюда им видна вся округа. Вот уже несколько минут они следят глазами за крохотным комком пыли, который внезапно появился там, где начинается равнина.
Проходит добрых пять минут.
– Это военный грузовик, – произносит Амран.

 Другие молчат.
Острый взгляд крестьянина тщательно изучает равнину. Вдруг комок начинает расти, вытягиваясь в длинную белую ленту. С каждой секундой она всё ближе и ближе.
 – Целая колонна, – добавляет Амран.
Он произносит это неуверенно, в его голосе звучит скорее вопрос.
Мархум и двое других не отвечают ни утвердительно, ни отрицательно
Но вот равнина, окутанная сверкающей дымкой, становится черной от множества французских солдат, высаживающихся из «доджей» и «джипов» с радиостанциями. Район окружен и блокирован. Два танка и две бронеавтомашины остановились прямо против селения.
– Будут прочесывать местность, – говорит Мар​хум. – Проверят всё и уйдут. Ничего не случится.
И добавляет:
– Главное, чтобы им не показалось, будто кто-то собирается бежать, вы ведь знаете, что бывает в подобных случаях...
Но Амран поднимается. Он уходит, что-то бормоча про себя; на его слова никто не обращает внимания: всех занимает какое-то непонятное передвижение в только что прибывшей группе войск.
До сегодняшнего дня в этом районе было спо​койно. Здесь не произошло никаких происшествий, если не считать нескольких срезанных виноградных лоз у колонистов да небольших налетов на фермы и стычек без всяких последствий.
По всей округе, насколько её можно охватить глазом, растеклись французские войска. Вот уже солдаты врываются в дома, слышатся крики, кто-то кого-то зовет; стоит беспокойный гул. Мужчин, женщин, стариков, детей выбрасывают из жилищ. Мужчин отрывают от их семей и сгоняют всех в одно место.
Так же как и двое других крестьян, Мархум, согнувшись на корточках и не шевелясь, издали следит за этим погромом. Несколько минут они молча на​блюдают. Потом Мархум произносит:
– Моханд, уходи. Попытайся скрыться.
Тот, кого он назвал Мохандом, вскидывает на него свои ясные зеленые глаза. Парню на вид не больше двадцати. Он высокий, стройный, мускулистый, у него гибкая и сильная шея; на его лице с неж​ными чертами появляется удивленное детское выра​жение.
– Уходи, – повторяет Мархум. – И смотри, не попадись им.
Парень улыбается, потупив глаза.
 – А ты?
 – Иди, говорят же тебе! Не думай обо мне.
Выражение лица молодого крестьянина становится твердым и сосредоточенным. Он продолжает смотреть в землю, не произнося ни слова.
Мархум вновь пытается уговорить его:
 – Слышишь, пойми. Ты должен сообщить нашим друзьям... если что-нибудь случится...
Моханд встает. Не взглянув на остающихся, он молча удаляется легким, быстрым шагом и вскоре исчезает за домом.
Как только он скрывается, Мархум и его товарищ одновременно вскакивают.
 – Будь осторожен, – поучает Мархум товарища.
 – Не беспокойся, – слегка пришепетывая и смеясь, отведет крестьянин, маленький, жилистый, весь обросший черными волосами.
И они расстаются.
Не успел Мархум войти в дом, как за ним, запыхавшись и сверкая глазами, влетел его младший сын Сайд.
– Папа! Я ходил предупредить Али!

Больше он не может произнести ничего и замолкает: у него перехватило дыхание.
Мархум привлекает его к себе и гладит по голове.
Сайду поручено каждый раз, как он заметит что-нибудь необычное, уведомлять об этом Али, который взобрался выше всех и примостился чуть ли не под самой вершиной. А Али, в свою очередь, сообщает об опасности часовым, расставленным в горах
Внезапно шум голосов на улице становится сильнее. Неосознанное тревожное состояние, владевшее людьми до сих пор, вдруг переросло в смятение; пронзительные вопли женщин разрывают воздух; щелкают выстрелы, сухие и короткие.
У Мархума помимо его воли подкатывает комок к горлу. Он прижимает к себе сына.
В этот момент, обезумевшая от страха, входят Бедра, следом за ней – дочери. Она была у соседей. Бедра в упор смотрит на мужа.
– В людей стреляют! – вырывается у неё крик.

Вдруг её загорелое лицо становится совершенно белым. Французские голоса послышались возле их дома.
– Прячься, – молящим голосом сдавленно произносит она. – Прячься, заклинаю тебя!
Но она не успевает закончить фразу – француз​ские солдаты уже во дворе, там они застают всю семью. Они окружают их и выталкивают на улицу. Мархум препровожден прямо на площадку, где под охраной стоят мужчины. Бедру и детей уводят куда-то в сторону.
Приказы летят один за другим. Мархум косится на француза, который ближе к нему и который наставил на него свой автомат: это совсем ещё мальчик, гладко выбритый, с маленькими, выгоревшими на солнце, светлыми усиками; он мертвенно-бледен и явно сильно взволнован, у него дрожат руки.
«Ты не должен привыкать к таким вещам», – думает Мархум.
Вдруг его поражает ужасная догадка: «Это донос». Группа пленных мужчин неумолимо растет. И вскоре здесь оказывается почти всё мужское население поселка. Женщин не видно, доносятся их стоны, возгласы отчаяния. Осмелятся ли они тронуть их?
Французы выходят из домов, нагруженные одеждой, одеялами, разными тюками: они берут всё, что под руку попадет, и погружают награбленное на грузовики. Они уносят и мешки с пшеницей, манкой, оливами и бидоны с маслом. Все запасы провизии крестьян. Они не пропускают ни одного дома, входят, выходят, окликают друг друга, смеются, бранятся. Мархум узнает шкаф с вещами своей жены, который четверо солдат тащат к грузовику, куда шкаф и летит с грохотом.
Затем наступает очередь домашних животных: солдаты стреляют во всех, кто попадается им на глаза. Поднимается невообразимый переполох: ослы, куры, овцы, коровы, козы, мулы, испуганные, бегут во всех направлениях, добегают до подножья холма, но вдруг – свист пули – они как-то странно подпрыгивают в воздухе и падают. Птицы кричат почти человеческими голосами. Словно какое-то фантастическое существо, в воздух подскакивает лошадь. Несколько секунд она с жалобным ржанием стоит на задних ногах, в глазах дикое выражение, шея неестественно вытянута. Всей массой она валится на землю и начинает биться в судорогах. Солдаты разражаются хохотом. Мархум бросает взгляд на приставленного к нему часового. Видит, что тот дрожит, что он в смятении. Мархум думает: «Ну что ж, смотри; тебе будет о чем рассказать позднее».
И опять, словно острая боль, его пронзает та же мысль: «Донос!» Но он не хочет верить этому, он гонит от себя страшное подозрение.
Стрельба продолжалась довольно долго, землю устлали трупы животных. А те, которым удалось вырваться из этой мясорубки, объятые безумным страхом, давя друг друга, бросились в поля. Среди них Мархум замечает и своего ослика; Гризон бежит окольной тропой, которая спускается к низине. Слух улавливает ржание умирающей лошади, временами это хрип, а иногда кажется, что плачет ребенок, – она уже почти не шевелится, но вдруг, преодолевая муки агонии, делает последнюю отчаянную попытку подняться. Группа солдат окружает животное.
Появляются другие солдаты, которые подталкивают сзади какого-то крестьянина. Мархум узнает в нем простака Рамдана. Испугавшись, Рамдан спрятался, должно быть, в какой-нибудь дыре, откуда его и выудили. Он идет, вобрав голову в плечи. Автоматная очередь в спину валит его рядом с умирающей лошадью. Несчастный испускает жалобный крик, который переходит в икоту, и падает на ягодицы. На какое-то мгновение он застывает в этой позе; можно подумать, что он чем-то удивлен. Новая очередь из автомата. Тогда Рамдан опрокидывается навзничь и вытягивается во всю длину: кажется, что он просто устал сидеть. По его голым ногам время от времени пробегает дрожь: он еще жив.
Начинается проверка. Для установления личности крестьян по трое подводят к грузовику, в котором стоят французы в гражданском или в военной форме с их документами в руках. Некоторых задерживают и отводят в сторону. В том числе и Мархума, который никак не может понять, что означает этот отбор. Он пытается найти ответ в поведении солдат. А феллахи всё идут и идут. Издали доносится протяжное завывание собак, словно почуявших большую беду.
Проверка закончилась; группу, в которую попал Мархум, повели к грузовику, других крестьян пока оставили в покое. Но в тот момент, когда Мархум уже собирался перелезть через борт машины, выкрикивают его имя, сильно исказив при этом. Мархум оборачивается. Его уводят и вталкивают в «джип». Он сидит в задней части кузова, окруженный четырьмя солдатами, рядом с ним молодой блондин с маленькими усиками, который охранял его. Мархум удивленно разглядывает француза. У него отсутст​вующий взгляд, видно, мысли его витают далеко; Мархуму становится ясно, что именно так смотрят эти люди на всё, что касается его страны.
Взревели моторы. Где-то еще раздаются выстрелы, яростно рвутся пули. «Бух!.. Бух!..» Колонна с глухим шумом трогается. Столб пыли – и постепенно пыльная завеса скрывает фиолетово-желтое вечернее небо.
День начинает медленно таять, погружаясь в царство мертвых камней.
Наступает ночь; раздается лай собак одновременно со всех сторон. Воздух вдруг снова рассекают вопли отчаяния и жалобные возгласы, утихнувшие было после отъезда машин с пленниками. Но мало-помалу на равнину вновь нисходит тишина.
Изредка ещё доносится протяжный вой собаки; иногда вдруг в деревушке прозвучат чьи-то голоса. Но уже тишина и покой легли на землю. В безлунной ночи в изобилии рассыпаны звезды. Стрекочет кузнечик, и этот размеренный звук ещё более подчеркивает странное спокойствие ночи. Над холмами возвышаются сухие, безжизненные стволы растений, которые кажутся совершенно черными; на фоне неба вырисовываются темные пучки кривых и острых ветвей алоэ, застывших в угрожающей неподвижности.
В одном из каменных домов, разбросанных по склону, снует по комнате, освещенной неровным светом светильника, старая женщина. Иногда она останавливается, упирается обеими руками в колени и глубоко вздыхает. Переведя дух, она снова начинает расхаживать по комнате муравьиными шажками. Из глубины темной комнаты, где коптит старинная лампа, доносится строгий мужской голос. Отец Сахли творит молитвы, вернее, заканчивает их: он уже читает последнюю. Виден его тусклый силуэт, он стоит на коленях со сложенными руками, словно в ожидании дара небесного. Молитва длится дольше обычного. В голосе старика женщине слышатся какие-то грозные раскаты, и ей становится страшно. Внезапно молитва обрывается. Молчаливые тени скользят из одного угла в другой. Отец Сахли кладет руки на лоб, затем проводит ими по лицу и плавным движением гладит бороду.
Как только солдаты уехали, отец Сахли вместе с другими крестьянами кинулся искать свою скотину, часть которой была убита, а часть разбежалась. С огромным трудом и после того, как была устроена большая облава, им удалось вернуть группу животных. Но зато уж в домах они ничего не нашли. Ни вещей, ни съестных припасов, ни домашней утвари! Всё было увезено; остались только жалкие осколки посуды, совершенно непригодные для употребления, и кое-какие предметы, забытые впопыхах или потерянные по дороге. Жена Сахли, которая всё ещё не может оправиться от перенесенного унижения, рассказала ему, как её обыскивали. Обнаружив на ней десять дуро, завязанных в платок, у неё отобрали всё до последнего гроша, несмотря на её протесты.
 – Пули свистели вокруг меня спереди, сзади... – Рассказывая это, она вся дрожала от волнения. – Я уж и не чаяла вернуться живой и здоровой.
После того как животные были выловлены и водворены в стойла, жители деревушки забаррикадировались в своих домах. Всё позади. Они слушают, как бьется огромное сердце ночи. Ничто не нарушает этого безграничного покоя, кроме приглушенной песни ветра, который разносит таинственные голоса далеких уединенных мест, такие глубокие и такие легкие, что их не в силах уловить ухо.
Отец Сахли далеко не бедняк, скорее это зажиточный крестьянин. Его жилище находится внутри четырехугольника, образованного каменными стенами открытого двора. В углу разместились, с одной стороны, три низкие комнаты, с другой – внутренний дворик, где стоят разные кормушки, ясли и который служит одновременно и конюшней, и стойлом, и са​раем; всё это крыто мелкой круглой черепицей. Стадо овец и коз в сорок голов толпится посреди двора, там стоит густой запах пота и навоза. Присутствие живых существ в темноте и легкие шорохи, доносящиеся с той стороны, где спят животные, действуют как-то успокаивающе. Старая Аалья нашла, одному богу известно как, немного ячменной крупы. В большой глиняной миске она сварила из неё кускус
, а к ней подала ещё немного козьего молока.
Она зовет младшего сына, двадцатилетнего Абеда – у неё остался только этот, двое старших были убиты несколько дней тому назад. Абед не идет и не откликается, он занят какими-то делами во дворе.
– Абед! – зовет она его уже в третий раз с порога, вглядываясь в темноту. – Ужин готов.
Наконец он приходит. Отец Сахли и его сын усердно работают деревянными ложками.
Сама старая Аалья не притрагивается к еде.
– Ешь, мать.
– Я не хочу, мой мальчик. У меня еда в горле застрянет.
При взгляде на сына её глаза наполняются слезами. Аалья беззвучно плачет, слезы катятся по морщинистым, прокаленным на солнце щекам.
Женщина смотрит на мужчин. Несмотря на постигшее их несчастье, её лицо сохраняет выражение доброты и простодушия. Она только кажется немного удивленной: как это столько зла может быть на земле.
Отец Сахли кладет ложку на стол. Сын из уважения тоже перестает есть. Старик поднимает голову. Из-под своих кустистых бровей он бросает на Абеда пронзительный взгляд.
– Я свидетельствую! – изрекает он громовым голосом. – Я видел только хорошее от твоей матери, но нам надо покинуть её, и надо, чтобы она говорила. Что она хочет сказать о твоём отце? Пусть говорит откровенно, без страха. Так как этой ночью мы уйдем, я, её супруг, и ты, её сын, туда, где смерть может прийти в любую минуту.
Он замолкает и ждет. Но ни жена, ни сын не размыкают уст.
– Если ей есть в чем упрекнуть меня, – продолжает отец Сахли уже тише после нескольких секунд молчаливого раздумья, – если она помнит какой-нибудь случай, когда я был несправедлив к ней, пусть скажет об этом.
Не глядя на ту, что, теперь уже состарившаяся, делила с ним все тяготы жизни, служила ему как самая покорная и самая преданная рабыня, с той любовью, которой даже нет названия, – не глядя на неё, говорит он ей, как мужчина, отрекающийся от своей гордости и своей власти:
– Пусть простят мне обиды, что нанес я, я прощаю те, что нанесли мне.
Спустя полчаса в сопровождении сына отец Сахли выходит на улицу.
По бесконечному небесному простору разлились реки звезд: всё спит, даже шороха не слышно. Рав​нина, ощетинившаяся сухими ветками кустов, острыми когтями стеблей, колючками кактусов, похожа на какую-то страну ужасов. Старик собирается недолго: нужно только вырыть топорик дровосека, спрятанный в том самом месте, где застал его в это памятное утро Мархум.
Ночь, зажатая в кольцо угрюмых холмов, кажется мертвой. В полях маячат две удаляющиеся фигуры. Мужчины пробираются сквозь тьму словно с завязанными глазами. Иногда, испуганный их приближением, бросится бежать зверь, а то заворчит сонная собака. Самый воздух кажется пропитанным ленью; ветер, который дул совсем недавно, теперь стих. А там, далеко, где высится черная, ещё более черная, чем ночь, громада гор, что-то глухо бурлит – словно кровь бьется в жилах.
Абед потрясен скорбностью всего, что он видит и ощущает. Он взглянул на звезды, которые мерцают над мощным хребтом гор. Этот беспокойный звездный муравейник горит голубым, мирным светом. Юноша молча идет за отцом по пятам, стараясь попадать в след, оставленный его ногой.
Вдруг перед одним из домов они останавливаются. Несмотря на тьму, Абед тотчас же узнает дом; он принадлежит крестьянину Лэяши. Отец Сахли стучит в дверь, которая издает глухой звук. За дверью слышатся какие-то неясные шумы, потом наступает гробовое молчание. Они настороженно ждут. Какое-то мгновение Абеду кажется, что отец хочет уйти, и в глубине души он желает, чтоб так и было. Но неожиданно ровный, спокойный голос отчетливо произ​носит за дверью:
 – Кто там? Что нужно от меня в этот час?
 – Это я, отец Сахли... – отвечает старик.
 – Отец Сахли? – удивленно спрашивает голос.

Проходит довольно долгое время. Мужчина за дверью, несомненно, колеблется – что ему делать: открыть дверь или не обратить внимания на приход гостя.
– А что привело тебя в столь поздний час, сосед? – вновь звучит уверенный, ясный голос.
 – Открывай, Лэяши... Мы нашли телку, это твоя. Я узнал ее по рыжей отметине на груди.
Снова молчание, на этот раз уже кажется, ему не будет конца. Нельзя даже сказать, стоит ли ещё мужчина за дверью или он уже ушел.
И вдруг голос прозвучал странно близко.
 – А где она сейчас, моя телка?
 – Да у меня, черт возьми! А где ж ей еще быть?
 – Ну, конечно... Конечно. Подожди, сосед, – говорит в заключение мужчина.
Слышно, как возятся с тяжелыми засовами и замками; наконец раздается неторопливый скрип петель.
Лэяши выходит. Оставив дверь незапертой, он направляется следом за стариком. За ними, в нескольких шагах, идет Абед. Некоторое время мужчины шагают в полном молчании. И вдруг в темноте происходит что-то странное. Юноша даже не мог бы сказать что: будто короткая и яростная борьба вслепую – внезапно до его слуха доносится грубый голос отца, который приказывает ему:
 – Вяжи его! Да быстрее же, скотина! Веревкой... пояс мой возьми...
Лэяши скручен. Абед всё ещё не понимает, что произошло. Мужчина лежит, не шевелясь, на земле со связанными руками и ногами; он прерывисто дышит.
От земли поднимается его голос, теперь почти беззвучный:
– Каюсь, братья...
Человек пытается кричать. Отец Сахли грубо прерывает его и, схватив за ноги, тащит подальше от жилого места.
– Ты продал своих братьев... За что? – тяжело дыша, спрашивает старик, продолжая волочить мужчину по земле.
 – Каюсь... Я мусульманин...

Но старик упрямо повторяет:
 – Ты продал своих братьев... За что?

Человек отвечает едва слышно:
 – Я мусульманин...
Они достигают таким образом рахбы – широкой ровной площадки, где молотят зерно; отец Сахли бросает Лэяши, который вдруг сделался очень тяжелым – тяжелее, чем мертвое животное. Старик наклоняется над ним и шепотом говорит ему прямо в лицо:
– Из-за тебя убили моих сыновей... Ты ведь не посмеешь отрицать этого? А то, что произошло сего​ня... Мужчины, которых увезли и которых, конечно, казнят... Ну, что ты на это скажешь? Тебе не было жалко твоих братьев, ты продал нас. За что? Что мы тебе сделали?.. Ты ответишь за это перед богом, ты...
Лэяши не шевелится, словно в глубоком обмороке. Отец Сахли громким неумолимым голосом повторяет:
– Ты ответишь за это перед бегом!
Над самой землей раздаются какие-то булькающие звуки, мало похожие на человеческую речь, какое-то хрипение, долженствующее означать мольбу.
Голос отца Сахли смягчается. В нем слышится бесконечная грусть.
– Приготовься к смерти, – говорит он.
Он приподнимает мужчину, ставит его на колени.
– Поручи свою душу всемогущему... Моли бога, чтобы он полагал нас рассчитавшимися, тебя и нас всех, сколько нас есть.
В непроглядной тьме рука, сжимавшая топор, вдруг опускается. Мужчина ещё успевает крикнуть: «Прости меня!» – и обмякшее тело валится на землю. В тот же миг, почуяв смерть, начинает скулить собака.
Отец Сахли и его сын удаляются в ночи.
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Кино проснулся в предутренней темноте. Звезды всё ещё горели, и день просвечивал белизной только у самого горизонта в восточной части неба. Уже перекликались петухи друг с дружкой, и свиньи, спозаранку начавшие свои нескончаемые поиски, рылись среди хвороста и щепок в надежде, что где-нибудь отыщется не замеченное ими раньше съестное. За стенами тростниковой хижины в зарослях опунций чирикала и трепыхала крылышками стайка маленьких птиц.
Кино открыл глаза и посмотрел сначала на светлеющий квадрат – это был вход в хижину, потом на подвешенный к потолку ящик, где спал Койотито. И, наконец, он повернул голову к Хуане – к своей жене, которая лежала на циновке рядом с ним, прикрыв синей шалью ноздри, грудь и спину. Глаза у Хуаны тоже были открыты. Кино не помнил, чтобы, проснувшись, он когда-нибудь не встретил взгляда Хуаны. Ее темные глаза поблескивали маленькими звездочками. Она смотрела на него, и так бывало всегда, когда он просыпался.
Кино услышал легкий всплеск утренней волны на берегу. Слушать это было приятно – Кино опять за​крыл глаза, чтобы вникнуть в звучащую в нём музыку. Может быть, так делал только он один, а может быть, так делали все люди его народа. В давние времена люди его народа были великими слагателями песен, и, что бы они ни делали, что бы они ни слышали, о чем бы они ни думали, всё претворялось в песнь. Это было очень давно. Песни остались и по сию пору. Кино знал их все, а новых песен не прибавлялось. Это не значит, что у каждого человека не было своей собственной песни. Вот и сейчас в голове у Кино звучала песнь, ясная, тихая, и, если бы Кино мог рассказать о ней, он назвал бы её Песнью семьи.
Ноздри у Кино были прикрыты краем одеяла, чтобы не дышать сырым воздухом. Его глаза блеснули в сторону на легкий шорох. Это почти бесшумно вставала Хуана. Ступая крепкими босыми ногами по земляному полу, она подошла к ящику, где спал Койотито, и наклонилась над ним, и сказала ему какое-то ласковое словечко. Койотито посмотрел на неё, за​крыл глаза и снова уснул.
Хуана подошла к ямке для костра, откопала уголек и стала раздувать его, ломая и подкладывая в ямку сухие ветки.
Кино тоже встал, накинул одеяло на голову, на плечи и прикрыл им ноздри. Он сунул ноги в сандалии и вышел взглянуть на восход солнца.
За дверью он присел на корточки и подобрал одеяло к коленям. Он увидел, как высоко в небе над заливом яркими пятнами вспыхнули маленькие облачка. К нему подошла коза, она повела носом и уставилась на него холодными желтыми глазами. Тем временем за спиной у Кино Хуана разожгла костер, и яркие блики стрелами протянулись сквозь щели в стене тростниковой хижины, легли зыбким квадра​том через порог. Запоздалая ночная бабочка порхнула внутрь, на огонь. Песнь семьи зазвучала позади Кино. И ритм семейной песни бился в жернове, ко​торым Хуана молола кукурузу на утренние лепешки.
Рассвет занимался теперь быстро: белесая мгла, румянец в небе, разлив света и вспышка пламени – сразу, лишь только солнце вынырнуло из залива. Кино посмотрел вниз, пряча глаза от сияющего блес​ка. Он услышал позади похлопывание ладоней по лепешкам, сочный запах раскаленной сковороды. На земле копошились муравьи – большие, черные, с глянцевитым тельцем, и маленькие, пыльно-серые, шу​стрые. С величавостью господа бога смотрел Кино, как один пыльно-серый муравей отчаянно выкарабки​вался из ловушки, которую вырыл ему в песке му​равьиный лев. Поджарая пугливая собака подкра​лась к Кино и, услышав его ласковый оклик, сверну​лась калачиком рядом с ним, аккуратно обвила хво​стом лапы и грациозным движением положила на них голову. Собака была черная, с золотисто-желтыми подпалинами на том месте, где надлежит расти бро​вям. Утро выдалось как 'УТР°. самое обычное, и все же ни одно другое не могло сравниться с ним.
Кино услышал поскрипывание веревки – это Хуана вынула Койотито из подвешенного к потолку ящика. Она умыла его и пристроила в провес шали так, чтобы он был у самой её груди. Кино видел всё это, не глядя. Хуана тихо запела древнюю песнь, которая состояла всего из трех нот, с бесконечной сменой интервалов между ними. И эта песнь была частью Песни семьи. Каждая мелочь вливалась в Песнь семьи. И иной раз она взлетала до такой щемящей ноты, что к горлу подступал комок, и ты знал: вот оно – твоё спокойствие, вот оно – твоё тепло, вот оно – твоё Все.
За тростниковой изгородью стояли другие тростниковые хижины, и оттуда тоже тянуло дымком, оттуда тоже доносились утренние звуки, но те песни были другие, и свиньи там были другие, и среди жен там не было Хуаны. Кино был молодой, сильный, и черные волосы спадали ему на бронзовый лоб. Глаза у него были теплые, ясные, взгляд их пронзительный, усы – редкие и жесткие. Он отнял край одеяла от ноздрей, потому что темный ядовитый воздух теперь растаял и на хижину падал желтый солнечный свет. Два петуха, растопырив крылья, распушив перья на шее, припадали друг перед другом к земле у тростниковой изгороди и пугали друг друга обманными на​скоками. Где им, неумелым, драться. Они не бойцо​вые. Минуту Кино смотрел на них, а потом перевел взгляд вверх – туда, где от залива к холмам мерцала в небе стайка диких голубей. Мир проснулся, и Кино встал и вошел в тростниковую хижину.
Когда он появился на пороге, Хуана поднялась от пылающего в ямке костра. Она снова положила Койотито в ящик, подвешенный к потолку, расчесала свои черные волосы, заплела их в две косы и связала концы узкой зеленой ленточкой. Кино присел на корточки у костра, свернул трубкой горячую лепешку, обмакнул её в подливку и съел. И ещё он выпил не​много пульки, и это был весь его завтрак. Других завтраков ему есть не приходилось, если не считать праздников да ещё одного памятного дня, когда он съел такое невероятное количество печенья, что чуть не умер. Кино наелся, и тогда Хуана вернулась к костру и тоже позавтракала. Они обменялись между собой двумя-тремя словами, но стоит ли тратить слова, особенно если говоришь не по необходимости, а по привычке. Кино удовлетворенно вздохнул, и это было их беседой.
Солнце нагревало тростниковую хижину, длинными полосами проникая сквозь щели в стенах. И одна такая полоска упала на ящик, где лежал Койотито, и на веревки, тянувшиеся к потолку.
Движение, еле заметное, привлекло к ящику взгляд Кино и Хуаны. Они застыли, каждый на своем месте. Вниз по веревке, на которой ящик Койотито был подвешен к потолочной перекладине, легко и словно пританцовывая, полз скорпион. Хвост с жалом был у него вытянут, он мог в любую минуту ударить им.
Дыхание со свистом вырвалось из ноздрей у Кино, и он открыл рот, чтобы этого не было слышно. И тут испуг исчез из его глаз, оцепенелость прошла. В го​лове у него зазвенела новая песнь – Песнь зла, музыка недруга, несущего горе семье, дикий, грозный, приглушенный напев, а сквозь него жалобным плачем пробивалась Песнь семьи.
Скорпион легко полз вниз по веревке к ящику. Хуана чуть слышно, сквозь сжатые зубы, прошептала древнее заклинание и ещё богородицу. Но Кино не мог больше оставаться в неподвижности. Его тело бесшумно скользнуло по хижине – скользнуло бесшумно и плавно. Он шел, вытянув перед собой руки ладонями вниз, и не сводил со скорпиона глаз. А Койотито, лежавший в ящике, смеялся и протягивал к скорпиону ручонку. Скорпион почуял опасность, когда Кино был совсем близко. Он замер, и его хвост короткими рывками поднялся над спиной, и на хвосте полукругом блеснуло жало.
Кино стоял не дыша. Он слышал, как Хуана снова прошептала древнее заклинание, и он слышал злой напев врага. Он не смел двинуться, он ждал, когда скорпион двинется первым, а тот насторожился, стараясь разведать, откуда ему грозит смерть. Рука отца тянулась вперед – тянулась медленно, ровно. Хвост с жалом дернулся кверху. И в эту минуту смеющийся Койотито качнул веревку, и скорпион сорвался с нее.
Рука отца метнулась поймать, схватить, но скорпион пролетел мимо, упал ребенку на плечо и, едва коснувшись его, вонзил жало. И тут Кино поймал скорпиона и, хрипло вскрикнув, раздавил, расплющил его пальцами. Он швырнул это месиво себе под ноги и ударил по нему кулаком, а Койотито зашелся криком от боли. Но Кино бил, топтал врага до тех пор, пока на земляном полу не остался только мокрый след. Зубы у Кино были оскалены, глаза бешено го​рели, а в ушах гремела Песнь врага.
Но ребенок был уже на руках у Хуаны. Она нашла место укуса, начинавшее краснеть. Она прижалась к ранке губами, сплюнула и снова стала сосать, а Койотито всё кричал и кричал.
Кино стоял рядом; он не знал, что делать, он только мешал Хуане.
На крик ребенка сбежались соседи. Они высыпали из своих хижин. Брат Кино Хуан Томас и его тол​стая жена Аполония и четверо их детей столпились в дверях, загородив вход, из-за них выглядывали другие, а один маленький мальчик пробрался между ногами взрослых, чтобы как следует всё увидеть. И те, кто стоял впереди, передавали тем, кто стоял сзади: скорпион. Ребенка укусил скорпион.
Хуана оторвала губы от места укуса. Ранка чуть увеличилась и, обескровленная после высасывания, побелела по краям, но красный отек распространился дальше, вздувшись твердым лимфатическим бугорком. Эти люди знали, что такое скорпион. Взрослые тяжело болеют от укуса, а ребенку недолго и уме​реть. Они знали, что сначала будет отек, и жар, и спазмы в горле, потом начнутся желудочные судороги, а потом, если яд успел глубоко проникнуть в ранку, Койотито умрет. Но жгучая боль от укуса постепенно стихала. Крики Койотито переходили в стоны.
Кино часто дивился железной воле своей терпеливой хрупкой жены Она, такая покорная, почтительная, веселая, почти без единого крика выгибала спину дугой, рожая ребенка. Усталость и голод она сносила чуть ли не легче его самого. На веслах могла поспорить со взрослым мужчиной. И вот сейчас она решилась на такое, чего он никогда не ждал от неё.
– Доктора, – сказала она. – Пойди приведи доктора.
Это слово дошло до соседей, теснившихся на маленьком дворике за тростниковой изгородью. И они повторяли:
– Хуана велит позвать доктора.

Удивительная вещь, небывалая вещь – вдруг потребовать доктора. А если его приведут, это будет и вовсе чудо. Доктор никогда не ходит в поселок, где стоят тростниковые хижины. Да и зачем ему ходить сюда, если он пользует богачей, которые живут в каменных и кирпичных городских домах, и еле справляется с этим.
– Он не пойдет, – сказали те, кто стоял во дворе.
– Он не пойдет, – сказали те, кто стоял в дверях, и Кино сам так подумал.
– Доктор не пойдет к нам, – сказал Кино Хуане.

Она перевела на него взгляд, холодный, как взгляд львицы. Койотито был её первенец – Койотито был для нее почти всем в мире. И Кино почув​ствовал решимость Хуаны, и музыка семьи стальным тембром зазвучала у него в ушах.
– Тогда мы пойдем к нему сами, – сказала Хуана, и она оправила свою темно-синюю шаль на голове, один конец её перебросила на руку, положи​ла в провес стонущего ребенка, а другим концом прикрыла ему лоб, чтобы свет не резал глаза. Люди, толпившиеся в дверях, подались назад, толкая тех, кто стоял сзади, и пропустили её. Кино последовал за ней. Они вышли из калитки на изрезанную колеями дорогу, и соседи потянулись за ними.
Весь поселок принял участие в их беде. Бесшумно ступая босыми ногами, люди быстро двигались к центру города – впереди Хуана и Кино, за ними по пятам Хуан Томас и Аполония, колыхавшая на ходу своим огромным животом, потом – соседи, а ребятишки бежали рысцой справа и слева. Желтое солнце отбрасывало вперед на дорогу их черные тени, так что они ступали по своим теням.
Процессия подошла к тому месту, где тростниковые хижины кончились и начинался город с кирпичными и каменными домами, город, где на каждом шагу были глухие ограды, голые снаружи, а изнутри, в прохладных садиках с журчащей водой, сплошь увитые белыми, розовыми и ярко-красными цветами бугенвиллеи. Из этих скрытых от глаз садиков доносилось пение птиц, запертых в клетки, и плеск прохладной воды, струившейся на раскаленные плиты. Процессия пересекла залитую слепящим солнцем площадь и миновала церковь. Толпа росла и росла, и тем, кто второпях примыкал к ней, рассказывали шепотом, что ребенка укусил скорпион, что отец и мать несут его к доктору.
И новые участники процессии, особенно нищие с церковной паперти – великие знатоки финансовых вопросов, – быстро оглядывали старенькую синюю юбку Хуаны, примечали прорехи на её шали, оценивали зеленую ленточку в косах, безошибочно определяли, сколько лет служит Кино его одеяло, сколько тысяч раз была стирана его одежда, и, убедившись, что они бедняки, шли вместе со всеми посмотреть, какой оборот примет эта драма. Четверо нищих с церковной паперти знали всё, что делалось в городе. Лица молодых женщин, спешивших к исповеди, были для них открытой книгой, и, когда женщины выходили из церкви, нищие сразу угадывали их грехи. Им были известны все мелкие городские сплетни и многие крупные преступления. Они спали в тени на паперти, не покидая своего поста, и видели каждого, кто даже украдкой шел в церковь искать утешения в своих скорбях. Доктора они тоже знали. Ничто не оставалось для них тайной – ни его невежество, жестокость, алчность, ни его ненасытность, ни его грехи. Они знали наперечет все неудачные аборты, которые он делал, знали, что милостыню он дает скупо – медяками. Они видели, как вносили в церковь тех, кого он отправил на тот свет. И поскольку ранняя обедня кончилась и в делах было затишье, нищие – эти неустанные добытчики точных сведений о ближних – примкнули к процессии, любопытствуя, как разжиревший, обленившийся доктор поступит с ребенком бедняков, которого укусил скорпион.
Процессия подошла к широкой калитке в ограде дома доктора. Оттуда доносилось журчание воды и пение птиц, запертых в клетки, и шарканье длинных метел по плитняку. Из докторского дома доносился и вкусный запах поджаренной грудинки.
Кино в нерешительности стал перед калиткой. Этот доктор не был сыном его народа. Этот доктор принадлежал к той расе, которая почти четыре века избивала, и морила голодом, и грабила, и презирала соплеменников Кино, и так запугала их, что бедняки униженно подходили к этой двери. И как бывало всегда, когда Кино случалось сталкиваться с людьми этой расы, он вдруг почувствовал себя слабым и вдруг испугался чего-то и в то же время озлобился. Гнев и страх всегда шли рука об руку. Кино легче было бы убить этого доктора, чем заговорить с ним, ибо соплеменники доктора обращались с соплеменниками Кино, как с бессловесной скотиной. И когда Кино поднял правую руку к железному кольцу на калитке, гнев вспыхнул в нем, в ушах загремела музыка врага, и губы его плотно сжались, но левая рука сама собой потянулась к шляпе. Железное кольцо громыхнуло о калитку. Кино снял шляпу и стал ждать. Койотито негромко застонал на руках у Хуаны, и она ласково прошептала ему что-то. Толпа сгрудилась вокруг них, чтобы ничего не проглядеть, ничего не прослушать.
Через минуту-другую широкая калитка чуть приотворилась. Кино увидел в эту щель зеленую прохладу садика и маленький плещущий фонтан. Человек, который выглянул оттуда, был его соплеменник. Кино заговорил с ним на древнем языке их племени.
– Малыша... нашего первенца... укусил скорпион, – сказал Кино. – Ему нужен искусный лекарь.
Щель уменьшилась; слуга не пожелал говорить на древнем языке.
– Минутку, – сказал он. – Пойду узнаю, – и, притворив калитку, запер её изнутри на засов.
Слепящее солнце разбросало черные людские тени на белой каменной ограде.
Доктор сидел на постели у себя в комнате. На нем был красный муаровый халат, привезенный когда-то из Парижа и узковатый теперь в груди, если застегнуться на все пуговицы. На коленях у доктора стоял серебряный поднос с серебряной шоколадницей и чашечкой тончайшего фарфора, казавшейся до смешного маленькой, когда он брал её своей огромной ручищей и подносил ко рту, держа большим и указательным пальцами, а остальные три растопырив, чтобы не мешали. Глаза его тонули в отечных мешках, углы рта были брюзгливо опущены. С годами доктор стал тучным и говорил хриплым голосом, потому что горло у него заплыло жиром. На столике рядом с кроватью торчали в стаканчике сигареты и лежал маленький восточный гонг. Мебель в комнате была громоздкая, темная, мрачная; картины – все религиозного содержания, а фотография только одна, да и то покойницы жены, вкушающей теперь райское блаженство, если этого можно было добиться мессами, которые оплачивались по её завещанию. В своё время доктор, хоть и ненадолго, приобщился к большому миру, и всю его последующую жизнь заполнили воспоминания и тоска по Франции.
– Тогда, – говорил он, – я жил, как цивилизованный человек, – подразумевая под этим, что его скромные средства позволяли ему содержать любовницу и питаться в ресторанах.
Он налил себе вторую чашку шоколада и раскрошил пальцами песочное печенье. Слуга подошел к открытой двери и остановился там, дожидаясь, когда его заметят.
– Ну? – спросил доктор.
– Какой-то индеец с ребенком. Ребенка укусил скорпион.
Доктор осторожно опустил чашку на поднос, прежде чем дать волю гневу.
– Только мне и дела, что лечить каких-то индейцев от укусов насекомых. Я врач, а не ветеринар.
– Да, хозяин, – сказал слуга.
– Деньги у него есть? – осведомился доктор. – Да нет! Они все безденежные. Я один во всем мире почему-то должен работать даром. Мне это надоело. Пойди узнай, есть у него деньги?
Вернувшись, слуга чуть приотворил калитку и посмотрел в щель на ожидающую ответа толпу. И на этот раз он заговорил на древнем языке:
 – У тебя есть чем заплатить за лечение?

Кино сунул руку в потайной карман где-то под одеялом. Он вынул оттуда бумажку, сложенную вчетверо. Он стал бережно разворачивать её по сгибам – один, другой, третий... и, наконец, там показались восемь мелких, плоских жемчужин. Они были уродливые, серые, точно маленькие язвы, и не имели почти никакой цены. Слуга взял их вместе с бумажкой и снова затворил калитку, но на этот раз ждать его пришлось недолго. Он отворил калитку ровно настолько, чтобы бумажка пролезла в щель.
 – Доктор ушел, – сказал он. – Его позвали к тяжелобольному. – И быстро захлопнул калитку, потому что ему было стыдно.
И стыд волной прокатился по толпе. Она стала таять. Нищие вернулись на ступеньки паперти, слоняющиеся бездельники отправились слоняться дальше, а соседи разошлись, чтобы Кино, которого так опозорили у всех на глазах, не было стыдно перед ними.
Кино долго стоял у ограды докторского дома, и рядом с ним стояла Хуана. Медленно надел он свою просительно снятую шляпу. И вдруг наотмашь ударил кулаком по калитке. Он удивленно посмотрел на рассеченные суставы и на кровь, струившуюся у него между пальцами.

II
Город теснился у широкого устья реки, подступая своими старыми желтыми домами к самому берегу залива. А на берегу лежали вытащенные из воды найаритские лодки – белые и голубые, служившие уже не одному поколению, потому что их смолили особым водонепроницаемым составом, секрет изготовления которого принадлежал рыбакам. Лодки были высокобортные, стройные, с закругленным носом, закругленной кормой и мидельшпангоутом, где крепилась мачта с маленьким треугольным парусом.
Желтый песок подходил почти к самой воде, а там его сменяли водоросли и измельченная прибоем ракушка. В песке сновали, копошились крабы, а на отмелях среди битой ракушки то выскакивали, то снова прятались по своим крохотным норкам маленькие омары. Морское дно кишело всем ползающим, плавающим, тянущим ростки кверху. Тихая волна колыхала бурые водоросли, покачивала длинные листья зеленой зостеры, за которые цеплялись морские коньки. Ядовитые рыбы – пятнистые ботете – лежали на мягком слое зостеры, а над ними шныряли взад и вперед разноцветные крабы.
Голодные городские собаки и свиньи неустанно рыскали по берегу в надежде на то, что наступающий прилив выбросит на отмель дохлую рыбу или морскую птицу.
Утро было ещё совсем молодое, но мглистый мираж уже возникал вдали. Дрожащий воздух, который одно увеличивает, а другое стирает совсем, стлался над заливом, и в этой дрожащей зыби всё казалось призрачным, обманывающим зрение; всё в ней – и море и земля – обретало и четкую ясность и смутность сновидения. Может быть, поэтому люди, живущие у залива, полагаются больше на то, что им подсказывает внутренний голос, на то, что им подсказывает воображение, и не доверяют глазам – глаза обманывают, они сокращают даль и видят резкие контуры там, где их нет. В мангровой роще за городом с одного края стволы деревьев обрисовывались четко, как в линзе телескопа, а с другого – расплывались черно-зеленым пятном. Дальний берег залива таял в зыбком тумане, похожем на воду. Во всём, что охватывал глаз, не было ни малейшей достоверности, нельзя было, положившись на зрение, знать, действительно ли ты видишь что-нибудь или перед тобой пустота. И люди, жившие у залива, считали, что так бывает повсюду, и это не казалось им странным. Над водой нависла медно-мглистая дымка, и знойное солнце пронизывало ее и заставляло мерцать слепящими отсветами.
Тростниковые хижины ловцов жемчуга стояли в глубине отмели, справа от города, и лодки были вытащены на берег неподалеку от них.
Кино и Хуана медленно спустились к берегу и подошли к своей лодке – единственной ценности, которую Кино имел в этом мире. Лодка была очень старая, дед Кино привел её из Найарита, а после него она досталась отцу Кино, а от отца перешла к Кино. Эта лодка была одновременно и его достоянием и его кормилицей, ибо мужчина, имеющий лодку, может обещать женщине, что у неё будет хоть какая-то еда. Лодка – это спасение от голода. Каждый год Кино заново покрывал её водонепроницаемым составом, способ изготовления которого тоже достался ему от отца. И сейчас он подошел к ней и, как всегда, нежно коснулся рукой её носа. Он положил водолазный камень, корзинку и веревки на песок. Потом свернул вдвое одеяло и бросил его на нос лодки.
Хуана опустила Койотито на одеяло и прикрыла шалью, чтобы уберечь от палящего солнца. Койотито молчал, не плакал, но отек поднимался у него с плеча на шею и за ухо, лицо было опухшее, щеки горели. Хуана сошла в воду. Она собрала со дна бурых водорослей, сделала из них плоскую лепешку и приложила её к отечному плечу мальчика, и это средство было ничем не хуже, а то и лучше тех, которые мог посоветовать доктор. Средству этому не хватало только одною – докторского авторитета, потому что оно было совсем бесхитростное и ничего не стоило. Желудочные колики не появились у Койотито. Ве​роятно, Хуана успела вовремя высосать яд из ранки, но высосать вместе с ядом собственную тревогу за их первенца ей не удалось. В её молитвах не было прямой просьбы о выздоровлении ребенка – она молила о том, чтобы Кино нашел жемчужину, которой они могли бы расплатиться с доктором за лечение Койотиго, ибо ход мыслей у людей, живущих около залива, так же зыбок, как мираж, что встает над ним.
Кино и Хуана протащили лодку по песку к зали​ву, и, когда она всплыла, Хуана села в неё, а Кино пошел рядом, подталкивая корму до тех пор, пока лодка не скользнула по воде всем корпусом, чуть подрагивая на прибрежной волне. Тогда они дружно опустили двусторонние весла, и лодка с шипением рванулась вперед, покрывая морщинками морскую гладь. Другие ловцы жемчуга уже давно вышли в море. Через несколько минут Кино увидел их сквозь дымку, стоявшую над тем местом, где была жемчужная банка.
Солнечный свет проникал сквозь воду до самой банки, и там, на каменистом дне, усеянном разломанными открытыми раковинами, лежали фестончатые жемчужницы. Это была та самая банка, которая в прошлые века вознесла короля Испании на первое место в Европе, банка, которая давала ему деньги на ведение войн и одела богатыми ризами не одну церковь за упокой его души. Серые жем​чужницы с похожими на юбку фестончиками по краям, облепленные рачками и маленькими крабами, оплетенные нитями водорослей жемчужницы. Случайности подстерегают жемчужницу ежеминутно – крохотная песчинка может попасть в складки мантии и вызвать там раздражение, и тогда мякоть, защищаясь от песчинки, будет обволакивать её ровным слоем перламутрового вещества. И, раз начав, мя​коть не перестанет обволакивать инородное тело до тех пор, пока его не выбросит оттуда волной или пока не погибнет сама жемчужница. Из века в век люди ныряли под воду и собирали жемчужницы с банок и вскрывали их створки в поисках песчинок, одетых слоем перламутрового вещества. Рыбы кося​ками держались поблизости от этих мест, поблизости от раковин, брошенных ловцами жемчуга, и выеда​ли мякоть, заключенную под блестящей гладью их створок. Но зарождение жемчуга – дело случая, такая находка – редкое счастье, легкое похлопыванье по плечу, которым удостаивает человека бог, или боги, или все они вместе.
У Кино были две веревки: одна – привязанная к камню, другая – к корзинке. Он снял с себя рубашку и брюки и положил шляпу на дно лодки. Вода была гладкая, словно подернутая маслом. В одну руку он взял камень, в другую – корзинку и скользнул через борт ногами вперед, и камень увлек его на дно. Пузырьки воздуха вскипели над ним и рассеялись, и толща воды прояснилась. Наверху, сквозь её волнистую зеркальную чистоту, он увидел днища лодок, скользивших по ней.
Кино двигался осторожно, чтобы не замутить воду илом и песком. Он продел правую ступню под веревку, которой был обвязан камень, и его руки заработали быстро, срывая жемчужницы с их ложа то по одной, то сразу по нескольку штук. Он клал их в корзинку. В некоторых местах раковины сидели так тесно одна к другой, что отставали сразу целы​ми сростками.
Народ Кино пел обо всем, что с ним случалось, обо всем, что существовало в мире. Он сложил песни рыбам, разгневанному морю и тихому морю, свету и тьме, луне и солнцу, и песни эти таились в глубине сознания Кино и его народа все до единой, даже за​бытые. И сейчас, когда Кино наполнял свою корзинку раковинами, в нем зазвучала песнь, и ритмом этой песни было его гулко стучащее сердце, которому подавало кислород дыхание, задержанное в груди, а мелодией песни были стайки рыб – они то соберутся облачком, то снова исчезнут, – и серо-зеленая вода, и кишащая в ней мелкая живность. Но в глубине этой песни, в самой её сердцевине, подго​лоском звучала другая, еле слышная и всё же неугасимая, тайная, нежная, настойчивая и време​нами прячущаяся за основной голос. Это была Песнь в честь Жемчужины, в честь Той, что вдруг найдется, ибо жемчужину могла подарить любая раковина, брошенная в корзинку. Удача и неудача – дело слу​чая, и удача – это когда боги на твоей стороне. И Кино знал, что в лодке, там, наверху, его жена Хуана творит чудо молитвы, и лицо у неё застыло, мускулы напряжены – она готова взять удачу силой, вырвать её из рук у богов, ибо удача нужна ей, чтобы отек на плече у Койотито опал и не распространялся дальше. И так как нужда в удаче была велика и жажда удачи была велика, тоненькая тайная мелодия жемчужины – Той, что вдруг найдется, – звучала громче в это утро. Она ясно и нежно целыми фразами вплеталась в Песнь подводного мира.
Гордость, молодость и сила позволяли Кино без всякого напряжения оставаться под водой больше двух минут, и он работал не спеша, выбирая самые крупные раковины. Потревоженные моллюски лежали с плотно сомкнутыми створками. Чуть правее от Кино громоздились камни, сплошь покрытые жемчужницами, но молодыми, ещё негодными. Кино поплыл к камням, и там, под небольшим выступом, он увидел очень большую раковину, которая лежала одна, без своих сородичей. Створки у этой древней жемчужницы были приоткрыты, потому что её охранял каменный выступ. И между похожими на губы кожными складками что-то блеснуло призрачным блеском – блеснуло и тут же исчезло, потому что створки раковины захлопнулись. Сердце у Кино забилось тугими толчками, и в ушах у него пронзительно запела мелодия Той, что вдруг найдется. Медленным движением он оторвал раковину от её ложа и крепко прижал к груди. Он высвободил ногу из веревки, опоясывающей камень, и его тело поднялось на поверхность, черные волосы сверкнули на солнце. Он протянул руку через борт и положил раковину на дно лодки.
Хуана откинулась к правому борту, выравнивая лодку, пока он влезал в неё. Глаза у него горели, но, подчиняясь требованиям приличий, он вытянул из воды сначала камень, потом корзинку с раковинами. Хуана почувствовала его волнение и отвела взгляд в сторону. Не годится слишком сильно желать чего-нибудь. Иной раз это гонит удачу прочь. Желай, но не очень настойчиво, и будь деликатен по отношению к богу или богам. Хуана перестала дышать. Не спеша Кино открыл свой короткий острый нож. Он в раздумье посмотрел на корзинку. Может быть, лучше вскрыть ту раковину последней? Он вынул из корзинки маленькую жемчужницу, перерезал ей замыкающий мускул, ощупал пальцем складки ман​тий и бросил жемчужницу за борт. И тут он словно впервые увидел большую раковину. Он опустился на корточки, взял её в руки и осмотрел со всех сторон. Бороздки раковины поблескивали на свету, переходя из черного цвета в коричневый, и на ней сидели только два-три маленьких рачка. Кино не решался открыть её. То, что он видел, могло быть просто отсветом, случайно приставшим перламутровым осколком, а то и чистой игрой воображения. В этом заливе с его неверным светом иллюзий больше, чем реальностей.
Но взгляд Хуаны не отрывался от Кино. Хуана не могла больше ждать. Она коснулась ладонью го​ловы Койотито, прикрытой шалью.
 – Открой, – чуть слышно проговорила она.
Кино ловким движением всунул нож между створок раковины. Он почувствовал, как напрягся у моллюска мускул. Он повел черенок ножа книзу, действуя им, как рычагом; мускул, стягивающий обе створки, лопнул, и верхняя створка отскочила прочь. Похожий на губы моллюск съежился и тут же обмяк. Кино приподнял складку, и там лежала она – огромная жемчужина, не уступающая в совершенстве самой луне. Она вбирала в себя свет и словно очищала его и отдавала обратно серебристым излучением. Она была большая – с яйцо морской чайки. Она была самая большая в мире.
У Хуаны перехватило дыхание, и она чуть застонала. А в ушах у Кино звенела тайная музыка Той, что вдруг найдется, звенела чистая, прекрасная, тёплая и сладостная, сияющая и полная торжества. И в глубине огромной жемчужины проступали его мечты, его сновидения. Он отделил её от умирающего моллюска, и положил на ладонь, и покатал на ла​дони, и увидел, что она совершенна по форме. Хуана подвинулась к нему, не сводя глаз с жемчужины, лежащей в его руке. Это была та самая рука, которую он разбил о калитку в ограде докторского дома, и рассеченная кожа на её суставах посерела от соленой морской воды.
И Хуана бессознательно потянулась к Койотито, спавшему на отцовском одеяле. Она сняла примочку из водорослей и посмотрела на его плечо.
– Кино! – пронзительно крикнула Хуана.
Он отвел глаза от своей жемчужины и увидел, что отек у сына спадает, что его тельце побороло яд. И тогда пальцы Кино сомкнулись над жемчужиной, и он не совладал с собой. Он запрокинул голову и протяжно взвыл. Глаза у него закатились под лоб, из горла вырвался крик, тело повело судорогой.
Люди на других лодках испуганно оглянулись и тут же ударили веслами и наперегонки понеслись к лодке Хуаны и Кино.

III
Каждый город схож с живым организмом. У каждого города есть нервная система, голова, плечи, ноги. Города разнятся один от другого, двух одинаковых не бывает. И эмоциональная жизнь их идет полным ходом. Каким образом вести распространяются по городу – это загадка, разрешить которую нелегко. Вести летят быстрее, чем мальчишки могут сорваться с места и побежать раззванивать их; бы​стрее, чем женщины могут обменяться ими, переговариваясь через ограду.
Не успели Кино с Хуаной и с другими ловцами жемчуга подойти к тростниковым хижинам, как нервы города напряглись и завибрировали, принимая поразительную весть: Кино выловил Жемчужину – самую большую в мире. Не успели мальчишки, еле переводя дух, выговорить эти слова, как их матери уже всё узнали. Поразительная весть пролетела мимо тростниковых хижин и пенящейся волной обрушилась на город с каменными и кирпичными домами. Она докатилась до священника, гуляющего по своему саду, поселила задумчивость в его очах и напомнила ему, что церковь нуждается в ремонте. Священник прикинул, сколько может стоить такая жемчужина, и стал припоминать: крестил ли он младенца Кино, венчал ли Кино с женой? Весть пришла к хозяевам магазинов, и они поглядывали на залежавшуюся на полках мужскую одежду.
Весть пришла и к доктору, в то время как на приёме у него сидела женщина, которую мучили не болезни, а старость, хотя ни она сама, ни доктор не хотели признать этого. И когда выяснилось, кто такой Кино, доктор принял вид – строгий, но доступный.
– Его ребенок – мой пациент, – сказал доктор. – Я лечу его от укуса скорпиона. – И он закатил заплывшие жиром глаза и вспомнил Париж.
Комната, которую он снимал в Париже, предста​вилась ему роскошной, его скуластая сожительница – прелестной, доброй девушкой, хотя про неё нельзя было сказать ни того, ни другого, ни третьего. Доктор устремил взгляд куда-то в пространство, мимо своей пожилой пациентки, и увидел себя в парижском ресторане, и гарсон откупоривал ему бутылку вина.
Раньше всех весть дошла до нищих на церковной паперти, и, услышав её, нищие удовлетворенно захихикали, ибо они знали, что нет даятеля более щедрого, чем бедняк, которому привалило нежданное счастье.
Кино выловил Жемчужину – самую большую в мире. В городе по маленьким конторам сидели агенты, скупщики жемчуга. Скупщики сидели каждый в своей конторе и ждали, когда им принесут жемчужины, и, лишь только продавцы появлялись, они начинали тараторить, торговаться, кричать и грозить, и это продолжалось до тех пор, пока цена не падала до такого уровня, ниже которого ловец жемчуга уже не мог пойти. И для низкой цены был свой предел, и переступать его скупщики не смели, ибо бывали случаи, что, отчаявшись, человек уходил и жертвовал свои жемчужины церкви. А когда сделка совершалась, скупщики оставались в конторе одни, и пальцы их нервно поигрывали жемчужинами, и они жалели, что эти драгоценности принадлежат не им. Ибо на самом-то деле скупщиков было немного – скупщик был только один, и он, этот один человек, рассадил своих агентов по разным конторам, чтобы создать видимость конкуренции. Поразительная весть проникла и в скупочные конторы, и глаза у скупщиков сузились, в кончиках пальцев появился легкий зуд, и каждый скупщик подумал, что не вечно же будет жить их хозяин, придется кому-нибудь со временем занять его место. И каждый из них представлял себе, как при наличии некоторого капитала он начнет свое собственное дело.
Многие вдруг воспылали интересом к Кино – им заинтересовались люди, занимающиеся торговлей, и люди, чающие подачек и помощи. Кино выловил Жемчужину – самую большую в мире. Сущность жемчужины смешалась с людской сущностью, и эта смесь выделила странный мутный осадок. От каждого человека вдруг потянулись какие-то нити к жемчужине Кино, и жемчужина Кино проникла в чужие сны, желания, вожделения, расчеты, планы, замыслы, мечты о будущем, нужды, страсти, и лишь один человек стоял на пути к их утолению, и этот человек был Кино. И, как ни странно, все вдруг почувствовали в нём врага. Поразительная весть подняла со дна города нечто бесконечно злое и темное; темная муть была как скорпион или как чувство голода, когда голодного дразнит запах пищи, или как чувство одиночества у влюбленного, когда его любовь безответна. Ядоносные железы города начали выделять яд, и город вспухал и тяжело отдувался под его на​пором.
Но Кино и Хуана ничего этого не знали. Им, таким счастливым и взволнованным, казалось, что все радуются их радостью. Хуан Томас и Аполония ра​довались, а ведь они оба тоже были частью того мира. Вечером, когда солнце спряталось за горами полуострова и опустилось в открытое море, Кино присел на корточки у себя в хижине рядом с Хуаной. И в тростниковую хижину набились соседи. Кино держал в руке свою огромную жемчужину, и она лежала, теплая и живая, у него на ладони. И мелодия жемчужины сливалась с Песнью семьи, и обе они звучали ещё сладостнее от этого. Соседи разглядывали жемчужину, лежащую на ладони у Кино, и дивились – бывают же такие счастливцы на свете!
И Хуан Томас, который сидел на корточках по правую руку от Кино, ибо он приходился ему братом, сказал:
 – Ты богач! Что же ты теперь будешь делать?

Кино ушел взглядом в свою жемчужину, а Хуана опустила ресницы и прикрыла лицо шалью, чтобы никто не заметил, как она волнуется. И в мерцающей жемчужине проступило всё то, о чем Кино мечтал раньше и от чего отказался, ибо всё это было неосуществимо. Он увидел в жемчужине, как Хуана с Койотито на руках и сам он, Кино, стоят, преклонив колени, у высокого алтаря и священник венчает их, потому что теперь они смогут заплатить ему. Он тихо проговорил: – Мы обвенчаемся... в церкви.
Он увидел в жемчужине, как они будут одеты: на Хуане – шаль, совсем новая, так что складки у неё ещё коробятся, и новая юбка, и Кино приметил, что из-под длинной юбки Хуаны выглядывают туфли. Всё видно в тепло мерцающей жемчужине! Сам он в новом белом костюме, и шляпа у него новая – не соломенная, а тонкого черного войлока, и ноги тоже обуты – и на нем не сандалии, а башмаки со шнуровкой. Но Койотито – вот кто красавец! Койотито в синем матросском костюмчике из американского магазина, и на голове у него маленькая капитанская каскетка – Кино запомнилась такая, когда к ним в город зашел пароход с туристами. Кино разглядел всё это в излучающей свет жемчужине, и он сказал:
 – Мы купим новую одежду.
И мелодия жемчужины трубным голосом запела у него в ушах.
А потом на её нежно-серой поверхности проступили и другие вещи, которые Кино так хотелось иметь: гарпун взамен того, что он упустил в море год назад, – новый железный гарпун с кольцом на древке и (его мыслям нелегко было совершить такой скачок)... и карабин! А что же? Ведь он теперь богатый! И Кино увидел Кино в жемчужине – Кино, который держал в руках винчестер. Мечты, безудержные мечты! Но как приятно так помечтать! Его губы нерешительно выговорили это слово.
– Карабин, – сказал он. – Может быть, я куплю карабин.
И карабин опрокинул все барьеры. Казалось бы, это немыслимо, но стоило ему подумать о покупке карабина, как горизонт распахнулся перед ним, и он устремился дальше. Ибо сказано, что человек никогда не удовлетворяется достигнутым: дайте ему желаемое, и он попросит чего-нибудь ещё. Да! Сказано – в умаление человеку, тогда как это один из самых его замечательных талантов, это талант, который возносит человека над животными, довольствующимися тем, что у них есть.
Соседи, толпившиеся в хижине, молча закивали в ответ на эти безудержные мечты. Но сзади кто-то прошептал:
 – Карабин. Он купит карабин.
Мелодия жемчужины торжествующим звоном стояла в ушах Кино. Хуана подняла голову и широко открытыми глазами посмотрела на Кино, дивясь его отваге, дивясь силе его мечты. А он, раздвинувший перед собой горизонты, был теперь словно провод под током. В жемчужине ему виделся Койотито, си​девший за маленькой партой, точь-в-точь такой, какую он увидел однажды, заглянув в открытую дверь школы. Койотито был в курточке, а сверху на кур​точку был выпущен белый воротничок, повязанный широким шелковым галстуком. Мало того! Койотито писал на большом листе бумаги. Кино свирепо посмотрел на своих соседей.
– Мой сын пойдет в школу, – сказал он, и соседи притихли.
Хуана громко передохнула. Глаза Хуаны, не отрывавшиеся от лица Кино, заблестели, и потом, словно проверяя, возможно ли такое чудо, она быстро перевела взгляд на Койотито, который лежал у неё на руках.
Лицо у Кино пророчески светилось.
– Мой сын будет листать и читать книги, и мой сын научится писать и понимать по писаному. И мой сын выучит цифры, и тогда мы станем свободными людьми, потому что он будет всё знать, а от него и мы всё узнаем.
И Кино увидел в жемчужине, как он сам и Хуана сидят на корточках перед маленьким костром в тростниковой хижине, а Койотито читает им по большой книге.
– Вот что нам даст эта жемчужина, – сказал Кино.
Он ни разу в жизни не произносил столько слов подряд, и ему стало страшно своей многоречивости. Его пальцы сомкнулись над жемчужиной и погасили её. Кино стало страшно, как бывает страшно человеку, когда он скажет: «Так будет», не зная, что его ждёт впереди.
И соседи поняли, что у них на глазах свершилось великое чудо. Они поняли, что тот день, когда Кино нашел жемчужину, положит для них начало новому летосчислению и что толки об этом дне не затихнут долгие годы. Если всё, о чём говорил Кино, испол​нится, они станут рассказывать, какой он тогда был, и что он сказал, и как блестели у него глаза, и в конце своего рассказа добавят: «Кино словно преобразился. Великая сила вошла в него, и с этого всё и началось. Видите, чем он стал теперь! И всё это произошло у меня на глазах!»
А если замыслы Кино пойдут прахом, те же самые соседи будут рассказывать так: «С этого всё и началось. Безумие охватило его, и он говорил бе​зумные слова. Да хранит нас господь от такой беды! Господь покарал Кино, ибо он взбунтовался против нашей жизни. Видите, что с ним стало! И я сам видел, как разум покинул его».
Кино взглянул на свою сжатую в кулак руку и увидел запекшуюся кровь и кожу, стянувшуюся на суставах, разбитых о докторскую калитку.
Сумерки сгущались. Хуана перехватила шаль пониже, пристроила туда ребенка так, чтобы он ле​жал у её бедра, подошла к ямке для костра и откопала уголек в золе и стала раздувать его, подкладывая сверху сломанные сухие ветки. Отсветы огненных язычков заплясали по лицам соседей. Соседи знали, что давно пора ужинать, но им не хотелось уходить отсюда.
Стало совсем темно, и отблески костра дотянулись до тростниковых стен, когда у входа в хижину возник шепот, и слова, сказанные там, шепотом же передавались из уст в уста:
– Отец идет... идет священник.
Мужчины обнажили головы и попятились от двери, а женщины прикрыли шалями лица и опустили глаза. Кино и его брат Хуан Томас встали. В хижину вошел священник – седой, стареющий человек со старчески дряблым лицом и по-молодому острым взглядом. «Дети», – называл он этих людей и как с детьми обращался с ними.
– Кино, – мягко начал он, – ты получил имя в честь великого мужа – великого отца церкви. – Это прозвучало как благословение. – Твой покровитель покорил пустыню и смягчил сердца твоих соплеменников. Известно ли тебе это? Так написано в книгах.
Кино быстро взглянул на голову Койотито, прижавшуюся к бедру Хуаны. «Настанет день, – поду​мал он, – когда этот мальчик будет знать, что написано в книгах и чего там нет». Мелодия жемчужины умолкла, а вместо неё Кино услышал ту, другую – утреннюю. Медленной, тонкой струйкой зазвенел напев зла, вражеский напев, но он был ещё слабый, ещё отдаленный. И Кино оглядел своих со​седей, стараясь угадать, с кем из них проникла сюда эта песнь.
Священник заговорил снова:
 – Мне сказали, что ты нашел сокровище – огромную жемчужину.
Кино разжал руку и протянул её на свет, и священник чуть слышно ахнул, пораженный величиной и прелестью жемчужины. И он сказал:
 – Я надеюсь, сын мой, ты не забудешь возбла​годарить того, кто даровал тебе такое счастье, и испросишь его водительства на будущее.
Кино молча кивнул, и вместо него тихо ответила Хуана:
– Мы не забудем, отец. И теперь мы обвенчаем​ся. Так сказал Кино. – Она обвела соседей взглядом, ища подтверждения своим словам, и они торжественно склонили головы.
Священник сказал:
 – Приятно знать, что ваши первые мысли – мысли благочестивые. Да хранит вас господь, дети мои! – Он повернулся и не спеша пошел к выходу, и люди расступились перед ним.
Но пальцы Кино снова сомкнулись вокруг жемчужины, и он подозрительно посмотрел по сторонам, потому что недобрая песнь снова зазвучала у него в ушах, зазвучала пронзительно, приглушая мелодию жемчужины.
Соседи один за другим разошлись по своим хижи​нам, и Хуана присела у костра и поставила на маленький огонь глиняный горшок с фасолью. Кино подошел к двери и выглянул наружу. Как и всегда, до него донесся запах дыма от костров, и он увидел затуманенные звезды и, почувствовав вечернюю сырость, прикрыл ноздри краем одеяла. Тощая собака опять подбежала к нему и приветственно завихляла всем телом, точно флаг на ветру, но Кино обратил к ней взгляд и не увидел её. Он прорвался сквозь кольцо горизонта в холодную пустоту. Он чувствовал себя одиноким, беззащитным, и в стрекотанье цикад, в скрипучих голосах квакш, в урчанье лягушек ему слышался напев врага. Кино чуть вздрогнул и плотнее прикрыл ноздри краем одеяла. Жемчужина была всё ещё зажата у него в руке, зажата крепко, и он чувствовал ладонью, какая она гладкая и теплая.
За спиной у Кино Хуана пошлепывала руками по лепешкам, прежде чем положить их на глиняный противень. Кино чувствовал позади себя тепло и нежность, и Песнь семьи звучала там, словно мурлыканье котенка. Но теперь, сказав вслух, что его ждет впереди, он тем самым создал свое будущее. Замысел – это реальная вещь, и то, что ты замышляешь, живет в тебе. Замысел, родившийся и уже зримый, становится реальностью в ряду других реальностей. Он существует, его уже нельзя разрушить, но на него легко посягнуть. И будущее Кино стало такой реальностью, и лишь только оно утвердилось, другие силы – разрушительные – потянулись к нему, и Кино знал это и должен был готовиться к тому, чтобы отразить их посягательства. И ещё Кино знал, что боги не любят людских замыслов, не любят, когда людям сопутствует успех, разве только если его при​ведет случай. Он знал, что боги мстят человеку, добившемуся успеха своими собственными силами. И, зная это, Кино страшился своих замыслов, но, поскольку они уже существовали, разрушить их он не мог. И чтобы оградить свои замыслы от всяких посягательств, он постепенно заковывал себя в броню – один против всего мира. Его глаза, его разум нащупали опасность задолго до того, как она появилась.
Стоя в дверях, он увидел, что вдоль изгороди идут двое, и один человек несет фонарь, который освещает землю и ноги их обоих. Они свернули к проходу в тростниковой изгороди и подошли к его хижине. И Кино узнал их: один был доктор, а другой – слуга, который открыл ему калитку утром. Рассеченные суставы его правой руки словно обожгло огнем, когда он увидел, кто идет к нему.
Доктор сказал:
 – Меня не было дома, когда ты приходил утром. Но теперь я освободился и решил сразу же прийти посмотреть твоего ребенка.
Кино стоял на пороге, загораживая плечами вход в хижину, и ненависть бушевала в его глазах – нена​висть и страх, ибо вековая покорность глубоко си​дела в нём.
– Ребенок почти здоров, – отрывисто проговорил он.
Доктор улыбнулся, но его глаза в отечных мешках не улыбались.
Он сказал:
– Укусы скорпиона дают иной раз неожиданные последствия, друг мой. Как будто наступает явное улучшение, и вдруг, когда никто этого не ждет... – Доктор надул губы и сделал ими «пуфф!», показывая, как скоро может наступить конец. И он переложил свою черную сумку с инструментами из правой руки в левую, так, чтобы на нее упал свет фонаря, ибо ему было хорошо известно, что народ Кино любит всякие инструменты и верит в их могущество. – Иной раз, – ровным голосом продолжал доктор, – иной раз у больного вдруг начинает сохнуть нога, или он слепнет, или становится горбуном. О! Мне ли не знать, что такое скорпион, друг мой, и я умею лечить от его укусов.
Кино почувствовал, как его ненависть и ярость испаряются, и на их место приходит страх. Он ничего не понимает в болезнях, а доктор, может быть, действительно умеет лечить. Рисковать нельзя – нельзя отгораживаться от доктора своим явным невежеством. Доктор, может быть, всё понимает. Кино загнан в ловушку, всегда расставленную перед людьми его народа, и он не вырвется из нее до тех пор, пока не будет знать наверное, что написано в книгах и чего там нет. Да! Рисковать нельзя – нельзя подвергать опасности ни жизнь, ни прямую спину Койотито. Кино отступил в сторону и пропустил доктора и его слугу в тростниковую хижину.
Хуана поднялась от огня, и попятилась в угол, и прикрыла ребенку лицо кистями шали. А когда доктор подошел к ней и протянул руку, она судорожно прижала Койотито к груди и метнула взгляд на Кино и увидела, как блики огня перебегают по его лицу.
Киио молча кивнул ей, и только тогда она позволила доктору взять ребенка.
– Посвети мне, – сказал доктор, и лишь только слуга поднял фонарь, доктор внимательно оглядел ранку на плече у Койотито. Он задумался на минуту, а потом завернул ребенку верхнее веко и посмотрел глазное яблоко. Он покачал головой, не отпуская сучившего ножками Койотито.
– Так я и думал, – сказал доктор. – Яд проник глубоко и скоро сделает своё дело. Поди сюда, посмотри. – Он снова завернул ребенку верхнее веко. – Видишь – посинело.
И Кино с ужасом убедился, что и вправду глазное яблоко у Койотито голубоватое. А кто знает, может быть, оно у него всегда такое? Но ловушка была поставлена. Кино не посмел рисковать.
Отечные глаза доктора подернулись слезой.
– Я дам ему лекарство, может быть, оно поборет яд, – сказал он, передавая ребенка отцу.
И доктор вынул из своей сумки маленький пузырек с белым порошком и желатиновую капсулу. Он всыпал порошок в капсулу. Дальнейшее было сделано ловко, умело. Доктор взял ребенка у Кино и, ухватив его двумя пальцами за нижнюю губу, открыл ему рот. Толстые пальцы доктора сунули капсулу на самый корень языка, так что ребенок не мог выплюнуть её, а потом доктор поднял с пола маленький кувшин и дал Койотито глотнуть пульки – и всё. Доктор снова посмотрел ему глазное яблоко, под​жал губы и будто задумался.
Но вот он отдал ребенка Хуане и повернулся к Кино.
– Действие яда должно сказаться в течение часа. Если лекарство подействует, ребенок выживет. Через час я приду. Может быть, я поспел вовремя и спасу его. – Он глубоко вздохнул и вышел из хижины, и слуга с фонарем последовал за ним.
Хуана держала ребенка у себя под шалью и смотрела на него сама не своя от волнения и страха. Кино подошел к ней, откинул край шали и тоже посмотрел на Койотито. Он поднял руку, чтобы оттянуть ему веко, и только тогда увидел, что жемчужина всё ещё зажата у него в руке. Он подошел к ящику у стены и вынул оттуда небольшую тряпицу. Он завернул в неё жемчужину, вырыл пальцами ямку в дальнем углу хижины, положил туда этот крошечный сверток, забросал его землей и разровнял место так, чтобы ничего не было видно. Потом вернулся к костру, около которого, не сводя глаз с лица Койотито, сидела Хуана.
Придя домой, доктор опустился в кресло и посмот​рел на часы. Слуги подали ему легкий ужин – шоколад с песочным печеньем и фрукты, и доктор сидел, недовольно глядя на всё это.
В соседних хижинах впервые обсуждалось то, чему было суждено долгие годы служить темой всех бесед, всех толков и пересудов. Соседи показывали друг другу, какая огромная эта жемчужина, соединяя кончики большого и указательного пальцев, и легкими ласкающими движениями рук старались передать, до чего же она прекрасна. С этого дня соседи будут пристально следить за Кино и Хуаной, следить, не вскружило ли им голову богатство – ведь богатство кружит голову всем. Соседи знали, почему доктор пришел к Койотито. Доктор был плохой актер, и все догадались о цели его прихода.
А в заливе маленькие рыбешки, сбившиеся плотным косяком, сверкали чешуей в воде, спасаясь от косяка крупных рыб, которые гонялись за ними, чтобы сожрать их. И людям, сидевшим в тростниковых хижинах, было слышно, как идет эта бойня, как мелочь со свистом рассекает волну, а хищники, стремительно вырываясь на поверхность, шлепают по во​де плавниками и хвостом. Испарения поднимались над заливом и солеными капельками оседали на кустах, кактусах и низкорослых деревьях. И мыши сновали по земле, а маленькие ночные ястребки бесшумно охотились на них.
Костлявый черный щенок с золотисто-огненными подпалинами над глазами подошел к дверям хижины Кино и заглянул туда. Он чуть не отвихлял себе зад, когда Кино скользнул по нему взглядом, и сразу затих, лишь только Кино отвел от него глаза. Щенок не вошел в хижину, а, сидя у порога, с безумным интересом следил за тем, как Кино ел фасоль из маленького глиняного горшочка, как он вытер его дочиста лепешкой, съел и лепешку и запил всё это пулькой.
Поужинав, Кино стал свертывать папиросу, как вдруг Хуана резко вскрикнула:
 – Кино!
Он взглянул на Хуану, встал и быстро подошел к ней, потому что в глазах Хуаны был ужас. Он нагнулся и ничего не разглядел в полумраке. Он подкинул ногой веток в ямку, чтобы костер разгорелся ярче, и тогда огонь осветил головку Койотито. Лицо у ребенка было все красное, горло судорожно подергивалось, в уголках рта проступила густая слюна. У Койотито начинались желудочные колики, и ему было совсем плохо.
Кино стал на колени рядом с женой.
– Значит, доктор говорил правду, – сказал он, сказал и самому себе и жене, потому что мысли у него были всё еще злые, недоверчивые и он всё ещё не забыл про белый порошок.
Покачиваясь взад и вперед, Хуана жалобно затя​нула Песнь семьи, точно ею можно было отогнать беду, а ребенка тошнило, и он корчился у неё на руках. Кино был весь во власти своих сомнений, и напев зла гудел у него в ушах, почти заглушая песнь Хуаны.
Доктор выпил чашку шоколада, подобрал со скатерти крошки песочного печенья и отправил их в рот. Потом он вытер пальцы салфеткой, посмотрел на часы, поднялся и взял свою сумку.
Весть о том, что ребенку стало хуже, быстро облетела тростниковые хижины, потому что после голода болезнь – самый страшный враг бедняков. И кое-кто из соседей, тихо говорил:
 – Вот видите! По пятам за удачей идут её пагубные друзья.
И они вставали, покачивая головой, и шли к хижине Кино. Прикрывая краем одеяла ноздри от сырости, соседи со всех сторон спешили в темноте к хижине Кино, и скоро там опять стало тесно. Люди стояли и смотрели на Койотито и время от времени коротко переговаривались между собой о том, как это грустно, что такая беда случилась в день радости, и добавляли:
 – Всё в руках божиих.
Старухи присели на корточках рядом с Хуаной и пытались помочь ей, а если не помочь, так хоть утешить.
Доктор быстро вошел в хижину в сопровождении своего слуги. Он разогнал старух, точно это были куры. Он взял ребенка, осмотрел его и пощупал ему лоб.
– Яд оказывает своё действие, – сказал доктор. – Но я буду бороться с ним. Сделаю всё, что могу. – Он попросил воды и капнул в кружку три капли нашатырного спирта, потом разжал Койотито зубы и влил раствор ему в рот. Койотито пронзительно закричал, давясь и выплевывая лекарство, а Хуана как обезумевшая смотрела на него. Возясь с ребенком, доктор приговаривал:
– Счастье, что я умею лечить от укусов скорпио​на, не то... – и доктор пожал плечами, давая этим понять, что было бы, если бы не его уменье.
Но Кино, ещё не расставшийся со своими подозре​ниями, всё смотрел и смотрел на раскрытую докторскую сумку и видневшийся в ней пузырек с белым порошком. Мало-помалу судороги прекратились, и Койотито затих на руках у доктора. А потом он глубоко вздохнул и задремал, измученный приступами рвоты.
Доктор передал Койотито с рук на руки Хуане.
– Теперь дело пойдет на поправку, – сказал он. – Я выиграл бой.
И Хуана обожающими глазами посмотрела на него.
Доктор уже закрывал свою сумку. Он спросил:
– Когда же ты думаешь расплатиться со мной? – Он проговорил это даже ласково.
– Я расплачусь, как только продам жемчужину, – ответил Кино.
– У тебя есть жемчужина? И хорошая жемчужина? – заинтересовался доктор.
И тут хором вступили соседи.
– Он выловил самую большую в мире! – наперебой кричали они и, сомкнув кончики большого и указательного пальцев, показывали, какая она огром​ная, эта жемчужина.
– Кино разбогатеет, – перебивая один другого, говорили соседи. – Такой жемчужины ещё никто не видел.
Доктор сделал удивленное лицо.
– Первый раз слышу. А где ты держишь свою жемчужину? В надежном месте? Хочешь, я спрячу её у себя в сейфе?
Кино прикрыл глаза веками, и на скулах у него проступили желваки.
– Место надежное, – сказал он. – Завтра я продам её и заплачу вам.
Доктор пожал плечами, но его слезящиеся глаза, не отрываясь, смотрели в глаза Кино. Он был ув​рен, что жемчужина спрятана в хижине, и следил, не взглянет ли Кино на место, где она зарыта.
– Будет очень жаль, если жемчужину украдут у тебя до того, как ты её продашь, – сказал доктор и заметил, что Кино невольно метнул взгляд на пол, к угловой стойке хижины.
Когда доктор ушел и соседи нехотя разбрелись по домам, Кино присел на корточки у тлеющих в ямке углей и стал прислушиваться к ночным звукам – к шороху легкой прибрежной волны и лаю собак где-то вдалеке, к шелесту ветерка на крыше тростниковой хижины и к приглушенным голосам соседей, доносившимся из других хижин поселка. А голоса не умолкали, потому что сон у этих людей прерывистый: они проснутся среди ночи, поговорят и опять засы​пают. И, посидев у тлеющего костра ещё несколько минут, Кино встал и подошел к двери.
Он втянул ноздрями воздух и прислушался, не подползает ли, не крадется ли кто, и его глаза впивались в ночную темноту, ибо Песнь зла не стихала, а вместе с ней не стихали ни гнев, ни страх в сердце Кино. Приглядевшись, прислушавшись к ночи, он вернулся в хижину, подошел к угловой стойке, отко​пал жемчужину и, вырыв под циновкой другую ямку, положил её туда и прикрыл сверху землей.
А Хуана, сидевшая у костра, следила за ним недоумевающим взглядом, и, когда он спрятал жемчужину, она спросила:
 – Кого ты боишься?
Кино искал слова, нужного для ответа, и, найдя его наконец, сказал:
 – Всех. – И почувствовал, как твердая броня одевает ему сердце.
Они легли на циновку, и в эту ночь Хуана не стала класть ребенка в ящик, подвешенный к потолку, а взяла его к себе и прикрыла ему лицо своей шалью. И вскоре в ямке для костра один за другим погасли все угольки.
Голова у Кино горела даже во сне, и ему снилось, что Койотито научился читать и что теперь он, его сын и сын его народа, расскажет своему отцу всю правду. Койотито читал книгу – огромную, ве​личиной с собаку, и слова скакали и резвились по её страницам. А потом на книгу упала густая тень, и сейчас же вслед за этим снова зазвучал злой напев, и Кино беспокойно заворочался во сне, и при первом же его движении глаза у Хуаны открылись. Кино проснулся, но злой напев всё еще пульсировал у него в ушах, и он лежал в темноте, насторожившись всем своим существом.
И вдруг из дальнего угла хижины до него донесся звук, такой слабый, что, может статься, это только почудилось ему, затаенный шорох, бесшумная поступь, почти невнятное «х-х» сдерживаемого дыхания.
Кино сам перестал дышать, прислушиваясь, и он знал: то темное, что таится в его доме, тоже не дышит и тоже прислушивается. Минуту-две в дальнем углу хижины всё было тихо. Кино мог бы подумать, что он ошибся. Но рука Хуаны предостерегающе подкралась к его руке, и тут звук послышался снова: шорох шагов по утоптанному полу и царапанье пальцами по земле.
К сердцу Кино волной подступил смертельный страх, а вслед за страхом, как всегда, – гнев. Рука его метнулась к груди, туда, где висел на шнурке нож, и он вскочил с циновки и, хрипя, фыркая, как разъяренная кошка, бросился на то темное, что таилось в углу его дома. Он нащупал рукой мягкость ткани, ударил ножом, промахнулся, снова ударил, почувствовал, что нож распорол ткань, и тут мозг ему пронзило молнией, и его обожгло взрывом боли. Шорох у порога, быстро удаляющийся топот ног – и всё стихло.
Кино почувствовал, что со лба у него течет теплая кровь, услышал зов Хуаны:
– Кино! Кино! – И в голосе её был ужас.
Тогда холодное спокойствие пришло к нему так же стремительно, как минуту назад гнев, и он сказал:
 – Я жив. Здесь больше никого нет.
Он ощупью пробрался к циновке. А Хуана уже была у костра. Она раскопала в золе уголек, бросила на него разорванных кукурузных листьев, подула на них, и по хижине заплясали маленькие отсветы огня. А потом Хуана достала из потайного места огарок освященной свечки, зажгла его и поставила на камень у костра. Хуана двигалась быстро и тихо на​певала всё время. Она намочила край своей шали в воде и вытерла Кино кровь со лба. – Ничего, – сказал Кино, но голос и глаза были у него угрюмые, холодные, и ненависть росла в нём.
И тогда напряжение, кипевшее в Хуане, прорвалось наружу, губы у нее сжались полосой.
– Эта жемчужина недобрая! – крикнула Хуана. – В ней грех! Она погубит нас! – В голосе Хуаны зазвучали пронзительные нотки. – Выбрось её, Кино! Давай раздавим её жерновом. Давай закопаем её и забудем то место. Давай бросим её назад в море. Она несет с собой беду. Кино, муж мой! Она погубит нас! – И в отблесках огня, плясавшего по хижине, губы и ресницы Хуаны дрожали от страха.
Но во взгляде Кино была непоколебимость, и волю его тоже ничто не могло поколебать.
– Когда мы ещё дождемся такого? – сказал он. – Наш сын должен учиться в школе. Он должен разорвать путы, которые держат нас.
– Она принесет нам гибель! – крикнула Хуана. – Всем нам, даже нашему сыну.
– Молчи, – сказал Кино. – Довольно говорить. Утром мы продадим жемчужину, и всё, что в ней есть недоброго, уйдет, останется только хорошее. Молчи, жена. – Его темные глаза хмуро уставились на огонь, и тут он впервые почувствовал, что всё ещё держит нож в руке, и, взглянув на стальное лезвие, увидел на нем узкую полоску крови. Секунду он колебался, а потом, вместо того чтобы вытереть нож о брюки, счистил с него кровь, ударив им в землю.
Вдали уже начали перекликаться петухи, и в воз​духе потеплело – рассвет был близок. Утренний ветер покрывал рябью гладь речного устья, шелестел листвой мангровых деревьев, и маленькие волны всё чаще и чаще набегали на мелкую ракушку прибрежной кромки. Кино приподнял циновку, откопал свою жемчужину и положил её перед собой.
И красота жемчужины, зыбко мерцающей серебром при свете огарка, обманула его своей прелестью. Она была такая красивая, такая нежная, и у неё была своя песнь – песнь, полная обещаний, сулящая радость, надежное будущее, покой. Её теплое свечение было как целебное снадобье на саднящую рану, как стена, ограждающая от обид. Она навсегда захлопывала дверь перед голодом. И по мере того как Кино смотрел на неё, взгляд у него становился всё мягче и напряженность сходила с лица. Он видел маленькое отражение огарка в серебристой поверхности жемчужины, он слышал чудесную песнь подводного царства, музыку рассеянного зеленого света на морском дне. Взглянув на него украд​кой, Хуана увидела, что он улыбается. И так как они были всё же одним существом, одной волей, она улыбнулась вместе с ним.
И в утро этого дня их приласкала надежда.

IV
Не достойна ли удивления зоркость, с какой каждый маленький городок следит и за самим собой и за отдельными единицами, составляющими его целое? Если мужчина, женщина, ребенок живет, придерживаясь раз и навсегда установленных правил, и не нарушает обычаев, не отличается от других мужчин, женщин и детей, не идет на риск новизны, не страждет каким-нибудь недугом и не грозит ни душевному покою, ни размеренному течению жизни города, тогда эта единица пребывает в неизвестности и ничем не дает знать о себе. Но пусть только кто-нибудь один сделает шаг в сторону от рутины мысли или от раз заведенного, надежного порядка вещей, и нервы горожан сейчас же отзовутся на это, нервная система города сейчас же придет в действие. И тогда каждая отдельная единица сообщается с другими такими же единицами.
И вот ранним утром по всему городу Ла-Пас раз​неслась весть, что днем Кино пойдет продавать свою жемчужину. Это стало известно соседям в тростниковых хижинах и ловцам жемчуга; это стало известно в китайских бакалейных лавках; это стало известно в церкви, потому что служки перешептывались между собой, делясь последней новостью о жемчужине. Слух об этом дошел и до монахов; нищие на церковной паперти обсуждали его, ибо им-то наверняка предстояло вкусить от первых плодов удачи, выпавшей на долю Кино. Мальчишки встретили эту новость восторженными криками, но больше всех она взволновала скупщиков жемчуга, и, когда день наступил, каждый скупщик уже сидел у себя в конторе наедине со своим черным бархатным лотком и кон​чиками пальцев катал по нему жемчужины и заранее репетировал свою роль в предстоящем событии.
Издавна принято было считать, что скупщики жемчуга ведут свои дела каждый сам по себе и перехватывают друг у друга жемчужины, которые приносят им на продажу. И когда-то действительно так и было. Но этот метод не оправдал себя, ибо, горячась, скупщики частенько переплачивали ловцам жем​чуга и мириться с таким расточительством в конце концов не пожелали. В дальнейшем остался только один скупщик – многорукий скупщик, и люди, которые сидели по своим конторам в ожидании Кино, знали заранее, сколько они предложат за его жемчужину, сколько надбавят и на какие пойдут ухищрения, чтобы сбить цену. И хотя эти скупщики работали не на процентах, а получали только своё жалованье, их трепала лихорадка, ими владел охотничий азарт, потому что человек, которому по роду его занятий надлежит сбивать цену, торгуется с радостью, с восторгом и сбивает её настолько, насколько это удается ему. И так всякий из нас на любом жизненном поприще действует в полную меру своих способностей и выполняет всё от него зависящее, что бы мы там ни думали сами о себе. Скупщик жемчуга остается скупщиком жемчуга независимо от того, получит ли он награду за свои труды, повысят ли его в должности, удостоят ли похвалы, и самый лучший, самый удачливый среди них тот, кто покупает жемчуг по самой низкой цене.
Солнце, желтое и горячее в то утро, поднимало испарения с речного устья и с залива и серебристо-дымчатыми шарфами развешивало их в воздухе, а воздух дрожал, и даль расплывалась в нём. К северу от города над заливом стоял мираж – отображение горы, которая находилась больше чем в двухстах милях отсюда, и отвесные склоны этой горы были укутаны сосновыми лесами, а над линией лесов она вздымалась в небо голой скалистой вершиной.
В утро этого дня лодки лежали на берегу, никто не вышел на ловлю жемчуга, ибо в городе ожидались важные события, надо было присутствовать при них и видеть собственными глазами, как Кино пойдет продавать свою огромную жемчужину.
В утро этого дня обитатели тростниковых хижин засиделись за завтраком, и каждый из них говорил о том, что бы он сделал, если бы жемчужина досталась ему. И один человек сказал, что он принес бы её в дар святому отцу в Риме. Другой – что он уплатил бы за помин души всех своих родственников на тысячу лет вперед. Третий предпочитал, выручив деньги за жемчужину, раздать их беднякам Ла-Паса, а четвертый прикидывал, сколько можно сделать добра на такую большую сумму, скольких можно осчастливить, выручить, спасти. Соседи надеялись, что свалившееся на Кино богатство не вскружит ему голову, не превратит его в черствого богача, не привьет ему дурных черенков от дичка скупости, злобы и бессердечия. Ибо Кино любили в поселке, и было бы жаль, если бы жемчужина принесла ему гибель.
– У него такая хорошая жена Хуана, – говорили соседи, – и такой славный мальчик Койотито, и ведь Койотито – не последний, будут и другие дети. Не​ужели огромная жемчужина погубит их всех?
Для Кино и Хуаны утро этого дня было лучшим за всю их жизнь, и они могли сравнить его только с тем днем, когда родился Койотито. Этот день положит начало всем последующим. И они будут говорить: «Это было за два года до того, как мы продали жемчужину». Или: «Это было спустя полтора месяца после того, как мы продали жемчужину». Хуана решила, что в такой день можно на всё махнуть рукой, и она одела Койотито в платьице, которое береглось к его крещению, когда будет чем заплатить за крещение. И Хуана расчесала волосы, вплела в косы красные ленты, завязала концы бантиками и нарядилась в свою свадебную юбку и кофточку. Когда все приготовления подошли к концу, солнце уже высоко поднялось над горизонтом. Рубашка и брюки у Кино были хоть и рваные, но чистые, и в этот день он последний раз надевал на себя лохмотья. Ибо завтра, а может статься, даже сегодня, у него будет всё новое.
Соседи, посматривавшие сквозь щели в стенах на дверь хижины Кино, тоже были одеты и готовы к выходу. Собираясь вместе с Кино и Хуаной идти продавать жемчужину, никто из них не испытывал ни малейшего чувства неловкости. Так и следовало поступить в этот знаменательный день, надо быть сумасшедшим, чтобы не пойти вместе с Кино и Хуаной. Останься они дома, это можно было бы счесть чуть ли не знаком недружелюбия с их стороны.
Хуана бережно надела шаль на голову, и один её конец спустила по правому боку и перекинула через правую руку, так что получилось нечто вроде маленькой люльки, и в эту люльку она посадила Койотито – пусть все увидит, и не только увидит, а может быть, и запомнит. Кино надел широкополую соломенную шляпу и потрогал тулью рукой – всё ли в порядке, ибо надевать её следовало не на затылок и не набекрень, как любит носить шляпы бесшабашная, неженатая молодежь, и не прямо, как носят люди пожилые, а чуть на нос, что должно было подчеркивать напористость, деловитость и силу воли её обладателя. О многом можно судить по тому, как сидит у человека шляпа на голове! Кино сунул ноги в сандалии и завязал ремешки. Огромная жемчужина была завернута в кусок мягкой замши и положена в кожаный мешок – в нагрудный карман. Кино аккуратно скатал одеяло в длину, перебросил его через левое плечо, и теперь они были готовы – все трое.
Полный достоинства, Кино вышел из своей хижины, а следом за ним Хуана с Койотито на руках, И на промытой отливом дороге к ним один за другим присоединились соседи. Хижины извергали на улицу взрослых, выплескивали детей. Но цель этого шествия была такая серьезная, что только один человек шагал рядом с Кино, и это был его брат Хуан Томас.
Хуан Томас наставлял младшего брата.
– Смотри, как бы тебя не обманули. Надо действовать осмотрительно, – говорил он.
– Очень осмотрительно, – согласился с ним Кино.
– Мы не знаем, сколько платят за жемчуг в дру​гих городах, – говорил Хуан Томас. – Как угадать настоящую цену, если нам неизвестно, сколько скупщик получит за твою жемчужину в другом городе?
– Ты прав, – сказал Кино. – Но откуда нам это знать? Мы живем здесь, мы не знаем, что делается в других местах.
Чем ближе они подходили к городу, тем больше и больше росла сопровождавшая их толпа, но Хуан Томас продолжал говорить, потому что его мучило беспокойство.
– Когда тебя ещё не было на свете, Кино, – говорил он, – старики всё думали, как сделать, чтобы получать больше денег за жемчуг. И они решили найти человека, который возил бы жемчуг в столицу, и продавал бы его там, и получал бы плату за свои труды.
Кино склонил голову.
– Знаю, – сказал он. – Это было мудрое ре​шение.
– И такого человека нашли, – продолжал Хуан Томас. – Все отдали ему свои жемчужины и отправили его в путь. И с тех пор он будто канул в воду, а вместе с ним и жемчуг. Тогда нашли другого че​ловека, и его тоже отправили в большой город, и он тоже исчез. После этого старики отказались от своей затеи, и всё пошло по-прежнему.
– Знаю, – сказал Кино. – Я помню, как наш отец рассказывал об этом. Старики решили мудро, но религия не позволяет так делать. Об этом нам говорил священник. Пропажа всех жемчужин была возмездием тем, кто захотел сменить своё место на лучшее. Священник объяснил нам, что каждый мужчина и каждая женщина – это воин, посланный господом богом охранять чертог вселенной. Кому положено нести стражу на крепостном валу, кому – во тьме подземелья. Оставлять свой пост не дозволено и бегать с места на место тоже не дозволено, ибо тогда силы ада восстанут и чертог будет разрушен.
– Я слышал эту проповедь, – сказал Хуан Томас. – Он читает её каждый год.
Братья чуть прищурились, так, как щурился весь их народ – и сами они, и прадеды, и прапрадеды их – вот уже четыреста лет, с того самого дня, когда эту страну заполонили чужеземцы, всезнающие, всевластные и готовые в любую минуту подкрепить порохом свои знания и власть. И за четыреста лет народ Кино научился отгораживаться от них только чуть заметным прищуром глаз, чуть заметными складками у рта и отчужденностью. Ничто не могло разрушить эту ограду, ничто не могло помешать им оставаться самими собой под её защитой.
Нарастающая толпа двигалась торжественным шагом, чувствуя всё значение этого дня, и если кто-нибудь из ребятишек затевал драку, поднимал крик или плач, срывал шляпу с головы сверстника и взъерошивал ему волосы, взрослые шикали на озорников и усмиряли их. Настолько важные события ожидались в этот день, что один дряхлый старец тоже примкнул к процессии, восседая на могучих плечах своего внука. Процессия миновала тростниковые хижины и вступила в город с кирпичными и каменными домами, где улицы были чуть пошире, а вдоль домов шли узкие тротуары. И, как накануне, к ней примкнули нищие с церковной паперти; её провожали глазами лавочники; маленькие таверны опустели, хозяева заперли их и тоже двинулись вместе с толпой. А солнце заливало город зноем, и тень на землю отбрасывали даже мелкие камешки.
Слух о приближении процессии опередил её, и скупщики жемчуга выпрямились и насторожились, сидя в своих маленьких темных конторах. Они стали перелистывать какие-то бумаги, притворяясь занятыми на случай появления Кино, и убрали свой жемчуг с глаз долой, ибо не годится, чтобы мелкие жемчужины оставались на столе, когда рядом с ними ляжет красавица. Весть о прелести жемчужины, которую несет Кино, уже дошла до них. Конторы скупщиков теснились все на одной узенькой улице, окна у них были снаружи зарешечены, а изнутри закрыты жалюзи, и оттого, что свет проникал внутрь только сквозь щели между деревянными планками, в конторах всегда стояла мягкая полутьма.
В одной из контор сидел грузный, неповоротливый человек. Выражение лица у него было отечески доброе, взгляд ласковый. Такой здоровается приветливо и обязательно за руку, знает множество анекдотов – словом, душа нараспашку. А какая в нём отзывчивость! Посреди шуток и смеха вдруг загрустит, вспомнив вашу покойную тетушку, и смахнет слезу, скорбя о вашей невозвратимой утрате. В то утро он поставил себе на стол вазу, а в неё единственный цветок – алый гибискус, и ваза соседствовала с черным бархатным лотком для жемчуга. Лицо у этого человека было выбрито до синевы, руки были чистые, с отполированными ногтями. Дверь его конторы стояла распахнутой навстречу утру, и он напевал что-то себе под нос, а правой рукой проделывал фокус с монетой. Монета перекатывалась у него по костяшкам пальцев, уходила на ладонь, подскакивала кверху, поблескивая на свету. Она мгновенно исчезала и снова появлялась, а он даже не смотрел на неё. Пальцы работали сами собой, с точностью автомата, а человек напевал что-то себе под нос и поглядывал на дверь. И вдруг он услышал топот приближающейся толпы, и пальцы его правой руки заработали ещё быстрее, и когда Кино появился в дверях, монета сверкнула в последний раз и исчезла.
– Добрый день, друг мой, – сказал грузный человек. – Чем могу служить тебе?
Глаза Кино не сразу привыкли к полумраку маленькой конторы, потому что в них всё ещё стояло слепящее солнце. А в глазах скупщика стояла жестокость, и они смотрели на Кино по-ястребиному – в упор, не мигая, тогда как губы его приветливо улыбались. И правая рука, спрятанная под столом, по-прежнему играла монетой.
– Я принес жемчужину, – сказал Кино. И Хуан Томас, стоя рядом с ним, чуть слышно хмыкнул, недовольный сдержанностью этого ответа. Соседи смот​рели в контору с порога, мальчишки висели на оконной решетке, а двое-трое малышей, опустившись на четвереньки, наблюдали за всем происходящим, выглядывая из-за ног Кино.
– Ты принес одну жемчужину, – сказал скупщик, – а мне приносят их сразу по десять-двенадцать штук. Ну что ж, покажи свою жемчужину. Мы оценим её и заплатим тебе по справедливости. – И его пальцы лихорадочно завертели монету.
Чутьё подсказало Кино, что надо бить на эффект. Это получилось у него как-то само собой. Медленно положил он на стол кожаный мешочек, медленно вынул оттуда грязную замшевую тряпочку, скатил огромную жемчужину на черный бархатный лоток и, мгновенно подняв глаза, посмотрел скупщику в лицо. Ни малейшей перемены не было в этом лице – оно не дрогнуло, ничем не выдало себя, но рука, спрятанная под столом, дала осечку. Монета запнулась за су​став пальца и бесшумно скользнула скупщику на колени. И пальцы, прятавшиеся под столом, сжались в кулак. Когда правая рука вынырнула из своего тайного убежища, указательный палец тронул огром​ную жемчужину, пустил её по черному бархату лотка; большой и указательный подняли её, поднесли к глазам скупщика и подкинули в воздух.
Кино затаил дыхание, и соседи тоже затаили ды​хание, и по толпе – от стола к дверям – пронесся шепот:
– Он рассматривает её. Цену ещё не сказал... О цене речи пока не было.
Рука скупщика действовала сама по себе. Рука бросила огромную жемчужину обратно на бархатный лоток, указательный палец толкнул, щелкнул её – он издевался над ней, а на лице скупщика заиграла грустная презрительная усмешка.
– Ничего не могу поделать, друг мой, – проговорил он и чуть пожал плечами, выражая этим свою полную непричастность к постигшей Кино неудаче.
– Эта жемчужина стоит больших денег, – сказал Кино.
Пальцы скупщика снова щелкнули жемчужину, так что она заметалась по бархатному лотку, мягко отскакивая от его бортов.
– Знаешь, что такое обманка? – спросил скупщик. – Люди ищут золото, а находят обманку. Так и с твоей жемчужиной. Она слишком велика. Кто её купит? На такие спроса нет. Это всего лишь диковинка. Жаль, но что поделаешь? Ты думал, что твоя жемчужина стоит огромных денег, а ведь это только диковинка, особой ценности она не имеет.
В глазах у Кино была растерянность, тревога. 

– Она самая большая в мире! – воскликнул он. – Такой жемчужины ещё никто не видел!
– Ничего подобного, – сказал скупщик. – Она слишком большая, грубая. Она представляет интерес лишь как редкостный по величине экземпляр. Если её купят, так разве в какой-нибудь музей для пополнения коллекции морских раковин. Я могу предложить тебе за неё... ну, скажем, тысячу песо.
Лицо у Кино потемнело, глаза смотрели грозно.
– Она стоит пятьдесят тысяч, – сказал он. – Вы сами это знаете. Вы хотите обмануть меня.
Ухо скупщика уловило, как по толпе, услышавшей предложенную им цену, прошел невнятный ропот. И скупщик почувствовал легкую дрожь страха.
– Не вини меня, – быстро проговорил он. – Я всего лишь оценщик. Спроси кого-нибудь ещё. Сходи к другим скупщикам и покажи им свою жемчужину. А лучше пусть они сами придут сюда, и ты убедишься, что мы не в сговоре. Эй! – крикнул он и приказал мальчику, выглянувшему из-за двери в глубине конторы: – Сбегай к тому-то и тому-то. Попроси их прийти сюда, только не говори зачем. Скажи просто, что я буду рад их видеть. – И правая рука нырнула под стол и вынула ещё одну монету из кармана, и монета начала перекатываться взад и вперед по костяшкам пальцев.
Соседи Кино перешептывались между собой. Они так и думали, что добром это не кончится. Слов нет, жемчужина большая, но цвет у неё необычный. Она с самого начала показалась им какой-то странной. И если уж на то пошло, тысяча песо на дороге не валяется. Для человека, у которого ничего нет, это целое состояние. А что, если Кино согласит​ся на такую цену? Ведь только вчера он был бедняком.
Но Кино словно окаменел. Он чувствовал, что судьба его решается, что его кольцом окружает волчья стая, что над ним вьются стервятники. Он чувствовал, как зло подкрадывается к нему, и не знал, где искать защиты. Он слышал вражескую песнь, она стояла у него в ушах. А огромная жемчужина, поблескивая, лежала на черном бархатном лотке, и человек, сидевший за столом, не мог отвести от неё глаз.
Толпа в дверях дрогнула и расступилась, давая дорогу троим скупщикам. Толпа примолкла теперь, боясь упустить хоть слово, боясь прозевать малейшее движение, малейший взгляд. Кино тоже молчал – молчал настороженно. И вдруг он почувствовал, что его потянули сзади за рубашку, и, оглянувшись, посмотрел в глаза Хуане, и, когда он отвернулся от неё, новые силы прихлынули ему к сердцу.
Скупщики смотрели куда угодно, только не друг на друга и не на жемчужину. Тот, что сидел за столом, сказал:
– Я оценил вот эту жемчужину. Её хозяин не согласен с моей оценкой. Попрошу вас взглянуть на эту... эту вещь и определить её стоимость. Учти, – обратился он к Кино, – что я не назвал суммы, которую предложил тебе.
Первый скупщик, тощий, жилистый, словно только сейчас увидел жемчужину. Он взял её, быстро пока​тал между большим и указательным пальцами и презрительным жестом бросил в лоток.
– Меня можете не принимать в расчет, – сухо проговорил он. – Я ничего не дам. Мне такая не нужна. Это не жемчужина... Это какое-то чудище. – Его тонкие губы сжались в еле заметную полоску.
Теперь второй скупщик, маленький, с тихим, роб​ким голосом, взял жемчужину, внимательно осмотрел её. Он вынул лупу из кармана и посмотрел на жемчужину ещё раз. И негромко рассмеялся.
– Искусственные и то бывают лучше, – сказал второй скупщик. – Мне такие попадались. Она мягкая, рыхлая. Через несколько месяцев потускнеет и умрет. Смотри... – Он протянул лупу Кино, показал, как пользоваться ею, и Кино, которому никогда не приходилось разглядывать жемчуг сквозь увеличительное стекло, испугался, увидев, какая странная поверхность у его жемчужины.
Третий скупщик взял её у Кино.
– Один мой клиент интересуется такими вещами, – сказал он. – Даю пятьсот песо, а ему, может быть, продам за шестьсот.
Кино быстро протянул руку и выхватил жемчужину у него из пальцев. Он завернул её в замшевый лоскут и сунул за пазуху.
Человек, сидевший за столом, сказал:
– Я, конечно, набитый дурак, но от своей цены не отступлюсь. Даю по-прежнему тысячу песо. Что это ты? – удивился он, когда Кино спрятал жемчу​жину.
– Вы меня обманываете! – гневно крикнул Кино. – Я не буду продавать здесь свою жемчужину. Я поеду в другой город, может быть, даже в столицу.
Скупщики быстро переглянулись. Они поняли, что переборщили; они знали, что им влетит за такой промах, и тогда человек, сидевший за столом, быстро проговорил:
– Хорошо, даю полторы тысячи.
Кино повернулся и, расталкивая соседей, пошел к двери. Жужжанье голосов доносилось до него смутно, сквозь яростный гул крови в ушах, и, про​бившись к выходу, он зашагал прочь от конторы. Хуана рысцой поспевала за ним.
Когда наступил вечер, соседи разошлись по домам и, ужиная кукурузными лепешками и фасолью, обсуждали важные события этого дня. Трудно сказать, где правда. Слов нет, жемчужина красивая, но они впервые видят такую, а скупщики разбираются в жемчуге лучше всех.
– И вы помните? – говорили они. – Скупщики не советовались друг с другом, и все трое признали, что жемчужина не имеет никакой цены.
– А может, они сговорились заранее?
 – Если это так, значит нас обманывают всю нашу жизнь.
Может быть, говорили некоторые, Кино не следовало отказываться от полутора тысяч песо. Это большие деньги, он таких денег и в руках не держал. Может быть, Кино безмозглый дурак? А что, если он и в самом деле поедет в столицу и не найдет там покупателя на свою жемчужину? Такое трудно пережить. Вот теперь, говорили трусливые, теперь, когда Кино пошел наперекор этим скупщикам, они вовсе не захотят иметь с ним дело. Может быть, Кино сам положил голову на плаху, сам погубил себя.
Другие ж говорили:
– Кино – отважный человек, такого человека не запугаешь; он прав. – И эти гордились своим соседом Кино.
А Кино, опустив голову, сидел на циновке у себя в хижине и думал. Жемчужина была зарыта под камнем у костра. Кино долго, не отрываясь, смотрел на пеструю циновку, и у него уже начинало рябить в глазах. Он потерял свой мир, а нового не нашел. И Кино было страшно. Ещё ни разу в жизни не слу​чалось ему далеко уходить из дому. Чужие люди, чужие места страшили его. Он представлял себе это чудовище, что зовется столицей, чудовище, где всё чужое. Оно притаилось за морем, за горами, до него тысячи миль, и каждая чужая, страшная миля вну​шала Кино ужас. Но он потерял свой старый мир, и теперь ему надо было пробираться в новый, ибо его мечта о будущем была реальна, уничтожить её никто не мог. Он сказал «я пойду», и это «пойду» тоже обрело реальность. Решиться пойти и сказать об этом вслух – всё равно, что быть на полпути к цели.
Хуана следила за ним, когда он зарывал жемчужину, она следила за ним, купая и кормя грудью Койотито, а теперь Хуана пекла кукурузные лепешки на ужин.
Хуан Томас вошел к ним в хижину и присел на корточки рядом с Кино, и после долгого молчания Кино сказал:
– Что мне было делать? Эти люди обманщики.

Хуан Томас медленно покачал головой. Он был старший, и Кино прибегнул к его мудрости.
– Не знаю, как быть... – ответил он. – Нас обманывают со дня нашего рождения и до самой могилы, когда втридорога просят за гроб. Но мы живем, несмотря ни на что. Ты пошел наперекор не только скупщикам жемчуга, но наперекор всей нашей жизни, наперекор всему, на чем она держится, и я страшусь за тебя.
– Что мне грозит, кроме голода? – спросил Кино.

Хуан Томас медленно покачал головой.
– Голод грозит нам всем. Но что, если ты прав... что, если жемчужина стоит больших денег?.. Ты думаешь, этим все кончится?
– Как тебя понять?
– Сам не знаю, – сказал Хуан Томас, – но я страшусь за тебя. Ты ступил на неизведанную землю, дороги её не знакомы тебе.
– Я всё равно пойду. Я не стану откладывать, – сказал Кино.
– Да. Идти надо, – согласился с ним Хуан Томас. – Но как знать? Может быть, там, в столице, будет то же самое? Здесь у тебя много друзей, здесь я, твой брат. А там ты один.
– Что же мне делать? – воскликнул Кино. – Здесь творятся беззакония. Мой сын должен быть счастлив. А они замахиваются на его счастье. Друзья не оставят меня без помощи.
– Да, они не откажутся помогать, пока это не будет им в тягость, пока это не подвергнет их опасности, – сказал Хуан Томас и встал со словами: – Да хранит тебя господь!
И Кино тоже сказал:
– Да хранит тебя господь! – и даже не посмотрел брату вслед, потому что эти слова странным холодком отозвались у него в груди.
Когда Хуан Томас ушел, Кино долго сидел на циновке и думал. Оцепенение и серая безнадежность сковывали его. Перед ним были закрыты все пути. Грозный напев врага не умолкал. Мысли жгли его, не давая ему покоя, но чувства по-прежнему были в тесном сродстве со всем миром, и этот дар единения с миром он получил от своего народа. Он слышал, как надвигается ночь, как прядают на песок и откатываются назад, в залив, маленькие волны, слышал сонные жалобы птиц, устраивающихся на покой, и любовное томление кошек, и ровный посвист пространства. И в ноздрях у него стоял острый запах водорослей, оставленных отливом на берегу. Маленькие язычки огня бросали узорчатые тени на циновку, и он застывшим взглядом смотрел на них.
Хуана тревожно следила за ним, но она знала его, знала, что лучшая помощь ему – это молчать и быть рядом. И Хуане словно слышалась Песнь зла, и она боролась с ней, тихонько напевая песенку о семье, песенку о покое, тепле, нерушимости семьи. Она держала Койотито на руках и пела ему, гоня беду прочь, и голос её смело восставал против угрозы, таившейся в суровой мелодии зла.
Кино, не двигаясь, сидел на циновке и не просил ужинать. Но Хуана знала: он попросит, когда проголодается. Взгляд у Кино был застывший, и он чувствовал, что зло настороже, что оно неслышно, бродит за стенами тростниковой хижины. Тайное, крадущееся, оно поджидало его в темноте. Оно страшной тенью расплывалось в ночи, но эта тень звала, грозила, бросала ему вызов. Его правая рука скользнула за пазуху и тронула нож, глаза расширились; он встал и подошел к двери.
Хуана хотела остановить его; она подняла руку, чтобы остановить его, и в ужасе глотнула воздуха. Кино долго вглядывался в темноту, а потом ступил за дверь. Хуана тотчас услышала почти бесшумный бросок, натужный хрип, звук удара. Она застыла на месте, скованная ужасом, но через секунду между губами у неё, как у кошки, блеснул оскал зубов. Она опустила Койотито на пол. Она схватила камень, лежащий у костра, и выбежала из хижины, но там, у тростниковой изгороди, всё стихло. Кино пытался встать, приподняться с земли, а около него никого не было. Только колеблющиеся тени и плеск то набегающих, то уходящих волн и ровный посвист про​странства. Но зло было здесь, повсюду, оно пряталось за тростниковой изгородью, таилось возле хижины, витало в воздухе.
Хуана бросила камень и, обняв Кино, помогла ему встать и повела домой. Кровь струилась у него с волос, а от уха до подбородка, через всю щеку, шла рана – глубокая кровоточащая рана. Он еле пере​ступал ногами, почти теряя сознание, и всё мотал и мотал головой. Рубашка на нем была располосована и висела клочьями. Хуана помогла ему сесть на циновку, подолом юбки утерла густеющую кровь с лица и дала глотнуть пульки из малень​кого кувшинчика. Но он все мотал и мотал головой, стараясь прогнать дурманящую темноту из глаз.
– Кто? – спросила Хуана.
– Не знаю, – сказал Кино. – Не видел.
Тогда Хуана принесла воды в глиняном горшке и промыла ему рану, а он сидел, тупо глядя в одну точку.
– Кино, муж мой! – воскликнула Хуана, но его глаза смотрели мимо неё. – Кино, ты слышишь меня?
– Слышу, – вяло проговорил он.
– Кино, эта жемчужина недобрая. Давай унич​тожим её, пока она не уничтожила нас самих. Давай раздавим её жерновами. Давай... давай бросим в море, ей место только там, Кино, она недобрая, недобрая!
И пока Хуана говорила, свет постепенно разгорался в глазах Кино, и они яростно вспыхнули, и мускулы у него на лице окрепли, и воля тоже окрепла.
– Нет, – сказал Кино. – Я не сдамся. Я одолею. Мы не упустим своего счастья. – Он с размаху ударил кулаком по циновке. – Никто не отнимет у нас нашей удачи. – И взгляд у него смягчился, и он ласковой рукой тронул Хуану за плечо. – Доверься мне, – сказал он. – Я мужчина. – И в глазах у него блеснула хитрая искорка. – Утром мы спустим лодку на воду и поедем по морю, а потом пойдем через горы к столице. Пойдем оба – ты и я. Больше нас никто не обманет. Я мужчина.
– Муж мой! – хрипло проговорила Хуана. – Мне страшно. Мужчину тоже могут убить. Давай бросим жемчужину назад в море.
– Молчи! – яростно крикнул он. – Я мужчина. Молчи. – И Хуана умолкла, потому что так велел ей его голос. – Давай спать, – сказал он. – Завтра с первыми лучами – в дорогу. Ты не побоишься уйти со мной?
 – Нет, Кино.
Тогда взгляд Кино стал мягким, теплым, и его рука коснулась щеки Хуаны.
 – Давай спать, – сказал он.

V
Поздняя луна поднялась в небе перед первыми петухами. Кино проснулся в темноте, уловив легкое движение рядом с собой, но сам не двинулся – только глаза его обшарили темноту. И в бледном свете луны, пробиравшемся сквозь щели тростниковой хижины, Кино почувствовал, как Хуана бесшумно встаёт с циновки. Он увидел, как она крадется к костру. Но руки её сделали своё дело так бережно, что он услышал только легкий шорох, когда они двинули камень, лежащий у костра. А потом Хуана тенью скользнула к выходу. Она задержалась на секунду у ящика, где спал Койотито, загородила темным силуэтом квадрат двери и исчезла.
И злоба волной обдала Кино. Он вскочил с циновки, вышел из хижины так же тихо, как Хуана, и услышал её быстрые шаги, удаляющиеся к берегу. Он ступал бесшумно, а в мозгу у него полыхала ярость. Заросли кустарника остались позади; спотыкаясь о камни, Хуана шла к воде, но, услышав, что он догоняет её, побежала. Она занесла руку для броска, но Кино метнулся вперед, схватил эту занесенную над головой руку и вырвал жемчужину из её пальцев. Он кулаком ударил Хуану по лицу, и она упала на камни, и тогда он ударил её ногой в бок. При бледном свете луны он увидел, как маленькие волны подбежали к Хуане и отхлынули назад, и юбка её всплыла на них и тут же облепила ей ноги.
Кино оскалил зубы и зашипел, как змея, а Хуана смотрела на него, точно овца на мясника, неподвижными, широко открытыми глазами, в которых не было страха. Она знала, что Кино готов убить её и что Кино прав. Она покорно принимала смерть, не защищаясь, не моля о пощаде. Но ярость Кино утихла, и на место ярости пришло чувство омерзения. Он отвернулся от Хуаны и зашагал по берегу к зарослям кустарника. Вспышка гнева опустошила его.
Он услышал, как к нему метнулись из зарослей, выхватил из-за пазухи нож, всадил его в первую темную фигуру и почувствовал, что не промахнулся. И, сбитый с ног, тут же упал сам сначала на колени, а с колен – ничком на землю. Жадные пальцы пробрались ему за рубашку, лихорадочные пальцы шарили, обыскивали его, и жемчужина, выпав из разжатой руки, откатилась за небольшой валун на тропинке. И легла там, мерцая серебром в лунном свете.

Хуана с трудом приподнялась с камней у воды. Лицо у неё ныло, в боку была тупая боль Она стала, пошатываясь, на колени, и мокрая юбка облепила её бедра. В сердце Хуаны не было злобы против мужа. Он сказал: «Я мужчина», и эти слова много о чём говорили Хуане. Они говорили Хуане, что муж её наполовину безумец, наполовину бог. Они говорили ей, что Кино может помериться силой с горой и ополчиться против моря. В глубине своей женской души Хуана знала, что гора устоит, а человек погибнет, что море вспенится, а человек утонет в нём. И всё же это и делает его мужчиной – полубезумцем и полубогом, а Хуана не могла жить одна, она должна была чувствовать его рядом с собой. И хотя это различие между мужчиной и женщиной иной раз приводило её в смятенье, она считала, что так и должно быть, и покорялась, и не могла жить одна. Она пойдет за Кино, как же иначе! Ведь бывало же раньше, что её женское благоразумие, женская осторожность и чувство самосохранения пробивались сквозь мужское упорство Кино и спасали их всех. Морщась от боли, Хуана встала, опустила сложенные чашечкой ладони в волны, умыла разбитое лицо обжигающей соленой водой и, крадучись, пошла вверх по берегу следом за Кино.
Длинные перистые облака плыли по небу с юга. Бледная луна ныряла в них и снова выплывала, так что Хуана шла то в темноте, то на свету. Она горбилась от боли, голова у неё была низко опущена. Вот и заросли, и небо снова затянулось облаками, но лишь только луна выглянула из-за них, огромная жемчужина, лежавшая на тропинке у валуна, сверкнула серебром в лунном свете. Хуана опустилась на колени и подняла её, но тут луна снова спряталась. Хуана стояла на коленях, думая, что ей делать: может быть, вернуться к морю и докончить начатое? Но в эту минуту снова посветлело, и она увидела на тропинке два человеческих тела. Она кинулась туда и узнала Кино, а рядом с ним лежал неизвестный ей человек, и шея у этого человека была залита чем-то темным, глянцевито поблескивающим.
Кино медленно шевельнулся, руки и ноги у него дернулись, как у раздавленной букашки, из горла вырвалось хриплое бормотанье. И Хуана сразу, в один миг поняла, что прежняя их жизнь ушла навсегда. Мертвый на тропинке, нож Кино с окровав​ленным лезвием убедили её в этом. До сих пор Хуана ещё пыталась спасти хоть крохи прежнего покоя, крохи той жизни, что была до жемчужины. Но теперь былое ушло, его не вернешь. И, поняв это, она сразу, без раздумий, отрешилась от прошлого. Теперь надо было думать только о том, как им спастись.
Куда девалась её боль, вялость её движений! Она быстро оттащила убитого с тропинки в заросли кустарника. Потом подошла к Кино и утёрла ему лицо мокрой юбкой. Он начинал приходить в себя и тихо стонал.
– Жемчужину отняли. Я потерял её. Теперь всё кончено, – сказал он. – Жемчужины нет.
Хуана успокаивала его, как больного ребенка.
– Молчи, молчи, – говорила она. – Вот твоя жемчужина. Я нашла её на тропинке. Ты слышишь меня? Вот твоя жемчужина. Ты понимаешь, что я говорю? Ты убил человека. Нам надо бежать. Пони​маешь? Нас схватят. Надо бежать, пока ещё темно.
– На меня напали, – неуверенно проговорил Кино. – Я защищался, я спасал свою жизнь.
– А ты помнишь, что было вчера? – сказала Хуана. – Думаешь, в городе посчитаются, напали на тебя или нет? Ты помнишь скупщиков? Неужели же тебе поверят?
Кино вздохнул всей грудью и стряхнул с себя слабость.
– Да, – сказал он. – Ты права. – И воля его окрепла, и он снова стал мужчиной.
– Беги домой, возьми Койотито, – сказал он. – И захвати всю кукурузу, что у нас есть. Я спущу на воду лодку, и мы уедем.
Кино поднял нож, валявшийся на тропинке, и ушел в темноту. Спотыкаясь, он выбрался на берег и отыскал там свою лодку. И когда луна снова выглянула из-за облаков, он увидел, что в днище его лодки пробита большая брешь. И слепая ярость вспыхнула в нём и придала ему силы. Тьма смыкается вокруг его семьи; вражеская песнь будоражит ночь, парит над мангровой рощей, завывает в морском прибое. Лодка его деда, смоленная тысячи раз, – и расщепленная пробоина в её днище. Это зло, с которым не мирится сознание. Убийство человека – зло меньшее, чем убийство лодки. Ведь у лодки нет сыновей, и лодка беззащитна, и рана, нанесенная ей, не заживет. К ярости, бушевавшей в сердце Кино, примешивалась боль, но эта последняя капля закалила его волю так, что теперь её ничто не могло бы сломить. Он стал зверем, который будет прятаться и нападать из засады, и он будет жить теперь только для того, чтобы спасти себя и семью. Мучительная боль в голове прошла. Кино больше не чувствовал её. Он в несколько прыжков одолел отмель и побежал сквозь густой кустарник к своей хижине. И ни разу, ни на одну секунду не пришло ему в голову, что вместо своей можно воспользоваться чьей-нибудь чужой лодкой. Эта мысль была так же далека от него, как мысль о том, что в лодке, кому бы она ни принадлежала, можно сделать пробоину.
Петухи перекликались между собой, и рассвет был близок. Дымок первых костров просачивался сквозь стены тростниковых хижин, и в воздухе стоял запах первых кукурузных лепешек. Ранние птицы уже суетились в кустах. Бледная луна побледнела ещё больше, облака сгустились и плотным слоем затянули южную часть неба. Ветер повернул к речному устью – тревожный, порывистый ветер, несущий с собой за​пах бури, и в воздухе чувствовалось, что предрассветная тишина обманчива, что скоро её не будет.
Подбегая к своей хижине, Кино весь дрожал какой-то странной ликующей дрожью. Теперь мысль его работала ясно, ибо выбора не оставалось, и его пальцы сначала тронули жемчужину в нагрудном кармане, а потом нож, висевший на шнурке за пазухой.
Он увидел впереди слабое зарево, и тут же из темноты с треском вымахнул вверх столб огня, и отсветы его упали на тропинку. Кино побежал, не чуя под собой ног. Он знал: это полыхает его хижина. И он знал, что тростниковые хижины сгорают дотла в несколько минут. Когда он был уже близко, навстречу ему метнулась чья-то тень... Хуана с Койотито, и в руке у нее судорожно зажато одеяло Кино. Ребенок испуганно плакал, а в широко раскрытых глазах Хуаны стоял ужас. Кино знал, что ему не спасти своего жилья, и он ни о чём не стал расспрашивать Хуану. Он сам всё понял, но Хуана всё-таки ска​зала:
– Пол изрыт, всё обшарили, даже колыбель. А подожгли снаружи, пока я была там.
Безжалостное пламя пожара озарило лицо Кино – каждую черточку его лица.
– Кто? – спросил он.
– Не знаю, – ответила она. – Какие-то темнокожие.
Соседи выбежали из своих хижин, и они следили за падающими искрами и затаптывали их, чтобы огонь не перемахнул дальше. И вдруг Кино стало страшно. Его испугал яркий свет. Он вспомнил про человека, который лежал убитый на тропинке, и схватил Хуану за руку и увлек её со света в тень, падающую от соседней хижины, ибо теперь свет гро​зил им опасностью. На решение ему понадобилась всего лишь секунда, и, решившись, он пробрался задами поселка к хижине своего брата Хуана Томаса и переступил её порог, ведя за собой Хуану. Снаружи раздавались крики взрослых и плач детей, так как друзья Кино думали, что он не успел выбежать из горящей хижины.
Жилье у Хуана Томаса было такое же, как и у его брата Кино; тростниковые хижины почти все строят​ся одинаково, все пропускают свет и воздух. И Кино с Хуаной, сидя в углу хижины Хуана Томаса, видели сквозь щели в её стен ах пляшущие языки огня. Они видели, как языки яростно взметнулись вверх, как завалилась крыша, и вслед за тем огонь мгновенно потух, точно костер, сложенный из мелких сухих веток. А потом они снова услышали крики друзей и пронзительный вопль Аполонии, жены Хуана Томаса, которая, будучи ближайшей их родственницей, затя​нула плач по ним – покойникам.
Вспомнив, что шаль на ней старая, Аполония бросилась домой за новой, праздничной. И когда она стала рыться в ящике у стены, до нее донесся негромкий голос Кино:
– Не причитай, Аполония. Мы живы.
– Как вы сюда попали? – спросила она.
– Не спрашивай, – сказал Кино. – Пойди приведи Хуана Томаса, но больше никому ничего не говори. Запомни, Аполония, это очень важно для нас.
Она постояла минуту, растерянно прижав руки к груди, а потом тихо ответила ему:
– Хорошо, брат мой.
Вскоре Хуан Томас вернулся домой. Он зажег свечу, подошел с ней в угол, куда они забились, и сказал:
– Аполония, запри дверь и никого не пускай. – Хуан Томас, как старший, взял власть в свои руки. – Ну что, брат мой? – спросил он.
– На меня напали в темноте, – сказал Кино. – И в драке я убил человека.
– Кто он? – быстро спросил Хуан Томас.
– Не знаю. Темнота... и всё темно, всё непонятно.
– Это она, жемчужина, – сказал Хуан Томас. – В этой жемчужине сидит дьявол. Тебе следовало продать её, и дьявол ушел бы вместе с ней. Может быть, ещё не поздно? Продай и купи себе покой на эти деньги.
Но Кино сказал:
– Брат мой! Меня оскорбили, и целой жизни не хватит, чтобы забыть это. Моя лодка лежит на бе​регу с пробитым дном, дом мой сожгли, а в зарослях кустарника – убитый. Бежать мне некуда. Спрячь нас у себя, брат мой.
Кино в упор взглянул на Хуана Томаса, подметил глубокую тревогу у него в глазах и, предупреждая возможный отказ, быстро проговорил:
– Ненадолго. Пройдет день, наступит ночь, и ночью мы уйдем.
– Хорошо. Спрячу, – сказал Хуан Томас.
– Я не хочу навлекать на тебя беду, – продолжал Кино. – Ведь со мной – как с прокаженным. Мы уйдем сегодня в ночь. И ты будешь в безопасности.
– Я не оставлю тебя без помощи, – сказал Хуан Томас и добавил: – Аполония, запри дверь. И даже шепнуть никому не смей, где Кино.
Весь следующий день Кино и Хуана молча проси​дели в полутемной хижине Хуана Томаса и слушали, что говорят о них соседи. Сквозь щели им было видно, как соседи роются в золе, ищут там их обгоревшие кости. Затаившись в хижине Хуана Томаса, они слушали, с каким ужасом все обсуждают весть о пробоине в лодке. Хуан Томас уходил и разговари​вал с людьми, чтобы усыпить возможные подозрения, и делился с ними своими догадками и домыслами о том, что произошло с Кино, Хуаной и ребенком. Одному он говорил:
– Наверно, они ушли вдоль побережья на юг, спасаясь от проклятия, которое тяготеет над ними. – А другому: – Кино никогда не расстанется с морем. Может быть, он раздобыл себе другую лодку? – И добавлял: – Аполония слегла от горя.
А днем поднялся ветер, и он хлестал воду в зали​ве, ворошил водоросли на берегу, он завывал и в хижинах, и при таком ветре лодку, вышедшую в море, ждала бы верная гибель. И Хуан Томас стал говорить соседям:
 – Кино нигде нет. Наверно, он ушел в море и утонул.
И после каждого своего выхода он возвращался не с пустыми руками. Он принес плетеную соломен​ную сумку с фасолью и бутыль из тыквы, полную ри​са. Занял где-то чашку сушеного перца и пачку соли и ещё раздобыл нож дюймов восемнадцати в длину, тяжелый, как маленький топор, и этот нож мог служить одновременно и инструментом и оружием. И когда Кино увидел его, взгляд у Кино просветлел, и он любовно провел по ножу ладонью и попробовал лезвие большим пальцем.
Ветер выл над заливом, взбивал воду пеной, мангровые деревья метались под его порывами из стороны в сторону, как испуганное стадо, а тончайшая песчаная пыль поднялась с побережья и плот​ным облаком повисла над морем. Ветер развеял тучи, очистил небо и гнал перед собой песок, точно снег в метель.
В вечерних сумерках Хуан Томас долго говорил с братом.
– Куда ты пойдешь?
– На север, – ответил Кино. – Я слышал, что на севере есть большие города.
– Держись подальше от побережья, – сказал Хуан Томас. – В городе собирают людей, пошлют обшаривать весь берег. За тобой будет погоня. Жемчу​жина всё ещё при тебе?
– При мне, – ответил Кино. – И я не расстанусь с ней. Я мог бы принести её в дар, но теперь она – моя беда и вся моя жизнь, и я не расстанусь с ней. – И когда он говорил это, в глазах у него была злоба, жестокость и горечь.
Койотито расплакался, и Хуана пробормотала над ним заклинание, чтобы он замолчал.
– Ветер сильный, – сказал Хуан Томас. – Следов не останется.
Они собрались в путь затемно, до восхода луны. И перед выходом, по обычаю, молча постояли в хижине Хуана Томаса. Хуана держала Койотито за спиной, укрыв и подхватив его шалью, и он спал, прижавшись щекой к её плечу. Шаль укрывала ребенка, а один её конец Хуана держала у лица, защищая ноздри от ночной сырости. Хуан Томас дважды обнял брата и поцеловал его в обе щеки.
– Да хранит тебя господь! – сказал он, и это было как смерть. – Ты не расстанешься со своей жемчужиной?
– Эта жемчужина стала моей душой, – сказал Кино. – Расстаться с ней – всё равно что потерять душу. Да хранит господь и тебя!
VI
Ветер дул сильно, свирепо, и он сразу забросал Хуану и Кино сухими ветками, песком и галькой. Они плотнее запахнули на себе одежду, прикрыли лицо, оставив одни глаза, и вышли в мир. Ветер разогнал облака, и звезды холодно поблескивали в черном небе. Хуана и Кино шли с опаской, держась подальше от центральных улиц, где их мог увидеть первый попавшийся сторож, ибо город замыкался на все замки, на все засовы, боясь ночи, и те, кто бродил в темноте, не могли остаться незамеченными. Кино окраинами пробирался на север – на север по звездам – и, наконец, вышел на изрезанную колеями песчаную дорогу, которая вела сквозь чащу кустарника к Лорето – обители чудотворной девы Марии.
Кино чувствовал, как ему бьет песком по ногам, и радовался, что ветер заметает следы. Тусклые звезды показывали дорогу, узенькой лентой убегавшую вперед сквозь заросли кустарника. А за спиной у себя Кино слышал легкую поступь Хуаны. Он шагал быстро и бесшумно, и Хуана рысцой поспевала за ним.
Что-то древнее шевельнулось в душе Кино. Пробиваясь сквозь страх, который всегда вселяли в него темнота и дьяволы, бродящие в ночи, к нему льнуло волной какое-то странное ликующее чувство; что-то звериное зарождалось в нем – звериное чутье, звериная осторожность, ярость; что-то древнее овладевало им, надвигаясь из глубины веков, прожитых его народом. Ветер дул ему в спину, звезды указывали путь. Ветер плакал и шуршал в кустарнике, а они всё шли и шли – час, другой, третий. Никто не попадался им навстречу, они никого не видели. И, наконец, справа от дороги в небе показалась ущербная луна, и когда она поднялась выше, ветер утих и на земле тоже всё примолкло.
Узкая, изрезанная колеями дорога была видна теперь ясно. При безветрии на ней останутся отпечатки ног, но они уже далеко отошли от города, и, быть может, следов никто не заметит. Кино шел по самой колее, и Хуана ступала за ним след в след. Если утром по дороге проедет в город тяжелая повозка, этого будет достаточно, и никто не догадается, что они проходили здесь.
Они шли всю ночь, не замедляя шага. Среди ночи Койотито проснулся, и Хуана переложила его к груди и убаюкала, и он снова заснул. Но то злое, что таится в ночи, сопутствовало им всё время. Над головой у них, зловеще ухая, с шелковым свистом крыльев проносились совы, в зарослях плакали и заливались хохотом койоты. А раз даже какой-то круп​ный зверь тяжелой поступью продрался сквозь кусты и тотчас кинулся прочь. И Кино стиснул рукоятку ножа и почувствовал в нем надежного защитника.
Мелодия жемчужины торжествующе звенела в ушах у Кино, а сквозь неё просачивалась тихая Песенка семьи, и обе они вплетались в мягкий шорох сандалий по песку. Кино и Хуана шли всю ночь, и на рассвете Кино стал подыскивать, где бы им укрыться на день. И такое место нашлось недалеко от дороги. Маленькая прогалина среди кустов – может быть, недавняя лежка оленей – вся точно занавешенная ломким сухостоем. И когда Хуана села на землю и устроилась поудобнее, чтобы покормить Койотито грудью, Кино вернулся на дорогу. Он сломал ветку и тщательно разровнял следы там, где они сворачивали к зарослям. В рассветных сумерках до него донесся скрип колес, и он спрятался за кусты и пропустил мимо себя двухколесную повозку, запряженную тяжело налегавшим на оглобли волом. А когда повозка скрылась, он вышел из кустов, пригляделся к колеям и увидел, что отпечатки их ног исчезли. И он разровнял свои новые следы и вернулся к Хуане.
Хуана дала ему мягких кукурузных лепешек, которые сунула им на дорогу Аполония, и легла поспать. Но Кино не спал; он сидел рядом с ней, низко опустив голову. Он долго наблюдал за муравьями, вереницей тянувшимися по земле, и потом двинул ногу вперед. Муравьи одолели это препятствие и продолжали свой путь, а Кино так и остался сидеть, глядя, как они переползают через его ступню.
Солнце уже начинало припекать. Они далеко отошли от залива, а здесь, в этих местах, воздух был такой сухой и горячий, что раскаленный зноем кустарник то и дело потрескивал, источая приятный смолистый запах. И когда Хуана проснулась, когда солнце высоко поднялось в небе, Кино заговорил с ней о том, что она давно знала сама.
– Вон от того дерева держись подальше, – сказал он, показывая на низкорослое деревце. – Не дотрагивайся до него. Если дотронуться, а потом потереть глаза – ослепнешь. И не подходи к тем деревьям, которые кровоточат. Видишь, вон одно такое? Если надломить на нём ветку, из места надлома потечет красная кровь, а это приносит несчастье.
И Хуана молча кивнула, выслушав его, и чуть заметно улыбнулась, потому что она сама всё это знала.
– Как ты думаешь, пошлют за нами погоню? – спросила она. – Будут разыскивать?
– Будут, – ответил Кино. – Тот, кто найдет нас, завладеет жемчужиной. Разыскивать будут.
И Хуана сказала:
– Может быть, скупщики говорили правду, и эта жемчужина ничего не стоит? Может быть, мы обманулись в ней?
Кино сунул руку за пазуху и вынул свою жемчужину. Солнце заиграло на ней так, что её блеск ослепил его.
– Нет, – сказал он. – Разве стали бы охотиться за жемчужиной, которая ничего не стоит?
– А ты знаешь, кто напал на тебя? Это были скупщики?
– Нет, не знаю, – ответил он. – Я не рассмотрел их в темноте.
Он вгляделся в жемчужину, стараясь отыскать в ней свои прежние видения.
– Когда мы продадим её, я куплю карабин, – сказал он и стал искать его на блестящей поверхно​сти, но вместо карабина увидел только скорчившееся на тропинке тело и кровь, блестящей струйкой текущую из перерезанного горла. И он быстро проговорил: – Мы обвенчаемся в большой церкви. – Но в жемчужине была только Хуана, с разбитым лицом пробиравшаяся ночью к их тростниковой хижине. – Наш сын научится читать! – отчаянно крикнул он. И лицо Койотито – опухшее, с лихорадочным бле​ском в глазах, как после того лекарства, которое ему дал доктор.
И Кино снова спрятал свою жемчужину за пазуху, и Песнь жемчужины зловеще зазвенела у него в ушах, переплетаясь с Песнью врага.
Солнце жгло с такой силой, что Кино и Хуана пе​ребрались с прогалины в кружевную тень кустов, где по земле прыгали маленькие серые птички, которые тоже искали тени. Днем, в самый зной, Кино лег, надвинул шляпу на глаза, прикрыл лицо одеялом от мух и заснул.
Но Хуана не спала. Она сидела неподвижно, точно каменное изваяние с застывшей маской лица. Губы её, разбитые кулаком Кино, были всё ещё вспухшие, а около рассеченного подбородка с жужжаньем вились мухи. Но Хуана сидела неподвижно, как часовой, и когда Койотито проснулся, она положила его на землю, и он стал махать ручонками и дрыгать ножками, заворковал, заулыбался, и, наконец, Хуана тоже улыбнулась ему. Она подняла с земли маленькую веточку и пощекотала Койотито пятки, а потом развязала узел и напоила сына водой из тыквенной бутыли.
Кино заворочался во сне и вскрикнул гортанным голосом, и рука его дернулась кверху, будто в драке. А потом он застонал и быстро сел, раздав ноздри, глядя прямо перед собой широко открытыми глазами. Он слушал, но до него доносился только сухой треск в кустарнике и ровный посвист пространства.
– Что ты? – спросила Хуана.
– Молчи, – сказал он.
– Тебе приснилось.
– Может быть. – Но Кино не успокоился, и, когда Хуана дала ему кукурузную лепешку из своих припасов, он то и дело переставал жевать и всё прислушивался к чему-то. Тревога не оставляла его; он оглянулся через плечо, поднял свой большой нож с земли, потрогал лезвие. И когда Койотито снова заворковал, Кино сказал Хуане: – Уйми его.
– Что случилось? – спросила она.
– Не знаю.
Он снова прислушался, по-звериному сверкнув глазами. Потом бесшумно встал и, низко пригнувшись, пробрался сквозь заросли к дороге. Но дальше он не пошел, а лег под колючим кустом и посмотрел в ту сторону, откуда они с Хуаной пришли.
И он увидел их. И, застыв всем телом, опустил голову под прикрытием низких ветвей. Вдали показались трое – двое пеших, третий всадник. Кино знал, что это за люди, и весь похолодел от страха. Даже отсюда, издали, ему было видно, что пешие идут медленно, низко склоняясь к земле. Один остановится, приглядится к чему-то, другой подойдет к нему и тоже посмотрит. Это были следопыты, ищейки, те самые, что выслеживают даже горных баранов на каменистых склонах. Чутье у них как у собак. Быть может, Хуана или он сам ступили где-нибудь в сторону от дорожной колеи, и эти люди, эти охотники найдут их по следам – по сломанной травинке, по еле заметной осыпи в песке. За ними верхом на лошади ехал какой-то смуглолицый, ноздри у него были прикрыты краем одеяла, а поперек седла поблески​вало на солнце дуло винтовки.
Кино лежал так тихо, что его нельзя было отличить от кустов. Затаив дыхание он перевёл глаза ту​да, где недавно разравнивал свои следы. Даже глад​кий, ровно раскиданный песок может много о чем сказать следопытам. Он знал этих горцев-охотников, этих ищеек. В местах, где дичи мало, им приходится применять своё умение по-другому, и вот теперь они охотятся за ним. Двое пеших рыскали по дороге, точ​но звери, и, находя какие-то приметы, склонялись к земле, а всадник останавливался и ждал их.
Охотники повизгивали, точно собаки, напавшие на горячий след. Кино медленно протянул руку к своему большому ножу и положил его рядом с собой. Он знал, что ему делать. Если эти ищейки за​держат шаги около заметенных следов, он кинется на всадника, убьет его и завладеет винтовкой. Это единственный путь к спасению. И, подпустив всех троих поближе, он вырыл носками сандалий ямки в песке так, чтобы вскочить сразу, так, чтобы у ног была опора для прыжка. Низко нависшая ветка мешала ему смотреть, загораживая дорогу.
Хуана, сидевшая в глубине зарослей, услышала мягкий стук подков, и в эту минуту Койотито снова заворковал. Она схватила его на руки, прикрыла с головой шалью, дала ему грудь, и он замолчал.
Когда следопыты подошли ещё ближе, Кино уви​дел из-под нависшей ветки только их ноги и ноги лошади. Он увидел темные заскорузлые ступни, белые лохмотья брюк, услышал поскрипывание кожаного седла, позвякивание шпор. У заметенных следов пешие остановились и внимательно оглядели это место, и всадник тоже остановился. Лошадь мотнула головой, прося повода, и мундштук звякнул ей о зубы, и она захрапела. Тогда следопыты выпрямились, посмотрели на лошадь и особенно внимательно на её уши.
Кино перестал дышать, но спина у него чуть выгнулась, мускулы на руках и ногах резко напружились, и на верхней губе полоской проступил пот. Следопыты долго разглядывали дорогу, потом медленно пошли дальше, не сводя глаз с песка, а всадник двинулся следом за ними. Следопыты пошли быстрее – пройдут несколько шагов, остановятся, посмотрят – и снова чуть не бегом. Кино знал, что они вернутся. Они будут кружить около этого места, будут замедлять шаги, нагибаться над дорогой, разглядывать её, они всё обшарят и рано или поздно придут назад к заметенным следам.
Он скользнул в заросли, даже не потрудившись уничтожить отпечатки своих ног. К чему? Слишком много оставлено примет, слишком много сломанных веток и взрыхленного песка и сдвинутых с места камешков. Теперь им владела только одна мысль – о бегстве, безоглядном бегстве. Он знал, что эти ищейки найдут его следы. Осталось одно – бежать. Пробираясь сквозь кусты быстрыми, неслышными шагами, он вышел к тому месту, где сидела Хуана. Она вопрошающе подняла на него глаза.
– Ищейки, – сказал он. – Пойдем.
И внезапно его охватило чувство беспомощности, безнадежности, и он почернел лицом и печально посмотрел на Хуану.
– Может, мне лучше сдаться им?
Хуана вскочила, и ее рука легла на его руку.
– А жемчужина? – хрипло вскрикнула она. – Неужели эти люди оставят тебя в живых, чтобы ты уличил их в краже?
Его рука вяло потянулась за пазуху, где была спрятана жемчужина.
– Всё равно отнимут, – чуть слышно проговорил он.
– Пойдем! – крикнула она. – Пойдем! – И не до​ждавшись ответа: – Неужели ты думаешь, что меня отпустят живой? Неужели ты думаешь, что отпустят живым ребенка?
И смысл этих слов дошел до сознания Кино, и он оскалил зубы, и глаза у него бешено вспыхнули.
– Пойдем, – сказал он. – Мы поднимемся в горы. Может быть, в горах они потеряют нас.
С лихорадочной быстротой собрал Кино лежащие на земле тыквенные бутыли и мешочек со всеми их припасами. Узел он взял в левую руку, а в правой у него был нож. Он развел кусты, пропуская Хуану вперед, и они свернули к западу, туда, где поднимались высокие голые горы. Быстро, почти бегом, шли они сквозь заросли кустарника. Это было бегство – безоглядное бегство. Кино даже не пытался соблюдать осторожность. Он отшвыривал камни, попадав​шиеся под ноги, продираясь сквозь чащу, сбивая листья с ветвей, и они предательски отмечали его путь. Полуденное солнце заливало потрескавшуюся землю таким зноем, что даже растительность не выдерживала этого и негодующе позванивала под палящими лучами. Но впереди были голые гранитные горы, они поднимались над обломками скал, уходя вершинами прямо в небо. И Кино бежал к этим вершинам, как делают почти все звери, скрываясь от преследования.
Места эти были засушливые; здесь росли одни кактусы, долго сохраняющие воду, да кустарник с длинными корнями, которые глубоко проникают в почву за влагой и довольствуются малым. Земли в этой пустыне не было видно – один камень и большие глыбы его и осколки любой формы, не отшлифованные водой. Между камнями пробивалась унылая сухая трава – трава, которой достаточно од​ного дождя, чтобы пустить ростки, образовать семен​ную коробочку, уронить семена в почву и умереть. Рогатые лягушки провожали глазами семью Кино, поворачивая, как на стержне, свои маленькие драконьи головы. Время от времени крупные зайцы, прятавшиеся в тени, выскакивали на звук шагов и, отбежав немного в сторону, скрывались за ближайшим же камнем. Звенящий зной дрожал над пустыней, и гранитные горы вдали казались такими прохладными и желанными.
Кино спасался бегством. Он знал, как всё это бу​дет. Ищейки пройдут по дороге ещё немного и, убе​дившись, что след исчез, вернутся назад и снова начнут осматривать, обшаривать каждый куст и вскоре найдут то место, где он и Хуана остановились на от​дых. А дальше дело пойдет совсем легко – мелкие камешки, сбитые листья, сломанные ветки, маленькие углубленьица в песке, там, где неверно ступила нога. Кино будто видел их перед собой: торопятся по следу, чуть повизгивая от нетерпения, а позади них смуглолицый всадник с винтовкой, как бы равнодушный ко всему происходящему. Напоследок и он сделает своё дело, потому что назад в город Кино и его семье не вернуться. О, как ясно звучала теперь Песнь зла в ушах у Кино, мешаясь со звоном зноя и сухим треском змеиных гремушек. Ширь и мощь мелодии исчезла, она стала вкрадчивой, гибельной, как отрава, и биение сердца Кино было её призвуком, её ритмом.
Путь становился всё круче, камни – всё крупнее и крупнее. Но теперь расстояние между следопытами и семьей Кино увеличилось. И посреди крутого подъе​ма Кино остановился передохнуть. Он влез на большую каменную глыбу и посмотрел назад – туда, где над зарослями переливался дрожащий от зноя воздух. Но врагов своих – ни пеших, ни даже всадника – он не увидел. Хуана присела на корточки в тени, падающей от каменной глыбы. Она поднесла к губам Койотито бутыль с водой; его пересохший язычок жадно прильнул к горлышку. Когда Кино спрыгнул вниз, Хуана подняла на него глаза; она заметила, что он смотрит на её ноги, исцарапанные, изрезанные о камни и кусты, и быстро прикрыла их юбкой. Потом протянула ему бутыль, но он покачал головой. Глаза Хуаны ярко блестели на побледневшем от усталости лице. Кино провел языком по пересохшим губам.
– Хуана, – сказал он. – Я пойду дальше, а ты спрячься, пережди здесь. Я заведу их в горы, и когда они минуют тебя, ступай в Лорето или Санта-Росалию. А потом, если мне удастся уйти от них, я приду за тобой. Это наш единственный путь к спасению.
Хуана глубоко заглянула ему в глаза.
– Нет, – сказала она. – Мы будем вместе.
– Один я пойду быстрее, – резко проговорил Кино. – Если идти вместе, для ребенка это будет ещё опаснее.
– Нет, – сказала Хуана.
– Не спорь. Так надо и такова моя воля.
– Нет, – сказала Хуана.
Он искал хоть намека на слабость в её лице, намека на страх, колебания – и не нашел. Глаза Хуа​ны ярко блестели. Тогда он беспомощно пожал плечами, но её сила передалась и ему. Когда они пошли дальше, их бегство уже нельзя было назвать безоглядным.
Чем ближе к горам, тем больше менялось всё вокруг. Каменная крошка уступала место длинным пластам гранита с глубокими расселинами между ними, и Кино перепрыгивал с одного пласта на другой, стараясь ступать по их гладкой поверхности, на кото​рой не остается никаких отпечатков. Он знал, что, потеряв след, ищейки будут кружить там, где он оборвался, пока снова не нападут на него, и это отнимет у них немало времени. И теперь он шел к горам не напрямик, а зигзагами, и то и дело сворачивал на юг и оставлял за собой какую-нибудь отметку, а потом снова возвращался к голым гранитным пластам. Подъем становился всё круче и круче, и у Кино появилась легкая одышка.
Солнце приближалось к голым зубцам гранитных гор, когда Кино, уже никуда больше не сворачивая, пошел прямо к черневшей впереди глубокой расселине в горной гряде. Если в этих местах есть вода, так её надо искать только там, ибо там что-то растет – он видел зелень даже издали. И если в гладкой гранитной гряде есть проход, его тоже надо искать у глубокой расселины. Правда, это не безопасно, потому что такая мысль может прийти в голову и следопытам, но пустая бутыль не давала ему свободы выбора. И когда солнце спустилось к линии гор, Кино и Хуана, устало волоча ноги, начали трудный подъем к видневшейся впереди расселине.
Высоко в торах из узкой трещины под серым гранитным выступом, журча, бежал маленький ручеек. Его питал снег, сохраняющийся все лето в затененных уголках среди утесов. Ручеек этот временами пересыхал, обнажая свое каменистое, устланное водорослями ложе, но потом опять накапливал холодную, чистую, свежую воду. В дни коротких ливней он даже превращался в поток и обрушивал вниз по расселине пенящуюся белую струю. Но сил ему хватало ненадолго, и большую часть года он бежал тонкой ниточкой. Местами вода собиралась в маленькие бочажки, а потом падала с высоты ста футов в другой такой же бочажок и, переполнив его, снова струилась вниз от бочажка к бочажку и, наконец, уходила в каменистую почву предгорья и исчезала там без следа. Собственно, и исчезать-то было почти нечему, потому что, пока вода бежала по отвесным склонам, раскалённый воздух утолял ею свою жажду, а брызгами её питалась истомившаяся без влаги растительность. Звери постоянно навещали эти маленькие бочажки. Горные бараны и олени, пумы, еноты и мыши издалека приходили сюда на водопой. Птицы, прятавшиеся днем в зарослях кустарника, слетались вечерами к этим бочажкам, похожим на ступеньки, вырубленные в крутом горном склоне. Вдоль ложа ручейка местами собирались наносы песка и земли, и там, где только можно было запустить в них корни, сразу что-нибудь вырастало – дикий виноград и карликовые пальмы, папоротник, гибискус и трава с пушистыми метелками на длинных стеблях. А в бочажках жили лягушки и плавунцы, и по дну их ползали черви. Всё, что любит воду, стремилось к этим мелким лужицам. Дикие кошки приходили сюда на охоту и лакали воду, омывая в ней окровавленные зубы, и после каждого их посещения всё вокруг было усеяно перьями. Около маленьких бочажков не угасала жизнь, потому что здесь была вода, и по той же самой причине здесь изо дня в день шло смертоубийство.
На самой нижней ступеньке, где ручеёк разливал​ся вширь, прежде чем ринуться вниз с высоты ста футов и бесследно пропасть в каменистой пустыне, была небольшая площадка – гранит и слой песка на нем. Вода струилась сюда тонкой ниточкой, но и это​го было достаточно, чтобы бочажок не пересыхал, чтобы под навесом скалы находили приют и низкорослые травы, и папоротник, и дикий виноград, который полз вверх по склону, цепляясь своими усиками за гранит. Весенние потоки образовали здесь нечто вроде песчаной отмели, и во влажном песке вокруг бочажка зеленел водяной кресс. Отмель была вся изрыта, истоптана, взрыхлена ногами животных, приходивших сюда на водопой и на охоту.
Солнце уже спустилось за гранитный кряж, когда Кино и Хуана одолели крутой, неровный подъем и наконец-то подошли к воде. С этой площадки была видна вся пустыня вплоть до залива, голубеющего вдали. К бочажку они добрались из последних сил, и Хуана, рухнув на колени, прежде всего умыла Койотито, а потом наполнила бутыль водой и напоила его. Ребенок тоже был измучен, и капризничал, и всё плакал, пока Хуана не дала ему грудь, и тогда он прильнул к ней и зачмокал, громко насасывая язычком. Кино долго и жадно пил прямо из бочажка. Потом он прилег, глядя, как Хуана кормит ребенка, и дал отдых мышцам, но через минуту встал, подошел к тому месту, где ручеек переливался через край гра​нитного выступа, и пристально оглядел расстилавшуюся внизу пустыню. Его взгляд остановился на чем-то, и он замер. Далеко внизу виднелись оба следопыта; они виднелись точечками, будто это ползли муравьи, а сзади них полз третий муравей – побольше.
Хуана повернула голову и увидела, как напряглись у него плечи.
– Далеко? – спокойно спросила Хуана.

– К ночи будут здесь, – ответил Кино. Он взглянул вверх, на длинную отвесную трещину в скалах, откуда текла вода. – Надо идти на запад, – сказал он и внимательно пригляделся к серому гранитному уступу правее трещины. И на высоте тридцати футов он увидел на нем ряд небольших впадин, нечто вроде пещер. Он снял сандалии и, цепляясь пальцами ног за неровности гранитного уступа, поднялся к пещерам и заглянул в них. Это были небольшие эрозионные углубления с идущими под уклон сводами. Кино влез в самую большую пещеру, лег там и, убедившись, что снаружи его не видно, быстро вернулся к Хуане.
– Лезь туда. Может быть, там нас не найдут, – сказал он.
Не говоря ни слова, Хуана налила доверху тыквенную бутыль, и Кино помог ей подняться в пещеру, потом собрал все их съестные припасы и переправил туда же. Сидя у входа в пещеру, Хуана наблюдала за ним. Она заметила, что он не стал уничтожать их следы на песке, а полез вверх по утесу левее бочажка, ломая и обрывая виноградные лозы и папоротник. Поднявшись до следующего гранитного выступа, он таким же путем спустился вниз, оглядел гладкий уступ со впадинами – не осталось ли там их следов, и, наконец, взобрался по нему и пролез мимо Хуаны в пещеру.
– Когда они придут, – сказал он, – мы незаметно выйдем отсюда и спустимся в предгорья. Как бы только ребенок не заплакал. Смотри, чтобы он у тебя молчал.
– Он не заплачет, – сказала она и, обеими руками приподняв головку Койотито, глубоко заглянула ему в глаза, и он ответил ей величавым взглядом. – Он знает, что нельзя, – сказала Хуана.
Кино лежал у входа в пещеру, уткнувшись подбородком в скрещенные руки, и смотрел, как синяя тень от горного кряжа двигалась по зарослям кустарника внизу, достигла залива и длинным сумеречным пологом протянулась над землей.
Ищейки долго не появлялись – следы Кино, видимо, было не так-то легко отыскивать. Уже начина​ло темнеть, когда они добрались до маленького бочажка на гранитном выступе. И теперь все трое следопытов шли пешком, потому что лошадь не смогла бы одолеть последний крутой склон. Сверху они казались маленькими, щуплыми. Двое, не успев напиться, стали обследовать небольшую песчаную отмель и увидели следы, оставленные Кино на утесе левее бочажка. Третий, с винтовкой, отдыхал, и, напившись, те двое присели рядом с ним на корточки, и огоньки трех сигарет то разгорались, то затухали в сумерках. А потом Кино увидел, что они принялись за еду, и до него долетели их смягченные расстоянием голоса.
Вскоре на горный кряж надвинулась тьма – гу​стая, черная. Звери, навещавшие бочажок, пришли и в этот вечер, но, учуяв людей, скрылись во тьме.
Кино услышал шепот у себя за спиной.
– Койотито! – прошептала Хуана. Она успокаивала его.
Кино услышал хныканье и по звуку понял, что Хуана прикрыла ребенка шалью.
Внизу на отмели вспыхнула спичка, и в её мгно​венном свете Кино увидел, что двое следопытов уже спят, свернувшись клубком, по-собачьи, а третий караулит, и огонек спички отблеском скользнул по его винтовке. Спичка погасла, но глаза Кино всё запом​нили. Он ещё видел этих людей, каждого в отдельности: двое спят, свернувшись клубком, а третий си​дит на корточках, поставив винтовку между колен.
Кино бесшумно подался в глубь пещеры. В глазах Хуаны отражалась низко стоявшая в небе звезда, и они светились, как две искры. Кино тихо подполз к ней и почти коснулся губами её щеки.
– Я знаю, что делать.
– Тебя убьют.
– Если подкрасться к тому, что с винтовкой... – шептал Кино. – Надо покончить с ним первым... тогда не убьют. Те двое спят.
Пальцы Хуаны выбрались из-под шали и схватили его за руку.
– Ты в белом... они увидят тебя при звездах.
– Нет, – сказал он. – Но надо сделать это до того, как выйдет луна.
Он поискал ласкового слова и не нашел его.
– Если меня убьют, – сказал он, – ты так и сиди здесь. А потом, когда их не будет, ступай в Лорето.
Пальцы, сжимавшие ему кисть, чуть дрогнули.
– Что же делать? – сказал он. – Выбора нет. Всё равно утром они нас разыщут.
И голос у неё тоже чуть дрогнул.
– Да хранит тебя господь, – сказала она.
Он пригляделся к ней в темноте и увидел её большие глаза. Его рука протянулась и ощупью нашла ребенка и секунду задержалась ладонью на головке Койотито. А потом Кино поднял руку и коснулся щеки Хуаны, и дыхание занялось у неё в груди.
В полукруге свода на фоне звездного неба Хуана увидела, что Кино снимает с себя свою белую одежду. Грязная, рваная, она всё же могла выдать его в ночной темноте. Бронзовая кожа будет ему лучшей защитой. А потом она увидела, как он обмотал шнурок амулета вокруг роговой рукоятки ножа, так что нож повис у него на груди, оставляя обе руки свободными. Он не вернулся к ней. Его темная пригнувшаяся фигура секунду задержалась в полукруге свода, и вот её уже нет.
Хуана подползла к выходу из пещеры и посмотрела вниз. Она, как сова, выглядывала из своего гнезда в гранитном уступе, а ребенок спал у неё за спиной, положив головку набок и прижавшись к её плечу. Она чувствовала его теплое дыхание у себя на шее и шептала то молитву, то ворожбу, то богородицу, то древнее заклинание против темных сил зла.
Когда Хуана выглянула из пещеры, ночь как буд​то посветлела, и на востоке, там, где должна была появиться луна, в небе проступило сияние. И, глядя вниз, Хуана увидела огонек сигареты во рту у дозорного.
Кино ящерицей медленно полз по гладкому уступу. Он дернул шнурок на шее и передвинул нож за спину, чтобы лезвие не звякнуло о гранит. Его растопыренные пальцы впивались в неровности горного склона, он льнул к нему грудью, нащупывал ступня​ми опору, боясь поскользнуться, ибо малейший звук – шорох камешка, невольный вздох, неосторожное прикосновение тела к граниту – мог поднять на ноги тех, что были внизу. Любой звук, несродный ночи, мог насторожить их. Но темная ночь не хотела молчать маленькие квакши, жившие возле воды, чирикали, как птицы, в расселине громко отдавался металлический стрекот цикад. А в голове у Кино по-прежнему звучал напев врага, пульсирующий глухо, будто сквозь сон. Но Песнь семьи стала теперь прон​зительной, свирепой и дикой, точно шипение разъяренной пумы. Она набирала силу и гнала его на встречу с врагом. Её мелодию подхватили цикады, и чирикающие квакши вторили ей, расчленяя её на маленькие фразы.
Неслышно, как тень, Кино спускался по утесу. Босая нога скользнет на несколько дюймов вниз, пальцы нащупают опору, вцепятся в неё, то же движение другой ногой, потом чуть передвинется ладонь правой руки, следом за ней – левая, и вот уже все тело бесшумно опустилось вниз. Кино открыл рот, чтобы дышать беззвучно, ибо он знал, что невидимкой нельзя стать даже в темноте. Если дозорный, услышав какой-то шорох, взглянет на это темное пятно, прильнувшее к уступу, – на его тело, – он всё поймет. Ползти надо было так медленно, чтобы дозорный даже не повел глазами в эту сторону. И прошло много времени, прежде чем Кино одолел спуск и скользнул за карликовую пальму у края гранитной площадки. Сердце грохотало у него в груди, ладони и лицо были мокрые от пота. Он скорчился за пальмой и, чтобы успокоиться, долго переводил дыхание, набирая полные легкие воздуха.
Каких-нибудь двадцать футов отделяли его теперь от врага, и он старался до мельчайших подробностей припомнить всю эту гранитную площадку. Нет ли на ней камня, о который можно споткнуться во время стремительного броска? Он стал растирать себе ик​ры, чтобы их не свело судорогой, и почувствовал, как дергаются у него мышцы после такого долгого напряжения. А потом он с опаской посмотрел на восток. До восхода луны оставались считанные минуты, надо торопиться. Силуэт дозорного темнел перед ним, но двоих спящих из-за пальмы не было видно. Дозорный ему и нужен – с ним и надо разделаться быстро и без всяких колебаний. Он осторожно потянул через плечо шнурок амулета и высвободил ротовую рукоятку своего большого ножа.
Поздно! Едва он успел выпрямиться, как из-за линии горизонта в восточной части неба вынырнула серебряная кромка луны. Он снова спрятался за пальму.
Луна была старая, ущербная, но она бросила рез​кий свет и резкую тень в расселину, и теперь Кино ясно увидел человека с винтовкой на маленькой отмели у бочажка. Дозорный посмотрел на луну, снова закурил, и огонек спички осветил на миг его смуглое лицо. Ждать больше нельзя; как только дозорный отведет взгляд от луны, Кино бросится. Мускулы у него на ногах напряглись, точно пружина, заведенная до отказа.
И тут откуда-то сверху донесся тоненький приглушенный плач. Дозорный поднял голову, прислушиваясь, и встал, и один из спящих завозился на песке и спросил сонным голосом:
– Что это?
– Не знаю, – ответил дозорный. – Похоже на плач. Голос будто человеческий... будто ребенок плачет.
Проснувшийся сказал:
– Кто его знает? Может, койот с выводком? Мне приходилось слышать, как скулят их детеныши – совсем по-человечьи.
Пот крупными каплями катился по лбу Кино, попадал в глаза и обжигал их. Тоненький плач зазвенел снова, и дозорный взглянул на гранитный ус​туп – туда, где пещера.
– Наверно, койот, – сказал он, и Кино услышал, как его винтовка сухо щелкнула затвором.
– Если это койот, он у меня сейчас замолчит, – сказал дозорный, поднимая винтовку к плечу.
Выстрел грянул, застигнув Кино посредине броска, и вспышка ослепила его. Большой нож взлетел вверх и ударил с надсадным хрустом. Лезвие прошло сквозь шею глубоко в грудь дозорного. Кино действовал, как страшный своей мощью механизм. Он схватил винтовку и одновременно рванул нож из раны. Его сила, стремительность и точность его движений – всё было, как у безотказно действующего механизма. Он круто повернулся всем телом и размозжил голову сидевшему на песке, будто это была дыня. Третий кинулся наутек ползком, точно краб, попал в бочажок, вскочил и как одержимый полез вверх по утесу, откуда тонкой ниточкой струилась вода. Он скулил и лепетал что-то, цепляясь руками и ногами за плети дикого винограда. Но Кино был беспощаден и холоден, как сталь. Не спеша поднял он спусковой рычаг, приложил винтовку к плечу, не спеша прицелился и выстрелил. Его враг рухнул со скалы прямо в воду, и Кино медленно подошел к бо​чажку. В лунном свете перед ним блеснули полные ужаса, безумные глаза, и Кино прицелился и выстре​лил между глаз.
А потом Кино неуверенно повел головой по сторонам. Что случилось? Какой звук пытается проникнуть в его мозг? Квакши и цикады молчали. Но лишь только кровавая волна отхлынула от мозга Кино, он осознал этот звук. Этот протяжный, надрывный, забирающий всё выше и выше истерический вопль нёсся из маленькой пещеры в гранитном уступе. Вопль – вестник смерти.
Все в Ла-Пасе помнят возвращение семьи Кино; быть может, там ещё есть старики, которые сами присутствовали при возвращении Кино и Хуаны, но те, кто знает об этом только понаслышке от своих отцов и дедов, тоже представляют, как все было. Эго возвращение никого не оставило безучастным.
Золотой солнечный день близился к вечеру, когда первые мальчишки как сумасшедшие ворвались в город и разнесли по всем улицам весть: Кино и Хуана вернулись. Все высыпали им навстречу. Солнце спускалось к линии гор на западе, и тени длинными полосами тянулись по земле. И, быть может, именно из-за них, из-за этих теней, возвращение Кино и Хуаны оставило такой глубокий след в людской памяти.
Они возвращались в город по изрезанной колеями песчаной дороге, и они шли не гуськом, как всегда, – Кино первый, Хуана за ним, – а рядом, бок о бок. Солнце светило им в спину, и длинные тени их шест​вовали впереди, так что казалось, будто они несут каждый по темной башне. Кино держал винтовку на согнутой руке, а Хуана шла, перебросив свою шаль через плечо, как узел. И узелок этот был маленький, но в нём лежало что-то тяжелое, оттягивающее ткань. Шаль Хуаны коробилась от запекшейся крови, и узелок чуть покачивался в такт её шагам. Лицо у Хуаны было застывшее, скованное морщинками усталости, скованное борьбой с усталостью. А взгляд её уходил куда-то внутрь. Она шла, далекая и чуждая всему, как небо. Губы у Кино были плотно сжаты, скулы обрисовывались четко, и люди рассказывают, что он нес в себе что-то страшное, грозное, как надвигающаяся буря. Люди рассказывают, что и Хуана и Кино казались такими далекими от человеческих забот, человеческого горя, что, пройдя сквозь муку, они будто вышли по другую её сторону, что их обоих будто ограждала стена, воздвигнутая колдовской силой. И те, кто прибежал посмотреть на них, подались назад, уступая им дорогу, и не обмолвились с ними ни словом.
Кино и Хуана шли по городу так, будто города не было. Они не смотрели ни направо, ни налево, ни вверх, ни вниз, а только прямо перед собой. Шаг у них был чуть судорожный, как у искусно сделанных деревянных кукол, и грозные черные башни тянулись перед ними далеко вперед. И когда они проходили по городу с его кирпичными и каменными домами, скупщики жемчуга смотрели им вслед сквозь зарешеченные окна, слуги припадали одним глазом к прорезям в калитках, а матери поворачивали своих младших за плечи и прижимали их к себе – лицом в юбку. Кино и Хуана прошли бок о бок через весь город с кирпичными и каменными домами, миновали тростниковые хижины, и соседи подавались назад, уступая им дорогу. Хуан Томас поднял руку, приветствуя их, но слов приветствия не нашел, и рука его на минуту нерешительно повисла в воздухе.
Песнь семьи пронзительно звенела в ушах у Кино. Теперь он был свободен от всего и страшен в своей свободе, и Песнь эта стала его боевым кличем. Они прошли мимо черного квадрата – всего, что осталось от их хижины, – и даже не посмотрели в ту сторону. Они прошли сквозь заросли, окаймлявшие береговую отмель, и спустились к воде. И ни он, ни она даже не взглянули на свою пробитую лодку.
И, подойдя к самой воде, они остановились и устремили взгляд на залив. А потом Кино положил винтовку на песок, сунул руку за пазуху и вынул оттуда свою огромную жемчужину. Она лежала у него на ладони. Он вгляделся в её поверхность – серую, бугристую теперь. Искаженные злобой лица смотрели на него оттуда, и он увидел зарево пожара. И на поверхности жемчужины он увидел обезумевшие глаза человека, упавшего в бочажок. И на поверхности жемчужины он увидел Койотито, который лежал в маленькой пещере, и головка у Койотито была размозжена пулей. Жемчужина была страшная; она была серая, как злокачественная опухоль. И Кино услышал Песнь жемчужины, нестройную, дикую. Пальцы Кино чуть дрогнули, и он медленно повернулся к Ху​ане и протянул жемчужину ей. Она стояла рядом с ним, всё ещё держа за спиной свой неподвижный узелок. Секунду она смотрела на жемчужину, потом взглянула Кино в глаза и тихо проговорила:
– Нет... ты.
И Кино отвел руку назад и что было сил швырнул жемчужину далеко в море. Кино и Хуана следили, как она летит, мерцая и подмигивая им в лучах заходящего солнца. Они увидели легкий всплеск вдали и, стоя рядом, бок о бок, долго не сводили глаз с этого места.
А жемчужина коснулась прекрасной зеленой воды и пошла ко дну. Покачивающиеся водоросли звали, манили ее к себе. На ней играли прекрасные зеленые блики. Она коснулась песчаного дна. Вода на поверхности моря была как зеленое зеркало. А жемчужина лежала на дне, среди перистых, похожих на папоротник растений. Краб, скользнувший мимо неё, поднял за собой маленькое облачко песка, и когда оно рассеялось, жемчужина исчезла.
И Песнь жемчужины сначала перешла в невнятный шепот, а потом умолкла совсем.
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Уроженец острова Тортуга Альсендор Дьевей переселился на юг Гаити, в Кап-Руж, через несколько месяцев после того, как страну оккупировали янки. Он сражался с захватчиками в рядах како
 и партизанил среди холмов севера до того дня, когда, преследуемый отрядом морской пехоты, вынужден был, чтобы избежать виселицы, перебраться в другой департамент. Случай привел его на пустынное плоскогорье Кап-Руж. Здесь он чуть ли не даром приобрел небольшой клочок земли – тот самый, что десять лет спустя стал подлинной жемчужиной местных плантаций. А тогда здесь была сухая, заросшая колючим кустарником саванна, где с незапамятных пор хозяйничали лишь вороны да змеи. Никто из крестьян не хотел браться за этот участок. С наступлением темноты каждый старался обойти его стороной; поговаривали даже, что по ночам сюда слетаются ведьмы да оборотни со всего департамента. Нет, обрабатывать эту чертову землю значило самому прослыть колдуном.
Изгнанный с родного севера, Альсендор Дьевей решил, что уж лучше прослыть колдуном, чем вести неприкаянную жизнь бездомного негра. Его покровитель Атибон-Легба
, хозяин гаитянских дорог, думал Альсендор, поможет ему очистить эту землю от дьявольской погани. Такое решение было со стороны Альсендора актом мужества, если не подвигом; и за этот подвиг ему пришлось долгие годы расплачиваться дорогой ценой.
Первую и самую трудную задачу задала ему почва. Беспощадная долголетняя эрозия изгрызла её, словно целые полчища диких крыс. В теле земли открылись глубокие раны, и в них пенилась застывшая лава, приводя в отчаянье брошенные в почву семена. А если зернышко маиса, или проса, или гороха всё же решалось выставить наружу свою антенну – маленькую зеленую надежду в каплях росы, – то южное солнце сразу же заводило похоронную песню. И немногим из этих смелых ростков удавалось дожить до вечера, чтобы пожелать доброй ночи луне и звездам. А дождь, не находя на своем пути ни деревь​ев, ни корней, где бы он мог хотя бы на миг при​сесть, отдохнуть, – дождь в ярости рвал когтями израненное чрево земли.
Сколько раз Альсендор Дьевей уже готов был признать себя побежденным! Но снова и снова в его душе брал верх темперамент борца. В глазах настоящего негра биение сердца должно быть песней любви, ласковой, вдохновляющей человека на труд и на битву жизни. В этом и заключалось то истинное благородство, которое Дьевей, сам не отдавая себе в том отчета, ценил выше всего на свете. Вот почему даже в часы уныния мужество каждый раз открывало перед ним родник юной силы, позволяющий людям укрощать строптивую природу. И через несколько лет проклятая саванна стала настоящим островком здоровья для благодарных растений: фруктовые деревья, маис, сладкие пататы, горох, маниока, даже такие любители влаги, как маланга и сахарный тростник, победили колючую злобу кактусов. Вороны, не находя себе места в этом мире торжествующей зелени, отправились искать удачи в другие края. Колибри, дикие голуби, овсянки, горлицы, дрозды, райские птички, цесарки, «мадам Сара»
, пальмовые птицы, змеевики расположились среди ветвей со своими оркестрами и партитурами. Земля, снова возвращенная вечному круговороту жизни, влившаяся, благодаря неутомимым рукам могучего негра, в своё естественное русло, щедро расточала ему ласки, с улыбкой называя его своим капитаном, словно женщина, которая расцвела от любви.
Альсендору удалось справиться и с другой эрозией, разъедавшей ему сердце, – с враждебностью местных жителей. Эта победа была для него неизмеримо дороже той, которую одержал он над злой волей почвы. Дружба с землей без дружбы с людьми – вещь столь же бесполезная, как золотой кувшин, если бы он вдруг стал враждовать с родниковой водой. Чтобы золотой кувшин жизни обрел свою истинную ценность, нужно наполнить его нежностью до краев, потому что нежность утоляет жажду лучше самой чистой ключевой воды. А когда человеческие отноше​ния превращаются в пустынную бесплодную саванну, где эгоизм, это ложное солнце, губит зеленые ростки маиса и где доброта, этот благодатный дождь, не находит рук, сильных, как корни, которые дали бы ему заслуженный отдых, – тогда жизнь на земле обращается в прах, её преследуют ненависть и страдания, и только терпеливая работа братства и мира может вернуть ей сверканье капель росы на крыле щебечущей птицы. Именно так понимал Альсендор суть человеческой жизни. И скоро он перестал быть в глазах соседей «чужим» и «опасным». Он участвовал в кумбите
 и во всех деревенских обрядах и празднествах; в нем признали теперь высокие достоинства; все увидели в нём умного и энергичного негра – одним словом, вождя. И когда в один прекрасный день Альсендор собрал односельчан, чтобы изложить перед ними свой проект создания в деревне кооператива (этот проект не давал ему покоя с тех пор, как он разговорился с мэтром Ориолем, адвокатом из Жакмеля), он увидел перед собой людей, готовых повиноваться каждому его слову. Речь шла о новом типе сельскохозяйственного объединения, отвечавшего больше, чем кумбита, и интересам жителей и условиям работы на землях Кап-Ружа. И весь Кап-Руж заговорил о планах Альсендора, и Кап-Руж стал слагать песни о замечательном негре, который скоро озарит новым светом жалкое существование этого края. И в это самое время, в один из октябрьских вечеров, по деревне разнеслась весть, что братец Дьевей заболел и находится при смерти.

*   *   *
Жители Кап-Ружа только и говорили что о болез​ни братца Ти-Дора. К постели больного был немедленно приглашен Кансон-Фер
, лучший унган
; быстро осмотрев пациента, унган заявил:
– Друзья мои! Братец Ти-Дор – это всего лишь паутинка, которая чуть колышется возле самого ма​чете
 судьбы; при первом дуновении пассата его жизнь прикоснется к роковому лезвию; на чердаке его сердца ещё не потух свет, но его сердце уже не знает, день ли сейчас или ночь, льет ли ливень или небо безоблачно в других этажах его тела; когда негр так тяжко болен, тогда бессильны познания самого доброго папы-бога, и нам, друзья мои, остается одно: заказать гроб и предупредить Отца Саванны
.
Кансон-Фер лишь подтвердил более учеными словами единодушное мнение своих собратьев – других унганов деревни. Если негр больше не имеет вестей от своих собственных ног, значит ему уже не поможет никакой телеграф. Эту горькую истину Кап-Руж познал ещё во чреве своей матери – далекой Гвинеи. И Кап-Ружу не оставалось ничего другого, как вспоминать о высоких достоинствах, которыми в далеком прошлом обладал братец Ти-Дор Дьевей.
– Бедный усопший Ти-Дор! Он был таким огром​ным негром, и сердце у него было больше арбуза! Он был храбр, он был трудолюбив, как кумбита! Склонимся же перед его умом, который всегда трудился на благо ближних! О, склонимся же, низко склонимся, друзья, чтобы почтить память столь прекрасного негра!
И люди в полях крестились, или яростными плевками швыряли свое горе в придорожную пыль, или, прерывая работу, окутывали сумерками своих печальных взглядов далекою соломенную крышу, под которой сейчас обрывалась нить замечательной жизни.
*   *   *
В хижине Альсендора Дьевея царила напряженная тишина, предвестница наступления самых мрачных минут. Настороженно замолкли мухи в кустах. Вернулись откуда-то вороны, уселись на ветки и принялись чистить перья, обновляя свой вечный траур в предвкушении человеческой агонии. Охотничий пес Буффало бросал время от времени в лицо смерти заунывную жалобу своего лая. Христиане молчали. Страданье, это беспощадное тропическое лето, уже успело высушить колодцы слез. Страданье дожидалось того близкого мига, когда братец Ти-Дор станет таким же холодным, как нос Буффало, – только тогда можно будет выпустить на простор саванны стадо безумных воплей. Христиане молчали. Хрупкую сердцевину молчания составляли жена Альсендора Сесилия, его шурин Андреюс и дети Альсендора от разных жен – Марианна, Лерминье, Доре, Эмюльсьон-Скотт. Покорившись судьбе, они ходили на цыпочках, боясь, как бы одно неловкое движение, ненароком задетый стул, случайно упавший предмет, неосторожное чиханье не породили в хижине того рокового дуновения воздуха, о котором говорил великий Кансон-Фер. И всё же время от времени волна нежности влекла то одного из них, то другого к постели умирающего. Ведь может произойти чудо! Но достаточно было только взглянуть на братца Ти-Дора – и от надежды на чудо не оставалось и следа.
Альсендор напоминал жалкую кучу костей. Почерневший язык прилип к нёбу, и когда кто-нибудь из домашних пытался узнать его последнее желание, тогда из горла Ти-Дора, после страшных усилий, долгих, как сабля Огу-Бадагри
, вырывался хрип, такой резкий и ржавый, словно с ним уходила жизнь. И семья решила не тревожить своего дорогого Альсендора.

*   *   *
Но сам братец Ти-Дор вовсе не собирался прощаться с жизнью. Несмотря на приговор Кансон-Фера, на отчаянье семьи, на заупокойную молитву Буффало, несмотря на цепкую хватку рока, неугомонный дух Альсендора прыгал, как дельфин, в луже надежды. Такой большой негр не может перейти в другой мир одним прыжком, как лошадь, перелетающая через низкорослые кактусы. Нет, разрази его гром – не так-то скоро захлопнется крышка красного дерева над Альсендором Дьевеем! Его отец, покойный Тонтон Аристен, прожил на свете восемьдесят лет, и в день его смерти покойный Женераль Мабьяль, дед Альсендора, был ещё крепким стариком и помогал нести гроб сына на кладбище. И по материнской линии все предки Альсендора тоже отличались долголетием. Почему же он, достойный потомок этого славного племени, должен умереть в шестьдесят лет? Разве он вправе опозорить легендарно-могучую кровь семьи Дьевеев? И внезапно в лихорадочном сознании умирающего возник образ этой унаследованной от предков крови – королевская пальма, которая не боится бури (ведь бури страшны лишь для тех негров, которые умирают, едва достигнув высоты мака) и которая устремляет к небу свою гладкую крутую стрелу. «Вот оно, моё сердце, – подумал Альсендор. – Оно устоит. Оно прочно вросло в красную почву, орошенную долгими годами труда и ласки».
О Иисус, и дева Мария, и святой Иосиф, и отец Гед-Нибо
! Если братец Ти-Дор хоть раз в жизни уронил в грязь чистую пальму, которая дышит в его груди, тогда унесите прочь его душу, словно охапку сухих колючек, тогда превратите её в кучу отверженных углей! Но если вы признаёте, что его голова всегда была только садом, гостеприимно открытым для роз и для соловьев – для всех друзей человека, – тогда, о боги Гвинеи и ангелы звезд, тогда разрешите пальме Дьевеев сдержать слово, которое дала она своим корням, перешедшим уже в другой мир; тогда подарите этой пальме ещё несколько лет жизни в Кап-Руже, ещё несколько сезонов дождей и цветов! Аминь и спасибо!
Свои мольбы, обращенные к небесам, он прерывал лишь для того, чтобы согреть сердце мыслью о кооперативе. Эта мысль, которую он так лелеял до самой своей болезни, звучными волнами набегала на берег его сознания, ещё озаренного солнцем. Эта мысль наполняла воздухом его легкие, она дарила влагу его пересохшему языку, она вливала в его горло свежесть лимонного сока. О, когда он поставит на ноги новый кооператив, он больше не станет спорить со смертью. Он с радостью откликнется на её зов, лишь бы только увидеть, как в жизнь негров войдет кусочек весны. Только бы ему удалось произвести на свет этого своего последнего ребенка, который вырастет, обласканный всеобщим товариществом, станет настоящим мужчиной и будет всем сердцем любить свою мать – человеческое братство, гордое силой своего молока и золотом своего высокого долга. О, если б Ти-Дор смог увидеть всё это своими глазами! О, если б он смог оплодотворить этот клочок братской земли! Братец Ти-Дор окунал неистовый жар лихорадки в прохладу этой великой надежды, как мальчишки окунают августовским днем свои бо​сые ноги в воду колодца...

*   *   *
Первым, кто уловил имя Исмаэля Селома, слетевшее с губ больного, был Андреюс. Он сразу понял: его шурин хочет испробовать свой последний шанс. В этой игре братец Селом был тем козырем, о котором никто не подумал. И тому были причины. Селом, этот чертов знахарь, всегда старался помогать болезням в их работе. Становиться на сторону дьявольских сил, рвущихся убить негра, – вот что было его ремеслом. Больше того, Андреюс мог бы поклясться, что Селом обладал властью над умершими и погребенными своими пациентами. Он вызывал их из могил и заставлял работать на своем поле! Вот почему, в отличие от остальных унганов, он никогда не брал денег за лечение. Человеческая жизнь – вот единственная плата, которая ему подходила! И кто посмел бы упрекнуть Кап-Руж за то, что он перестал прибегать к помощи этого колдуна? Кто мог сердиться на Кап-Руж за то, что в гроб каждого из своих сыновей – даже тех, кто умирал естественной смертью, – он стал класть или кинжал, или мачете, или волшебный посох? Разве можно оставлять покойника безоружным – один на один с Исмаэлем Селомом? Направляясь к хижине унгана, Андреюс снова и снова перебирал в памяти все причины, заставившие Кап-Руж подвергнуть справедливому бойкоту этого врага жизни. И всё же Андреюс шел сейчас за Исмаэлем Селомом, потому что воля умирающего так же священна, как алтарь умфора
.
«Но пусть только унгану, – с яростью подумал Андреюс, – вздумается пополнить поголовье привидений, работающих на него, ещё одной головой, на этот раз зятя Ти-Дора, и пресвятая дева может лишить его, Андреюса Андрелюса, глаз, если он не расколет одним ударом мачете гнилой плод, заменяющий сердце Исмаэлю Селому!

*   *   *
Уже смеркалось, когда Исмаэль Селом вошел в хижину, где лежал больной. Он был поражен, он был счастлив, что его позвали к братцу Ти-Дору. Дьевей, не в пример другим жителям Кап-Ружа, всегда отвечал на его приветствие. И Селом всегда молил доброго папу-бога, которому ведь было известно, что Селом не ведет никаких дел с оборотнями и привидениями, – молил предоставить ему случай отблагодарить самое отважное сердце Кап-Ружа. И добрый папа-бог услышал его. Вот почему всё существо Исмаэля Селома было преисполнено безграничной радостью, когда он, склонившись над Дьевеем, старался поймать в капкан лупы изворотливые симптомы странной болезни. Несмотря на недоверие родичей Дьевея, несмотря на косые взгляды Андреюса, острые, как ножи, Селом сохранял полнейшую невозмутимость. Он долго, пору за порой, обследовал с помощью лупы тело своего пациента, словно изучая мельчайшие части часового механизма. Он обращался с больным удивительно ласково и заботливо, и через час Андреюс дал понять остальным членам семьи, что отказывается от своих подозрений. Закончив осмотр, лекарь вытащил из кармана куртки красный полотняный мешочек и стал размахивать им, как победным знаменем, перед носом братца Ти-Дора:
– Твое исцеление – в этом мешочке, Альсендор Дьевей! Я увидел это в лупу. Твое исцеление носит имя «Уари», маленьким зернышком сверкнуло оно под моей лупой; возле самого твоего сердца схватил его Исмаэль Селом. Это означает, что тебе суждено жить ещё долгие годы. Уари – это красно-черный щит, и он поможет тебе выдержать и отразить натиск болезни. Повторяй же вслед за мной, Альсендор: «Да здравствует генерал Уари, благодетель человеческой крови!»
И Альсендор Дьевей нашел в себе силу пробормотать под диктовку своего спасителя слова благословенной песни. А Селом обратился к семье Дьевея:
– Провозгласите же и вы свою хвалу красным и черным эполетам генерала Уари!
– Да здравствует папа Уари, хвала ему во веки веков! Да будет так! Аминь! – пропел семейный хор.
Альсендор Дьевей и его близкие не сводили глаз с чудодейственного мешочка. Кто же он, этот генерал, которому они воздали почести? Может быть, братец Селом вытащит сейчас из своего мешочка сердце самого господа бога? И они старались не упустить этого торжественного мига.
– Вот он, – с важностью провозгласил унган, – вот он, великий господин, который снова превратит Альсендора Дьевея в живого христианина!
У него в руке появился, зажатый между большим и указательным пальцами, небольшой черно-красный орешек овальной формы.
– В течение трех дней, сестрица Сесилия, начиная с этого вечера, сразу после захода солнца, ты будешь давать больному в виде отвара по одному зернышку уари, предварительно обжаренному на огне; и пусть самая юная из дочерей братца Ти-Дора, сбросив с себя одежды, трижды медленно перешагнет через этот огонь, чтобы очистить и благословить его пламя невинной кровью своей девственности. И пусть я не буду больше зваться Исмаэлем Селомом, если на четвертое утро после начала леченья наш больной не сможет забраться на верхушку кокосовой пальмы!
Селом отдал жене Дьевея свой мешочек, вложил лупу в футляр и, прежде чем попрощаться, ещё раз напомнил, как важно, чтобы все его предписания были соблюдены в точности.
– Главное, не забудьте: уари только тогда оказывает свое действие, когда его обжарят на очищенном огне...
–...на очищенном огне, – отозвалась вся семья, прощаясь с унганом.
Сестрица Сесилия решила приняться за лечение немедленно. Она развела огонь, и все семнадцать дев​ственных лет обнаженной Марианны три раза подряд перешагнули через мужественный жар костра. Когда обряд благословения огня был свершен, Сесилия принялась обжаривать над ним двухцветное сердце генерала Уари. И в тот момент, когда орешек стал твердеть под действием жара, сестрицу Сесилию вдруг осенила чудесная мысль:
– Почему бы не дать мужу все три зерна сразу? Ведь три зернышка произведут за ночь втрое больше работы, чем одно. Три генерала – это целый генеральный штаб, который сумеет расстроить в теле Ти-Дора все планы неприятельской лихорадки.
Для большей уверенности она спросила своего старшего брата Андреюса Андрелюса, что он думает на этот счет.
Своё полное одобрение братец Андреюс выразил весьма кратко:
– Какая умная у меня сестра!
И «мадам Альсендор» поспешила осуществить свой счастливый замысел, не обращая внимания на протесты Марианны, которой не хотелось опять шагать через жаркий огонь.
– Что за неблагодарная дочь, – ворчала Сесилия, – дочь, которая не желает принести маленькую жертву ради здоровья своего отца!
Скоро Альсендору Дьевею дали проглотить несколько ложек лекарства, своим пряным вкусом напомнившего ему первые юношеские поцелуи.
Наутро сестрица Сесилия хотела было зайти поздороваться с мужем. Но, не успев перешагнуть порога его комнаты, она вдруг приросла к полу, и тотчас весь Кап-Руж огласился её страшным воплем. На подушке, вместо привычной физиономии папы Ти-Дора, она увидела голову белого человека. Прибежали Андреюс, Доре, Лермичье, Эмюльсьон-Скотт, Ма​рианна, и все подтвердили непреложный факт: на месте папы Ти-Дора мирно спал белый. И тогда в безумном ужасе все бросились прочь из дома. Бешеный лай Буффало, так и не разобравшего, что произошло, только усилил всеобщий страх. Мгновенно вся деревня была поднята на ноги, и под предводительством группы унганов двинулась к хижине Дьевея. Исмаэль Селом, подгоняемый самыми невероятными предположениями, первым ворвался в комнату. Ведь в конце кон​цов всё, что произошло, было делом его рук.
Не сделав и трех шагов к кровати, он упал без чувств. Тогда остальные унганы плотной стеной стали приближаться к постели. Да, это было правдой: Альсендор исчез. Белый человек, спавший на его месте, напоминал им кого-то. Казалось, они и раньше где-то встречались с ним, но вспомнить точно время и место этих встреч не мог никто. И тут, среди всеоб​щего замешательства, незнакомец проснулся и с удивлением посмотрел на обступивших его людей. Если бы унганы были одни, без всех этих многочисленных свидетелей, жадно следивших, как изменяется уровень их храбрости, они бы сразу удрали от этого белого привидения. Но обстоятельства складывались таким образом, что бегство привело бы унганов к бесповоротной утрате клиентуры. И на Тонтона Деранса, старшину знахарей, нашло вдохновение.
– Мсье, – сказал он с величайшим почтением, – не будете ли вы любезны сказать нам, куда девался наш братец Альсендор Дьевей?
Услышав это имя, человек окончательно пришел в себя; он рывком сел на постели, перевел взгляд на свои руки, потом на свои ноги, потом протер глаза, словно желая убедиться, что всё это происходит не во сне. Он попросил зеркало, увидел свое лицо и испустил дикий крик, и у всех, кто его услышал, волосы встали дыбом. В смотревшем на него из зеркала белом человеке, дышавшем здоровьем и силой, Альсендор Дьевей с великим трудом узнал свои собственные черты.
Потоптавшись на месте, унганы, видимо, решили, что их профессиональному достоинству больше ничто не угрожает, и бросились врассыпную, обращаясь с такими словами к своим послушным ногам:
– Ноги, ноги! Разве не делили мы всегда по-братски каждый кусок хлеба между вами и ртом? Так отплатите же теперь добром за добро!..
О великодушие резвых ног в саваннах Гаити!..

*   *   *
«...Когда же кончится моя мука!» – спрашивал себя Альсендор Дьевей. Сколько станций и городов оставил он позади с той поры, как его увезли из Кап-Ружа! И свой тяжкий крест ему приходилось нести не на плечах, как папе Иисусу, а в себе самом, внутри, в каждой поре своей полинявшей кожи. Прежнему Альсендору осталась верной только его тень. Она изнемогала от тоски. Тоска по родным краям, не​гритянская тоска не покидала её ни на минуту, и даже жаркое солнце бессильно было ей помочь. У теней нет памяти; тень Альсендора смутно помнила только одно: где-то в Америке потерялся её настоящий хо​зяин. Тень была похожа на негритенка, который заблудился в толпе белых людей и со слезами кричит, зовет свою черную маму... «Когда же, когда закончатся эти проклятые поиски!» – этот вопль читали нью-йоркские доктора в тоскливых глазах этого «Странного случая», присланного им из республики Гаити.
А сам «Случай» только недоуменно смотрел вокруг. К чему вся заботливость докторов, к чему их диковинные аппараты? Ведь всё равно врачи не могут схватить за шиворот гнусного вора, завладевшего его кожей. Ясно, все они на стороне похитителя, потому что похититель – такой же белый, как и они. О, почему гаитянские врачеватели отступились от Альсендора?! Ведь белые врачи не станут осуждать человека своей расы за то, что он силой отнял кровь у негра саванн. Они скорее решат, что во всем виновата его собственная тень, что она захотела из честолюбия занять место тени какого-нибудь американского офицера, из тех, что охотятся на цесарок в окрестностях Кап-Ружа. Может быть, доктора собираются даже помочь вору отнять у Альсендора и его тень – последнее, что осталось у него от прежнего братца Ти-Дора. О гаитянские братья, зачем вы оставили в беде несчастного сына вашего племени?
Чтобы развлечь своего необычного пациента, доктора принесли ему груду иллюстрированных журналов, где речь шла якобы о нём. Но «Странный случай» ни разу в жизни не переступал порога школы. Он не мог различить свое имя в запутанных зарослях непонятных значков. Быть может, его имя и в самом деле спряталось там и поглядывало на него с жалостью и состраданием – в этом он ещё мог бы поверить ученым докторам, которые, наверно, не один год бегали по козьим тропам, ведущим к школьной хижине. Но поверить, что на этих фотографиях изображен Альсендор Дьевей?! Ни за что! Глаза человека – вот лучший букварь его жизни, глазам вовсе нет надобности сидеть за партой для того, чтобы суметь отличить своего господина от первого встречного. Этого первого встречного, может быть, и изображают снимки в журналах, но это не Альсендор Дьевей.
«Странный случай» вызывал к себе чувство жалости. Он буквально обливал слезами американских знаменитостей – и это вместо того, чтобы радоваться своей популярности! «Тем хуже для него», – говорили ученые Нью-Йорка. Во что превратился бы «американский образ жизни», если бы лучшие врачи вдруг занялись бы голубыми цветочками сентиментальности? Нет, науку не интересуют блюзы. В лице Дьевея наука имеет феномен, которым гражданские и церковные власти озабочены больше, чем всеми проблемами генетики, вместе взятыми. «Нью-Йорк таймс» посвятила ему передовую статью. Сенатор Маккарти, выступая по телевидению, заявил, что он встревожен. Вся нация устремила на ученых свои взоры и с нетерпением ждала результатов анализов. Сжалиться над отчаяньем «Странного случая» означало бы изменить своей научной совести. Но они патриоты. Представьте себе участь белой расы, если все негры в мире решили бы вдруг коллективно проглотить отвар этого уари! Если бы по всей территории Соединенных Штатов, в Бразилии, в Африке, на Антильских островах началась бы контрабандная продажа этого нового средства! Попробуйте тогда удержать чернокожих на положении низшей расы! Ведь они перейдут, перейдут границу, разделяющую расы, перейдут не с пустыми руками, перейдут со своим оружием и со своими идеями!
– При подобном масштабе событий, – заметил один техасский биолог, – никаким медицинским радаром нельзя было бы обнаружить наличие негритянских хромосом в крови наших граждан.
– И они, – подхватил его коллега, миссионер из Миами
, – смогли бы беспрепятственно заниматься подрывной деятельностью, направленной против духа западной культуры. Что стало бы тогда с чистотой христианских помыслов среди этого натиска африканского варварства, не поддающегося никакому контролю?
– Без сомнения, господа, – вмешался старый лауреат Нобелевской премии, – только излишек оптимизма позволяет вам так беспечно говорить о грозящих нам опасностях как о чем-то весьма отдаленном и проблематичном. Кто из нас осмелится утверждать, что данный случай представляет собой явление единственное в своем роде? Кто может с до​статочной уверенностью сказать, что нелегальное лечение зернами уари не практикуется в наших штатах уже долгие годы? Кто знает, не содействует ли Россия, которая не привыкла стесняться в средствах, не содействует ли она контрабанде этих зерен, с тем чтобы вербовать агентов в рядах чернокожих, у которых, как все мы знаем, так сильно развит комплекс агрессивности, ведущий к большевизму? И кто, на​конец, может утверждать, что нынешняя разрядка международной напряженности не является следствием проникновения уари в государственный департамент и в секретариат ООН?..
– Быть может, – заявил со смехом один молодой ученый, – даже Айк – это бывший чернокожий из Нью-Орлеана, прошедший курс лечения уари!
– Дорогой коллега, юмор весьма неуместен в столь серьезных обстоятельствах, – резко оборвал молодого ученого его патрон.
Того же мнения придерживались остальные врачи. Никому не дано право шутить, когда дело идет о такой грозной международной опасности. Они должны быть готовы в любую минуту предстать перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, уже заинтересовавшейся этим делом, и с наибольшей эффективностью помочь ей в пресечении любой возможности проникновения уари в жизнь Соединенных Штатов. Необходимо срочно установить, не передается ли по наследству та революционная мутация, которая вызвана действием уари на пигментацию чернокожих. Решение было принято единогласно (молодой ученый не решился голосовать против): продолжать исследования, ни на секунду не позволяя никаким посторонним соображениям ослаблять непреклонную целеустремленность научного духа и безопасность страны.

*   *   *
Долгие недели братец Ти-Дор находился под медицинским наблюдением. Доктора производили сложнейшие манипуляции с его красными и белыми кровяными шариками и с его сперматозоидами. Только по воскресеньям его оставляли в покое. Но и в воскресный день ему не давали побыть наедине с самим собой. К нему приставили провожатую, очаровательную студентку-медичку (важно было определить также, как он будет вести себя по отношению к белой женщине!), и она показывала ему Нью-Йорк. Но эти краткие часы свободы казались нашему узнику бесполезной и утомительной роскошью. С какой радостью Ти-Дор предпочел бы этой свободе свою нелегкую жизнь на Гаити! Нет, никакой Нью-Йорк в мире не способен утешить тень, потерявшую своего негра. О, как был бы счастлив Ти-Дор обменять все эти чудеса на одно-единственное утро в Кап-Руже, когда пенье первых петухов расстилает перед человеком все сокровища нового трудового дня! А ему что-то говорят о Нью-Йорке! Ведь Нью-Йорк для него просто не существует; Нью-Йорк – это ещё одна хитрость белого грабителя, убежавшего с черной кожей Дьевея.
– Эти огромные хижины называются небоскребами, – объясняет ему прелестная проводница.
«С таким же успехом их можно назвать «хижинами оборотней», – думает тень Альсендора Дьевея.
– А это Эмпайр стейт билдинг, самая высокая хижина в мире!
«Неправда, – думает тень. – Дом моего негра на Гаити был куда выше этого».
– Видите те освещенные хижины, рядом с которыми выстроились целые очереди? Люди стремятся попасть в кино, – говорит девушка.
«Ещё одна ложь! Трудолюбивая жизнь, которой жил когда-то негр по имени Альсендор Дьевей, – вот что такое настоящее кино. И капли росы, початки маиса, плоды манго, голоса тысяч птиц выстраивались в огромные очереди у дверей этой жизни, и всем не терпелось поскорее доказать ей свое уважение».
– Дорога, идущая под землей, это метро.
«Ну и иди туда, сестрица Дороти, – думает тень – Ведь метро и есть, верно, та самая тропа, по которой утащили моего негра».
– Вот мы и на берегу Гудзона! – восклицает мисс Дороти Смит.
«Лучше скажите – у ворот ада, мамзель».
– И вот, наконец, знаменитая статуя Свободы! – в голосе девушки звучит восторг.
«У нее в животе и спрятали моего дорогого негра», – отдается эхом в голове Альсендора Дьевея.
Мисс Смит вынуждена позвать полисмена, чтобы тот помог успокоить ее спутника, рьяно старающегося освободить из чрева Свободы свою украденную кожу.

*   *   *
Возвращение Альсендора на Гаити не внесло никаких изменений в его трагическую судьбу. На аэродроме его встречали сотни людей. От него ожидали рассказов о нью-йоркских впечатлениях, о том приеме, который оказали ему его новые соплеменники, белые американцы, о том, как отнеслись к нему его бывшие соплеменники, негры Гарлема. Но ему совершенно не о чем рассказать! – закричал Ти-Дор в толпу. – В Нью-Йорке он не смотрел ни на белых, ни на черных. Всё это время его единственной заботой было разыскать и вернуть того негра, который родился на острове Тортуга. И когда после долгих поисков однажды вечером он обнаружил, наконец, где спрятали этого негра, на Альсендора набросился жандарм, и с тех пор его лишили воскресных прогулок. Можно сказать, что он не был в Нью-Йорке. Это слово не вызывало в его памяти ровно никаких образов.
– Но всё же, какое заключение дали нью-йоркские врачи? – настаивал один репортер из «Гаити журналь».
 – Врачи забавлялись игрой в мои кровяные шарики – вот что делали тамошние врачи.
Всех развеселил этот ответ, все решили, что Альсендор Дьевей – негр себе на уме, остроумный и лукавый сказочник. Кто-то даже крикнул, что Дьевей – гаитянский Бернард Шоу. С таким же успехом ему можно было крикнуть, что он английский король. Ничто теперь не имело для него веса: испортились весы его жизни. Красивые девушки просили у него автограф. Или в крайнем случае пусть нарисует им хоть маленький крестик. А ему так хотелось нарисовать огромный тяжкий крест, который он нёс на серд​це. Он спешил поскорее уехать из Порт-о-Пренса
, где над его несчастьем смеялись так же, как в Нью-Йорке. Правительство предложило ему поселиться в столице, обещало выплачивать пенсию до конца его жизни. Но он отказался. До конца жизни... Он не мог представить себе никакой другой жизни, кроме обжитого уюта прежней кожи, той кожи, которая в 1915 году сражалась вместе с ним в рядах како против захватчиков, той кожи, вместе с которой он вернул краски надежды клочку проклятой всеми саванны, той кожи, вместе с которой он зажигал кровь молодых негритянок огненной музыкой своей крови. Он не ощущал вражды к белым людям; расовые предрассудки он считал такими же оборотнями, каких вызывает из-под земли, чтобы разделять и унижать людей, злой унган несправедливости. Он был зол всего лишь на одного белого – на того самого, который в сговоре с Исмаэлем Селомом, этим проклятием рода человеческого, проник в кожу Альсендора, пока он спал. Это была кража со взломом, а украденные миллионы – мир и покой его жизни, оплодотворенной каждодневным трудом. Теперь его существование было замкнуто в бледный чехол, скроенный не по росту, стеснявший каждое его движение. Вот в каком положении оказался Ти-Дор. А Порт-о-Пренс видел во всём этом лишний повод доставить развлечение своим городским неграм за счет горемычной тени саванн! Нет, в гаитянской столице Дьевей почувствовал себя таким же чужим, такой же бездомной тенью, как на берегах так называемого Гудзона!

*   *   *
В один из январских дней, после года странствий по дорогам одиночества и насмешек целого мира, Альсендор Дьевей приехал в Кап-Руж. Увидев деревню, окутанную чудесной нежностью сумерек, он поднял горсть родной земли и посыпал свою голову, словно усмиряя охватившее его волнение. В его глазах можно было прочесть странное сочетание ненависти и любви, отчаянья и надежды, и слёзы сверкали в них, как солнечные лучи. При его приближении жители обращались в бегство. Так до самой своей хижины шел он тропой ещё более пустынной, чем ночи Бродвея. По жалкому виду олеандров и бегоний, росших возле террасы, он понял, что семья его покинула этот кров. Под дверьми он нашел ключ, на котором уже успела оставить свои следы ржавчина. Значит, хижина пустовала не первый месяц. И он рухнул на запыленный стул, словно на самое дно своего горя; так корабельный якорь, целую вечность падавший вниз, вдруг достигает дна.
Наутро взошло солнце – взошло для всего Кап-Ружа, но только не для братца Ти-Дора. И все же он попытался разыскать своих прежних друзей. Он хотел забыть свой внутренний ад, он хотел оживить интерес односельчан к прежним планам и замыслам. Они притворялись, что разделяют его энтузиазм; но стоило ему повернуться к ним спиной – и в их сердца тотчас возвращалось решение, заранее принятое ими на тот случай, если покойный братец Ти-Дор вздумает вернуться в деревню. Они были убеждены, что Ти-Дор потерял свою настоящую кожу, что её украл Исмаэль Селом, заменив её кожей чужого белого человека. Братец Андреюс Андрелюс, верный родственному долгу, прежде чем окончательно покинуть с семьей Дьевея Кап-Руж, одним ударом своего мачете раскроил «гнилой плод» унгана. И теперь никому не узнать, куда спрятал Исмаэль Селом настоящего Альсендора Дьевея, негра, которого здесь все так уважали. Может быть, проклятый унган просто-напросто утащил его с собой прямо в ад. Значит, в деревню вернулся не братец Ти-Дор – вернулась его тень. Но где это видано, чтобы живые христиане поддерживали отношения с тенями? Так говорил им бог воду, и им оставалось лишь с сыновней покорностью следовать его советам. Вот уже год, как на свете нет больше Альсендора Дьевея. Да почиет он в мире, и пусть милосердие божие пребудет для него вечной хижиной, потому что он был удивительным негром! Аминь.
Эту молитву Альсендор читал в каждом взгляде, и она разрушала последние мосты между братцем Ти-Дором и его братьями в Кап-Руже. Разве кто-нибудь видел, чтобы тень трудилась в саду, чтобы она дружила, жила общей надеждой с цветами и с пеньем птиц? Но если твоя тень всё же получила такое право, говорил себе Альсендор, к чему ей оно? К чему ей дружба с растениями и животными, когда нет у неё в руках золотого посоха человеческой дружбы и нежности и вслепую бредет она по земле?
Альсендор Дьевей боролся ещё несколько дней; ведь борьба была самим ритмом его сердца. Однажды утром его тело нашли в маисовом поле; он лежал, как срезанный колос, не успевший дозреть. Но смерть Дьевея не была самоубийством. Тень Ти-Дора умерла от радости: она вдруг увидела в лужице росы, что её белое лицо осталось таким же добрым и ласковым, каким было лицо того старого негра, которого она потеряла.
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В том году на Филдинг-авеню стоял старый двухэтажный дом, выкрашенный желтой краской. Мы частенько ходили туда, сидели на ступеньках парадного крыльца, смотрели на проезжающие машины и делали вид, будто мы живем в этом доме. Дом был большой, но чей он, мы не знали. Джонни правду сказал тогда мистеру Фикинсу, когда Фикинс нас пой​мал: мы в самом деле ничего не знали об этом доме.
В том самом году дом сгорел. Такого большого пожара жители Маги никогда не видали. Весь город сбежался смотреть, как горит старый дом. Это случилось в сентябре, поздно вечером. Вечер был холодный, темный, и вдруг все увидели в темном осеннем небе зарево. Было время ужина, но люди забыли про ужин на столе, и все помчались на пожар. Кто пешком, кто на велосипеде, кто на мотоцикле, а богатые – даже в автомобилях. Было очень красиво и страшно. Небо черное, и на черном небе такое яркое пламя, просто ужас.
Все были возбуждены и хотели знать, как это произошло. Спрашивали друг у друга: кто мог это сделать? Многие кричали. Хоть знали, что дом пустой и никого в нем нет, а всё-таки кричали.
Мы с Джонни часто ходили в этот дом и сидели на ступеньках парадного крыльца. Джонни был негр, хотя почти белый. Никто не любил Джонни, даже собственные братья его не любили.
И всё-таки это не Джонни поджег дом.
Его очень долго допрашивали и пугали, но он ведь ничего не поджигал.
Шериф Аппли так его припугнул, что Джонни чуть не умер со страху. Шериф спросил его:
– Почему ты это сделал?
– Я ничего не делал, – сказал Джонни. – Честное слово. На что мне было поджигать дом мистера Фикинса? Я этого не делал. Спросите любого человека.
– Любого? Кого, например?
– Можете спросить Гленна, – сказал Джонни.
– Гленна? Какой там ещё к черту Гленн?
– Гленн Лайл, – сказал Джонни.
– Ты имеешь в виду сына судьи Лайла? – спро​сил шериф.
– Да, сэр, – сказал Джонни. – Идите спросите Гленна, делал я это или нет.
– А откуда Гленн Лайл может знать?
– Гленн Лайл – мой товарищ, – сказал Джонни. – Мы, бывало, всегда сидели с ним вместе там на ступеньках.
– Ты, по-моему, черный, – сказал шериф.
– Да, сэр. Я черный.
– Морда, однако, у тебя необыкновенная, – сказал шериф. – Какой же ты товарищ сыну судьи Лайла? Тоже врешь небось.
– Нет, сэр, не вру, – сказал Джонни. – Спросите сами у Гленна. Он вам скажет.
Джонни был весь потный, когда я вошел в кабинет шерифа. После полуночи пожар уже потушили, но там ещё всё дымилось.
– Ты Гленн Лайл? – спросил меня шериф.
– Да, сэр.
– Ты сын судьи Лайла?
– Да, сэр.
– Знаешь ты этого черномазого?
– Знаю, – сказал я. – Это Джонни.
– Вот видите! – сказал Джонни.
– Каким же это образом ты знаешь черномазо​го? – спросил шериф.
– Его отец – наш садовник, – сказал я.
– Но почему этот черномазый тебе товарищ?
– Вы его спросите, спросите, поджег я дом или нет, – сказал Джонни. – Он вам скажет. Гленн, разве это я сделал?
– Как это черномазый тебе товарищ? – повторил свой вопрос шериф.
Джонни он мог напугать, если хотел, но только не меня. Как будто мне не всё равно, какая у Дженни кожа! Допустим, что он даже черномазый, ну и что из этого? Что, если у него мать негритянка и отец белый? Какое мне дело до всей этой чепухи? Джонни Бруклин был моим товарищем, потому что мы выросли вместе. Черный отец Джонни был нашим садовником, сколько я себя помню. А с Джонни я всегда дружил.
– По-моему, я могу выбирать себе в товарищи, кого хочу, – сказал я.
– А твоему отцу известно, что у тебя товарищ – черномазый? – спросил шериф.
– Если это ему неизвестно, то я уж тогда не знаю.
– И я тоже не знаю, – подтвердил Джонни. – Мистер Аппли, сэр, спросите Гленна, поджигал ли я этот дом.
– Скажи, это он этот черномазый, поджег дом мистера Фикинса? – спросил шериф.
– Так же, как и мы с вами, – сказал я.
– Слушай, малый, ты, кажется, можешь отвечать вежливо. Ты не имеешь права говорить со мной так нахально только потому, что ты сын судьи Лайла. Ведь можно же говорить правду без такого нахаль​ства, а?
– Он ничего не поджигал, – сказал я.
– А кто ж тогда? – спросил шериф.
Я знал, но не хотел говорить. Ведь все равно это ничего не изменило бы.
– Мне-то откуда знать? – сказал я. – А Джонни этого не делал.
– Значит, это ты? – сказал шериф.
– Я могу так же и на вас сказать, – ответил я.
Шерифу не понравилось, как я с ним разговариваю. Он, конечно, понимал, что мне известно, кто это сделал, но это было столь же хорошо известно и ему самому. Он знал не хуже, чем я, что сам мистер Фикинс поджег свой дом. И причину шериф тоже знал. Каждый, кто мало-мальски знал мистера Фикинса, его старый дом и всё то, что в нём случилось девять лет назад, не сомневался: мистер Фикинс сам совершил поджог.
А раз мистер Фикинс умер, они решили свалить всю вину на Джонни Бруклина только потому, что он был негр со светлой кожей, сын белого человека. Когда они взломали дверь номера в гостинице Джефферсона и нашли там Фикинса мертвым, они решили, что можно всё свалить на Джонни. Ну, так они просчитались.
– Ты мне не дерзи, – сказал шериф. – Я тут шериф, и мне доверена вся эта чертова округа. Я не позволю так со мной разговаривать какому-то десятилетнему мальчишке.
– Мне одиннадцать, – сказал я.
– Безразлично, десять или одиннадцать, я этого не позволю. Сиди на месте, не ерзай и отвечай по-человечески. Совершено преступление, и мой долг – найти виновного.
– Но мы с Джонни не виноваты!
– Ты ходил туда с этим черномазым, вы сидели на крыльце, шатались по двору вместе, правда?
– Правда. Почти каждый день во время летних каникул, – сказал я.
– Вот теперь ты разговариваешь по-человечески. Я свой долг обязан выполнять, и я его выполняю. Я понимаю, что сейчас ночь и тебе давно пора быть в постели, но я выполняю свой долг. Это был такой пожарище, какого никогда ещё не случалось в нашем городе.
– Видел, – сказал я.
– Все небось видели, – сказал шериф.
В кабинете стало очень тихо. За домом, на газоне, толпилось человек двадцать-тридцать, но они разговаривали вполголоса. Они только ждали подтверждения, чтобы уволочь виновника поджога. Я слышал их разговор, когда шёл сюда. Они называли Джонни Бруклина. Для них это было удовольствие.
Джонни ужас как перепугался. В кабинете находились только я с Джонни да шериф Аппли и его помощник Тед Гровер. Тед молчал. Он знал, кто поджег дом, и ему не нравилось, что шериф так стращает маленького негра потому, что кожа у него светлая, и потому, что родным отцом его был мистер Фикинс. Тед сидел за своим столом, жевал табак, то и дело сплевывая в плевательницу.
– Этот пожар всполошил весь город, – сказал шериф.
– Я не виноват, – сказал Джонни. – Можно мне идти домой?
– Тебе лучше бы пойти со мной, – сказал я.
– Нет, придется вам ещё посидеть, – сказал шериф. – Там за дверьми собралась целая толпа идиотов, они думают, что это сделал ты. Мне ещё придется повозиться с этими идиотами. Сиди спокойно. Если ты не виновен, то тебя никто пальцем не тронет. Мне нужно только, чтобы сын судьи Лайла отвечал по-человечески.
– Я вам так и отвечаю, мистер Аппли, – сказал я.
– Мне только это и нужно, – сказал шериф. – Не очень-то приятно, когда линчуют взрослого негра, а тут ещё какой-то десятилетний малец.
– Мне одиннадцать, – сказал Джонни.
– Всё равно – десять или одиннадцать, я не допущу, чтобы такое произошло у меня под носом. Я займусь этими хулиганами. Когда понадобится, мы с Тедом разгоним их по домам.
Тед сплюнул жвачку и вытер рот рукой.
– Чего это ты ходил туда с черномазым? – спро​сил меня шериф.
– Как вам сказать? В каникулы мы гуляли по городу и однажды заметили этот желтый дом. Мы пошли по дорожке и сели на ступеньке парадного крыльца. Дом был большой, мы там каждый день сидели на крыльце и смотрели, как мимо проезжают автомобили.
– Ну, вот это другой разговор. Давай рассказы​вай всё подряд. Я не намерен держать здесь целую ночь таких малышей. Когда мы с вами кончим, я разгоню этих хулиганов в два счета, а вас отвезем домой на машине.
– По-моему, Джонни нельзя ехать домой, – сказал я. – Лучше пусть переспит сегодня у нас.
– Как хочешь. Ну, рассказывай дальше.
– Ну вот, – сказал я. – Один раз мы захотели забраться в дом, посмотреть, что там внутри. Мы подергали парадную дверь – она была заперта. Тогда мы хотели пройти через черный ход – он был также заперт. Я влез к Джонни на плечи и открыл окно, и мы забрались в дом.
– Ну?
– Внутри было очень красиво. Много комнат, на стенах картины, а в зале фисгармония. Она теперь небось сгорела.
– Продолжай, – сказал шериф. – Фисгармония, ну и что?
– Да ничего, просто мы на ней играли. Старомод​ная, не электрическая. Иногда я работал ногами, а иногда Джонни. Мы не знали, что хозяин – мистер Фикинс. Мы не знали, чей это дом. Джонни, бывало, говорит: «Кому, ты думаешь, принадлежит этот чудный дом? Как это никто не живет в таком хорошем доме?»
– Ты это спрашивал? – обратился шериф к Джонни.
– Да, сэр, – ответил он. – Такой большой дом, столько красивых вещей, и никто не живет.
– Ты небось даже не знаешь почему? – сказал шериф.
– Нет, не знаю, – сказал Джонни.
Шериф посмотрел на Теда Гровера, и Тед сплюнул в плевательницу.
– Ладно, продолжай.
– Один раз мы были в доме и вдруг услыхали, что кто-то ходит на крыльце. Мы давай удирать через черный ход. Весь этот день мы играли на фисгармонии. Оказалось, что это пришел мистер Фикинс. Мы бежали что было духу, но он догнал нас у ограды. Сердитый такой, кричит: «Что вы, чертенята, делаете в моём доме?» А Джонни ему говорит: «Мы не знали, что это ваш дом. Мы вообще ничего не знаем».
– Ну, а он что? – спросил шериф.
– Сперва он очень разозлился. И даже ударил Джонни по лицу.
– Он тебя ударил по лицу?
– Да, сэр, – сказал Джонни.
Шериф повернулся и снова посмотрел на Теда Гровера, и Тед снова сплюнул.
– А потом, – сказал я, – мистер Фикинс начал делать какие-то фокусы.
– Что значит фокусы?
– Ну, словом, мне показалось, что он плачет, но он на самом деле разговаривал сам с собой.
– А что он говорил?
– Много всякого, я теперь уж забыл. Помню только, он сказал, что не хотел ударить Джонни. Потом он попросил нас вернуться с ним в дом. Там он вел себя смирно. Закрыл дверь залы, где стояла фисгармония, и говорит: «Три, четыре, пять, вышел зайчик погулять».
– Три, четыре, пять, вышел зайчик погулять? – переспросил шериф.
– Да, сэр, – сказал я.
– Да, сэр, – повторил за мной Джонни.
Громко тикали часы на стеке, было около часа ночи. Мне очень хотелось спать, но Джонни от страха забыл про сон.
– Да, сэр, – сказал он, – три, четыре, пять, вышел зайчик погулять.
– А дальше что было?
– А дальше мистер Фикинс сел и начал смотреть вокруг, разглядывая фисгармонию, ковер, стулья, и пол, и стены, и потолок, а потом встал и подошел к портрету очень красивой девушки и опять начал делать какие-то фокусы и разговаривать сам с собой.
– Чей это был портрет? – спросил шериф.
– Наверно, его жены.
– Ты, я полагаю, не знаешь, что она умерла девять лет назад? – сказал шериф.
Я знал, и я также знал, что думает сейчас шериф. Я посмотрел на него, а потом на Джонни. Тед Гровер скрипнул стулом и сплюнул.
– И ты, наверно, не знаешь, отчего умерла Грейс Фикинс? – спросил шериф.
Я знал, что она покончила самоубийством, и знал также почему, но я не хотел, чтобы Джонни это слышал. Ему было достаточно и без этого.
Я не ответил, и тогда Тед Гровер сказал:
– Ладно, Гленн, рассказывай дальше шерифу, как было дело.
Я снова принялся за свой рассказ, но вдруг остановился, потому что Джонни вскочил на ноги – снаружи послышались громкие крики и стук в дверь. Шериф достал большой револьвер, и Тед Гровер тоже.
– Черт бы их побрал, этих хулиганов! – сказал шериф. – Тед, пожалуй, надо выйти и разогнать их по домам.
– Да, пожалуй, – сказал Тед.
– А вы, ребята, сидите смирно, – сказал шериф. – Ни шагу отсюда, слышите? Этого негра никто и мизинцем не тронет. Пока я здесь шериф, во всяком случае.
Шериф Аппли и Тед Гровер вышли из комнаты и заперли за собой дверь, и мы слышали, как они прошли по коридору к выходу. Мы знали, что дверь на засове, но нам было страшно. Мне не нравилось, как там кричат, на улице.
– Что они хотят со мной сделать? – спросил Джонни.
– Не бойся ничего, – сказал я. – Они тебе ничего не сделают.
У него было очень усталое, испуганное лицо, губы тряслись, вот-вот расплачется.
– Лучше б я не родился на свет, – сказал он.
– Ничего, – сказал я. – Шериф и Тед Гровер разгонят этих болванов в два счета.
Мы слышали, как шериф Аппли орал за дверью и как ему отвечали таким же криком.
– Я и не негр и не белый, – сказал Джонни.
– Ты можешь остаться у нас, – сказал я. – Живи, пока не вырастешь, а потом уедешь.
– За что они хотят убить меня? – сказал Джонни. – Я ведь ничего не сделал.
– Сумасшедшие! – сказал я. – Но шериф не позволит им этого.
– А почему мистер Фикинс себя убил?
– Кто тебе это сказал?
– Шериф. Гленн, почему он себя убил?
– Не знаю.
– Хороший он был человек, – сказал Джонни. – Хоть меня и ударил, но он был хороший человек.
Я не ответил, мы оба прислушивались к крикам на улице. Толпа вдруг начала барабанить в дверь ещё сильнее. Джонни заметался по комнате, ища, куда бы спрятаться.
– Что мне делать? – спрашивал он.
Потом мы услыхали один за другим четыре револьверных выстрела, и люди начали кричать пуще прежнего. Мы слышали, как они напирают на дверь. И, наконец, она распахнулась, и тут началось что-то страшное: всё с топотом понеслись по коридору. Тогда мы открыли окно, выпрыгнули на газон и бросились бежать. Людей совсем не было, и мы побежали со всех ног, сперва через двор, а потом по Бейкер-стрит. На улицах было темно и пусто. Так мы пробежали все шесть кварталов до нашего дома. Папа сидел в зале и разговаривал с Сэмом Бруклином, нашим садовником, черным отцом Джонни.
– Они выломали двери, – сказал я. – А мы с Джонни – прыг через окно и давай бежать.
Мой отец пошел к телефону и начал звонить шерифу. Он звонил семь раз, в конце концов кто-то ответил. Это был не шериф и не Тед. Но папа слышал их голоса: они что-то громко кричали. Папа не стал разговаривать и повесил трубку. Он велел Сэму пойти в гараж и вывести машину. Сэм побежал во двор, а мой отец надел пальто на меня и на Джонни и тоже стал одеваться. Мы вышли из дому и сели в машину: я и Джонни на переднее сиденье с отцом, а Сэм – сзади. Отец дал ему ружье и два револьвера.
– Держи их поближе к себе, – сказал ему отец.
Машина тронулась, и скоро мы очутились на шос​се, несясь на север со скоростью семьдесят миль в час. Никто из нас не сказал ни слова.
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Две старые туземки брели по темной равнине к пересохшему руслу ручья. Они четко выделялись на дотлевающем вечернем небе.
Мэри Мойл знала обеих. И слепую старуху Нанинью и её неизменную спутницу Джеки – худую, сморщенную старушонку с обрубком вместо руки. Джим рассказывал, что её в детстве укусила змея и какой-то добрый золотоискатель топором отхватил ей руку.
В те времена только начинали намывать золото по Скал-крику
. Этот ручей так назвали потому, что там попадалось много черепов – следы стычек туземцев с первыми золотоискателями.
Ручей выходил из гряды зубчатых гор на востоке и, разливаясь по заболоченной бурой земле, терялся в песчаных дюнах на севере. Золото здесь находили главным образом в россыпях, поверху. И только через несколько лет после золотой лихорадки один из старожилов, прочно осевший на своем участке, напал на богатую жилу и новые россыпи. Снова нахлынули старатели, и на старых и новых заявках выросло несколько приисков.
Джим Мойл и его зять освоили неплохой участок, и Мэри, погрузив троих ребятишек и весь свой скарб в почтовый грузовик в Какарре, приехала к Джиму в домишко, который он сколотил для неё на тенистой вырубке в лесных зарослях.
Сначала её пугали полуголые туземцы, которые выходили из лесу с копьями и деревянными щитами и шлялись по лагерю, когда её муж уходил на участок. Но Джим объяснил ей, что это племя мирное, дружелюбное, давно занимается охотой, и Мэри перестала бояться, когда они обступали её и смотрели, как она купает маленького или кормит его из бутылочки с резиновой соской. Они приводили к ней своих жен и ребят, и она привыкла шутить и болтать с ними или, топнув ногой, отгонять их прочь, когда они слишком ей докучали.
В поселке, выросшем вокруг приисков, скоро набралось сотни три золотоискателей. Многие отстроили себе дома, перевезли семьи. На месте водоема, которым пользовались туземцы, был вырыт колодец. В долгую летнюю засуху туземцам приходилось брать в поселке воду и еду. Пока было много золота – и в россыпях и в жилах, их никто не гнал. За харч они делали всякую поденную работу. Но когда три прииска закрылись, жителям опустевшего поселка и самим приходилось с трудом раздобывать себе пропитание, а кормить орду голодных туземцев им стало не под силу.
Но Мэри никак не могла отказывать женщинам и детям и вечно совала им остатки хлеба и мяса. Тогда-то и появились две старухи и, задрав грязные лохмотья, выставили напоказ тощие ноги и ввалившиеся животы, глядя с такой мольбой голодными глазами на Мэри, что она в отчаянии подумала: «Нет, лучше самой поголодать, чем прогнать их без куска хлеба».
Это и были Нанинья и Джени.
Пошли дожди, воды стало больше, больше дичи – туземцы уже могли кормиться сами. Но Нанинья и Джени аккуратно, каждую неделю, приходили к Мэри. Как-то она им даже обрадовалась: ребята болели, да и сама она прихворнула – не постирают ли старухи белье? Джени пришла в неописуемое волнение: сейчас она докажет, что одной рукой можно больше сделать, чем молодые делают двумя! И она с таким азартом терла и колотила грязное белье рабочих, что Мэри стала отдавать ей стирку каждую неделю. За это Джени получала два шиллинга и хлеба с мясом в придачу, и обе старухи уходили, задыхаясь от счастья.
Мэри очень к ним привыкла, её забавляла и трогала их привязанность друг к другу. Хотя слепая Нанинья только и знала, что сидеть у поленницы, что-то напевая себе под нос, она явно руководила всей работой Джени, всё время окликала её, давала какие-то советы, а та смеялась и трещала без умолку, рассказывая слепой, как пышно взбилась мыльная пена, и подробно описывая каждую вещь, которую она вывешивала на веревку.
Обычно Джени выпрашивала у Мэри всякое старье, а иногда и щепотку табаку, но всё это у неё отбирала Нанинья, хотя Мэри не сомневалась, что они, по туземному обычаю, обязательно делили заработок поровну.
Снова наступило лето, с засухой, пыльными буранами, невыносимой жарой, и снова туземцы сошли с гор в долину. Они разбили лагерь у ручья. С утра до вечера поселок кишмя кишел взрослыми и деть​ми. Но и жителей в поселке осталось немного, они не могли прокормить такую ораву; туземцы обшари​вали все закоулки, все помойки и мусорные кучи. Собаки динго тоже голодали. Они рыскали по ночам вокруг лагеря с унылым, жутким воем и только под утро, крадучись, уходили прочь.
Джим написал в управление по делам туземцев, прося обратить внимание на голодающих у Скал-крика, и настаивал, чтобы немедленно прислали продукты.
Вместо Наниньи и Джени к Мэри явилась хмурая молодая туземка с ребенком на руках и сказала, что она может постирать. Мэри спросила: куда девались Нанинья и Джени? Но женщина, насупившись, опустила голову и сделала вид, будто не понимает, о чём её спрашивают. Мэри знала, что старухи живы. Она видела, как они ковыляли по задворкам вместе с другими туземцами: Нанинья еле волочила ноги, Джени её поддерживала.
И вот сейчас Мэри с удивлением смотрела, как они обе медленно бредут в темноту, в дюны, уходя от костров лагеря у ручья туда, где нет надежды раздобыть воду и пищу.
Мэри смотрела им вслед в смутном беспокойстве.
– Нанинья! Джени! – закричала она.
Голос её разнесся далеко по равнине. Старухи услышали его. Они остановились, слившись в одно темное пятно на меркнущем закатном небе. Потом заковыляли дальше.
– Куда ушли Нанинья и Джени? – спросила Мэ​ри молодую туземку с ребенком, когда она пришла на следующий день.
– Они немного гуляй! – угрюмо буркнула та.
– Какие глупости – «гуляй»! – рассердилась Мэри. – Я видела их вчера вечером; они шли туда, где нет воды, бангарры
 нет...
– Нанинья – он больной, он скоро-скоро кончай, – пробормотала женщина, и лицо её потемнело и нахмурилось.
– Что ж, по-твоему, она помирать ушла? И Джени с ней? – возмутилась Мэри.
В глазах женщины тоже вспыхнуло возмущение, но она сдержалась, отвернулась. Как объяснить этой белой, что случилось с Наниньей и Джени?
– Конечно, они старые. А у вас в лагере, должно быть, еды и для мужчин мало и для таких толстых лентяек, как ты! – вскипела Мэри. – Вот вы их прогнали – пусть подыхают с голоду!
– Его нет прогоняй! – бросила женщина.

«Значит, старухи ушли по собственной воле, – подумала Мэри, – не захотели вырывать кусок изо рта у других». Ей стало жутко; она представила себе, как старухи идут в сырые пески, где ручей уходит в бурую землю, исчезая под черными камнями, и дальше – в бесплодные горы, которые тянутся бесконечной волнистой грядой под белесым небом до самого горизонта. Мэри с ужасом представила себе, как две старухи, измученные москитами и летучими муравьями, идут навстречу голодной смерти. Идут только для того, чтобы сберечь своему племени хоть немного еды.
Мэри знала, что, если бы не засуха, не голод, Нанинья ушла бы из лагеря, только почуяв, что смерть близко. Да и тогда она ушла бы недалеко. Она легла бы под дерево на берегу ручья, неподалеку от лагеря, чтобы на рассвете женщины могли оплакать её, а мужчины – вырыть неглубокую могилу, отпугивая песнями и криками злых духов, которые только того и ждут, чтобы схватить её душу, когда та покинет старое тело и полетит искать костры предков среди небесных звезд.
– Обычай у них такой, нельзя нарушать законы племени! – сказал Джим, когда Мэри передала ему свой разговор с молодой туземкой Ниндой.
– Может, у них и полагается, чтобы старухи вроде Наниньи в голодное время уходили от своих, потому что она слепая, никому не нужна, – горячо возразила Мэри. – Но ты забыл, что с ней ушла и Джени, а она-то совсем не такая старая, она ещё может работать.
– Это верно, – сказал Джим.
– И всё из-за нас! – Мэри не могла отделаться от чувства стыда и вины за то, что произошло с Наниньей и Джени. – Мы им жизнь испортили, этим туземцам: и золотоискатели и другие белые! Раньше они хорошо жили, а мы пришли, отняли у них колодцы, распугали всю дичь. Вот теперь они и мрут с голоду, разве они могут жить на ту милостыню, что мы им подаем? А мы даже продукты от государства получить для них не сумели.
Джим не стал отрицать: она была права.
– Сегодня придет почта, – продолжала Мэри. – Я пошлю записку в полицейский участок в Какарре, напишу, что необходимо прислать для туземцев продукты. А сержанту Гиллигену напишу, пусть сейчас же вышлет отряд на поиски Наниньи и Джени. Может быть, хоть Джени жива. Страшно подумать, как она погибает там, в дюнах...
– Я бы и сам пошел, – проворчал Джим, – да тут не обойтись без лошадей, без верблюдов. Кто их знает, куда они забрели, эти старухи...
В полдень затарахтел почтовый грузовик. Почтальон привез письма, газеты за позапрошлый месяц и сплетни со всей округи, но никаких продуктов для туземцев власти не прислали. Почтальону стало смешно: чего это миссис Мойл так беспокоится за двух старых туземок, но он всё же согласился передать её записку сержанту полиции в Какарре.
Только три дня спустя сержант Гиллиген с темнокожим проводником прибыл на верблюдах к Скал-крику. Он пригнал вьючных верблюдов с изрядным запасом воды и продуктов, но выразил явное неудовольствие по поводу того, что его гонят черт знает куда за двумя старыми туземками.
Когда Гиллиген выехал, Мэри занялась обычной своей работой по дому: сварила обед, убралась, поиграла, как всегда, с детьми. Но её неотвязно преследовала мысль о двух старухах, бредущих по пустынной, безводной земле, под беспощадным солнцем, которое печет всё сильней и сильней. Мэри представляла себе, как они терпеливо и безропотно будут дожидаться, пока палящий зной не выпьет их последнее дыхание. Неужели Гиллиген не успеет спасти их?
По нескольку раз в день Мэри всматривалась в даль, где на выгоревшей синеве неба дрожали миражи, а глазам становилось больно от режущего блеска черной гальки на бурой земле. Мэри надеялась, что увидит издали, как возвращается сержант Гиллиген, а с ним хотя бы одна Джени. Но проходили дни, опалявшие жаром, словно дыхание раскаленной печи, и всякая надежда пропадала. С тоской думала Мэри о том, что произошло со старухами. Нет, какая дикая нелепость – люди обречены на смерть из-за того, что на их родной земле нашли золото!
В сумерки, на шестой день после того вечера, когда Мэри в последний раз видела Нанинью и Джени, ковылявших по темной равнине, сержант Гиллиген со своим проводником и верблюдами подъехал к п​селку у Скал-крика. Он проездил три дня. Верблюд опустился на землю, и сержант спрыгнул с него как ни в чём не бывало, ещё более веселый, чем перед отъездом.
Мэри вышла ему навстречу: он явно был рад вернуться к неприхотливому уюту приискового поселка после путешествия по опаленной солнцем равнине. У него был удовлетворенный вид человека, с честью выполнившего свой долг.
– Ну, хозяюшка, – сказал он с ухмылкой, – нашли мы ваших старушенций, да только динго добрались до них раньше нас!
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В улыбке мистера Актона, когда он подошел к столу Шриджата Сударшана Шармы, было что-то предвещавшее беду. Но так как сахиб сказал только: «Мистер Шарма, я привез вам кое-что из Лондона, в понедельник зайдите ко мне в контору», то бедный старик экспедитор даже толком не понял главного управляющего. Уже одно то, что мистер Актон приблизился к его столу и сказал то, что он сказал, было чрезвычайно лестно. Ибо глава фирмы Кинг и К° весьма редко проходил по коридору в отдел сбыта, где работали индийцы – служащие великой фруктово-консервной империи Генри Кинг и К°. А улыбка на лице мистера Актона! Всем было известно, что не очень-то часто улыбается этот угрюмый старый сахиб, добросовестный и деятельный хозяин, слывший изворотливым дельцом, столь преданным интересам монопольной фирмы кинговых фруктовых консервов и прочих товаров, что жена сбежала от него спустя три месяца после их свадьбы и так и не вернулась в Ин​дию, хотя никто, собственно, не мог сказать, развелась ли она с ним или просто предпочитала жить вдали от супруга. Следовательно, улыбки сахиба было достаточно, чтобы заставить Шриджата Шарму задуматься. С другой стороны, Шриджат Шарма при всей своей предельной наивности и душевном благородстве видел на своём веку достаточно лиц белых сахибов, чтобы не заметить, как опасно искривилась верхняя губа Актона-сахиба, на мгновенье обнажив длинные, пожелтевшие от табака зубы; вдобавок он услышал какой-то звук, похожий на рычанье, подавленное, видимо, по тем же соображениям, по которым сахиб зашел к нему и проговорил свои любезные слова. И почему из двадцати пяти с лишним человек, работавших в отделе сбыта, он обратился именно к нему? Обычно на его долю выпадали лишь приветствия вроде: «Алло, Шарма, как дела?» – и то разве что от мистера Веста, начальника отдела. Раза два или три в году Вест-сахиб вызывал его к себе в кабинет и выговаривал ему за пропажу каких-нибудь писем или пакетов. Вообще же, приноровив​шись к ежедневной конторской рутине, Шарма работал с точностью часового механизма, и по его вине никогда не происходило задержек или неполадок в трудах великой фруктово-консервной империи. Конечно, люди вышестоящие, клерки и бухгалтеры, склочничали, завидовали друг другу из-за повышения в должности или увеличения жалованья, но он, Шарма, этим не занимался. Принятый на службу двадцать лет назад без специального образования, по протекции, он с грехом пополам освоился с работой, и, хотя Вест-сахиб первые годы постоянно учинял ему разносы, он всё же не выгонял его, считаясь с прочно установившимся мнением об исключительной добросовестности экспедитора. Шарме оставалось дослужить ещё пять лет; согласно религиозной традиции в пятьдесят пять лет кончаются заботы мужчины о семье, и Шарма мечтал к тому времени вернуться в родной город Джаландхар, где его отец и поныне содержал конди​терскую на Молл-роуд.
– О чем же говорил с вами Актон-сахиб, мистер Шарма? – тонким голоском спросила мисс Вайолет Диксон, курносенькая англо-индийская маши​нистка.
Поскольку Шарма был семейным человеком, да ещё преждевременно поседевшим, мисс Диксон любила за завтраком поговорить с ним; все остальные мужчины на свете, по её мнению, были одержимы одним желанием – переспать с нею.
– Он привез мне что-то из Лондона, – отвечал Шарма.
– О, в Англии такие красивые вещи, – вздохнула она. – Как бы мне хотелось туда съездить! У меня ведь там сестра! Замужняя!
Всё это Шарма слышал уже не раз и потому не проявлял к её словам ни малейшего интереса, особенно сегодня, когда все его мысли сосредоточились на непонятном визите и загадочной улыбке мистера Актона.
– Ну вот, полдня и отработали, я пошла, – объявила Вайолет и направилась к двери вертлявой походкой, какой, по её представлению, должны были ходить мем-сахиб.
Шарма с интересом посмотрел ей вслед; сегодня он почему-то не чувствовал себя всего лишь старым дядюшкой. Это из-за курносого носа, точь-в-точь как у Сарупнаки, сестры царя демонов, никто не берет её замуж, фигурка-то у нее ведь ничего себе, подумалось ему. Но он тотчас же потупился: тело мисс Диксон не должно волновать его – для благочестивого индийца любая женщина, кроме жены, только мать и сестра.
И тут же он принялся мучительно раздумывать над словами Актона-сахиба; бог ты мой, сколько ещё времени должно пройти, прежде чем разрешится загадка – что привез ему хозяин и почему он это сделал.
Он поднялся, надел свой полинялый тропический шлем, который, так же как рубашка и штаны, на протяжении всей жизни доброго брамина были его единственной уступкой современности, кивком головы подозвал сипая Дугду и спросил:
– Что, Актон-сахиб уже ушел домой?
– Актон-сахиб опускается вниз в лифте, – отвечал Дугду.
Шарма, забыв о необходимости соблюдать осторожность на скользких мраморных ступеньках, стремглав бросился вниз. Он спускался с третьего этажа и весь вспотел – от страха упустить сахиба и от апрельского зноя. В вестибюле он увидел спину уже выходящего на улицу сахиба.
Теперь или никогда.
Шарма выскочил вслед за ним. Но тут же подумал, что из двух других лифтов сейчас могут выйти служащие фирмы, они увидят, что он разговаривает с сахибом, а этого делать не полагалось. Вне конторы сахиб принадлежал к другому, своему миру, не допускавшему никаких вторжений.
Одетый в ливрею шофер открыл дверцы блестящего на солнце «бьюика», сахиб уселся, и на всё вокруг, казалось, легла угрюмая тень.
Шарма остановился в нерешительности; величавое поведение шофера испугало его.
Но тот захлопнул дверцу и пошел к своему месту.
Это было единственное подходящее мгновенье. Сняв шляпу, экспедитор подбежал к машине и непочтительно всунул голову в окно.
По счастью, сахиб не отогнал его, а только улыбнулся живее, чем обычно, и сказал:
– Вы хотите знать, что я вам привез? Извольте. Золотые часы с надписью. Заходите ко мне в понедельник утром...
То, что сахиб предупредил его вопрос, окончательно сбило с толку экспедитора. Пот градом катился у него со лба, даже когда он бормотал:
– Благодарю вас, сэр, благодарю...
– Поехали, – распорядился сахиб.
Шофер обернулся и строго посмотрел на Шарму.
Шарма отскочил с виноватой, жалкой улыбкой и, держа шляпу в левой руке, а правую прижав ко лбу, замер, как солдат на часах.
Машина тронулась.
Но Шарма всё стоял, точно оглушенный. В это мгновенье он не чувствовал ни радости, ни горя. Только бесконечное удивление. Почему он один из всего отдела сбыта фирмы Кинг и К° удостоен такого подарка?.. Никаких особых заслуг он за собой не знал. «Золотые часы с надписью?» О, теперь он всё понял: жестокая догадка осенила его. Сахиб хочет, чтобы он ушел в отставку.
Догадка переросла в уверенность, недаром вот уже полчаса владеет им гнетущее чувство страха; сердце Шармы учащенно забилось, он весь покрылся потом и даже пошатнулся, потом взял себя в руки, сошел на мостовую и посмотрел вслед машине, уже завернувшей на Никол-роуд.
Шарма зашагал по направлению к вокзалу Виктории, чтобы сесть в поезд, идущий в Бхан; из соображений экономии он снимал квартиру в тридцати километрах от центра Бомбея. Он едва передвигал ноги, так как теперь твердо знал, что в понедельник ему объявят об отставке. Как он ни ломал себе голову, но другого объяснения привезенному подарку подыскать не мог. Судьба его решена. Что он скажет жене? А сын ведь даже не сдал ещё вступительных экзаменов. Что ж будет? Как ему прокормить семью? На то, что даст фонд обеспечения, долго не проживешь, особенно теперь, когда цены непрерывно растут.
Он почувствовал укол в сердце. Остановился, чтобы перевести дыхание, и постарался немного успокоиться. Кровь прилила у него к голове. Или ему так кажется, а это только ветер?.. Нельзя, нельзя поддаваться панике. Он опять медленно пошел вперед, бормоча себе под нос: «Шанти, шанти, шанти»
, – как будто уж одно обращение к этим словам могло вернуть ему покой и душевное равновесие.
Придя домой, Шриджат Шарма с ловкостью прирожденного актера скрыл смятение под личиной преувеличенного благодушия. Вечером он отправился с женой и сыном в цирк Рама. В воскресенье встал позднее, чем обычно, и несколько больше времени посвятил молитве. Но в общем ничем себя не выдал.
Только за столом он задумывался и почти не притронулся к праздничному блюду, которое поставила перед ним жена. Неграмотная, но сообразительная женщина заметила, что он чем-то озабочен.
– Ты сегодня ничего не ешь, – сказала она, видя, что вкусный папаум и маринад из манго тоже остались нетронутыми. – Посмотри на Хари! Он ничего не оставил на своей тарелке.
– Гм, – односложно ответил Шарма и, боясь, как бы жена не догадалась, что он угнетен и страдает, попытался обмануть её. – Просто я размышлял о добрых вестях, которые сахиб сообщил мне вчера. Он сказал, что привез мне в подарок из Англии часы...
– В таком случае, папочка, отдай мне свои серебряные, – сразу же откликнулся Хари. – Без часов я всегда и всюду опаздываю.
– Не спеши, сынок, – вмешалась мать Хари. – Пусть отец сперва получит золотые, а потом он наверняка отдаст тебе серебряные!
В другое время Шриджат Шарма согласился бы с женой, но сегодня он взял сторону сына. Ну откуда Хари знать, что серебряные и золотые часы да ещё золотое кольцо – единственное, что есть у отца про черный день, который уже близок, если предчувствие его не обмануло и этот подарок сделан лишь затем, чтобы позолотить пилюлю, которую ему предложат, – уход в отставку за пять лет до выслуги пенсии. Он поколебался с минуту, затем поднял голову и, улыбнувшись сыну, сказал:
– Ладно, можешь взять! Часы твои...
– Ура, папочка, ура!.. – крикнул мальчик и вскочил, чтобы взять часы из кармана отца. – Отдай мне их сегодня же, папа!
– Ты, сынок, только о себе и думаешь! – воскликнула мать. Ибо по тому, как муж сперва поник головой, а затем, подняв глаза на сына, сделал попытку улыбнуться, она со свойственной женщине чут​костью поняла, что у него тяжело на душе. По пустячному поводу он не стал бы то и дело бормотать: «Шанти, шанти, шанти».
Хари взял часы, приложил их к левому уху, желая удостовериться, что они идут, и даже подпрыгнул от восторга.
Шриджат Шарма не сказал ни слова, только отодвинул свою тарелку и встал, чтобы помыть руки.

*   *   *
На следующий день всё случилось так, как он и ожидал.
Шарма отправился к мистеру Актону, как только сахиб приехал в контору. С субботы до понедельника тревога его всё нарастала, он был бледен и никак не мог унять дрожь. Директор приказал немедленно впустить его, едва только Дугду доложил ему об экспедиторе.
– Прошу садиться, – сказал мистер Актон, поднимая от бумаг свою седую голову. Затем, вытащив из кармана связку ключей на золотой цепочке, он открыл ящик письменного стола и достал красную коробку, показавшуюся Шарме удивительно красивой. – Мистер Шарма, вы были преданным другом нашей фирмы на протяжении многих лет, и мы высоко ценили вашу преданность – в противном случае мы могли бы взять другого, более квалифицированного человека для выполнения ваших обязанностей! Да и вы в вашем возрасте тоже, наверно, хотели бы уйти на покой и вернуться в свой родной Пенджаб... В знак признательности за вашу преданность фирме Генри Кинг и К° разрешите преподнести вам эти золотые часы... – И он пододвинул к нему красный футляр.
– Сахиб... – начал было Шриджат Шарма, но больше из его открытого рта не вырвалось ни единого звука. «Мне только пятьдесят лет, – хотел он сказать. – Мне остается ещё пять лет до выслуги пенсии». Мускулы его лица задергались, глаза затуманились, на лбу выступили капли пота. Да и самая эта церемония подношения была очень уж не торжественно обставлена. Он не в силах был вымолвить даже: «Благодарю вас, сэр».
– Разумеется, вам выдадут известную сумму из фонда обеспечения и предоставят оплаченный месячный отпуск, прежде чем вы выйдете в отставку...
Шриджату Шарме очень хотелось вслух выразить свой внутренний протест. Конечно, так, чтобы мистер Актон не заподозрил его в недостаточной преданности фирме; нельзя же свести на нет единственную похвалу, слышанную им за всё время долголетней службы. Вдобавок не исключено, что мистер Актон напомнит о допущенных по службе промахах, если Шарма осмелится выразить недовольство по поводу пожелания сахиба.
– Откройте часы, там внутри есть надпись, которая вам понравится, – сказал мистер Актон для того, чтобы разрядить атмосферу неловкости, созданную молчанием экспедитора.
Эти слова загипнотизировали Шарму, и он потянулся через стол за подарком.
Мистер Актон заметил неуверенность в его движениях и придвинул ему футляр.
Шарма взял футляр и попробовал открыть. Но, судорожно торопясь исполнить волю сахиба, выронил его из рук.
Сахиб нагнулся за футляром, – лицо его при этом побагровело. Подняв, он поспешно открыл его и приложил часы к уху. Они шли. Он повернул их так, чтобы экспедитору видна была надпись на внутренней стороне крышки.
Шриджат Шарма протянул вперед обе руки, на этот раз более уверенно, и принял подарок, как нищий подаяние. Он поднес блестящий предмет к глазам, но от слез не в состоянии был разобрать надпись. Тем не менее он выдавил из себя улыбку и ценой неимоверного усилия воли проговорил:
– Благодарю вас, сэр.
Мистер Актон поднялся, взял часы из рук Шриджата Шармы и положил их обратно в футляр. Затем он одновременно правой рукой пожал руку экспедитора, а левой вручил ему часы.
Шарма с инстинктивной почтительностью принял в свои потные руки руку сахиба и затем уже раскрыл их, чтобы взять футляр.
– Всех благ, Шарма, – сказал мистер Актон. – После отпуска загляните ко мне. И дайте мне знать, когда ваш сын закончит образование. Я постараюсь быть ему полезным...
Молча склонив голову, обуреваемый горестными мыслями, лишившими его дара речи, Шарма пятился к двери, как это делали его предки, уходя от какого-нибудь феодального вельможи.
Мистер Актон, заметив опасность, угрожавшую часам, прошел вперед и открыл дверь, чтобы его служащий не упал, выходя из кабинета, или не стукнулся головой о притолоку.
Когда Шарма очутился за дверью, слезы невольно полились у него из глаз, а нижняя губа оттопырилась. Почувствовав это, он постарался побороть своё волнение.
Взоры всех служащих устремились на старого экспедитора, несколько человек подошли к нему поближе.
Один из них взял у него из рук футляр, открыл и вслух прочел надпись: «В благодарность за преданную службу фирме Генри Кинг и К°. По случаю ухода в отставку мистера Шармы».
Любопытство его сослуживцев несколько умерилось, хотя часы продолжали переходить из рук в руки.
Не в силах устоять на ногах из-за приступа головокружения, Шриджат Сударшан Шарма опустился на стул, закрыл лицо руками и дал волю слезам. Один из товарищей, счетовод мистер Банаджи, со​чувственно похлопал его по плечу. Но это выражение жалости только ещё больше его расстроило.
– Будьте уверены, – сказал другой, – у нового компаньона Маканджи есть какой-нибудь родственник, которого надо пристроить на место Шармы.
– Часы чертовски хороши, но они не идут, – заметил Шриджат Раман, переписчик.
Мистер Банаджи отобрал часы у Шриджата Рамана, положил их в футляр, поставил его перед Шриджатом Шармой и жестом предложил остальным выйти.
Увидев, что сослуживцы понемногу расходятся, Шарма поднял отягченную думами голову, взял футляр, шляпу и направился к выходу.
Мистер Банаджи, положив руку на плечо товарища, проводил его до дверей.

*   *   *
Возвращаясь домой, он обнаружил, что золотые часы идут, только если их встряхивать. Очевидно, какая-то чувствительная часть механизма вышла из строя, когда они выскользнули у него из рук и упали на стол мистера Актона. Надо будет отдать их в починку! Да, но ведь он должен теперь беречь каждый грош, а не роскошествовать и тратиться на ремонт часов. Зря он отдал сыну свои старые серебряные часы. Хотя поскольку ему больше не придется ездить на службу, у него не будет и нужды в часах, особенно в Джаландхаре, где жизнь, казалось, стоит на месте и время решительно никого не интересует.
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Деревня Туан Гиао, куда мы приехали после полудня, довольно крупная. В ней находятся власти хау, что значит района. Война уничтожила прежнее селение, и нынешнее Туан Гиао – админи​стративные строения и хижины для жилья – выстроено совсем недавно, уже после войны. Хижины возвели наскоро, прямо на земле; их ещё не успели, как это принято у таи, поднять на сваи. Поэтому жители, черные таи, потянувшиеся сюда со всех сторон, чувствовали себя не в своей тарелке, кем-то вроде пионеров на чужой земле.
Наш просторный дом для приезжих возвышается на холме над другими общественными постройками и, как обычно в этих местностях, господствует над деревней и обширной долиной с рисовыми полями. Вид с холма на долину – не знаю, сколько уж раз я восторгался таким видом, – великолепный и всё более чарующий по мере того, как солнце близится к закату, а горные склоны розовеют.
Куен тотчас после нашего прибытия улетучился и, как мы вскоре убедились, не терял времени даром. Прогуливаясь после обеда по селению, мы встретили охотника с допотопным кремневым ружьем. Пожилой таи знал немного французский язык, и мы разговорились и узнали, что он идет охотиться на диких кур, которые водятся у подножья гор, что там же можно встретить оленя-одиночку, а тигров и пантер нет, потому что в тех местах их не бывает. Выложив всё это, он, довольный, двинулся дальше. Однако вскоре из деревни выбежал мальчишка, догнал охотника, что-то ему сказал, и оба чуть ли не бегом повернули обратно.
– А где же куры? – пошутил Тунг, когда они поравнялись с нами.
– Покрупнее зверь нашелся, – не остался в долгу охотник.
– Куен действует, – обрадовался чему-то Тунг.

До самого вечера в селении ничего особенного не произошло. Куен куда-то запропастился, и ужинали мы без него. Уже добрый час царила темень, когда кто-то из административного комитета спросил у нас, не желаем ли мы посмотреть на народное гуляние, которое сейчас происходит на площади.
– Что за вопрос!
Мы поспешили туда, и я глазам своим не поверил. Гулянье было в полном разгаре. На дороге толпились, пожалуй, все жители Туан Гиао вместе с детворой. Они стояли или медленно бродили, некоторые сидели на табуретках или на чем попало.
Вытащили столы и поставили на них масляные лампы, которые, однако, плохо рассеивали темноту. Горящие тут и там костры бросали на людей причудливые, фантастические блики.
Все вели себя очень мирно, но шумно, как всегда на таких сборищах. Из разных углов неслись пение и протяжные причитания то хором, то в одиночку. Рядом с нами орали изо всей мочи ребятишки, по всей видимости школьники. Когда они ненадолго замолкали, слышалось вблизи знакомое стенание флейты, подальше – мужские голоса, а еще дальше – девичьи голосишки.
– Повезло нам, – шепчет Тунг.
– А вы не думаете, что это развлечение устроено специально для нас?
– Нет, не думаю.
– Где же в таком случае торговки сластями, друг мой Тунг?
В этих краях невозможно себе представить гулянье без засахаренных фруктов и других лакомств. Здесь же их и в помине не было. Торжество явно организовали наспех, и Тунг это сразу понял, сверкнул в темноте зубами и весело сказал:
– Значит, нам повезло с товарищем Куеном!
Мы смешались с толпой, никто не обратил на нас особенного внимания, все были заняты собой.
Вдруг откуда-то вынырнул Куен. Мы обрадовались его приходу и стали бродить вместе. Ребятишки ора​ли так, что у нас чуть не лопались барабанные перепонки. Несмотря на это, наивное и трогательное упорство малышей взволновало меня.
– О чем они поют? – спросил я Куена.
Пели песню, выученную в школе:
Мы любим мир,
любим нашу родину,
мы всегда вместе
встанем плечом к плечу
и до последней капли крови
защитим родину свою
Мы любим мир!
Куен и Тунг пристально смотрели на меня, стараясь угадать, каково мое впечатление. Глубоко взволнованный, я от всего сердца похвалил ребят. Мои слова мгновенно разнеслись по всему собранию и подогрели усердие взрослых: пение кругом усилилось.
Несколько мужчин сидели вокруг стола, на котором стояла лампа. Физиономии у них были необычайно торжественные и важные. Сперва запевал один, ему отвечал второй, затем третий, четвертый. Но это было не просто громкое пение, как у детей, а приглушенные слова, растягиваемые в какой-то ужасно жалобный мотив.
– Красиво поют, умно, – сказал мечтательно Куен и стал переводить нам.
Первый запевала рассказывал о нищете народа во время господства французов:
Мы жили плохо,
вынуждены были покидать
дома свои и жен,
чтобы добыть работу в другом месте.
И хотя много мы трудились,
мы были нищими.
Всё у нас отобрали господа и французы,
нам нечего было есть,
нас гнали на работу,
мучительную и дармовую.
Мы были пушечным мясом...
Мужчины, сидящие вокруг, хором подтверждали слова запевалы. Голос первого певца окреп:
Почему нам теперь хорошо?
На это второй таи нараспев поведал о президенте Хо Ши Мине, о Партии трудящихся и правительстве демократической республики, о вере в собственные силы, вере во все народы Вьетнама. Но мужской хор, вторя солистам, звучал одинаково грустно и вспоминая прежнее горе и восхваляя новую жизнь. Вероятно, это было характерной особенностью песен таи.
Недалеко мы заметили девичьи пляски и направились туда. Пока мы пробирались сквозь толпу, Куен успел с гордостью сообщить, что темы песен, услышанных нами сегодня, стали популярными во всем автономном районе.
Выступали восемь молоденьких танцовщиц, сов​сем ещё неопытных. И хотя они танцевали четыре известных тайских танца, было в этом больше рвения, чем мастерства.
Впрочем, в этом углу было темновато, и я смог различать только отдельные фигуры танцев: с веерами, шарфами, шляпами и колокольчиками. Во время танца девчушки трогательно пели. Я с любопытством слушал, вспоминая, с каким восхищением писали об этом многие путешественники. До недавнего времени у всякого знающего себе цену феодала таи был свой балет, в который брали только самых красивых девушек. Они служили украшением двора феодала и являлись своего рода символом его власти. Девушки обязаны были развлекать знатных гостей. Танцовщицы таи славились на весь Индо-Китай не только своей чарующей прелестью, но и пением.
– В прежние времена, – рассказывал Куен при помощи Тунга, – девушки танцевали только для своего господина и служили его прихотям Похожи были на балованных зверьков. Нынче наши танцовщицы танцуют для всех.
– О чем же они поют? – спросил я.
Во время танца с веерами девушки пели о том, что раньше женщина вынуждена была работать в поте лица и вся её жизнь была невыносимой. И дети были заброшены. Следующий танец с шарфами утверждал, что теперь женщины свободны и имеют равные права с мужчинами. Танец со шляпами расширил эту тему и заверил, что теперь женщины счастливы, как птицы, сидящие на ветвях дерева, усыпанного сказочными цветами. В четвертом танце с колокольчи​ками девушки обещали, что отныне они будут раньше вставать по утрам и позже уходить с поля и что их мужья будут вкусно накормлены, а дети хорошо одеты.
– Это очень старинная мелодия, – заметил Куен, – но содержание новое...
Мы собирались двинуться в путь на следующий день до рассвета. Надо было лечь пораньше. Мы направились к дому. Проходя мимо стола, освещенного светом фонарика, мы увидели женщину, которая по замусоленным бумажкам читала нараспев какую-то жалобную историю. Окружающие её женщины то и дело хором подпевали ей, так заунывно причитая, что даже мои товарищи поразились.
– Очень древнее, захватывающее предание, – расхваливал Куен и, не мешкая, стал переводить Тунгу, а Тунг – мне.
Легенда была довольно интересная, только ужасно растянута из-за множества красочных отступлений, которые сам Куен отметал, как ненужный сор.
Вот она вкратце. В одной почтенной семье была дочь такой ослепительной красоты, что люди заглядывались на чудо-девушку. Ее звали Нгок Хоа, что означает Яшмовый Цветок. Однажды повстречался ей юноша, который не стыдился своей матери-нищенки, и полюбила девушка его такой пылкой любовью, что родители вынуждены были отдать её за него замуж. Молодые жили очень счастливо. Но в том же местечке жил ничтожный чиновник Дьен Вьен, мечтавший втереться в доверие к своему господину, чтобы быстрее выдвинуться по службе. Красота молодой женщины навела его на гнусную мысль. Он нарисовал портрет Нгок Хоа, показал его князю и заверил, что в действительности она ещё прекрасней и достойна стать фавориткой могучего владыки. Князь воспылал страстью к юной красавице, подхалиму обещал повышение, а Нгок Хоа, хотя она и была замужем, велел привести силой. Дьен Вьен во главе княжеских прислужников схватил Нгок Хоа и привел к князю. Но вместе с нею пришел и муж, который ни за что не хотел расставаться с женой. Нгок Хоа, окрыленная чувством к любимому, не устрашилась владыки. Гордо встретила его и, взывая к милосердию, молвила: «При одной плотине не может быть двух каналов, в одной деревне – двух старост, у одной женщины – двух мужей. Если князь применит насилие, я лишу себя жизни».
В её словах было столько любви к молодому мужу, что князь, в глубине души благородный человек, смягчился. Богато наградив Нгок Хоа, он велел им возвращаться домой, а подлеца-чиновника прогнал из страны на позор и вечное скитание.
Я искренне развеселился, слушая историю о доброте могущественного владыки.
Теперь мы уже и впрямь направились к себе, но по пути возникло ещё одно «препятствие» – хан куонг: всего в нескольких десятках шагов от места гулянья возвышался бамбуковый помост, на котором горел большой костер. Людей на помосте было множество, звучало пение. Тунг сказал, что нам следует заглянуть и туда. Пришлось заглянуть.
На помосте сидели за прялками девушки и ста​рательно пряли. У самого костра пристроилась немолодая женщина. Она не пряла. Она была старостой хан куонга и всем верховодила. Женщина пела вперемежку с причитаниями, которые на миг подхватывал хор девушек. Слова её выражали благодарность правительству за возобновление доброго, древнего обычая любовных игр – хан куонга. «Люди пока ещё бедны, – оповещала она, – но в скором времени станет лучше и придет всеобщий достаток».
После первой женщины затянула вторая, тоже старуха, приглашенная из соседней деревни. Затем запел мужчина. Я присмотрелся к нему и узнал нашего знакомого, охотника на диких кур.
Хотя он и стар, ему сорок лет, пел о себе охот​ник, хотя и женат, всё же он очень обрадовался, что снова возобновлен добрый, старый обычай хан куонга. Он охотно принимает в этих играх участие, так как любовные песни молодят его. Завидует молодежи, которую ждет веселье: парни и девушки станут перекидываться шутливыми словами, сочинять любовные песни, пререкаться.
А между тем парни стояли внизу плотной стеной, не смея даже рта раскрыть. Внешне невозмутимые, равнодушные, они слушали стариков, и каждый из них, наверно, думал о своём, с нетерпеньем дожидаясь конца гулянья, когда погаснут огни, родители отправятся спать, а они, молодые, останутся одни.
Наконец, досыта наглядевшись, мы пошли домой. По дороге я оглянулся: костры всё ещё горели, а лю​ди пели. К нам доносился смешанный, разноголосый шум и протяжные голоса. На нас смотрели вековые вершины гор, а звезды, как и миллионы лет, освещали тихим светом долину, в которой люди упорно трудились, чтобы вложить новое содержание в старую мелодию.

*   *   *

Последний отрезок пути, из Туан Гиао до Лай-Чау, был самым длинным. Мы двинулись в путь задолго до рассвета, а когда настал день, были уже далеко от Туан Гиао. В это утро в самых низменных местах долины, там, где тянулись рисовые поля, густым ковром стлался туман. Над ним воздух был, как всегда, чист. Дорога вилась высоко вдоль склонов, и нам сверху казалось, что не туман, а таинственные озера разлились внизу.
– Верная примета, что осень кончается, – заметил Тунг. – Теперь такие туманы будут до конца января.
Но прошло два часа после восхода солнца, и тумана как не бывало. Настал обычный жаркий день с изумительно прозрачным воздухом, свойственным горам Сипсонг-Чотая.
Примерно в это время кончились селения черных таи. Дальше жили люди той же народности и говорящие на том же языке, но назывались они «белые таи».
Разногласия между двумя областями, несомненно, существовали, и, вероятно, потому, что мы направлялись к белым таи, в последнем селении черных на нас смотрели не особенно дружелюбно.
Во всех селениях, которые мы проехали, женщины таи носили исключительно тюрбаны. Теперь появились уже конусообразные соломенные шляпы: мы приближались к китайской границе, и это были, вероятно, первые видимые следы влияния оттуда, и по мере приближения к границе шляпы становились всё более плоскими. Женщины белых таи носили уже совершенно плоские, огромные соломенные «тарелки», необычайно живописные и нарядные.
Поэтому, заметив в одном из последних селений таи черных несколько женщин в соломенных шляпах, я велел остановить машину и сфотографировал их, за что женщины рассердились ужасно. Одна из них в шляпе, задорно сдвинутой набок, так злобно крикнула, что у меня душа ушла в пятки. Молодая злюка была, наверно, не в духе, поэтому вела себя так агрессивно. Не исключено, однако, что именно горький опыт недавних бед и несчастий приучил жителей пограничных деревень к такому недоверию к иностранцам.
Потом мы пробирались через бесплодные и почти безлюдные горы. И эти пустынные места, отделяющие таи черных от белых, казались мне каким-то волшебным занавесом, за которым нас ожидали разные чудеса, занавесом, скрывающим сказочную страну. Ведь это здесь, в этом горном углу, за последние десятилетия произошли бурные, знаменательные события. Разыгравшаяся историческая драма откликнулась мощным эхом во всем мире. Это здесь рождались недюжинные натуры: люди большого сердца и жестокие тираны. Здесь была колыбель династии Део, последних деспотов Востока, покинувших кровавую арену совсем недавно.
Это здесь жили в ореоле полулегендарной славы таи белые, которыми не могли надивиться всевозможные путешественники и о которых писали, что они горделивее, выше ростом и красивее таи черных, так же честны, гостеприимны, общительны и охочи до забав. Все побывавшие здесь в один голос превозносили удивительною красоту и обаяние женщин белых таи.
Бесплодные горы остались позади, буйная растительность снова овладела склонами и долинами, но людей всё ещё не было. Только позднее появились первые одинокие хижины, а потом и небольшие деревни.
В первой и во второй деревеньке мы вышли из машины, чтобы размять ноги и поговорить с жителями.
Белые таи произвели на меня хорошее впечатление с самого начала: были приветливы и разговорчивы, но превосходили ли они гордостью, ростом и красотой таи черных, так и не удалось определить.
Я хорошо рассмотрел многих женщин и, пожалуй, ни одной из них не присудил бы пальму первенства за красоту и обаяние, о которых так много писали мои предшественники. Куда же эти красавицы подевались? Не изгнала ли их отсюда война? Тунг, которого я спросил об этом, подтвердил мои догадки:
– У многих французов были здесь так называемые жены. Удирая отсюда, они захватили с собой и их. К ним присоединились многие изменники таи из рода Део, спасавшие свою шкуру от справедливого возмездия народа. А сколько поверило россказням, что мы их, в буквальном смысле, сожрем!
Впоследствии, когда мне довелось побывать в Лаосе, взбираясь по склонам Тран-Нин, я по пути заглянул в несколько деревень, где поселились беженцы таи. Действительно, женщины там были так красивы, как гласила о том молва.
И вот мы въезжаем в наследственные владения рода Део.
Имя Део я слышал еще в Ханое и даже раньше, в Польше, где я столкнулся с ним в тех немногочи​сленных книгах об Индо-Китае, которые мне удалось отыскать. Слово это всегда имело для меня особен​ное легендарное и вместе с тем зловещее звучание.
Део были таким мощным кланом феодалов, что хотя они и не происходили, по примеру китайских императоров или королей Лаоса, от богов, сами себя до последнего времени они считали полубогами. Невзирая на присутствие французов, они сумели принудить таи – черных, белых, розовых и других соседних народов – отдавать себе божеские почести. Здесь, как в ужасной сказке, совершались гнусные дела, страшные своей отвратительной реальностью, творившиеся недавно, во второй половине двадцатого века. Патриархальные полубоги превращались в жестоких демонов.
Неимоверно глубокие ущелья реки Нам Мек, которые мы пересекали, околдовали нас, и мы дали волю самой смелой фантазии. Казалось, сама природа под влиянием бурных деяний человека создавала настроение жуткой напряженности.
Но вот мы увидели у самой дороги добротную хижину и остановили машину: водителю нужно было налить воды в радиатор.
Мы вышли из машины.
Хижина, по обычаю таи, стояла на сваях и была окружена тенистой верандой, на которую вела удобная лестница. Обитатели хижины, высыпав на веранду, с беспокойством смотрели на нас.
– Напугали мы людей, – смеясь, говорю Тунгу.
– Наверно, им не часто приходится встречать таких важных гостей! – скорчил потешную гримасу мой друг.
На веранде, под стеной хижины, спал пожилой человек. Наш приезд, по-видимому, внезапно разбудил его. Глухо вскрикнув, он вскочил, приподнялся и выпучил на нас испуганные глаза, словно увидел привидение. И только после ласковых слов женщин пришел в себя.
На нас большее впечатление произвел его изможденный вид, чем недолгий испуг. Он походил на призрак: живой скелет с безумными глазами. А когда заговорил с женщинами, раздалось такое хриплое бормотанье, что ничего невозможно было понять.
Мне всегда говорили, что среди таи сумасшедших не бывает. Но при виде этого бедняги я спросил Куена, от рождения ли старик такой.
– Нет, – ответил Куен, справившись у жен​щин.
Но мой друг узнал при этом нечто исключительное: Куен, Тунг, Дьен и Хунг все сразу вдруг оживленно заговорили, обсуждая что-то важное. При этом прозвучало несколько раз имя Део Ван Лана, сатрапа, господствовавшего до последнего времени над Черной рекой и удравшего вместе с французами всего два года назад. Вскоре мои товарищи пришли к какому-то соглашению, а их возбужденные взгляды обратились ко мне.
– О чем вы там? – спросил я, заинтригованный. – Какая-нибудь сенсация?
– Вот именно, сенсация! – ответил Тунг. – Чудовищную историю рассказали нам женщины. Это изверг Део Ван Лан довел беднягу до такого состояния. При помощи дьявольского растения нам тенга...
– Что это такое, нам тенг?
– Кустарник с колючими ветками, на которых твердые шипы растут в одном направлении, подобно наконечнику стрелы. Если такую ветку всадить человеку в горло, она пройдет туда довольно гладко, но если её резко выдернуть, то твердые шипы вырвут куски мяса и несчастная жертва долго не протянет. Этому горемыке повезло. Тхам, так его зовут, выжил...
– Вы хотите сказать, что ему всадили в горло такую ветку?
– Да, поэтому говорить он уже не сможет никогда.
– Но почему же с ним так поступили?
– Очень просто. Део Ван Лан взбесился
Мы поднялись на веранду и попросили Тхама показать рот. Вначале он немного испугался, но, вероятно, подумал, что я врач, и подчинился. Рот его выглядел страшно. Гортань, хотя уже немного зажила, была так изуродована, что скорее напоминала куски мяса, пораженного гангреной, чем горло живого человека.
– А чем он провинился перед Део Ван Ланом? – спросил я Тунга.
– Провиниться перед этим зверем нетрудно было. Таких жертв, как Тхам, здесь сотни.
Несчастье свалилось на Тхама три года назад. До этого он был здоровым человеком, хорошим хозяином, жил в достатке. У него были красивые дочки и удачные зятья. Но особенной красотой отличалась самая младшая дочь, Денг, которой в то время ис​полнилось двенадцать лет.
Део Ван Лан был не только жестоким деспотом, но и разнузданным развратником, хотя перешагнул уже седьмой десяток. Он считал всех женщин, живущих в подвластной ему области, своей собственностью. Особенно пристрастился он к малолетним девочкам, возрождающим, как он утверждал, его жизненные силы. Повсюду, во всех деревнях у него были свои доносчики и палачи, а поскольку Тхама подозревали ещё в сочувствии движению Сопротивления, Део Ван Лан решил расправиться с ним и его семьей.
И вот однажды, разъезжая по своим владениям, он ввалился с вооруженной свитой в усадьбу Тхама и потребовал к себе на ночь девочку Денг. Отец умолял о милости, объяснял, что девочка ещё слишком молода, но Део Ван Лан только презрительно пожал плечами. Отца велел связать, чтобы не вмешивался, а девочку ночью изнасиловал. На следующий день Део Ван Лан велел забрать её и отдать в жены одному из своих офицеров.
Тогда случилось неслыханное, беспримерное богохульство. Денг была любимой дочерью Тхама, и отчаявшийся отец стал громко срамить насильника. Безумец оскорбил всесильного владыку, перед которым люди, встретив его на дороге, валялись в пыли. За свою дерзость он должен был поплатиться жизнью.
Его поволокли в Лай-Чау и там подвергли проверенной пытке. Как и всегда в подобных случаях, виновника публично судили за то, что в него вселился злой дух, а злого духа нужно изгонять с помощью колючей ветки нам тенга. Всё это и было проделано с Тхамом. Затем Део Ван Лан велел зашить умирающего в мешок и бросить в Черную реку.
Это была верная смерть. Но Тхам каким-то чудом не погиб. Течение выбросило мешок на берег ниже Лай-Чау. Добрые люди подобрали его, в величайшей тайне освободили осужденного и выходили. Когда несколько месяцев спустя французам был нанесен окончательный удар и местные деспоты удрали с ними за границу, Тхам обрел свободу. Его привезли в родную хижину и стали лечить.
Вот так на пути в Лай-Чау я непосредственно столкнулся с чудовищным ужасом, словно целиком взятым из американской детективной стряпни. И никакой Фолкнер не придумал здешних кошмаров, они существовали в действительности, о чем, увы, слишком достоверно свидетельствовало горло Тхама.
– Которая из них Денг? – тихонько спрашиваю Тунга, незаметно обводя взглядом собравшихся женщин.
– Здесь её нет, – ответил он.
– Умерла? – невольно мелькнула у меня мысль.
– Жива, но во Вьетнаме её нет.
– Неужели Део Ван Лан увез её во Францию?
– О нет, – усмехнулся Тунг, – таких, как Денг, было немало. Слишком дорогое удовольствие перевозка лакомого блюда за границу.
Я с любопытством поглядел на Тунга. Уж очень неожиданным и новым был его фривольный тон, да ещё при таких обстоятельствах.
– Так где же она всё-таки?
– В Лаосе. Отправилась туда с навязанным ей мужем.
– Вероятно, увез её насильно?
Тунг состроил гримасу, означающую неведенье.
– Черт его знает! Родные говорят об этом неохотно.
Мы простились с семьей Тхама и двумя часами позже спустились с гор в долину, по которой извивалась большая река. На правом берегу белели каменные домики городка Лай-Чау.
Мы проехали через него без остановки. Городок состоял всего из одной главной улицы и нескольких поперечных. В Лай-Чау господствовали тишина и спокойствие. Городок, казалось, вымер. До сих пор Лай-Чау жил страстями рода Део, а когда им пришлось бесславно сойти со сцены, городок точно провалился в летаргический сон. Он ещё не проснулся к новой жизни. Это ощущалось на каждом шагу – в опустевших улочках, в вялости немногочисленных прохожих.
Но город не погиб безвозвратно. Лай-Чау не исчезнет с карты мира. Вскоре он снова расцветет, я в этом уверен. Город расположен в самом сердце пограничной зоны, на перекрестке дорог и интересов трех государств – Китая, Вьетнама и Лаоса. Геог​рафическое положение скоро заставит его предъявить свои права.
Проехав Лай-Чау, мы забрались на холм тут же за юго-западной окраиной города. На этом холме в свое время французы построили различные административные здания и казармы. Здесь же находилась комендатура так называемой четвертой военной территории, охватывавшей почти всю сегодняшнюю провинцию Таи Мео. На самой верши​не горы воздвигнута всё ещё хорошо сохранившаяся резиденция французского начальника.
Здесь нам и отвели квартиру. В здании имелся роскошный зал с несколькими громадными дверями-порталами, ведущими на террасу, и каменным полом, от которого потягивало приятным холодком.
Французы знали, зачем строили террасу вокруг резиденции: с холма, высившегося над долиной метров на сто, открывался сказочный вид на Лай-Чау, выглядевший отсюда словно яркая игрушка на ладони. В этот идиллический пейзаж врывается Черная река, своенравная посланка китайских гор, с которых некогда спустился род Део. Река с яростью захватчика борется с долиной в судорожных поворотах, затем проваливается в бездну между горами и исчезает с глаз, ринувшись на новый разбой.
А горы? Здесь они выше и громоздятся смелее, чем до сих пор. Они то дерзко возносятся вверх, то глубоко опускаются в пропасти. Они другие. Какие? Трудно сказать, что они скрывают. То ли притаившуюся угрозу, то ли милостивую доброту? Недовольство хищника или доброжелательность защитника? Однако несомненно, что они прекрасны и что французы, построившие эти террасы, чтобы наслаждаться чарующим величием гор и долины, в последние годы своего господства смотрели на эти горы со всё возраставшей тревогой: сквозь их спутанные цепи просачивались с востока потайными тропами грозные силы, которые предвещали конец прежним владыкам.
Несомненно также, что французы часто поглядывали и в другую, северную, сторону и, вероятно, с переменным чувством. Там, на другом берегу реки, в развилке рек Черной и впадающей в неё Нам-На на высоком скалистом утесе горделиво расселись несколько белых строений. Как и французское селение, они господствовали над всей долиной. Дома там были солиднее, чем в городе, а одно здание, похожее на укрепленный замок, казалось даже просторнее резиденции французского коменданта. Это было гнездо рода Део, а этот величественный дворец-крепость ве​лел построить для себя сын Део Ван Лана незадолго до свержения колониальных властей. Неужто глупец был настолько ослеплен, что не замечал неумолимо грядущего исторического возмездия?
Издали это здание выглядело светлым и радост​ным, как солнечные виллы Ривьеры или Крыма. Какая ложь!
Правители колоний прекрасно знали, сколько преступной алчности и злобы зарождалось в белых стенах, но с невиданным цинизмом предпочитали закрывать на всё глаза и видеть только сияющие чистотой и белизной виллы.
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� Кускус – арабское блюдо из толченой крупы и мяса.


� Како – революционные крестьянские отряды на Гаити.


� Атибон-Легба – божество религиозного культа воду; у негров Антильских островов пережитки этого культа существуют параллельно с католичеством.


� «Мадам Сара» – маленькие шумливые птички, распространенные в гаитянских деревнях.


� Кумбита – коллективные полевые работы в деревнях Гаити.


� Кансон-Фер («Железные штаны») – имя легендарного гаитянского унгана.


� Унган – священнослужитель культа воду.


� Мачете – большой изогнутый нож.


� Отец Саванны – импровизированный священник, от�певающий покойников по обряду воду.


� Огу-Бадагри – бог войны в мифологии воду.


� Гед-Нибо – божество в мифологии воду.


� Умфор – хижина, где исповедуют религию воду.


� Миами – город в Южной Родезии.


� Порт-о-Пренс – столица Гаити.


� Scull – череп, creek – ручей (англ.).


� Бангарра – съедобная ящерица.


� Шанти – мир, спокойствие, тишина (хинди).





