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I. Письма В. В. Руднева к В. В. Набокову

Переписка одного из редакторов журнала «Современные записки» Вадима Викторовича Руднева (5.II.1879—19.XI.1940) с В. В. Набоковым хранится в личном фонде Набокова в отделе рукописей Библиотеки Конгресса США в Вашингтоне (Papers of Vladimir Nabokov, Manuscript Division, Library of Congress, Washington), Ксерокопии этой переписки (среди которых находится один оригинал — открытка от 3 июля 1936 г. Руднева к Набокову) хранятся в рукописном отделе Нью-Йоркской публичной библиотеки, в бумагах Набокова (Nabokov Papers, Berg Collection, Public Library, New York). Одно письмо Руднева к Набокову от 6 сентября 1937 г. находится в домашнем архиве писателя (Vladimir Nabokov archive, Montreux, Switzerland) и, к сожалению, недоступно для публикации.

Из этой переписки четыре письма Набокова к Рудневу и одно письмо Набокова к Фондаминскому, тематически связанное с ними, были опубликованы В. Е. Аллоем в альманахе «Минувшее», (вып. 8, 1989, с. 274—281).

Восемь корреспонденций В. В. Руднева, представляющие собой целостный корпус писем 1937 года, публикуется здесь впервые по ксерокопиям с оригиналов.

Эти письма воскрешают один из самых драматических и скандальных сюжетов русской диаспоры — историю публикации романа Набокова «Дар» на страницах журнала «Современные записки». Роман начал печататься в 1937 году, в 63-й книге, последовательно продолжая список всех больших произведений Набокова, напечатанных в журнале до того. Но 4-я глава романа, представляющая собой жизнеописание Н. Г. Чернышевского, написанное героем романа — Федором Годуновым-Чердынцевым, была по цензурным соображениям отвергнута редакцией. Редакционное примечание в 67-й книге «Современных записок» гласило: «Глава 4-ая, целиком состоящая из „Жизни Чернышевского”, написанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.». Вместо 4-й главы стояли многоточия, после чего шла 5-я, последняя глава. Читатели были обмануты: Набоков не был согласен ни на какие сокращения. Он вел со своим корреспондентом безрезультатную эпистолярную полемику.

Рассматриваемые вместе, письма составляют своеобразный психологический роман — острый, динамичный, с захватывающей фабулой (с постоянной тревогой из письма в письмо за судьбу рукописи, посылаемой по главам «авiонами» и не успевающей к очередному сроку); эта ситуация уникальным образом была предугадана и описана в «Даре». В двух письмах — первая оценка еще не появившегося в печати романа первым его читателем и издателем В. В. Рудневым,

Журнал «Современные записки», просуществовавший 20 лет — с 1920 по 1940 г., до самой оккупации Парижа, — предлагался как «орган независимого и непредвзятого суждения о всех явлениях современности», — так было сказано в редакционном заявлении 1-го номера. Это был беспартийный журнал партийных редакторов. На обложке «решено было поставить вместо обычного, но в данном случае могущего отпугнуть: „под редакцией”, — менее претенциозное и меньше возражений вызывающее: „при ближайшем участии”, за которым следовали фамилии пяти эсеров»1. И. И. Фондаминского, В. В. Руднева, Н. Д. Авксентьева, А. И. Гуковского, М. В. Вишняка. Все соредакторы, не будучи журналистами и писателями, сами сотрудничали в журнале. Профессиональной областью Авксентьева и Фондаминского была философия, Руднева — медицина, Гуковского и Вишняка — право. Считалось, что опыт практической политической деятельности позволял не только писать о религии, философии, экономике, но и судить о литературе, оценивая произведения своих современников.

Письма воссоздают дух и атмосферу редакции крупнейшего журнала русского зарубежья и приоткрывают скрытый раскол, наметившийся среди друзей-единомышленников — соредакторов журнала. Именно во время этого назревшего редакционного кризиса и начал печататься в журнале очередной роман Набокова, таивший в себе взрыв: эстетическая концепция «Дара» полемически была направлена против утилитарно-дидактических взглядов на искусство не только критиков 60-х годов — Чернышевского и Добролюбова, — но и против их исторических последователей, так называемых «общественников», в числе которых были и издатели журнала «Современные записки».

Корреспондент Набокова Вадим Викторович Руднев, уроженец Воронежской губернии, видный эсер, московский городской голова, подчеркивающий свою принадлежность и верность православной церкви, был в Париже секретарем редакции газеты «Еврейская трибуна», основанной М. М. Винавером. «Эту службу, — писал М. В. Вишняк, — Руднев отказался оставить и тогда, когда возникли «Современные записки», мотивируя отказ тем, что предпочитает отдавать «Современным запискам» время и силы в порядке общественного служения, а не по служебной обязанности».2 Язвительный Василий Яновский вспоминал спустя годы: «Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим русским интеллигентом, дворянином, земским врачом и эсером. Как почти все из этой среды, он мало смыслил в искусстве и не высказывал суждения о живописи или стихах. Но проза казалась ему делом простым и нехитрым. Вообще литература в России ведь только придаток, аппендикс к другим силам, ведущим борьбу с произволом. И этот честнейший зубр занимался редактированием единственного в эмиграции толстого журнала... Руднев был деликатней Вишняка, осторожней, глубже, но в сущности страдал той же болезнью „непогрешимой принципиальности”. Он только стелил мягче и умел выслушать человека, не сразу прерывая его. Когда Руднев заявлял: „Этого я не понимаю...”, — то, естественно, всем объяснениям наступал конец... Руднев не скрывал, что стихов он не „понимает”, и он не вмешивался в отдел лирики. Но о прозе и он, и другие редакторы, увы, имели определенное мнение... „Вот Вадим Викторович верующий, православный, — с облегчением объяснял Вишняк, — а он вполне согласен со мною, что эту метафизику печатать не следует!”»3
В начале 1940 г. вышла последняя, 70-я книга «Современных записок». Эсеры и социалисты уезжали из оккупированной немцами Франции в Америку по партийным спискам. Но Руднев медлил с отъездом, не решаясь на этот шаг. Он умер 19 ноября 1940 г, от рака после тяжелой операции в неоккупированной зоне Франции, в городке По. 24 ноября в церкви на улице Лурмель была панихида. Из оставшихся членов редколлегии «Современных записок» был только Фондаминский. Из коллег — сотрудники газеты «Последние новости» И. П. Демидов и Н. В. Калишевич. Некролог в нью-йоркской газете «Новое русское слово» был подписан Н. Д. Авксентьевым. В первом и втором номерах возникшего «Нового журнала» Елена Извольская вспоминала: «Предыдущая деятельность В. В. не подготовила его для роли редактора большого журнала. Он получил типичное образование русского интеллигента его времени. Но, будучи очень одаренным человеком, он за границей развил и свой вкус, и свое миропонимание. Те, кто работали с ним, удивлялись правильности его суждений даже в области художественной литературы. Журнал, в особенности русский журнал за рубежом, является как бы сосредоточием многочисленных духовных течений и флюидов. Вадим Викторович постепенно делался центром этой духовной лаборатории.

Французская катастрофа глубоко потрясла В. В. физически и душевно. Ему вместе с женой пришлось пройти пешком больше 500 километров, порою спасаясь от обстрелов немецких аэропланов и ночуя в открытом поле. Но еще тяжелее были душевные разочарования. В. В. был человеком открытого ума и духа, и он видел, что тяжкие удары поставили под сомнение многое из того, что составляло содержание его жизни. Но он был глубоко религиозен, и это давало ему духовные силы пережить случившееся без все отравляющей горечи. <...> [Он] уже знал, что он обречен, но мы этого не подозревали. Он жил высокой, сосредоточенной духовной жизнью. Всем тем, которые его видели в эти дни, он вспоминается как человек замечательного мужества, на котором лежала печать религиозного просветления».

8 мая 1949 г. в нью-йоркском выступлении Набоков вспомнит «двух редакторов „Современных записок”, дорогих и совершенно незабвенных Фондаминского и Руднева».

Главный «внесценический персонаж» писем Руднева, «один из коллег по редакции», — Марк Вениаминович Вишняк. Как в хорошей пьесе, мы постоянно слышим его реплики и ощущаем его присутствие (а также отсутствие, когда вместе с Н. Д. Авксентьевым он уезжает из Парижа). Настоявший на изъятии 4-й главы и нескольких выражений о Белинском, он и является настоящей «скрытой пружиной» драматического действия. Воспоминания современников о Вишняке — разные: от ярко негативных и слишком пристрастных — до самых доброжелательных. «Остался один душеприказчик, последний спорщик, последний иконокласт, несогласный, непримиримый, никаким уклонам не подверженный, всегда при особом мнении, всегда в меньшинстве, недовольный собой, недовольный другими, правдивый забияка, прямой и самовзрывчатый, из последних римлян самый последний, Марк Вениаминович Вишняк», — писал А. П. Шполянский.4
Марк Вишняк умер 31 августа 1977 г. — пережив Набокова на два месяца. Он был свидетелем вхождения Набокова в американскую литературу и возникновения его популярности и славы уже как американского писателя. В 1952 г. он был свидетелем и выхода романа «Дар» на русском языке в Чеховском издательстве с включением главы о Чернышевском, когда-то им категорически отвергнутой. В 1957 г. он готовил к изданию свои мемуары о «Современных записках». Вспоминая события двадцатилетней давности, Вишняк писал:

«...уступив настояниям редакции, автор внутренне с ней остался не согласен, и чувства его получили выражение в очередном фельетоне Ходасевича в „Возрождении", где отмечалась нетерпимость и насилие редактора „Современных записок” над творческой свободой писателя.

По мнению Г. Адамовича, Набоков-Сирин обрушился в „Даре” на Чернышевского с „капризным легкомыслием” („Одиночество и свобода”, с. 221). М. Слоним отозвался о „Даре” как о „злобно-полемическом романе”, в котором В. Сирин „выставил Чернышевского каким-то полу-идиотом” („Новое р[усское] слово” от 3 июля 1955 г.).

Зато эмигрант новой формации, поэт и литератор В. Марков, отнесся к посрамлению Чернышевского с эстетским бесстыдством: „Глава о Чернышевском в „Даре” Набокова — роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи „общественной России” (Опыты: Лит. Журнал, 1956, № 6)».5
Очевидно, В. Ф. Марков лишь повторил реплику одного из героев романа: «Буш отозвался о Жизни Чернышевского как о пощечине марксизму (о нанесении коей Федор Константинович при сочинении нимало не заботился)...» Вишняк же апеллировал к мнению Адамовича и Слонима — творческих антагонистов Набокова, чьи рецензии были предугаданы писателем в пятой главе «Дара».

Этот литературный конфликт прорывался в письмах и воспоминаниях разных лиц. 15 июня 1952 г. Юрий Иваск писал М. М. Карповичу: «Набоковы на днях уезжают. Вышел его „Дар” с главой о Чернышевском, которую отверг Вишняк в „Современных записках”...»6 В. С. Яновский вспоминал: «...главу Сирина из „Дара”, посвященную Чернышевскому, Фондаминский соглашался печатать, но Вишняк устроил дикую истерику...»7
Эта полемика отражена и в письмах Вишняка к В. Ф. Маркову: «Я допускаю, что Вы, подобно другим, держитесь того мнения, что я „обиделся” за Чернышевского. Это верно лишь в небольшой мере или с оговоркой, поскольку Чернышевский — герой не моего духовного романа. Гораздо сильнее я „обиделся” за русскую общественность, за русскую культуру, на которую так упирает Иваск и другие сотрудники „Опытов”, и — немножко неловко за громкое слово — за Россию)» (письмо от 13 июня 1956 г.) «...Вы повторяете апокриф Яновского, Варшавского и других, будто в „Совр<еменных> Зап<исках>” была цензура. На мой взгляд, Вы совершенно определенно смешиваете два разных понятия: цензуру и — редакцию. То, что Вы или Ульянов считаете нетерпимостью и цензурой, было отбором, и отбора не может не быть во всяком печатном органе, где материала больше, чем он вмещает. Сирина мы всегда предпочитали Яновскому и Цветаеву, несмотря на ее явную „невнятицу”, Бальмонту. Может быть, выбор производился неправильно или вкуса, по-Вашему, было мало, — но к цензуре это не имело решительно никакого отношения. Если в этом Вас не убедила моя книга, письмо, конечно, не может убедить. Прикиньте только, как действуют другие редакции, в том числе и лица, осуждавшие редакцию „Современных записок”, и Вы, может быть, согласитесь, что такой „либеральной” редакции, какой была редакция, состоящая из 5 социалистов-революционеров, — другой не было» (письмо от 17 января 1959 г.)8.

Даже в эпоху 60-х Вишняк продолжал спорить с Набоковым о его «отрицании ценности и значения „идейной литературы”»: «В. В. Набоков-Сирин 30 лет писал стихи, повести и романы, обнаружив огромное литературное мастерство и талант. Сравнительно быстро писатель получил широкое признание, несмотря на то, что все критики, сочувствовавшие его творчеству и ему не сочувствовавшие, одинаково затруднялись установить „школу”, к которой он принадлежит, или его литературные верования. Очевидным было его саркастическое отношение к человеку, общественным учреждениям, истории...»9
Набоков на эти выпады никогда не отвечал. В «Даре» он процитировал Пушкина: «Перечитывая самые бранчливые критики, — писал как-то Пушкин осенью, в Болдине, — я нахожу их столь забавными, что не понимаю, как я мог на них досадовать; кажется, если бы я хотел над ними посмеяться, то ничего не мог бы лучше придумать, как только их перепечатать без всякого замечания».

Итак, в 1952 г. «Дар» был издан в полном объеме. Это была 20-я книга только что возникшего Чеховского издательства. Авторы обычно составляли список лиц, которым книга рассылалась прямо из издательства по домашним адресам. В набоковском списке подарочных экземпляров романа восьмым номером стоял Зензинов, а девятым — вдова Руднева, Вера Ивановна.

В сентябре 1966 г., отвечая на вопрос А. Аппеля, Набоков сказал: «Что касается исключения этой главы редакторами „Современных записок”, это действительно было беспрецедентным случаем, совершенно не вязавшимся с замечательной широтой их взглядов, поскольку обычно, принимая или отвергая литературные произведения, они руководствовались исключительно художественными соображениями...»10
«...Первую и бесспорную роль в зарубежной литературе играли „Современные Записки”, — писал А. П. Шполянский. — Почти двадцать лет существования, 70 томов подлинного толстого журнала... — все это представляло не только героический, невообразимый в эмигрантских условиях труд, но, выражаясь языком банальных аксиом, являлось и настоящим, драгоценнейшим вкладом в историю русской культуры»11.

Но «Современные записки» вошли в историю русской культуры еще и потому, что они навсегда остаются лежать на столе в набоковском натюрморте третьей главы «Дара» — между «блюдечком со следами варенья, „Красной Новью” и сборничком стихов Кончеева».

——————————
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3.VII.1936 [открытка, датируется по почтовому штемпелю]

Monsieur V. Nabokoff                                                                                      ANNALES CONTEMPORAINES

Nestorstrasse 22                                                                                           Revue Russe Littéraire et Politique*
Berlin                                                                                                            6, Rue Daviel — Paris (XIIIe)

Милый Владимир Владимирович!

Ужасно люблю Вас за эту рецензию1, — не смею выражать свои восторженные чувства, чувства профана для Вас не имеют цены. Но это превосходно, и единственная для Вас невыгода, что теперь уже к каждой книжке «С. 3.» Вы, хотите — не хотите, должны будете писать литературно-критические статьи. Но как роман Ваш?! Уже думаю о 62 книжке, и на первом месте в ней ведь будет роман Сирина. Как только будет готов, шлите!

Ваш В. Руднев

[Приписка] 61 книга выйдет в четверг.

——————————

1 Рецензия В. Набокова на роман М. Алданова «Пещера» // «Современные записки», 1936, кн. 61, с. 470—472. 4/II 1934 г. М. А. Алданов писал А. В. Амфитеатрову: «„Пещеру” Вы на днях получите. Адрес Сирина: 22, Nestorstrasse, Berlin-Halensee, bei Feigin. Да, с недостатками он писатель, но талант очень большой...» («Парижский философ из русских евреев». Письма М. Алданова к А. Амфитеатрову // Минувшее, СПб., 1997, вып. 22, с. 574).

В предыдущих номерах журнала был опубликован роман «Приглашение на казнь» (1935—36, № 58, 59, 60). Алданов дал на него свою «рецензию» в письме к Амфитеатрову: «Последняя вещь Сирина в „Современных записках” — „Приглашение на казнь” и меня чрезвычайно разочаровала. Но я остаюсь при прежнем мнении: огромный талант — на непонятном мне и, думаю, нездоровом пути. Французский перевод его книги успеха не имел. Он был в Париже в феврале, устроили для него вечер, который дал тысячи две. Но работу для него здесь отыскать не удалось, а в Берлине ему очень тяжело, тем более, что женат он на еврейке...» (Там же, с. 599.)

* Современные записки. Обозрение русской литературы и политики (фр.).
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Среда, 4.ХШ. [1937]

Дорогой Владимир Владимирович!

Сейчас, радуясь заранее, получил на почте Вашу рукопись, хотел было тотчас же, не читая, отнести ее в типографию, где ждут работы, но прочел Ваше письмо... и впал в большое огорчение... Что случилось?

Вместо обещанного продолжения романа, начатого в прошлой книжке1, Вы прислали главу из конца, и предлагаете печатать главы в таком изумительном порядке: 1-ая, 4-ая, — 2, 3-я — 5...

Да разве это возможно? Большой, к тому же «сиринский», т. е. сам по себе достаточно сложный роман печатать в таком странном порядке, — уверяю Вас, читатель может принять это просто за издевку над ним. Правда, Вы, кажется, не очень считаетесь с его мнениями, но редакция, скромная редакция, этого позволить себе не может. Мне трудно представить себе, чтобы Вы всерьез думали, что такой парадокс действительно «к лицу и на пользу» журналу.

Теряюсь в догадках, что это такое произошло? Ведь несомненно и Вы, так же как и я, в наших переговорах и переписке, имели в виду вторую главу, ее обещали еще на днях прислать. Полагаясь на Ваше обещание, я не особенно нажимал на других авторов художественного отдела, и даже дал кое-кому «отпускную», — и вот теперь, в самые последние дни, когда уже ничего сделать нельзя, — стою в отношении 64-ой книжки перед катастрофой...

Давайте вместе искать выхода из положения, я думаю, что имею право рассчитывать на Вашу помощь в этом. Единственная гипотеза, которая приходит мне в голову для объяснения происшедшего, — это что Вы, работая до последнего времени над действительным продолжением, т. е. второй главой, — все же не успели ее как следует всю отделать, — и потому, вместо нее, послали имевшуюся у Вас в запасе готовую 4-ую главу.2
Отсюда, единственный же выход вижу в том, чтобы Вы для этой, 64 книжки, прислали из второй главы хотя бы первую ее часть, столько, сколько сможете окончательно отделать, использовав дни и крайние сроки, какие еще остались. Пойдя на то, чтобы Ваш роман печатался на этот раз не в начале, а в конце беллетристического отдела, и посылая по частям рукопись, этот срок можно растянуть, полагаю, числа до 18-ro, даже до 20-ro. Знаю, насколько нежелательно для Вас (и для журнала) такое дробление главы,— но себя винить за это не могу: готов, — если б была прислана вся глава к 20-му, ее всю целиком и напечатать. А иначе пришлось бы, в ожидании восстановления нормального порядка глав, вообще отложить печатание продолжения до декабрьской книжки. Что тогда делать с белл[етристическим] отделом в этой книжке, — не знаю.

Убедительно прошу Вас, дорогой Владимир Владимирович, — как можно скорее, обратной почтой, сообщить, можно ли рассчитывать на такой, на худой конец, выход, а еще лучше, сразу же прислать уже готовое начало второй главы, постепенно досылая остальное.

Ужасно огорчен и удручен. Но верю, что Вы войдете в положение журнала.

Жму руку.

Ваш В. Руднев

Р. S. Пишите мне простые письма на домашний адрес: 51, Rue Georges Sorel Boulogne s/Seine; заказным — на 6, Rue Daviel. Там помещение закрыто и я принимаю только 1 раз в неделю, по средам.3
——————————

1 В. Набоков. Дар // Современные записки. 1937, кн. 63, с. 5 — 87.

2 Набоков чувствовал, что ему требуется время для основательной переработки начала второй главы, и послал в C3 сначала четвертую главу вместо второй в надежде, что Руднев примет ее, нарушив последовательность. Руднев отказался, и в августе 1937 г. в Каннах Набокову пришлось переписывать вторую главу. Он едва успел к установленному Рудневым сроку — началу сентября. (См.: Б. Бойд. Владимир Набоков: русские годы. М. — СПб. Независимая газета. Симпозиум, 2001, с. 513—515.)

3 По средам в помещении редакции М. В. Вишняк обычно выдавал авторам гонорары, что послужило поводом для шуточного стихотворения Ходасевича:

Тот, кто на дверь наклеил объявленье, что каждую среду

Он принимает от трех до пяти, — непременно

Должен и каждую среду от трех до пяти находиться

Лично на славном посту, чтоб сотрудникам мудрым, но бедным

Чеки на триста монет раздавать благотворною дланью.

С почтением — Дудкин.

3 декабря 926

(Письма Вл. Ходасевича М. В. Вишняку. Знамя, 1991, № 12, с. 185).

Выскажем предположение: Дудкин — «выросший из сенаторского страха» — персонаж романа Андрея Белого «Петербург».
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10—13.VIII.1937

Дорогой Владимир Владимирович!

Получил Ваше письмо. Мало утешительно оно. Признаться, я надеялся, что выход, указанный мной, для Вас возможен и т. о. все, худо ли, хорошо ли, «образуется». К большому своему душевному огорчению, вижу, что это не так.

Дело в том, что я теперь прочел главу и готов согласиться с Вами, что беспокоившие меня раньше формальные соображения (необычный порядок глав), ввиду самостоятельности «Жизнеописания Черн[ышевского]», не столь существенны. К сожалению, то же чтение открыло новые и большие трудности. О них проще было бы говорить при встрече, а не переписываться. Но делать нечего. — Вот какие.

Искренне считаю, что «Жизнеописание Ч[ернышевского]» — одна из самых замечательных вещей. Вещь, правда, ядовитая, издевательская от начала и до конца, убийственная для бедного Ч[ернышевского], но — и дьявольски сильная. Но именно потому, что Ч[ернышевский] — не вымышленный персонаж, а лицо историческое, притом игравшее выдающуюся роль в русском освободительном движении, — неизбежно, дорогой Владимир Владимирович, хотите ли Вы, хочу ли я этого или нет, возникает вопрос: возможно ли к такому произведению применить оценку лишь художественную исключительно, и не подлежит ли оно, по необходимости, также и критерию общественному?
Я бы затруднился ответить, по чистой совести, на этот вопрос определенно отрицательно, Во всяком случае, — даже греша в редакционных делах непохвальным «самоуправством», столь огорчающим моих коллег, — в вопросах, ангажирующих политическую ответственность всех членов редакции, было бы желательно с моей стороны поставить их перед fait accompli*. Тем более, что сомнения у одного из членов редакции возникли еще при чтении Вашего отрывка несколько месяцев тому назад, на квартире: Фонд[аминского]1. И он тогда же предъявил мне формальное требование дать ему на прочтение эту главу предварительно.

Но сейчас, дорогой Владимир Владимирович, в виду отъезда из Парижа Авксентьева2 и Вишняка3, в виду краткости остающегося времени, организовать такой «референдум» путем письменных сношений абсолютно невозможно технически!! Это потребовало бы минимум две недели времени, если не больше, а до последнего срока сдачи материала — остались буквально дни и часы!
В этой технической невозможности — вся трудность для данного времени, и она, в рамках остающихся сроков, повторяю, непреодолима.
По необходимости возвращаюсь еще раз к тому же, и, если это только для Вас, с крайним напряжением сил, физически возможно, убедительно прошу, в качестве личного мне одолжения, прислать для № 64 хотя бы часть 2-ой главы. Иначе положение с беллетристикой в этой книжке прямо катастрофическое. Подумайте и о том, что в этом я — менее всего виноват, ибо узнал о перемене Вами плана лишь в самую последнюю минуту.

А с главой «Жизнеописание Ч[ернышевского]», после возвращения Вашего в Париж и ознакомления с нею остальных членов редакции, мы совместно с Вами, уверен, найдем благополучный выход осенью.

Не откажите черкнуть открытку о Вашем окончательном решении тотчас же, — по адресу:

Mr Roudneff, Feularde par Avernes (Seine et Gise).

Это — мой адрес на ближайшие 2 недели. Видите, даже я уезжаю тоже из Парижа.

Жму руку и надеюсь на Ваше доброе расположение к журналу и ко мне лично.

Ваш В. Руднев

——————————

1 Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 17 февр. 1880, Москва — 19 ноября 1942, Освенцим) — обществ.-политич. деятель, историк, публицист, издатель; член ЦК партии эсеров. В «Современных записках» опубликовал историко-философское исследование «Пути России». В 1931—1939 гг. вместе с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым издавал журн. «Новый Град». Член Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции. Участник литературного собрания «Зеленая лампа» (1927—1939) и литературного объединения «Круг» (1935—1939).

2 Николай Дмитриевич Авксентьев (1878, Пенза — 1943, Нью-Йорк) — обществ.-политич. деятель, публицист; член ЦК партии эсеров.

3 Марк Вениаминович Вишняк (1883, Москва — 1977, Нью-Йорк) — политич. деятель, публицист; видный функционер партии эсеров. Автор книг мемуаров: «Дань прошлому». N. Y., 1954; «Годы эмиграции (1919—1969)». Стенфорд, 1970; «Современные записки». СПб., 1993.

* Свершившийся факт (фр.).
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2.IX.1937 [открытка: Par Avion*]

Monsieur V. Nabokoff                                                                                      ANNALES CONTEMPORAINES

Hotel des Alpes                                                                                                 Revue Russe Littéraire et Politique

Cannes А. М.                                                                                                    6, Rue Daviel — Paris (XIIIe)

Срочное! Четверг

Дорогой Владимир Владимирович!

Сейчас вернулся из типографии очень расстроенный и обеспокоенный: из-за проволочки с Вашей рукописью вышел конфликт с хозяевами... Не буду рассказывать подробностей, весьма неприятных для меня, — но вот итог: если я не представлю им рукописи в понедельник с раннего утра (8 ч.), — типография вообще отказывается от своих обязательств по выпуску №...

Вы понимаете, что это означало бы окончательно зарезать №, пойти на это невозможно, и потому, в случае опоздания, — пришлось бы снять, — представляете себе, после всей предыдущей переписки с какими чувствами — главу романа из этой книжки!! Поэтому еще раз заклинаю Вас:
1) Вся рукопись должна быть здесь еще в воскресенье (авионом!!)

2) Еще лучше — посылайте по частям — в два приема (авионами!) — последнюю так, чтобы поспела в воскр[есенье.] S.O.S.
Ваш В. Р.

* Авиапочтой (фр.).
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17.IX. [1937 [корреспонденция для получателя перевода].

Дорогой Владимир Владимирович.

Задержался несколько с высылкой денег, — не так легко было сразу мобилизовать столько.

Корректуру вторую получил с опозданием, но убедил типографщиков уже в машине исправить.

Будьте здоровы, — и чем скорее пришлете окончание 2-ой главы, тем лучше: № 65 буду выпускать спешно.

Ваш В. Р.

W. Roudneff

51, Rue Georges Sorel

Boulogne s/S                                                                                            Montant du mandat: 1000 fr.*

* Сумма перевода: 1000 франков (фр.).
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26.XI.1937

Дорогой Владимир Владимирович!

(Пишу Вам дамским пером, тонюсеньким, и потому по необходимости очень мелко.)

Получил от Вас тревожную — за судьбу посланной рукописи — открытку. Теперь, если обратили внимание на мою приписку, на посланных Вам гранках, — Вы уже знаете, что рукопись у меня.

Не могу Вам передать, в какое восхищение меня приводит эта, — да и предыдущая — главы романа! Отдельные страницы положительно изумительны по внутренней острой — пусть даже отравленной прелести, по обольстительной черной магии Вашего словесного искусства. За Вами, как за гимнастом на трапеции, следишь с замиранием сердца: вот-вот сорвется, безумец, — а, глядишь, проделав смертельный перелет, он уже опять беззаботно (по видимости) покачивается. Не претендую на компетенцию литературного критика, но у меня крайнее убеждение, что этот роман — на восходящей линии Вашего творчества — такого часто неугодного, лукавого, жестокого, издевательского, — но неизменно блистательного.

Рад и тому, что в этой главе, относительно которой Вы предупреждали, что в ней будут политические «неприятности», — их почти не оказалось (только несколько строк о Белинском, о которых, в случае надобности, я надеюсь, мы с Вами столкуемся).

Но вот в чем серьезное осложнение: размер! Вы писали, что все вместе, конец предыдущей главы и вся третья составят менее ста страниц журнальных. На самом деле, по приблизительному подсчету, их оказалось не менее 120, даже б[ыть] м[ожет] 122 стр.! Это очень хорошо вообще, но с точки зрения чисто объективной — физической вместимости данной книжки — создается проблема неразрешимая. Беллетристики в ней может быть всего не более 150—170 стр., а кроме Вашего романа идет ведь еще роман Алданова1: большая глава, и конечно, должно быть уделено хотя бы небольшое место одному из более молодых авторов (Иванникову)2.

Это — вопрос элементарной арифметики, и сколь это ни досадно и нежелательно, — совершенно очевидно, что выход единственный и потому неизбежный — в разделении третьей части опять на две соседние книжки: не моя в том вина, — это Ваш первородный грех, что не дали целиком 2-ой главы в предыдущей книжке. Как разделить — подскажите сами. Мое мнение — что выгоднее для автора и читателя — не оставлять слишком малого клочка от 3-ей главы до следующей книжки (кстати, кажется «СЗ» начнут в этом году выходить более часто, вместо 3—6 раз в год), — это уже вовсе досадно, когда от законченного по содержанию отрывка отскакивает совсем маленький кончик.

Мне казалось бы поэтому, что лучше всего было бы остановиться на стр. 36 Вашей рукописи, — там, где начинается история сближения Черд[ынцева] с Зиной (на всякий случай, до получения ответа от Вас, я на этом месте приостановил набор). Тогда в № 65 будет напечатано (конец 2-ой гл. и часть 3-ей) всего около 70 стр. — большой отрывок, — а для будущего № 66 останется тоже значительный кусок — страниц 503. — Такое деление не должно, разумеется, сказываться на сроках уплаты гонорара, — он может быть выплачен теперь же, сразу за все.

Так как по всем основаниям Ваш роман в 65-ой книжке должен пойти в самом начале, первым, и с версткой типография даже запаздывает, — то убедительно прошу Вас, дорогой Владимир Владимирович, не отказать ответить немедленно, обратной почтой, а еще лучше и авионом, что Вы думаете относительно такого плана разделения. Если не 36-ая страница, то подскажите другое, по Вашему мнению более целесообразное деление 3-ей главы. Но, ради Бога, отвечайте сейчас же.

Когда же Вы, наконец, приедете в Париж? Во всяком случае — к репетициям Вашей пьесы в рус[ском] театре4, не правда ли? И останетесь до триумфа первого спектакля: было бы безбожно лишить слушателей удовольствия после первого действия поорать: «автора! автора!» А Вы будете выходить раскланиваться и притворитесь смущенным.

Жму руку.

Ваш В. Руднев
——————————

1 М. Алданов. Начало конца // СЗ, 1937, кн. 65, с. 71—129.

2 М. Иванников. Дорога (повесть) // СЗ, 1937, кн. 65, с. 130—163. Михаил Дмитриевич Иванников (1904, Георгиевск, Сев. Кавказ — 1968, Белград) — прозаик, журналист, в 1920 г. с родителями эмигрировал в Константинополь. В 1922 г. окончил русскую гимназию в Чехословакии. Учился на сельскохозяйственном факультете университета г. Брно, затем на Русском юридическом ф-те (Прага). Участник объединения «Скит поэтов». С 1926 г. жил в Белграде. С 1927 г. — участник лит. объединения «Книжный кружок». В конце 20-х гг. учился в Богословском институте (Париж). В мае 1930 г. вернулся в Белград, поступил на богословский факультет Белградского университета. С 1934 г. — участник кружка «Лит. среда», член белградского Союза рус. писателей и журналистов, с сер. 30-х гг. — участник движения младороссов. Принял югославское гражданство. Впоследствии от культурной жизни эмиграции отошел, работал кинооператором. Умер в Белграде.

Два критика выразили свое отношение к 65-й книге «Современных записок». Г. Адамович подробно разобрал «Начало конца» Алданова и «Дорогу» М. Иванникова, о «Даре», заметив лишь, что «еще не видно, куда и к чему его клонит» («Последние новости» 20.1.1938). «Не меньшее удовлетворение испытал бы читатель, если бы, пожертвовав Алдановым или Иванниковым, редакция отвела большее место „Дару” Сирина», — возражал В. Ходасевич («Возрождение», 25.II.1938).

14.II.1946 г. И. А. Бунин писал М. А. Алданову: «Перечитываю кое-какие разрозненные книги „Современных записок” — между прочим, с большим удовольствием „Начало конца”. И дикий развратный „Дар”, ругаясь матерно. Перечитал еще „Дорогу” Иванникова. Просто удивительный талант! Где-то он теперь?» («Новый журнал», 1946, № 152, с. 159.)

Почти 20 лет спустя М. Иванников и В. Набоков опять оказались «соседствующими» авторами: в 1956 г. в 46-й кн. «Нового журнала» был опубликован «Заговор» Иванникова и «Семь стихотворений» Набокова.

3 Вторая глава романа была разделена. В 64-й книге была напечатана первая ее часть. В 65-й книге — вторая часть второй главы и начало третьей главы. В 66-й книге — конец третьей главы. В 67-й книге — пятая глава.

4 Пьеса Набокова «Событие» была поставлена 4 марта 1938 г. Русским театром в Париже.
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Дорогой Владимир Владимирович!

Пишу Вам очень наспех, и потому, наверное, бессвязно. Но хочу немедленно отправить Вам авион.

1. Большое спасибо за письмо. От всей души сочувствую Вашему огорчению по поводу разделения «неделимой»1, — но ничего не поделаешь. Должен предупредить, что с будущей книгой вообще журнал потощает (до 25 листов в этом году) и быть может 22 в дальнейшем, хотя б[ыть] м[ожет] будет выходить не 3, а 5 книжек.2 И следовательно, возможность печатать вещи в 70-80-100 страниц без разделения вовсе отпадет.

2. Но... но... если б Вы знали, как меня самого искушает дать все же всю Вашу главу 3-ью целиком именно в этой последней тучной книжке... Помимо, однако, моего желания, имеются еще два условия, при наличии которых некоторая, правда, весьма слабая надежда на осуществление этого возможна.

Это: Если б удалось без особых обид и осложнений чуть обрезать беллетристический отдел за счет других (совести моей это не помешало бы сделать) — и если б в большом отделе, не беллетристическом отделе что-нибудь большое просто отпало, за непредоставлением во время рукописи. — Второе условие — деликатное, но тут все зависит от Вас, Вашей гибкости, дорогой Владимир Владимирович. Дело в том, что один из моих коллег по редакции особенно возмущен Вашим непочтительным и издевательским отношением к Белинскому... и грозит всякими неприятностями. А так как за последнее время у нас в «коллективе», слава Богу, все больше восстанавливается истинная «демократия», притом самого совершенного, единственного истинного, вишняковского (с пломбой пробирной палатки) казенного образца, и возмутительному самоуправству последних лет все более полагается конец, — то, предупреждаю Вас, — придется marchander!* Чтобы с успехом вести эту почтенную операцию, мне необходимо иметь от Вас полномочия на смягчение двух возмутительных мест:

1) «Белинский, этот симпатичный неуч ...» Ну, что Вам стоит или вовсе опустить эти три слова, или заменить слово «неуч» — другим каким-нибудь более мягким (? автодидакт? самоучка?). В отдельном издании романа Вы восстановите Вашего «неуча», а в историю литературы этот эпизод войдет как образец демократической цензуры, а Вы — с ореолом мученика и жертвы.

2) Трудность вторая, — в этой же фразе «и умерший с речью к русскому народу на окровавленных чахоткой устах». Это вызвало (в дипломатической переписке, — мы уже избегаем разговаривать) реплику: «что здесь подлежит осмеянию? чахотка? речь к русскому народу? Это... (опускаю выражение)».

Говоря уже серьезно, — ибо вся эта война по поводу слов вовсе не забавна, а ужасно томительна, изнуряющая и унизительная, — я бы очень советовал Вам просто облегчить эту фразу, выпустив несколько жестких (действительно) слов, оставив, если угодно многоточия.3 Было бы так: «Белинский..., любивший лилии и олеандры, украшавший свое окно кактусами (как Эмма Бовари), хранивший в коробке из-под Гегеля пятак, пробку да пуговицу..., поражал воображение» и т. д.

Очень советую это сделать и, главное, сейчас же дать мне знать: тогда я, при малейшей возможности в смысле места, — (если отпадут 2 статьи) — постарался бы, к Вашему, моему собственному и читателей удовольствию, поместить всю главу.

Отвечайте авионом! Сейчас дороже часы.

Ваш В. Руднев

——————————

1 См. предыд. письмо. Также намек на выражение «неделимая Россия» и, возможно, на одиозный роман П. Н. Краснова «Единая-неделимая» (Берлин. Медный всадник, 1925.)

2 Этот план не был осуществлен. Журнал задумывался как ежемесячный, но «меньше, чем через год — с 7-й книжки — с обложки „Современных записок” уже исчезло обозначение „ежемесячный”. За второй год издания выпущено было всего 5 книг... „Современные записки” превратились в трехмесячник, потом в четырехмесячник, а в последние 1938 и 1939 гг. удалось выпустить всего по 2 книги в год; в начале 1940 г. вышла заключительная 70-я книга. Правда, более редкий выход „Современных записок” компенсировался их объемом: книги достигали 500 и даже 600 с лишним страниц» (М. В. Вишняк. Цит. соч., с. 85).

3 В журнальной публикации оба фрагмента были изъяты и заменены многоточиями (СЗ, 1938, кн. 66, с. 29).

* Торговаться (фр.).
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Понед[ельник], утро

Уф!! Поверьте, дорогой Владимир Владимирович, — что даже всю ночь кошмары мучили, — а вдруг Сирина не будет утром, и что мне с типографией делать?? Уф! Слава Богу. Рукопись получил, встав ни свет ни заря, и отнес в типографию тотчас же не читая (только «цензорским» взором посмотрел, нет ли в ней чего-нибудь «такого»... успел почувствовать только, перелистывая, что глава — очаровательная...). В типографии — врагам, мерзавцам — ткнул пакет в морду, в морду. Нате!

Ну, вот, а теперь ответы на вопросы Вашего письма.

1) О корректуре. На этот раз я не уверен, что Вам удастся ее всю прочесть, — роман будет прямо верстаться, с пагинацией, и sous presse!* Вот как условимся: завтра мне дадут приблизительно половину — я ее тотчас авионом пошлю, — ее Вы наверное успеете просмотреть и тотчас же авионом вернуть. Вторую половину все же пошлю послезавтра, без гарантии, что она успеет вернуться во время. Задерживать машину я уже никак не могу.

Условие: не ломать текста, чтобы не получилась необходимость переверстки. Если сочтете нужным заменить слово или фразу, — то только с тем же, приблизительно (если меньше, а больше — вовсе нельзя) количеством знаков.

Если бы Ваша корректура запоздала, — должен буду ограничиться своей, очень тщательной.

2) О гонораре. Я не подсчитывал, сколько всего выйдет в этой книжке, — но точность и не важна,

Вы, помните, получили у меня перед отъездом 400 фр[анков] аванса. Готов выслать еще 500 — хватит? В крайнем случае, — могу увеличить с тем, что излишек (если он получится) пойдет в счет будущей книжки.

3) Отдельные оттиски «Приглашение на казнь»... но ведь они были все посланы Вам в свое время в Берлин?! Никакого «запаса» их у меня нет и не может быть. Я еще мог бы, если Вам очень необходимо, Вам выслать 1 экземпляр «Совр[еменных] зап[исок]» — те №№, в которых печаталось «Приглашение на казнь».

Ну, кончаю, спешу. Спасибо, жму руку и желаю хорошенько теперь отдохнуть.

Ваш В. Руднев

* В печать (фр.).

II. Письмо В. В. Набокова к Т. Г. Терентьевой

Cornell University                                                                                                               Goldwin Smith Hall

Department of                                                                                                                      Ithaca, New York

Russian Literature                                                                                                                10 IX 1954

Дорогая Татьяна Георгиевна,

благодарю Вас за милое письмо. Увы — согласиться на пропуск никак не могу. Я и с Мих[аилом] Михайловичем вовсе не был согласен, что это место может быть «обидно» для Керенского — тем более, что об этом уже писал мой отец в Арх[иве] Рус[ской] Рев[олюции]. Я не могу этим местом пожертвовать, ибо это необходимая часть узора; репутация же Керенского — репутация честного, стойкого и бесстрашного человека, прочно останется в настоящей истории, оставив и большевистских и черносотенных фальсификаторов в дураках. Если там будут точки, где их собственно не будет? В издании 1999-ro года?

Не забудьте Вашего любезного обещания прислать мне сверстанную корректуру, частным порядком.

Сердечный привет Вашим от нас обоих.

Целую Вашу ручку.

В. Набоков.

——————————

Татьяна Георгиевна Терентьева (1908—1986) была редактором основанного в 1951 г. в Нью-Йорке русского Издательства им. Чехова, и через ее редактуру, а, стало быть, и издательскую переписку, прошли едва ли не все знаменитости русского зарубежья. В этом издательстве, просуществовавшем всего шесть лет, у Набокова вышел (наконец-то!) его любимый «Дар», предисловие к повестям Гоголя, мемуары «Другие берега» и сборник рассказов «Весна в Фиальте». Издательская переписка с авторами шла по обычному сценарию: договор, текст, корректуры, гонорар; редко возникали какие-либо другие ситуации и проблемы. Но по архивной переписке Набоковых с Терентьевой видно, что они дружили неформально, встречались у общих знакомых, гостили у Терентьевых в Sea Cliff — пригороде Нью-Йорка. Ее сыном Алексеем Владимировичем и предоставлена мне возможность опубликовать данное письмо, за что я приношу ему глубокую благодарность.

В письме идет речь о фрагменте «Других берегов», касающемся обстоятельств бегства А. Ф. Керенского из Петрограда в дни октябрьского переворота 1917 г. Этот эпизод описывался отцом писателя В. Д. Набоковым: «...ко мне постучала прислуга и сказала, что меня хотят видеть два офицера. <...> Офицеры эти <...> были мне незнакомы. <...> Назвав себя и свою должность, старший из них сказал: «Вы, вероятно, уже в курсе событий и знаете, что началось восстание; почта, телеграф, телефон, арсенал, вокзалы захвачены, все главные пункты в руках большевиков, войска переходят на их сторону, сопротивления никакого, дело Вр. Правительства проиграно. Наша задача — спасти Керенского, увезти его поскорее на автомобиле, навстречу тем, оставшимся верным Вр. Правительству войскам, которые двигаются к Луге. Все наши моторы захвачены или испорчены. Мы приехали просить вас, не можете ли вы либо сами дать два закрытых автомобиля, либо указать нам, к кому мы бы могли обратиться за этими автомобилями. Сейчас каждая минута дорога». Я был до такой степени поражен этими словами, что в первую минуту подумал, нет ли тут мошеннического покушения с целью получить мотор и увезти его. Я спросил, где же находится Керенский? Офицер ответил мне, что он в штабе округа, в кабинете Полковникова. Я предложил еще два-три вопроса, а затем должен был объяснить офицерам, что у меня самого имеется только один старенький ландолэ Бенца, для городской езды, малосильный и потрепанный, абсолютно не соответствующий предполагаемой цели, а другие какие-либо машины я затрудняюсь указать, так как после всех реквизиций — до и после переворота — у меня нет знакомых, которые обладали бы такими машинами» (В. Д. Набоков. Временное правительство и большевистский переворот. // Архив русской революции. Под ред. И. В. Гессена. Берлин, 1921. Т. 1. С. 84—85).

Сам Керенский так описывает свое историческое отступление: «На всех улицах вокруг Зимнего дворца стояли патрули Красной гвардии. Все контрольно-пропускные посты на подступах к Петрограду вдоль дорог к Царскому Селу, Гатчине и Пскову были тоже заняты большевиками. Понимая всю рискованность такого шага, я решил ехать через город в автомобиле. <...> Когда подали мой превосходный открытый автомобиль, мы объяснили солдату-шоферу его задачу. В последний момент, когда помощник командующего Петроградским военным округом, мой адъютант и я были готовы отправиться в путь, прибыли представители английского и американского посольств и предложили нам выехать из города в автомобиле под американским флагом. Я поблагодарил союзников за их предложение, однако сказал, что главе правительства не пристало ехать по улицам русской столицы под прикрытием американского флага. Позднее я, однако, узнал, что один из моих офицеров, который не поместился в нашей машине, сел в автомобиль союзников, который следовал за нами на некотором расстоянии» (А. Ф. Керенский. Россия на историческом повороте. Мемуары. М., 1993. С. 310).

Сцена, описанная Владимиром Дмитриевичем, вошла в набоковские мемуары «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство», 1951, Нью-Йорк) и повторена в «Speak, memory» (1951, Лондон): «Еще позже, в сумраке трагической осени, когда большевики уже брали верх, один из адъютантов Керенского просил у моего отца крепкую машину, которой премьер мог бы воспользоваться, если придется спешно бежать; но наш слабый, старый Бенц для того не годился, а Уользлей конфузным образом исчез, и если я лелею воспоминание об этой просьбе (мой знаменитый друг не так давно отрицал ее, хотя его адъютант определенно обращался с ней к отцу), то лишь из соображений композиции — по причине занятной тематической переклички с участием Кристины фон Корф в варенском эпизоде 1791 года» (Память, говори. // В. Набоков, Собр. соч. Амер. пер. Т. 5. СПб., 1999. С. 473). Несколькими главами раньше Набоков описывает «вареннский эпизод 1791 года»: «Баронесса Корф, урожденная Анна-Кристина Стегельман <...>, дочь двоюродного прадеда бабушки <...>, находясь в Париже в 1791 году, одолжила и паспорт свой, и дорожную карету <...> королевскому семейству для бегства в Варенн (королева изображала мадам де Корф, а король — гувернера ее двух детей)» (Там же. С. 358).

Три года спустя, готовя русский перевод автобиографии для Чеховского издательства, Набоков отдал первые главы для публикации своим друзьям — P. Н. Гринбергу и М. М. Карповичу, редакторам русских журналов в Нью-Йорке — «Опыты» и «Новый журнал». В русской версии рассказ о Керенском сжался до одного предложения, но по-прежнему, видимо, важного для набоковской «тематической переклички»: «Прежде всего я смотрел, который из двух автомобилей, «Бенц» или «Уользлей», подан, чтобы мчать меня в школу. Первый из них состоял под управлением кроткого бледнолицего шофера Волкова; это был мышиного цвета ландолет. (А. Ф. Керенский просил его впоследствии для бегства из Зимнего Дворца, но отец объяснил, что машина и слаба и стара и едва ли годится для исторических поездок, — не то что дивный рыдван пращурки, одолженный Людовику для бегства в Варенн)» (Другие берега. // В. Набоков. Собр. соч. Рус. пер. Т. 5. СПб., 2000. С. 262).

15 августа 1954 г. М. Карпович писал Набокову: «В одной из Ваших глав, которые появятся в следующей книге Н[ового) Ж[урнала], я обратил внимание (к сожалению, с огорчением) на один пассаж — тот, где Вы говорите о просьбе А. Ф. Керенского, обращенной к Вашему отцу дать ему (А. Ф.) автомобиль для «бегства из Зимнего Дворца». Я прошу Вашего разрешения этот пассаж опустить, т. к. предвижу, что это очень огорчит и взволнует А. Ф. Вы знаете, может быть, как болезненно-чувствительно он относится ко всему, что он воспринимает (часто без достаточных к тому оснований) как выступление против него или даже как возможный материал для таких выступлений. Я уверен, что этот по существу невинный пассаж он именно так и воспримет, и что ему это будет особенно больно потому, что именно Вы это написали, а я как редактор — это пропустил. Не думайте, что я преувеличиваю или фантазирую — из долгого опыта я знаю, что именно такова будет его реакция. Не можете ли Вы принести эту небольшую жертву ради А. Ф. (и отраженно моего) душевного спокойствия...» (Nabokov Papers, Berg Collection, Public Library, New York).

Набоков отозвался сразу же: «Дорогой Михаил Михайлович, конечно, пропустите, но замените точками (чтобы не вышло, что я это прибавил к выходу книги, где это место должно остаться как один из важнейших примеров «тематических повторений судьбы»: Корф — Людовик, Набоков — Керенский). Мне еще хочется обратить Ваше внимание на то, что этот случай описан в воспоминаниях моего отца в «Архиве Русск[ой] Рев[олюции]», притом его формулировка действительно могла задеть самолюбие А. Ф. Мне же казалось, что моя более подробная версия именно смягчает и объясняет происшедшее» (Письмо от 18 августа 1954 г. // Karpovich Papers, Bakhmeteff Archiv of Russian and East European History and Culture (BAR), Columbia University, New York).

Ответ Карповича был благодарственным, и в 38-й книге журнала вместо текста стояли многоточия. Три недели спустя с такой же просьбой об изъятии этого же эпизода к Набокову обратилась Т. Г. Терентьева: «Дорогой Владимир Владимирович, <...> Не можете ли Вы ответить нам как можно скорее, согласны ли Вы в книге поставить точки вместо строк об А. Ф. и автомобиле, как это будет сделано в Новом Журнале? Было бы очень мило, если бы Вы согласились. Зачем его обижать еще лишний раз, и так он уже весь в синяках. <...> Мы с удовольствием вспоминаем веселую пятницу с Вами, и Володя и Алеша Вам очень кланяются. <...> До Вашего ответа не будем давать гранки в типографию» (Письмо от 8 сентября 1954 г. Chekhov Publishing House, BAR).

Ответ Набокова ввиду личного характера письма был послан не на издательство, а по домашнему адресу, где и остался навсегда. На сей раз реакция писателя была более категоричной — опустить эпизод он отказался. В «Других берегах» он писал о том же «узоре судьбы», что и в письме к Татьяне Георгиевне: «...обнаружить и проследить на протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста» (Другие берега. С. 152).*
Вступительная заметка, публикация

и комментарии Г. Б. Глушанок

* Комментарий будет полностью опубликован в готовящейся книге: В. В. Набоков. Переписка. — Публикатор.

