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По странному стечению обстоятельств читатели знакомятся с письмами Владимира Владимировича Набокова (1899—1977) к Глебу Петровичу Струве (1898—1985) в обратном хронологическом порядке. Сначала в «Звезде» и таллиннском «Вышгороде» были опубликованы письма за 1936—1975 гг.,
 и только сейчас «Звезда» приступает к публикации 60 писем, охватывающих период с июля 1925-го по конец 1935 г. Вторую часть этой публикации «Звезда» намерена напечатать в начале 2004 г.

В учтивых набоковских письмах последних четырех десятилетий, особенно после переезда обоих корреспондентов в Америку, временами прорывается раздражение и горечь оттого, что они с «дорогим Глебом Петровичем» говорят на разных языках и их связывают только общие воспоминания. «Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за какой-то далекий, сизый горизонт, а мои прежние соотечественники все еще пьют морс в приморском сквере»,
 — однажды напишет он Г. Струве. Многолетние перерывы в переписке, холодноватый, сдержанный тон писем свидетельствуют о том, что, говоря набоковскими словами, между мирами старых друзей за долгие годы образовались такие «заторы и зазоры»,
 которые уже не поддавались расчистке.

В мемуарной лекции о своих отношениях и переписке с Набоковым, которую Глеб Струве подготовил после смерти писателя, он попытался объяснить причины их очевидного охлаждения. Он говорит о том, что, оглядываясь назад, не видит «особенно много общего» между собой и Набоковым, что литературные вкусы их с годами сильно разошлись и «крайней точкой... расхождения оказалось... диаметрально-противоположное отношение к роману Пастернака „Доктор Живаго”», что «как-то выходило, что наши пути разминовались, не сходились».
 Очевидно, что он обижен на Набокова и подозревает, что тот, став американской и мировой знаменитостью, зазнался, задрал нос, потерял интерес к скромному профессору русской литературы («Набоков даже не все свои книги мне присылал. Большей частью на них уже не было, как раньше, милых дарственных надписей. А на тех, что выходили, когда он уже снова жил в Европе, надписей и не могло быть — они приходили от издательств, с вложенной по поручению В. В. карточкой»
).

Кое-какие причины обижаться у Струве действительно были. Набоков, например, никак не откликнулся на его главный труд «Русская литература в изгнании» (1955), хотя никогда не забывал вежливо поблагодарить за присланные статьи и другие книги; издавая свои русские рассказы по-английски, он забраковал два перевода Струве, которыми когда-то, в тридцатые годы, восхищался; уже в Швейцарии он не приехал на лекцию старого товарища об Ахматовой.

В свою очередь и Набоков имел некоторые основания обидеться на Струве — как намекает Э. Филд, прежде всего из-за той самой «Русской литературы в изгнании», на которую он демонстративно не откликнулся.
 В этой книге русское творчество Набокова (во всяком случае, по количеству посвященных ему страниц) занимает центральное место, но представлено весьма своеобразно. Струве уделяет непропорционально большое внимание ранним — и весьма слабым — набоковским стихам, обильно их цитируя, а говоря о зрелой поэзии Набокова, подчеркивает прежде всего ее «переимчивость», несамостоятельность, зависимость от чужих голосов. Повторяя оценки и фразеологию Г. Адамовича 1930-х гг. (от которых сам Адамович к тому времени отказался), он пишет, что даже прекрасным стихам Набокова «в конечном счете... чего-то не хватает, какой-то последней музыки».
 В главе о набоковской прозе Струве тоже много говорит о влияниях, замечая, например, что «по-кафковски звучит очень уж многое в „Приглашении на казнь”», что не могло не взбесить Набокова,
 и настойчиво повторяет тезис о «нерусскости» Сирина. Уклоняясь от анализа и прямых оценок, он вместо этого много цитирует эмигрантских критиков 1930-х гг., причем не только сторонников Набокова — В. Ходасевича, Н. Е. Андреева, самого себя, но и его противников из журнала «Числа» — Г. Адамовича (который, по замечанию Струве, «при всех своих капризных противоречиях и оговорках» сказал «много верного и тонкого о Сирине»), В. Варшавского, Ю. Терапиано. Он напомнил читателям даже об одиозной статье Г. Иванова в первом номере «Чисел» (о которой, кажется, даже ее автор, не говоря о Набокове, предпочел бы забыть) и привел обширные выдержки из нее. Создается впечатление, что Струве, раньше резко полемизировавший с врагами Набокова и защищавший его от их нападок, в 1950-е гг., задним числом, признал, хотя бы отчасти, их правоту. Как некогда Г. Адамович, он говорит о неспособности Набокова «выйти на путь „человечности”», ссылаясь в подтверждение на «Другие берега», в которых он обнаруживает «совершенно нестерпимую... слащавую сентиментальность» и «феноменальный эгоцентризм... временами граничащий с дурным вкусом, как часто граничит с дурным вкусом его пристрастие к каламбурам».

В письме к В. Маркову от 29 июля 1952 г. Струве признался, что его отношение к творчеству Набокова с годами сильно переменилось: «...есть в его таланте какая-то исконная порочность. Я в свое время много писал о его ранних вещах (я был в русской критике одним из первых его пропагандистов), но писал больше в положительном смысле, а сейчас меня позывает написать по-иному, но я должен сначала для себя это осмыслить».
 Читая «Русскую литературу в изгнании», Набоков не мог этого не почувствовать и, должно быть, расценил перемену как измену прежней дружбе, ибо, как показывают публикуемые ниже письма, их со Струве в молодости связывала дружба литературная.

Хотя отцы Глеба Петровича и Владимира Владимировича — Петр Бернгардович Струве (1870—1944) и Владимир Дмитриевич Набоков (1870—1922), известные общественные и политические деятели, публицисты, редакторы — были знакомы еще с гимназических лет (оба учились в петербургской Третьей гимназии) и тесно сотрудничали в журналах и в кадетской партии,
 их старшие сыновья познакомились после отъезда из России, в Англии, куда приехали учиться (Струве — в Оксфорд, а Набоков — в Кембридж). Сошлись же Г. Струве и Набоков только в Берлине, осенью 1922 г., найдя друг в друге «к литературе равную любовь». До переезда Струве в Париж весной 1924 г. они встречались очень часто, печатались в одних и тех же изданиях (газета «Руль», журналы «Русская мысль», «Веретеныш», альманахи «Веретено», «Медный всадник» и др.), участвовали в одних и тех же литературных кружках и акциях, даже обменялись стихотворными посланиями в печати.
 Поскольку литературное развитие Набокова началось с изрядным опозданием, в это время он относился к Струве как к старшему, более искушенному в литературе товарищу, ментору, у которого есть чему научиться. В их берлинских стихах нередко обнаруживается известное тематическое сходство, но у Струве (писавшего намного меньше) почти нет срывов вкуса, столь характерных для раннего Набокова, и чувствуется бóльшая поэтическая культура, та акмеистическая выучка, которую Набокову еще предстояло пройти. С позиции старшего, более опытного собрата, благожелательного, но взыскательного знатока поэзии, Струве пишет свой первый отзыв о стихах Набокова, в котором отмечает как многие мелкие недостатки, «простительные по молодости», так и его «главный грех»: чисто внешний подход к миру, бедность внутренней символики, отсутствие подлинного творческого огня. У Сирина, — констатирует Струве, — «есть и техническое умение, и острое чувство языка, и вескость образов. Но чего-то ему недостает. <...> От чтения его стихов — часто очень хороших, умелых стихов! — становится тяжело и душно, хочется какого-то прорыва, зияния, — хотя бы ценой нарушения гармонии».

По всей видимости, молодой Набоков внимательно прислушивался к критике Струве и принимал ее. В самых первых письмах к «дорогому собрату» он еще весьма ироничен по отношению к своим собственным «все тем же правильным стихам» и, наоборот, неизменно вспоминает и хвалит стихи Струве, сетуя лишь на то, что «непостоянная муза» покидает его на долгие сроки. Постепенно, однако, роли корреспондентов изменяются, и их дружеские отношения принимают иной характер. В то время как литературная карьера Набокова начинает стремительный подъем, Струве, напротив, почти полностью отходит от поэзии и посвящает себя издательской работе, журналистике и критике. Теперь он становится опекуном, покровителем и своего рода литературным агентом подающего большие надежды молодого писателя и поэта. Судя по письмам, именно ему Набоков посылает новые стихи и отрывки из романов для публикации в тех парижских газетах, которые издавал П. Б. Струве и в редакциях которых Глеб Петрович работал. Более того, после выхода «Машеньки» (1926), на которую Струве написал очень теплую рецензию, — по мнению самого автора романа, «самую умную и тонкую из всех появившихся статей» (см. письмо 7), — он не оставляет без своего сочувственного отклика ни одного крупного произведения Набокова, беря на себя роль его постоянного критика-«пропагандиста», искренне восхищающегося талантом своего «подопечного». За рецензией на «Машеньку» следует небольшая, но весьма зоркая заметка о «Короле, даме, валете», где Струве пишет: «Новый роман В. Сирина показывает, что те возможности и обещания, которые были заложены в его романе «Машенька», полностью оправдались и осуществились. Сирин нашел себя в прозаическом повествовании. Новый роман его не только занимателен, не только умело и хорошо написан и архитектонически строен и выдержан, но и внутренне значителен. <...> Особенность романа Сирина — именно в сочетании внешнего реализма с внутренней призрачностью. Это вроде картин Питера Брейгеля, где реальны все мелочи, а общее впечатление — сугубой нереальности».
 Через десять дней появляется хвалебная рецензия на «Университетскую поэму» (см. письмо 9 и прим.); потом — отповедь Владимиру Познеру, который в своей книге на французском языке «Панорама современной русской литературы» не заметил Сирина: «Историко-литературный подход казалось бы требовал упоминания о Сирине, который дал в «Машеньке» очень хорошую повесть, в которой есть много от Бунина, но много и своего, а в «Король. Дама. Валет» он обнаружил весьма незаурядное литературное мастерство и большое разнообразие в выборе и использовании сюжета. Этот роман, как и некоторые другие рассказы Сирина — настоящая литература, не уступающая многому из того, что пишут любезные сердцу Познера советские писатели».
 Очень высоко оценил Струве и последние стихи Набокова, включенные в сборник «Возвращение Чорба» (см. письмо 13 и прим.).

Особое значение имела обзорная статья Струве «Творчество Сирина», написанная в связи с окончанием журнальной публикации «Защиты Лужина» и, бесспорно, явившаяся одной из лучших работ о Набокове в эмигрантской критике. Это была блестящая апология молодого писателя, которого Струве, полемизируя с Г. Ивановым и Г. Адамовичем, назвал «самым большим подарком Зарубежья русской литературе». В статье очень точно выделены определяющие свойства набоковской прозы: «зоркость к миру, особенно к мелочам его»; «умение самому заурядному, ничтожному, казалось бы, эпизоду дать неожиданное развитие»; «комбинационная радость»; искусная игра с сюжетами, темами и характерами, в которой всегда «чувствуется творческая, направляющая и оформляющая воля автора». Не соглашаясь с известным замечанием Бориса Зайцева, сказавшего, что «Сирин писатель, у которого нет Бога, а может быть, и дьявола», Струве обращает внимание на то, что в прозе Набокова есть скрытые, спрятанные смысловые планы: «Сирин писатель крайне целомудренный... он не раскрывает нам себя, а если и раскрывает, то делает это не до конца, постепенно, поскольку того требует его творческое задание». С этим, по мысли Струве, и связано художественное пристрастие писателя к «отрицательным» персонажам, к которым он относится холодно и безжалостно, без той «любви к человеку», которая характерна для классической русской литературы. Однако в «Защите Лужина» (которую критик считает «произведением выдающимся», закрепляющим за Набоковым «право на совершенно особое и большое место в русской литературе»), — заключает Струве, — «Сирин — может быть, вопреки своей воле — выходит как будто из этого круга «нелюбви к человеку»: в судьбе душевно и духовно беззащитного урода и морального недоноска Лужина есть что-то подлинно и патетически человеческое».

Когда в романе Набокова «Дар» его главный герой, образцово-показательный молодой писатель-эмигрант Федор Годунов-Чердынцев, читает хвалебную рецензию Кончеева на свою книгу, он чувствует, «как вокруг его лица собирается некое горячее сияние, а по рукам бежит ртуть». Прочитав статью Струве, Набоков, вероятно, должен был почувствовать нечто подобное, но в отличие от своего героя, раздумавшего благодарить критика, дабы не вносить «нестерпимый человеческий душок в область свободного мнения», послал другу растроганное письмо. Из этого — столь несвойственного писателю — открытого изъявления благодарности видно, что суждения Струве удивили и обрадовали Набокова полным совпадением с его собственным художническим самопониманием. «Мне неловко это писать, — признается он, — но ваше проникновенье в меня граничит с телепатией: есть слова в вашей рецензии обо мне, которые настолько тонко и метко попадают в точку, что прямо поразительно» (см. письмо 15).

Судя по количеству, тону и содержанию писем с осени 1930-го по зиму 1931—32 гг., именно на это время приходится апогей литературной дружбы Струве и Набокова. Воодушевленный успехами «своего» писателя, Струве начинает «лансировать» его во Франции и Англии: публикует две статьи о нем во французском журнале «Le Mois» (см. письма 29 и 32), переводит «Возвращение Чорба» на английский язык, ведет переговоры с английскими издательствами. Набоков, со своей стороны, не устает благодарить друга за поддержку, много шутит, делится с ним творческими планами, обсуждает литературные новинки, обещает написать предисловие к предполагаемому (но так и не вышедшему) сборнику его стихов. Очевидно, что он теперь видит в Струве не старшего «собрата», а верного союзника и единомышленника, помогающего ему в борьбе за место на литературном Олимпе, а тот, очарованный магией его таланта и успеха, подчиняется мягкому диктату бывшего подопечного.

Пути Набокова и Струве начинают расходиться в 1932 г., после того как Глеб Петрович получает место преподавателя русской литературы в Лондонском университете (с чем Набоков его искренне поздравляет) и переезжает из Франции в Англию. Занявшись научной и преподавательской деятельностью, он все дальше и дальше отходит от текущей литературной жизни, из-за чего его связи с Набоковым заметно ослабевают. Правда, и в Англии Струве продолжает помогать Набокову с изданиями, переводами, организацией чтений, но это уже далеко не тот дружественный (и взаимовыгодный) союз писателя и критика, как раньше. Ослабевает со временем и очарованность Струве набоковским даром, что он, как кажется, пытается скрыть от старого и теперь знаменитого друга. Не случайно он так долго тянет с отсылкой Набокову своей английской статьи о нем, вышедшей в январе 1934 г. Повторив в ней все то, что он сказал о ранних романах Набокова в «Творчестве Сирина», Струве весьма прохладно отозвался о последних произведениях писателя. «Соглядатай» для него — это «странное и не очень убедительное исследование раздвоения личности»; «Подвиг» тоже «несколько разочаровывает», «Камера обскура» — всего лишь попытка освоить новый, «кинематографический» жанр.
 Нет каких-либо новых, интересных идей и былого энтузиазма и в более поздних статьях Струве о Набокове, опубликованных в лондонской газете «Русский в Англии».
 Здесь он тоже в основном повторяет положения своих старых работ и известной статьи В. Ходасевича «О Сирине», определяя основное свойство творчества Сирина как «радостный и сознательный творческий произвол», но несколько меняет акценты. Струве теперь уже не ставит под сомнение тезис о «нерусскости Сирина, о его оторванности от традиций русской литературы» и проводит, говоря его словами, «далеко идущую параллель» между творческими приемами Набокова и преступными замыслами Германа, героя его романа «Отчаяние» (который он, впрочем, называет замечательным). Кроме того, в статье «О В. Сирине» Струве впервые сообщает недавно услышанное от кого-то (вероятно, от Адамовича) мнение, что «Сирин многим обязан Францу Кафке», хотя и оговаривается, что «все эти «влияния» ограничиваются чисто внешним и что в европейской литературе, как и в русской, Сирин стоит сам по себе».

Прочитав наконец английскую статью Струве через два года после ее выхода, Набоков ответил вежливым комплиментом: «...она умна, изящна и образчики моей прозы отлично переведены».
 Однако, сравнив этот отклик с тем, что Набоков писал другу по поводу «Творчества Сирина» или «портрета» в «Le Mois», нельзя не заметить резкую перемену интонации. Чувствительный и самолюбивый писатель, Набоков не мог не понять, что Струве отказывается от роли его чуткого истолкователя и преданного «пропагандиста» и что от него уже нельзя ждать «граничащего с телепатией» сочувствия и понимания. Нам не дано знать, как он пережил потерю своего ближайшего союзника и лучшего критика, но кое-какие отголоски истории их взаимоотношений можно расслышать в «Даре». «Довольно божественная... связь», крепнущая «таинственно и невыразимо» между Годуновым-Чердынцевым и его идеальным критиком, поэтом Кончеевым, которые только шапочно знакомы друг с другом и ведут лишь воображаемый диалог, свободный от каких-либо внелитературных, личных факторов, по сути дела, представляет собой инвертированный вариант литературной дружбы Набокова и Струве, которая была отягощена многолетними личными отношениями и, наоборот, не окрепла, а ослабла с годами.

Подражая набоковской поэтике, жизнь mutatis mutandis повторила этот сюжет второй раз уже на американском континенте — в истории дружбы Набокова с Эдмундом Уилсоном, которая прошла примерно те же стадии и тоже закончилась взаимным разочарованием. Однако если в случае с Уилсоном Набокову пришлось, по его слову, публично «отшлепать» неожиданного обидчика и фактически прервать с ним всякие отношения, то остатки теплого, дружеского чувства к Струве он, по-видимому, сохранял всю жизнь и ни разу не написал ни единого слова, которое могло бы задеть былого «собрата».

После смерти Набокова, в ответ на выражение соболезнований, Струве получил от Веры Евсеевны Набоковой карточку с приглашением на похороны и с надписью: «Несмотря на долгие годы, В. В. сохранил о вас память как о старом друге». Наверное, так оно и было.

* * *

Тексты печатаются по машинописным копиям писем, снятым с автографов самим Г. П. Струве и хранящимся в его архиве в Гуверовском Институте (Gleb Struve Archive. Hoover Institution. Box 108. Folder 17). Характерные для Набокова ненормативные особенности орфографии и пунктуации оставлены без изменений. В нескольких случаях предположительные датировки писем, данные Г. Струве, уточнены и исправлены, в связи с чем их хронологический порядок и нумерация в данной публикации отличаются от порядка следования документов в архиве.

К копиям приложена следующая недатированная записка Г. Струве:

«Это — копии писем В. В. Набокова, оригиналы которых я продал в 1975 г., в аэропорту в Англии С. А. Ауслендеру по сговору [с] ним (см. прилагаемые [sic] тут же папку моей переписки с Ауслендером, которого рекомендовал мне мой брат Алексей [)]. Совершая эту продажу, я допустил несколько непростительных ошибок. М. б., неправильно было самое мое решение продавать эти письма, и, возможно, что я к тому же продешевил их, но: во-первых, я хотел вырученные деньги (по тогдашним понятиям, мне казалось, хорошие) вложить так, чтобы они приносили доход, а во-вторых, думал, что после смерти В. В. его вдова может не разрешить мне продавать эти письма без ее позволения. Так оно потом и оказалось. Продавая письма Ауслендеру... я совершил большую глупость: вместо того, чтобы ксерографировать оригиналы, что тогда уже довольно широко практиковалось, и что я мог себе позволить, я перестукал их на машинке. Вполне допускаю, что мог сделать это совершенно безошибочно (проверял копии очень тщательно), но все-таки это не то же самое, и об отсутствии хотя бы ксерографий я могу сейчас только сожалеть. Письмо Ауслендера из Швейцарии от 12/XII/1975 было последним от него. С тех пор я не только от него, но и о нем ничего не слыхал и понятия не имею ни где он, ни где купленные им письма Набокова (копий надписей Набокова на книгах мне я ему так и не послал и не собираюсь посылать). Иногда у меня мелькает парадоксальная мысль, что Ауслендер мог продать их в Советский Союз! А, впрочем, мог найти покупателя и на Западе, попросив такового скрыть факт покупки до моей смерти. Никаких заметок в печати о самом Ауслендере я после его последнего письма не видел, но последние годы далеко не все в русской печати попадает в поле моего зрения».

Дальнейшая судьба автографов и их покупателя остается неизвестной.

Публикаторы благодарят Д. В. Набокова и М. С. Струве за любезное разрешение на публикацию, а также директора и сотрудников Гуверовского Института за предоставление копий и помощь в архивной работе.

В примечаниях приведены фрагменты пояснений Струве к письмам, сделанных в его лекции о Набокове (см. прим. 4). Они, как правило, печатаются в квадратных скобках и предваряются пометой «Прим. Г. Струве».

Ряд ценных сведений, использованных в примечаниях и вступительной статье, был собран инициатором публикации Е. Б. Белодубровским, которому автор этих строк признателен за помощь.

Условные сокращения

Б. Бойд — Брайан Бойд. Владимир Набоков: Русские годы / Авториз. перевод Галины Лапиной. М. — СПб., 2001.

КБР — Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общей ред. Н. Г. Мельникова. М., 2000.

ПИЛЦ — Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918—1940. Периодика и литературные центры. М., 2000.

РиС — «Россия и славянство: Орган национально-освободительной борьбы и славянской взаимности». [Еженедельная газета] Париж.

ССРП — В. Набоков. Собрание сочинений русского периода в пяти томах. СПб., 1999—2000.
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4—VII—25

13, Luitpold str.

b/Rölke

Berlin-Schöneberg

Дорогой мой Глеб Петрович,

посылаю для «Возрожденья» стихи,
 — если позволите, буду посылать и впредь.

Как вы поживаете, дорогой друг? Пишете-ли — или же ваша непостоянная муза снова на долгие сроки покидает вас? Татаринова
 показывала мне несколько хороших стихов, вами присланных.

Встречаетесь ли с Ходасевичем, с Бальмонтом? Избегайте поэтов Цеха,
 коли такие есть в Париже! Прескучный народ.

Жму вашу руку, приветствую Юлию Юльевну
 и детей.

Ваш В. Набоков

P.S.

Якобсон
 еще не заплатил.

[сбоку] Пришлите, пожалуйста, мне номер, если стихи появятся.
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22—VII—25

13, Luitpold str.

b/Rölke

Berlin-Schöneberg

Дорогой Глеб Петрович,

Что же это вы ничего не отвечаете мне? В начале сего месяца написал к вам, послал стихи для «Возрожденья». И до сих пор — ничего. Я первого уезжаю в Чехию, а затем в Италию, и очень хотел бы, чтобы до того времени решилась судьба моих маленьких апостолов.
 Не дошедших, может быть? Известите меня, дорогой собрат.

Жму руку, жду звука.

В. Набоков
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[Без даты — 1 августа 1925]

Radočovice u Prahi

60, Villa Kaura

(до 10-го августа,

потом — «Руль»)

Мой дорогой Глеб Петрович,

благодарю вас за приветливое письмо, за поздравленье, за напечатанье стихов.
 Посылаю еще фруктика, не приголубите ли и его?
 Я знаю, что вы очень много работаете и конечно вовсе не обижен на вас за первоначальное молчание. Стихов моих не видел, так как два-три дня «Возрожденья» не покупал и они глядь и проскользнули. Если возможно, пришлете экземпляр? Впрочем сейчас еду в Прагу и у мамы кажется этот номер есть.

Наша берлинская литература хромает. Лукаш написал «исторический» с потугой на «легкость», роман в котором ни история, ни легкость и не ночевали.
 Жак Нуар — милый человек в жизни, но скучнейший пошляк в стихах — обличает нравы берлинцев, которых он знает по беженским жалобам на хозяек и на буттерброды.
 Сергей Горный все тот же нестерпимо-однообразный популяризатор частных воспоминаний.
 В. Сирин пишет все те же очень правильные стихи.

Отчего у вас в газете нет «Литературных заметок» (в первом, кажется, или втором номере были оные — и очень удачные, вашего пера) и отчего нет мелких рассказов? Вообще говоря, она мне очень по вкусу.

Напишите ко мне, коли будет досуг, дорогой друг, и поклонитесь Оксфорду,
 ежели и впрямь туда поедете.

Жму крепко вашу руку, привет Юлии Юлиевне и Арк[адию] Альфр[едовичу].

В. Набоков
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С Новым годом

3—I—26

31ii, Motz strasse

b/von Lepel

Дорогой друг, Глеб Петрович,

Вот в чем дело: мне, как говорится, до зарезу нужен священник Мальцев (живущий в Париже), вернее не он сам, а его книжка: переводы духовных песен на английский язык.
 Нужно мне это для переводов песен «Хора донских казаков»,
 которые я должен сдать (не казаков, а переводы) не позже 14-гo (четырнадцатого) января. Мне и подумалось, что вы, может быть, знаете адрес Мальцева (а главное — где найти его книжку — вот в чем штука!), что может быть у вас в редакции что-нибудь знают, что, если знаете, вы не откажете мне сообщить или даже прислать эту книжку (или попросите М. ее прислать), а деньги я вышлю сразу же. Дорогой Глеб Петрович, мы, поэты, любим откладывать в очень долгий ящик все что только влезет в него; но [в] данном случае я прошу вас мне ответить как можно скорее, пожалуйста... Ведь 14-го (четырнадцатого) я должен сдать работу.

Видели вы газету Лукаша?
 Что вы о ней думаете? Я написал роман.
 Что вы пишете? Все собираюсь послать вам стихи, — да стих нейдет, очень мало сочиняю. Потеплее поклонитесь от меня мягкому, прелестному Ал. Ал. Яблоновскому,
 если вы его видаете.

Не знаю, как в точности называется книга Мальцева; вероятно: Russian Church Songs. Я только что вернулся с Riesengebirge, где летал на лыжах.

Целую руки Юлии Юлиевне, жму вашу, жму и жду.

Ваш В. Набоков
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20—II—26

31ii, Motz strasse

b/von Lepel

Дорогой мой Глеб Петрович,

во-первых — горячее хоть и запоздалое спасибо за сообщение о Мальцеве. Книги его оказались в Тегельской библиотеке, — правда только немецкие.

Во-вторых:

В издательстве «Слово-Logos»
 выходит мой роман «Машенька». Я уже получил первую порцию гранок для корректуры и предполагаю, что недели через две книжка появится на свет Божий. По договору я имею право напечатать до ее появленья один кусок (один фельетон) в газете или журнале. Мне было бы очень лестно если [бы] таковой кусок появился в «Возрождении». Поэтому посылаю вам отрывок из начала «Машеньки» — я отметил откуда и докудова, но конечно вы в праве и сократить. Мне хотелось бы чтобы вышел один большой фельетон, но если в одном номере газеты посылаемая часть не поместится, — возьмите кусок поменьше (два фельетона мне не разрешены) то конечно костите только с краев, внутри все должно остаться целым, — впрочем это понятно, — я устал и пишу ерунду. Повторяю, — мне было бы очень и очень приятно если-бы вы поместили.
 Сообщите-же мне поскорее, пожалуйста, как решите и если решите в пользу напечатанья пришлите мне номерок. Я «Возрожденье» покупаю не каждый день и могу пропустить.

Лукаш так в Риге раскуролесился, что просто диву даюсь. Его газетка и газетка «Сегодня» вцепились друг дружке в горло, — не газеты, а сплошной хрип.
 Клочья шерсти так и летят. Прямо умора. Мне будет немного стыдно с ним встретиться. Газета все-таки не должна быть кистенем, а то срам. Хорошее названье для газеты — «кистень».

Я много пишу — но только прозу. Живу тихо, мирно, преподаю английский язык, французкий [sic] а также гимнастику и бокс. Чем не эмигрант времен французской революции? Мне, кстати, нравится «Чортов Мост» Алданова. Если видаете его, передайте ему мой привет и восхищенье.

Ну вот, дорогой Глеб Петрович. Мой герой ваша теска [sic],
 — так что выйдет как-то неудобно, если не напечатаете. Крепко жму вашу руку. Если помещать так сейчас. А то скоро книжка выйдет. Будьте здоровы, пишите.

Ваш В. Набоков
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[Без даты — 1926]

Дорогой Глеб Петрович,

Сердечно благодарю вас за помещенье отрывка, за письмо, за милую присылку двух номеров.
 И очень хорошо напечатали.

Вы правы — отрывок незаконченный, но это был наиболее годный для отдельного напечатанья кусок. Как только книжка выйдет пришлю вам экземпляр.

Татаринова отнюдь на вас не обижена, — я ее спросил — она говорит, что — отнюдь. На вас-же можно обидеться за одну вещь: за то что стихов не пишете. «И забыть Фому Аквината в переплете из кожи свиной». «Что весь мир — Галилейская Канна [sic] где творится воля Христа».
 Что-же вы в самом деле больше не опускаете бадью в ваш поэтический колодец?

Как здоровье милой Юлии Юльевной [sic]? Передайте ей мой сердечнейший привет. Всего вам лучшего, дорогой.

В. Набоков
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19—II—27

12, Passauer str.

b/von Dallwitz

Berlin

Дорогой мой Глеб Петрович,

большое вам спасибо за милое письмо, за прекрасные стихи. Да, я перед вами очень виноват. Но дело в том, что те немногочисленные экземпляры «Машеньки», которые мне выдало издательство были растасканы берлинскими знакомыми в одно мгновенье, — так что у меня самого не осталось образчика. Рецензия ваша меня глубоко тронула, — я считаю ее самой умной и тонкой из всех появившихся статьях [статей] о «Машеньке».
 Но эта книжечка уже для меня les neiges d’antan,
 — дай Бог напишу что-нибудь получше.

Ваше приглашение сотрудничать в «Русской Мысли»
 я, конечно, принимаю с радостью. К сожаленью в данную минуту у меня ничего еще не напечатанного нету. Вообще я теперь пишу с потуженкой, с расстановкой. За эти последние месяцы изобрел рассказ «Ужас» (в «Совр[еменных] зап[исках]»),
 поэму о Кэмбридже
 (в след[ующем] номере «Совр[еменных] зап[исок]») и стихотворенье (в «Руле»).
 Еще изобрел драму «Человек из СССР», которая сейчас очень успешно репетируется группой Офросимова и вероятно в начале марта пойдет здесь.

(Буду, кстати, очень вам благодарен, Глеб Петрович, если-б вы о ней как-нибудь поместили заметку в «Возрождении»). А сейчас я пуст — но как только что-нибудь выдумаю сразу вам пришлю, с наслажденьем. Ваши два стихотворенья очень хороши.
 Однако у меня есть три придирки.

1) «Ко мне твой образ возвратится-ль вновь?» По-моему вопросительная интонация, — благодаря отяжеленью строки к концу — слишком вялая.

2) Слово «сладчайшая». Поэты «Цеха» в конец опошлили такие превосходной степени прилагательные как «сладчайший», «тишайший» и «обыкновеннейший».

3) «Изведав солнечного сева» — это от литературы.

Все же остальное в ваших стихах — от Бога, и особенно прекрасна строфа об опрокинувшейся колеснице.

Будь[те] же здоровы, дорогой Глеб Петрович, пишите, кланяйтесь от меня Юлии Юльевне и не забывайте автора этих строк.

В. Набоков
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31—III—28

Passauerstr.12

b/von Dallwitz

Berlin W.50
Мой дорогой Глеб Петрович,

Недавно муза моя остишилась, и плод посылаю вам для «России».
 Может быть тисните? [sic] Если нет — сохраните у себя, на память.

Хочется мне ото всей души поблагодарить вас, дорогой, за прекрасную, нежную рецензию о моей «Унив[ерситетской] Поэме».
 Ваша рецензия, да письмо от Бунина (по тому же поводу)
 доставили мне — не скрою — большое наслажденье. Наслажденье — но скорее иронического характера — доставила мне и «рецензия» Иванова VII в «Посл[едних] нов[остях]».
 Если вы с ним видаетесь,
 то передайте ему, от меня, что, мол, нехорошо писать, чего не думаешь.

Я пишу большущий но, кажется, неудачный роман.
 Ullstein купил у меня «Машеньку» для «Vossische Zeitung», где она пойдет в мае.
 Мой новый роман из немецкой жизни. Ни одного эмигранта.

Жалко, жалко, что живем мы в разных городах. Всего вам лучшего, милый друг, и здоровья, и счастья и — кастальской прохлады.

Ваш В. Набоков

9

[Конец 1928 года]

12, Passauer str

b/v. Dallwitz

Berlin W/50

Дорогой мой Глеб Петрович,

Душевно благодарю вас за милые письма, за предложенье участвовать в «России и Славянстве». Я получил «оффициальное» предложение от Зайцева, но не пишу ему оттого, что не знаю его имени и отчества (Кирилл Иосифович?).
 Охотно бы послал что-нибудь для газеты, но как раз сейчас je suis несколько à sec
 в смысле стихов и прозы. Есть у меня два довольно занятных стихотворных перевода (Rimbaud «Bateau Ivre»
 и Verlaine «Les sanglots longs des violons etc»
), но не знаю, подойдут ли переводные штучки. Во всяком случае, как только что-нибудь свежее будет, пошлю вам.

В начале февраля едем с женой на юг Франции и быть может денька на два остановимся в париже [sic], тогда наконец, увижу вас.

Будьте здоровы, дорогой, сердечный привет Юлии Юльевне.

В. Набоков

[На конверте: Monsieur G. Struve 62, Rue Péreire

St. Germain-en-Laye (S. et О.)

Frankreich]
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25—I—29

Дорогой Глеб Петрович,

Скажите мне, — я еду на юг Франции, — стоит ли мне на несколько дней остановиться в Париже? Если есть какие-нибудь возможности поговорить с французскими переводчиками, издателями и т. д. (вы мне кое-что об этом писали, а я по халатности вам не ответил), то недельку в Париже проведу; иначе — жаль денег, которых не ахти как много. Пожалуйста сразу ответьте мне, я уезжаю 31-го сего месяца. Метим с женой в Перпиньян (Восточные Пиренеи), где думаем пробыть до августа.
 Напишите? «Машенька» вышла у Ульштейна («Ульштайн-бух»),
 а «К.Д.В.» на днях начнет появляться в Фоссе.
 В «Слове» выходит у меня книжка рассказов и стихов (à la Бунин), — в марте.

Очень буду счастлив вас видить [sic], очень мне было тяжело за вас, когда узнал о вашей утрате,
 крепко жму вашу руку, сердечный привет Юлии Юльевне.

Ваш В. Набоков
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[Без даты — февраль 1929 г.?]

Etablissement Thermal

Le Boulou

Pyrénées Orientales

Дорогой Глеб Петрович,

разутробив все чемоданы, я убедился в том что рассказ, который хотел вам дать для «России и Славянства» я с собой не взял. Все же я свое обещанье исполню: как только рожу что-нибудь — пришлю. Пока же препровождаю вам два рассказа, которые, быть может, вы при случае покажете переводчику, о котором вы мне говорили.

Мы живем в тишайшей гостинице, в доброй версте от всякого другого человеческого жилья, средь гор густо покрытых желтыми цветами утесника. Довольно тепло, брожу в пиджаке, ловлю бабочек. На днях пошли с Верой пешком в Испанию, — 7 верст, и купили испанских папирос. Публика в гостинице довольно второсортная, очень буржуазная, француские [sic] провинциалы страдающие кто от несваренья желудка, а кто от разлитья желчи (есть тут любопытная старуха с лицом шафранно-бурого цвета, старик с le petit ruban
 в петлице, все допытывающийся на какие средства мы, собственно говоря, живем, испанец с автомобилем, аббат, поющий по вечерам арию из «Тоски» и т. д.).
 Я больше занят бабочками, чем музой, — но на днях она войдет в свои права.

Крепко жму вашу руку, душевный привет Юлии Юлиевне, очень хорошо было с вами. Жена присоединяется.

Ваш В. Набоков

Напишите!
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27, Luitpoldstr.

b/v. Bardeleben

Berlin W.30

[?—?—1930 г.]

Дорогой Глеб Петрович,

Посылаю вам мою книжечку, лучший в ней рассказ на стр. 94, а лучшее стихотворенье на стр. 233.
 Очень благодарю вас за оба ваших милых письма: честное слово, я как раз собирался ответить на первое, когда пришло второе.

«Россию и Славянство» я не выписываю по бедности; с радостью послал бы вам стихотворенье (и не «завалящее») но и муза моя бедна. Статью Зайцева читал и очень смеялся — не над Зайцевым — а над тем, что в жизни и вообще по складу души я прямо неприлично оптимистичен и жизнерадостен, меж тем, как Иван Алексеевич настолько [насколько] мне известно скорее склонен к унынию, к черным мыслям, — а из статьи Зайцева выходит наоборот.
 Лужин продан уже «Слову». На днях подписал договор с французским издательством — мне очень пособил Левинсон, и было бы, например очень приятно, если б при случае вы бы об его статье (в Nouv[elles] Lit[téraire]) упомянули.
 Я ужасно рад, что книжка выйдет по французски. На немецкий язык ее переводит лучшая здешняя переводчица К. Розенберг.

Что касается второй вещицы «Соглядатая» то я только что ее закончил и переписал на машинке, — вышел он довольно маленький. Хочу быть совершенно откровенен, Глеб Петрович, я вам в будущем с удовольствием дам отрывок, но за известную мзду: 1 франк за строчку (столько мне предложила другая парижская газета, Посл[едние] нов[ости] за отрывок из Лужина).

Не знаю, соберусь ли скоро во Францию. Я, между прочим, вывез из Пиреней изумительную коллекцию бабочек; в каких только трущобах мы с женой не побывали. Под Берлином купил (на выплату, конечно) маленький участок земли, — в общем получается с ним чепуха. Жаль нашего mutual friend.
 Лукаша же мне не удалось поймать и во второй мой проезд. Как мы Вас ждали в «Зеленой дыре»!
 (на всякий случай я даже дал очень художественное описание вас прислужнице, когда уходили). Поздравляю вас с редакторским чином.
 Когда же вы наконец выпустите книжечку стихов? На днях как-то ко мне прицепились два ваших стиха — «и забуду Фому Аквината в переплете из кожи свиной»
 — долго не отставали. Крепко жму вашу руку, сердечный привет от жены и от меня Юлии Юльевне.

В. Набоков
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[Без даты. 1930 или 1931?]

Дорогой Глеб Петрович,

Спасибо, друг, за ваши тонкие слова о моих стихах,
 а также за милое ваше письмо. Надеюсь, вскоре послать вам либо прозу, либо стихи.

С изданием стихов в «Слове»
 дело обстоит вот так: сборников стихотворных оно не печатает вообще. Мои стихи в «В[озвращении] Ч[орба]» прошли контрабандой под прикрытием рассказов, — да и то мне было сказано, что я «навалил целую кучу стихов».

Стихотворная книжка Пиотровского («Беатриче»)
 печаталась с финансового содействия самого автора. Очень был бы рад как-нибудь вам пособить, но как видите, со «Словом» — швах. А издаться вам, конечно, следует,— книжка выйдет хорошая.

Об Е. Шах я тоже собираюсь написать, — у него есть что-то настоящее, но в опасной парижской атмосфере (поэтической) он может это растерять.

Крепко жму вашу руку.

В. Набоков
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Luitpoldstr. 27

b/v. Bardeleben

11—IV—30

Дорогой Глеб Петрович,

посылаю вам для «России и Славянства» на днях снесенное мной стихотворенье.
 Пришлите мне, пожалуйста, номерок, если поместите.

Пишу нынче Фохту.
 Татаринова подверглась тяжелой операции, теперь поправляется. Приехал мой двоюродный брат, композитор, очень интересно рассказывает о русском Париже.
 Ужасно тянет поехать ловить бабочек, но карман, к сожаленью, служит убежищем для совсем другого насекомого, — на маленьком аркане.
 Будьте здоровы, целую ручки вашей супруге, жму вашу руку, жена шлет вам обоим сердечный привет.

В. Набоков
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27, Luitpold str.

b/v. Bardeleben

Berlin W

26—V—30

Дорогой Глеб Петрович,

Был я в Праге (где, как вы верно отметили лет семь тому назад, «ужасно много девушек»), выступал там,
 вчера вернулся. В Праге же Астров
 мне показал № Р[оссии] и Сл[авянства] с вашей изумительной рецензией обо мне.
 У мамы хранится ваша первая заметка обо мне — о «Грозди»,
 — это было очень давно, — с тех пор вы неотступно, внимательно и тонко следили за мной, — всякому желаю такого «соглядатая». Мне неловко это писать — но ваше проникновенье в меня граничит с телепатией: есть слова в вашей последней рецензии обо мне, которые настолько тонко и метко попадают в точку, что прямо поразительно. Меня не только бесконечно тронула ваша статья, — я кроме того испытал чисто художественное удовольствие читая ее, любуясь блеском ее, гибкостью мысли. Вы поймите, пожалуйста, что все что я вам сейчас говорю не просто сладкое поеживание обласканного авторского самолюбия. Что таить, — я люблю моего Лужина, — но вместе с тем, я совершенно беспристрастно читал вашу статью — и удивлялся.

Обнимаю вас, сердечный привет от меня и от жены Юлии Юльевне.

В. Набоков
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Берлин, 12 сентября 1930 г.

Дорогой Глеб Петрович

Сердечно благодарю Вас за письмо и, как видите, в противность нашему с Вами обыкновению, отвечаю сразу, — Ваше письмо еще даже не успело остыть, еще теплое, как только что снесенное яичко, а я уже отвечаю. Замечательно.

Я с удовольствием уполномочиваю Вас на ведение переговоров с Вашим англичанином и очень буду рад за Вас, если дело выгорит.
 Кроме того, будет для меня покойно и приятно, если переводом займетесь именно Вы. В настоящее время я никаких переговоров с британским единорогом не веду (правда, как-то раз фирма Гейнеман
 — под влиянием Алданова — почтила меня запросом, но из этого ничего не вышло).

Меня чрезвычайно тронула статья Л. Львова о моих бабочках.
 Кстати в том же номере совершенно превосходная передовая Вашего батюшки.

Но почему, почему «Россия и Славянство» испортила великолепный номер, посвященный дню русской культуры безобразным «переводом» «Слова о Полку Игореве».

Я собираюсь Вам дать для газеты 1) хорошее стихотворение
 и 2) блестящую статью о Пиотровском.
 Далее, жарко зардевшись, локотком заслоняю лицо и признаюсь, что на-днях получил от Фондаминского сообщение, что он сосватал кусок «Соглядатая» с «Последними Новостями».

А сейчас я пишу грандиозный по своим размерам и оптимизму роман, отличительная черта которого — то, что он без глав. Я уже написал около двухсот страниц этого безглавого романа. Он протекает в России, Греции, Швейцарии, Англии, Франции и Германии, не говоря уже о Терра Инкогнита, и его герой — дитя не капитана Гранта, а Эмми Грант (ничего не имею против каламбура, когда он хорош).

От нас с супругой Вам с супругой сердечный привет.

Высылаю Вам КДВ
 и несколько рецензий. Пишу к Фаяр, чтоб узнать в какой стадии находится перевод Лужина.
 На днях получите аппетитный томик того же Лужина в издании «Слова».

Крепко жму Вашу руку.

В. Набоков
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Берлин, 26 Октября 1930

Дорогой Глеб Петрович.

Благодарю Вас за оба Ваши последние письма. Я так много занимаюсь моим романом, что просто не успеваю отвечать на письма.

Как я уже писал Т. С. Рахманиновой и как пишу сегодня Л. И. Львову, к сожалению не могу дать романа «Таиру» (он, кстати, называется теперь не «Воплощение», а «Романтический век», и это заглавие — окончательное).

Пиотровский обещал послать Вам книжку. Вообще же ее можно выписать через любой русский книжный магазин; она вышла в издат[ельст]ве «Слово».
 Статьи — Вашу и Львова — о «Числах» вполне оценил.

На-днях я получил письмо от Андрея Левинсона. Он, между прочим, пишет, что Вы просили у Фаяра французский перевод «Лужина», чтобы, как он пишет, меня «лансировать».
 Я знаю Ваши чувства ко мне и ценю Ваши добрые намерения. Но к сожалению такие вещи могут быть легко мизандерстуд.
 И такая мизандерстудия и случилась. Чтобы больше Фаяра и Левинсона не нервить, давайте уж лучше я сам достану для Вас перевод, как только он будет вполне готов (он сейчас сверяется и корректируется). Я не совсем понял одно место в письме Левинсона: Вы как будто предлагали Фаяру на просмотр английский перевод моих рассказов?

С интересом жду сотый номер «России и Славянства».
 Остишились ли и вы, наконец? Мы с женой все продолжаем переселяться в Париж — в несколько вампучьем темпе.

Сердечный привет от нас с женой Вам и Юлии Юльевне. Крепко жму Вашу руку.

В. Набоков

[Написано на машинке]
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Берлин, 8 ноября 1930 г.

Дорогой друг

Глеб Петрович.

Номер «Нувель Литерер» — номер 383, от 15-го февраля (у жены, к сожалению, только один экземпляр).
 «Слово» я уже попросил послать экземпляр «Лужина» в редакцию Вашей газеты. Благодарю Вас за все Ваши хлопоты о моих вещах и очень надеюсь, что рано или поздно у нас с Вами что-нибудь выйдет. Ужасно жалею, что поленился написать, когда Вы предлагали, рецензию о Тхоржевском.
 Она была бы убийственной. Я просмотрел вчера книжку и до сих пор меня слегка мутит. Особенно очарователен перевод «Пьяного Корабля» Рембо, где совершенно помимо воли Рембо, появился на борту капитан из русских интеллигентов, обличитель лицемерия Европы, ведущий рассказ от собственного лица и принимающий «Флориды» за русалок.
 Мил и его «Наказ Поэтам».
 Желая поскорее умиротворить Верлена, который — я чувствовал — забушевал в раю, я поспешил сам перевести «Ар Поэтик»; перевод этот Вам посылаю (отнюдь не для печати: считаю это неудобным по отношению к Тхоржевскому).
 «Партир с’э мурир эн пё»... Переводить аля Тхоржевский «с’э пурир эн пё» или «пур рир». Как я уже заметил, каламбур — моя слабость.

Ваша надежда не сбылась. Я ужаснулся, получив всего шестнадцать марок двенадцать пфеннигов. Не забыли ли Вы, что было целых два стишка, кроме статьи? А кроме того, насколько я могу судить, статья написана прозой... Кротко прошу разъяснений.

Поздравляю Вас с годовщиной Вашей прекрасной газеты.

Крепко жму Вашу руку. Привет от нас вкупе Вам вкупе.

В. Набоков

[Написано на машинке]
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Берлин, 6 января 1931 года

Дорогой Глеб Петрович,

Поздравляю Вас с праздниками, — завтра как раз Рождество. Благодарю Вас за оба Ваши письма и за поздравление.

Посылаю Вам для «России и Славянства» отрывок из моего нового романа «Подвиг» (бывший «Романтический век»).
 Я получил от «Сов[ременных] зап[исок]» право печатать два отрывка каждый раз перед выходом книжки журнала; итак — один я посылаю Вам, другой даю «Последним новостям». Обращаю Ваше внимание на то, что отрывок должен быть напечатан непременно до выхода книжки, книжка же выходит в конце Января. Очень прошу быть построже с опечаточками.

Я все еще не получил французского перевода «Лужина», но надеюсь, мне его скоро пошлют. Благодарю Вас за сообщение о «Чорбе».
 Сейчас пишу отзыв о Ладинском для «Руля». Прекрасный поэт.
 О Диксоне я однажды уже писал, — невеселое воспоминание.
 С Татариновыми мы видаемся часто и часто вспоминаем Вас.

С наслаждением читаю в «России и Славянстве» дивные стихи Бальмонта. Какая сила, какое разнообразие! (Вы довольны?)

Сердечно приветствуем Вас и Юлию Юлиевну.

20

[19 января 1931 г.]

Дорогой Глеб Петрович,

Благодарю Вас за письмо. Буду очень рад Вас видеть в Берлине, мой тел[ефон]: Барбаросса 4138. Я только что опять написал Левинсону по поводу французского текста. Спасибо за безопечаточность отрывка. «Подвиг» будет подвигаться в продолжение трех-четырех книг, — под тихий свист Содомовича и других Жоржиков.
 В Мстиславе я узнал нашу гордость.
 О Г.-К. у меня еще определенного мнения нет; рассказ не дурен.
 На Перекрестке я оставил кучку, — найдете ее в завтрашнем номере «Руля».
 Нельзя же все-таки, господа, зудить все о том же да все тем же зудом (а вот то, что Вы перестали стихи писать, — это грех, «Кошкою вскочила на подножку кэба...»
). Очень благодарю Вас за статью и жду с любопытством Ваших «корявых» переводов.

19—I—31

[На обороте:]

Я слышал, что у Вас родилась дочь.
 Сердечно поздравляем Вас и Юлию Юлиевну.

Крепко жму Вашу руку.

В. Набоко [sic]

[Открытка на машинке. Адрес: Monsieur G. Struve

62, rие Péreire

St. Germain-en-Laye (S. & О.)

FRANKREICH]
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[Без даты. Штемпеля не видно

— марка сорвана. Январь 1931?]
Дорогой Глеб Петрович,

Не пришлете ли вы мне гонорар к 1-му февраля? Положенье мое в денежном смысле — аховое.

Когда вы приедете в Беролину?

Крепко жму вашу руку.

В. Набоков

[Открытка в пользу Общины

св. Евгении, с видом Павловска]
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[Без даты. Почтовый штемпель:

Berlin-Charlottenburg 2; 3—2—31 20—21]

Дорогой Глеб Петрович,

большое разочарованье, я, можно сказать, на эти деньжата рассчитывал. Но — «понять — простить», как выразился один генерал.

Л.,
 которому я настойчиво писал насчет этого несчастного французского текста, невозмутимо молчит.

Предложенье: на-днях я видел у знакомых 4-ую книжку «Чисел». Мне бы очень хотелось дать о ней для «России и Славянства» отзыв.
 Напишу довольно остро, — je ne vous dis que çа...
 Если вы согласны, я постараюсь добыть эту книжку (хотя было бы вернее, мне ее прислать, — если редакция получила ее) и очень скоро получите статью.

Да, помню, что стихотворенье «Поэту» было в вашей газете, я еще тогда его отметил.

[Одна строка густо зачеркнута]
Напрасно сердитесь на меня из-за (вполне справедливой) статейки моей о перекрестке.
 Кстати сказать, знаете ли вы, что слово «крестословица» придумал и пустил я, лет семь или больше тому назад, в Руле? Не самое игру, а русское названье.
 А помните ваши стихи, — «невероятный твой подарок» и что-то очень хорошее о потолке?

Ваш В. Набоков

[Открытка, написанная на обеих сторонах. Адрес: Monsieur G. Struve

62, rие Péreire St. Germain-en-Laye

(S. et О.) Frankreich]
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16—II—31

Дорогой Глеб Петрович, напоминаю Вам Ваше обещание прислать мне в этом месяце гонорар за отрывок (вы мне обещали за «оригинальное» по франку за строку). Посылаю Вам немецкого «Лужина», т[ак] к[ак] французского все еще нет. Это собственность переводчицы, поэтому могу дать всего на 3 недели, с большой просьбой — беречь. Жду от Вас совета относительно рецензии о Числах, которою я предложил вспыхнуть в «Р[оссии] и С[лавянстве]». Простите за неприличную карточку, — остаток материала, некогда собранного для «Подвига».

Жму руку.

Ваш В. Набоков

[Написано на машинке на одной стороне раскрашенной немецкой карточки, изображающей влюбленную парочку, которая держит друг друга за руку. Карточка скорее вульгарная, чем «неприличная». Надпись: Die Liebe ist des Lebens Kern.

Адрес: Monsieur G. Struve 62, rue Péreire

St. Germain-en-Laye (S. & O.)

Frankreich]
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[Без даты. Почтовый штемпель:

Berlin-Charlottenburg 2

24—2—31 19—20]

Дорогой Глеб Петрович, спасибо за письмо и за деньги. Писать о «Мебл[ированных] Номерах»
 не буду: остыл. Насчет отрывка Вы ошибаетесь, я и перед следующей книжкой имею право напечатать два отрывка. Вы просили «...или хотя бы немецкий текст» Лужина. Французский будет еще не так скоро готов. Нем[ецкий] мне необходимо вернуть в указанный срок (если же он Вам ни к чему, верните теперь же). Спасибо за обещанную статью в «Муа» о муа
 и за вырезку из англ[ийской] газеты. Приветствуем Вас обоих.

В. Набоков

[Открытка. Написано на машинке на почтовой карточке с фотографией пляжа с надписью: WESTERLAND Familienbad.

Адрес: Monsieur G. Struve 62, rue Péreire

St.-Germain-еn-Laye (S. & O.)

Frankreich]
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Берлин, 23 Марта 1931 г.

Трэшер
 Глеб Петрович.

Посылаю Вам мою фоторожу, — кроме паспортной, у меня ничего нет.

Благодарю Вас за возращение немецкого текста. Французский, увы, будет еще не так скоро. Книга выходит только осенью. Не знаю еще, хочет ли «Россия и Славянство» очередной отрывок — закуску к очередному номеру «Сов[ременных] Зап[исок]». Если да, то сообщите поскорее.

Под большим секретом сообщаю Вам, что кончил новый роман, — не говорите никому! Он из немецкой жизни и довольно сочный.

Крепко жму Вашу руку. Сердечно кланяемся Юлии Юльевне.

В. Набоков

Чуть не забыл: у меня к Вам просьба. Один мой ученик, одиннадцатилетний мальчик, собирается переводиться из немецкой школы во французскую, и мать его просила меня узнать (еще лучше достать) программу французского лицея — низших классов, приблизительно соответственно нашим (русским) третьему и четвертому. Не хочу Вас затруднять, но не можете ли мне помочь в этом?

[Написано на машинке]
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Берлин, 11 апреля 1931 г.

Дорогой Глеб Петрович,

Поздравляю Вас с Праздником и желаю Вам и Юлии Юльевне всего самого лучшего. Жена к этому присоединяется.

Посылаю Вам отрывок из «Подвига».
 К пасхальному номеру я, увы, не успел. Теперь же прошу его напечатать в ближайшем номере: я в точности не знаю, когда выйдут «Современные Записки», Вам может быть в Париже виднее. Тогда поступите соответственно.

Как только у меня будет французский текст Лужина, я Вам его пришлю; сам не знаю, когда получу.

«Руль» обещает расцвести.

Жму руку. Сердечный привет.

В. Набоков
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[Без даты. Почтовый штемпель:

Berlin-Charlottenburg 2

15—4—31 18—19]

Дорогой Глеб Петрович,

забыл, забыл отметить на посланном Вам отрывке из «Подвига» необходимое: «с любезного разрешения редакции «Совр[еменных] Записок». То же случилось и с отрывком для «Посл[едних] Нов[остей]», они уже его напечатали, глупо вышло, что без.
 Прелестный у вас был напечатан рассказик Голенищева-Кутузова.

Крепко жму вашу руку.

В. Набоков

[Открытка. Адрес: Monsieur G. Struve 62 rue Pereire

St. Germain-en-Laye S. et O

Frankreich]
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[8 мая 1931 года]

Дорогой Глеб Петрович.

Большая просьба: посылайте поскорее презренный металл за отрывок, очень нужно.

Вы сильнейшим образом распалили мое любопытство сообщением о разговоре, Вами случайно подслушанном на вокзале. Да, я действительно написал работу о пиренейских бабочках; она выйдет в английском специальном журнале «Дзи Энтомологист».
 Кто был этот говорливый человек? Ради Бога, сообщите!

На днях перечел «Улисса» Джойса.
 Какая гениальная похабель. Местами однако несколько искусственная. Любите ли Вы эту книгу?

Ловко Суриков поддел Дон-Аминадо.
 Справедливо, хотя «Каталонскi Вiстi» было очень смешно.

Приветствую Вас и жму руку. О, Маргарита Бабаян!

В. Сирин

Берлин, 8. V. 31

[Открытка. Написано на машинке. На обороте: V. Nabokoff, Luitpoldstr, 27, b/v. Bardeleben, Berlin W. 30

Адрес: Monsieur G. Struve 62, rue Péreire

St.-Germain-en-Laye (S. & О.)

Frankreich]
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[Без даты. 1931 г.]

Дорогой друг Глеб Петрович,

Благодарю вас за все что вы делаете для меня. Вашу живую и умную статью в «Le Mois» я прочел, признаюсь, с большим удовольствием.
 Благодарю также за предложение написать что-нибудь для отдела «Опиньон».
 Я пишу по-французски довольно свободно, даром что нет у меня частых случаев по франц[узски] писать. Мое мнение о «фрейдизме» (от которого меня тошнит) я недавно высказал в «Новой газете»
 так что охоты у меня нет писать об этом вновь, да и не подойдет пожалуй к журналу этакая темпераментная руготня. Кроме всего, фрейдизма я, ей Богу, не вижу в литературе (у модных пошляков, вроде, скажем, Стеф[ана] Цвейга, оного сколько угодно — но ведь это не литература). Посему напишу на другую тему, а именно: «современность» или что-нибудь такое.

Родился же я в 1899 году, — событие, которое вспоминаю всегда с радостью.

Крепко жму вашу руку.

В. Набоков

30

Берлин, 7 июня 1931 г.

Дорогой Глеб Петрович.

Я около десяти лет не писал французских сочинений. Не буду поэтому в претензии, если Вы или редактор найдете нужным исправить какую-либо оплошность (или заглавье?).

Пользуюсь случаем, чтобы препроводить Вам эпиграмму, которую держать втайне нет нужды.

— «Такого нет мошенника второго

во всей семье журнальных шулеров!»

— «Кого ты так?» — «Иванова, Петрова,

не все ль равно...» — «Позволь, а кто ж Петров?»

Это автору «Роз» в виде небольшого знака внимания.

Крепко жму Вашу руку. Привет Юлии Юлиевне от меня и от жены.

[Написано на машинке]
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[Без даты. Почтовый штемпель:

Berlin-Charlottenburg 2

3—7—31        18—19]

Дорогой Глеб Петрович,

так давно не было от вас ответа, что не знаю дошла ли до вас моя статья. Кроме того очень жду гонорара от России и вообще Славянства. Я слышал, что моя эпиграмма на Иванова уже ходит по Парижу. Спасибо.

Привет вам обоим от нас обоих.

В. Набоков

[Открытка. Адрес: Monsieur G. Struve 62, rue Péreire

St.-Germain-en-Laye S. et О.

Frankreich]
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� Юлия Юльевна Струве (рожденная Андре, 1902—1991) — первая жена Глеба Струве.


� В. Ф. Якобсон — композитор, в 1923 г. заказавший Набокову и его другу, писателю Ивану Лукашу (1892—1940) сценарий пантомимы с мелодекламацией «Агасфер», которая должна была сопровождать исполнение его симфонии. Как пишет Б. Бойд, Набоков «весьма самонадеянно запросил у Якобсона тысячу долларов за „Агасфера”», но композитор полностью с ним так и не расплатился (Б. Бойд. С. 268). Набоков упомянул о Якобсоне в письме к Р. Гринбергу от 15 августа 1951 г.: «„Взялся за гуж, полезай в кузов”, как говорил некто Якобсон, музыкант, страшно сопел, когда брал аккорды» (Друзья, бабочки и монстры. Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943—1967) / Вступ. статья, публикация и комментарии Рашита Янгирова // Диаспора. Новые материалы. Т. 1. Париж — СПб., 2001. С. 500).


� В стихотворении «Воскресение мертвых» (см. прим. 1 к письму 1) есть образ «апостольской ладьи», к которой в час Страшного суда выплывают души «потонувших мореходов».


� См. прим. 1 к письму 1.


� По-видимому, Набоков послал Струве стихотворение «Электричество» («Играй, реклама огневая...»), написанное 21 июля 1925 г. (см.: D. Barton Johnson with Wayne C. Wilson. Alphabetic & Chronological Lists of Nabokov’s Poetry // Russian Literary Triquarterly. No. 24. P. 393), но впервые опубликованное только в посмертном сборнике «Стихи» (Анн Арбор, 1979. С. 176).


� Мать Набокова — Елена Ивановна (рожденная Рукавишникова, 1881—1939) — в конце 1923 г. переехала из Берлина в Прагу. Летом 1925 г. Набоков дважды, в июле и в августе, навещал ее в Чехословакии.


� Имеется в виду историческая повесть Ивана Лукаша (см. прим. 5 к письму 1) «Граф Калиостро: повесть о чудесных и счастливых приключениях, бывших в Санкт-Петербурге в 1772 г.» (Берлин, 1925).


� Жак Нуар — псевдоним Якова Викторовича Окснера (1888—1941?), поэта-сатирика. Литературную деятельность начал в Одессе, печатался в «Сатириконе», «Огоньке», «Эпохе»; после революции переехал в Кишинев, а оттуда в Берлин, где сотрудничал в газете «Руль» и выпустил четыре сборника стихов, а также несколько рисованных книжечек для детей. Погиб в кишиневском гетто. (См. о нем: Ю. Офросимов. Берлинская богема (Памяти Жака Нуара) // Новое русское слово. 1953. 15 марта.) В 1925 г. Жак Нуар напечатал в берлинских и прибалтийских газетах ряд стихотворений с подзаголовком «Из берлинского альбома», в которых высмеивал немецкое мещанство.


� Сергей Горный — псевдоним Александра Авдеевича Оцупа (1882—1949), прозаика и поэта, входившего в «Братство Круглого Стола» (см. прим. 2 к письму 1). В 1925 г. он выпустил книгу воспоминаний о жизни в дореволюционном Петербурге (см. републикацию: С. Горный. Санкт-Петербург (Видения) / Составление, вступ. статья и комментарии А. М. Конечного. СПб., 2000).


� Оксфордский университет — «alma mater» Глеба Струве. По его воспоминаниям, Набоков с братом Сергеем гостили у него в Оксфорде летом 1919 г. вскоре после приезда в Англию: «...я очень хорошо помню, как мы беседовали втроем, лежа на лужайке моего оксфордского пансиона. Братья Набоковы были, помнится, в белых теннисных костюмах» (Г. Струве. Владимир Набоков. По личным воспоминаниям, документам и переписке // Новый журнал. Кн. 186. 1992. С. 180).


� Имеется в виду Аркадий Альфредович Борман (1891—1974), сын А. В. Тырковой-Вильямс от первого брака, ответственный секретарь газеты «Возрождение». Набоков мог познакомиться с ним в начале 1920-х гг., когда Борман недолгое время жил в Берлине.


� Набоков явно пользуется какими-то неверными сведениями, так как описанной им книги, равно как и священника Мальцева, жившего в 1926 г. в Париже, не существовало.


� Имеется в виду «Хор донских казаков» под руководством Сергея Александровича Жарова (1897—1985), с 1923 г. регулярно выступавший с концертами в Берлине.


� В 1925 г. И. С. Лукаш переехал из Берлина в Ригу, где вскоре стал соредактором (вместе с Н. Бережанским) недавно основанной русской газеты «Слово» (выходила с ноября 1925-го по май 1929 г. См. о ней статью Ю. И. Абызова в ПИЛЦ. С. 436—439). В мае 1927 г. Лукаш ушел с этого поста и переехал в Париж.


� Имеется в виду «Машенька».


� Александр Александрович Яблоновский (Снадзский, 1870—1934) — прозаик, журналист, литературный критик, автор мемуарной книги «Гимназические годы» (Берлин, 1922); в 1920-е гг. жил сначала в Берлине, а потом в Париже; печатался главным образом в «Руле» и «Возрождении». В 1925 г. Яблоновский и Набоков вошли в группу берлинских литераторов, предпринявших попытку основать на товарищеских началах издательство «Арзамас» (см. объявление об этом: Руль. 1925. 18 февраля).


� О поездке Набокова на лыжный курорт в горах Ризенгебирге на границе Германии (ныне Польша) и Чехословакии см.: Б. Бойд. С. 299.


� По всей вероятности, в ответ на просьбу Набокова (см. предыдущее письмо), Струве сообщил ему сведения о протоиерее Алексее Петровиче Мальцеве (1854—1915), который долгое время служил настоятелем русской православной церкви при русском посольстве в Берлине и священником берлинского Святого Князь-Владимирского собора. Главный труд Мальцева — перевод на немецкий язык полного свода богослужебных книг Православной Церкви, который он издал в Германии с параллельными церковнославянскими текстами (14 т., 1890—1902). Именно эти книги Набоков, видимо, и нашел в библиотеке русской колонии берлинского предместья Тегель, где находились православный храм Святых Константина и Елены и русское кладбище. На этом кладбище похоронен В. Д. Набоков.


� Берлинское издательство «Слово» (1920—1938) возглавлял Иосиф Владимирович Гессен (1865—1943), близкий друг В. Д. Набокова, соредактор газеты «Руль». При издательстве было основано также акционерное общество «Логос», занимавшееся книготорговлей (см.: И. В. Гессен. Годы изгнания: Жизненный отчет. Paris, 1979. С. 89—113; О. В. Быстрова. Берлинские издательства // ПИЛЦ. С. 22—32).


� Отрывок из «Машеньки» был опубликован в «Возрождении» 2 марта 1926 г.


� Речь идет о войне двух рижских газет — «Слово» (см. прим. 3 к письму 4) и «Сегодня» (1919—1940), развернувшейся в начале 1926 г. Поводом для нее послужила публикация в «Слове» мемуаров проходимца и политического авантюриста Альберта Пирро, на которую «Сегодня» откликнулась серией разоблачительных материалов, целью которых была дискредитация конкурирующей газеты. В свою очередь «Слово» обрушилось с яростными нападками на, по слову Лукаша, «газетных шулеров» из «Сегодня» (см. об этом: Л. Флейшман, Ю. Абызов, Б. Равдин. Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов. Книга 1. На грани эпох. (Stanford Slavic Studies. Vol. 13). Stanford, 1997. С. 85—87).


� «Чертов мост» (отд. изд.: Берлин, 1925) — исторический роман Марка Александровича Алданова (наст. фамилия: Ландау, 1886—1957), вошедший в его тетралогию «Мыслитель», охватывающую период Великой французской революции и наполеоновских войн.


� Героя романа «Машенька» зовут не Глеб, а Лев Глебович Ганин. Однако в одной из сцен романа сосед Ганина по пансиону путает его имя и отчество, дважды называя его Глебом Львовичем (ССРП. Т. 2. С. 94). Любопытно также, что младшего брата Струве звали Львом.


� Речь идет о публикации отрывка из «Машеньки» в «Возрождении» (см. прим. 3 к предыдущему письму). Письмо, следовательно, можно датировать второй половиной марта 1926 г.


� Набоков цитирует вторую и четвертую строфы стихотворения Струве «Я хочу быть простым и мудрым...» (1922): «И забыть Фому Аквината / В переплете кожи свиной / Ради яблонь кривых и разлапых, / Отороченных снегом весной. <... > И читая Евангелье на ночь / Вдруг увидеть, что жизнь проста, / Что весь мир — Галилейская Кана, / Где творится воля Христа» (цит. по: Г. Струве. Утлое жилье. Избранные стихи 1915—1949 гг. Мюнхен, 1965. С. 18).


� Рецензия Г. Струве на «Машеньку» вышла в «Возрождении» 1 апреля 1926 г. (см. о ней: КБР. С. 27).


� les neiges d’antan (фр.) — прошлогодний снег. Цитата из баллады Франсуа Вийона «Ballade des dames du temps jadis» («Баллада о дамах былых времен»), каждую строфу которой завершает стих: «Mais où sont les neiges d’antan?» (в пер. И. Г. Эренбурга: «Но где же он — где прошлогодний снег?»).


� В начале 1927 г. П. Б. Струве предпринял попытку возобновить в Париже издание ежемесячного журнала «Русская мысль», главным редактором которого он был сначала в предреволюционной России, а затем в эмиграции (София, 1921; Прага, 1921—1923). Из-за материальных трудностей и конкуренции «Современных записок» ему удалось выпустить только один номер возобновленного журнала (см. об этом: Г. П. Струве. Из истории русской зарубежной печати. Издания П. Б. Струве // Русская литература в эмиграции. Сборник статей под ред. Н. Полторацкого. Питсбург, 1972. С. 341—343).


� «Современные записки». 1927. Кн. ХХХ.


� «Университетская поэма» (Современные Записки. Кн. XXXIII. 1927).


� По-видимому, имеется в виду стихотворение «Паломник» («Хозяин звезд и ветра зычного...»), датированное 4 февраля 1927 г. и напечатанное в «Руле» 13 февраля с посвящением Ю. И. Айхенвальду.


� Драму «Человек из СССР» Набоков написал осенью 1926 г. для берлинского театра «Группа», основанного Юрием Викторовичем Офросимовым (печатался также под псевд. Г. или Ю. Росимов, 1894—1967), поэтом, театральным критиком и режиссером. Единственное представление пьесы состоялось 1 апреля 1927 г.; еще до этого, 1 января того же года, ее первый акт был напечатан в «Руле». Полностью «Человек из СССР» был опубликован только в английском переводе Д. В. Набокова в кн.: V. Nabokov. The Man from the USSR and Other Plays. San Diego, N.Y., L., 1985.


� [Прим. Г. Струве: Мнение Н-ва о моих стихах — искренне ли?] Как явствует из последующего отзыва Набокова, Г. Струве послал ему стихотворения «К Музе» (1927) и «В лиловом небе облака...» (1926), которые приводятся ниже по книге: Г. Струве. Утлое жилье. С. 45, 43 (в тексте выделены те места, к которым относятся критические замечания Набокова).


К МУЗЕ


Прости мне, Муза; на игру слепую


И на ночную жадную любовь


Я променял твой дар. И вот тоскую:


Ко мне твой образ возвратится ль вновь?





Я позабыл твой тихий голос, Муза,


Забыл твой светлый, удивленный взгляд.


Твои слова, сладчайшая обуза,


Мне сердце больше уж не тяготят.





* * *


В лиловом небе облака,


Похожие на клочья ваты.


Чуть горьковатый запах мяты


Доносится издалека.





Припавшая к сырой земле,


Изведав солнечного сева,


Река, ленивая как дева,


Покоится в своем русле.





И, как неповторимый сон,


На западе чуть золотится


Низвергнутая колесница,


Которой правил Фаэтон.





� [Прим. Г. Струве: Придирки были весьма дельные...]


� Употребление многосложных прилагательных в превосходной степени Набоков считал устойчивым признаком манерности, присущей поэтам Цеха (см. прим. 3 к письму 1). Ср., например, его замечание по поводу словосочетания «тишайшая любовь» в рецензии на книгу А. Булкина «Стихотворения» (1926): «...обратить внимание на превосходную степень — дань Цеху» (ССРП. Т. 2. С. 636). Яша Чернышевский, поэт-дилетант в «Даре», также воспевает «горчайшую» любовь к России (ССРП. Т. 4. С. 224—225). На самом деле это черта стиля не столько Г. Адамовича, Г. Иванова и других поэтов Цеха, сколько повлиявшей на них Ахматовой в сборнике «Anno Domini MCMXXI» (1922; 2 изд. 1923 г., под заглавием «Anno Domini»).


� В августе 1927 г. П. Б. Струве, ушедший с поста главного редактора «Возрождения», основал в Париже новую еженедельную газету «Россия: Орган национальной и освободительной борьбы» (с конца 1928-го по 1934 г. выходила под названием «Россия и Славянство: Орган национально-освободительной борьбы и славянской взаимности»). Вместе с П. Б. Струве в «Россию» из «Возрождения» перешли все основные сотрудники газеты, включая и Г. П. Струве, который впоследствии стал членом редакционного комитета РиС. Набоков послал Струве сатирический диалог в стихах «Разговор», опубликованный в «России» 14 апреля 1928 г. (см. примечания М. Маликовой в кн.: В. В. Набоков. Стихотворения. СПб., 2002. С. 592).


� Рецензия Глеба Струве была опубликована в газете «Россия» 10 декабря 1927 г. В ней Струве высоко оценил «поэтические прелести, которыми так богата эта поэма, упоительно-легкая по самой своей структуре», прежде всего «исключительную зоркость» молодого поэта, его «меткость, уменье подметить и выпукло очертить внешние мелочи, подробности». Стих Сирина, отмечал критик, «звучит легко, уверено, послушно: вы знаете наверное, что поэт всегда говорит именно то, что хочет сказать, что верно далеко не о всяком хорошем поэте. Это — поэтическая стихия, прямо противоположная Блоковской, скажем. Музу Сирина можно сравнить с хорошо выдрессированной лошадью, которая никогда не зарвется, не понесет своего седока против воли, но которая уверенно, смело и легко, почти незаметно для глаза, берет самые трудные препятствия. Уверенность и легкость — вот главные отличительные черты сиринского стиха. Его муза не боится и не гнушается разговорности, прозаизмов, некоторой грубоватости, диссонансов, контрастов».


� Письмо Бунина Набокову с отзывом об «Университетской поэме», по-видимому, не сохранилось.


� В рецензии на кн. XXXIII «Современных записок», где была напечатана «Университетская поэма», Г. Иванов писал, что ее «правильнее было бы назвать «гимназической». Такими вялыми ямбами, лишенными всякого чувства стиха, на потеху одноклассников, описываются в гимназиях экзамены и учителя. Делается это, нормально, не позже пятого класса. Сирин несколько опоздал — он написал свою поэму в Оксфорде» («Последние новости». 1927. 15 декабря). Называя рецензента Ивановым VII, Набоков отсылает к «Жалобной книге» Чехова, заканчивающейся двумя записями: «Прошу в жалобной книге не писать посторонних вещей. За начальника станции Иванов 7-й» и «Хоть ты и седьмой, а дурак».


� [Прим. Г. Струве: Я с Ивановым не видался.]


� Речь идет о романе «Король, дама, валет», который Набоков закончил в июне 1928 г.


� Имеется в виду крупнейший в Веймарской Германии издательский дом братьев Ульштейнов (Ullstein), владевший рядом газет и журналов. В одной из этих газет — респектабельной и влиятельной, но мало популярной «Vossische Zeitung» (осн. 1772) — перевод «Машеньки» был напечатан под интригующим заглавием «Sie kommt — kommt sie?» («Она приезжает — приезжает ли?»).


� Кирилл Иосифович Зайцев (впоследствии — архимандрит Константин, 1887—1975) — публицист, литературный критик, богослов, член редакционного совета РиС (см. прим. 1 к письму 8).


� je suis ... à sec (фр.) — я бесплоден.


� «Le bateau ivre» — стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль». Перевод Набокова был опубликован в «Руле» 16 декабря 1928 г.


� «Les sanglots longs des violons etc.» — первые две строки стихотворения Верлена «Chanson d’automne» («Осенняя песня») из сборника «Poème saturniens» («Сатурнийские стихи», 1866). Перевод Набокова; начинавшийся так: «Глухое всхлипыванье скрипки истомной / осенней мутью ранит грудь монотонно. / Внимая маятнику, маюсь, бледнею, / Над прошлой юностью горюю моею...», никогда не был опубликован, но сохранился в одном из альбомов Е. И. Набоковой со следующей авторской припиской: «Обрати внимание на «внутренние» рифмы, соответствующие «внешним» в оригинале. То есть можно читать так:





Глухое всхлип-


ыванье скрип-


ки истомной


осенней муть-


ю ранит грудь


монотонно.


Внимая ма-


ятнику, ма-


юсь, бледнею,


над прошлой ю-


ностью горю-


ю моею <...>»





(Nabokov Papers // New York Public Library. Berg Collection. Album 15).


� [Прим. Г. Струве: <...> Вскоре после того Н-в вместе с женой собрался на юг Франции. По дороге они остановились в Париже и, насколько помню, мы обедали в «Зеленом попугае».] См. также: Б. Бойд. С. 339.


� Об этой поездке Набоковых во Францию, продлившейся с февраля до середины июня 1929 г., см.: Б. Бойд. С. 339—341.


� Отдельное издание немецкого перевода «Машеньки» вышло в 1928 г. в книгоиздательстве Ульштейна (Ullstein Buch Verlag) после газетной публикации (см. прим. 7 к письму 8).


� То есть в ульштейновской газете «Vossische Zeitung» (см. прим. 7 к письму 8). Как пишет Б. Бойд, после успеха «Машеньки» Набоков подписал с издательским домом Ульштейн выгодный контракт на публикацию немецкого перевода «Короля, дамы, валета» сначала в газете, а потом отдельным изданием (Б. Бойд. С. 337).


� Сборник «Возвращение Чорба» вышел в декабре 1929 г. в издательстве «Слово» (см. прим. 2 к письму 5) и включал в себя, подобно сборникам Бунина 1920-х гг. («Роза Иерихона», 1924; «Митина любовь», 1925), одновременно рассказы и стихи.


� 16 января 1929 г. скончался младший брат Г. Струве Лев Петрович (род. в 1902 г.).


� Le petit ruban (фр.) — ленточка.


� Как заметил Б. Бойд, этих постояльцев отеля в Пиренеях Набоков вспомнит в финале романа «Отчаяние», герой которого также останавливается в «гостинице второго разряда» недалеко от границы с Испанией и описывает ее жителей (Б. Бойд. С. 339).


� [Прим. Г. Струве: Муза, действительно, вошла в свои права, и именно там Н-в написал <...> «З[ащиту] Л[ужина]», один из лучших своих русских романов.]


� Письмо можно более точно датировать концом февраля — первой половиной марта 1930 г. по упоминанию статьи А. Левинсона (15 февраля) и окончания работы над «Соглядатаем» (конец февраля).


� [Прим. Г. Струве: <...> Н-в писал, что посылает мне свою книжечку. Дело шло о «Возвращении Чорба», сборнике рассказов и стихов. На ней он сделал надпись: «Дорогому Глебу Петровичу Струве с сожалением, что живем в разных городках, от автора». О книжке говорил, что лучший в ней рассказ на стр. 94, а лучшее стихотворенье на стр. 233. Стихотворение действительно очень хорошее (м. б. и лучшее). Называется «Сновиденье» и начинается: «Будильнику на утро задаю / урок и в сумрак отпускаю, / как шар воздушный, комнату мою, / и облегченно в сон вступаю». <...> А собственный отзыв Н-ва о лучшем рассказе меня и тогда удивил и сейчас продолжает удивлять: это был рассказ без всякой фабулы, на 8 страничках, состоявший из пяти крошечных описательных очерков и называвшийся «Путеводитель по Берлину». <...> Я лично из всех рассказов в этом сборнике — очень хороших рассказов — предпочитал тот, который дал заглавие всей книге — «Возвращение Чорба»...]


� Речь идет о статье одного из редакторов еженедельника, К. И. Зайцева (см. прим. 1 к письму 9) «„Бунинский мир” и „Сиринский мир”», в которой он противопоставил два романа, одновременно печатавшиеся в «Современных записках»: «Жизнь Арсеньева» Бунина и «Защиту Лужина» Набокова. Признав, что «Сирин — блестящий писатель», «замечательный мастер русской прозы», К. Зайцев тем не менее обнаружил в его романе «духовное подполье», наводящее тоску «талантливейшее изображение того, как живут люди, которым нечем и незачем жить». «Какой ужас, так видеть жизнь, как ее видит Сирин! — восклицает критик. — Какое счастье так видеть жизнь, как ее видит Бунин!» (Россия и Славянство. 1929. 9 ноября).


� Андрей Яковлевич Левинсон (1887—1933) — филолог-романист, художественный, театральный и литературный критик, крупный знаток и теоретик балета. В 1921 г. во время заграничной поездки остался в Париже; печатался в ряде эмигрантских изданий; получил большую известность во Франции своими книгами о балете, написанными по-французски, а также многочисленными статьями на разные темы во французской периодике, особенно выступлением против Горького и некрологом Маяковского (см. об этом: Н. Берберова. Курсив мой. Автобиография. N.Y., 1983. Т. I. С. 265). После выхода «Защиты Лужина» в «Современных записках» Левинсон опубликовал восторженную статью о романе в парижском литературном еженедельнике «Nouvelles littéraire», впервые представив Набокова и его творчество французским читателям (André Levinson. V. Sirin et son joueur d’échecs // Nouvelles littéraire. 1930. 15 Février. P. 6). В статье было особо отмечено удивительное мастерство Набокова, проявляющееся «в искусстве композиции, построении и движении сюжета, тонком и строгом методе развития мотивов, которые связываются и переплетаются друг с другом». Статья Левинсона способствовала тому, что издательство «Фаяр» («Fayard») заключило с Набоковым контракт на французский перевод «Защиты Лужина». Когда Левинсон подвергся яростным нападкам французских левых писателей за статью о самоубийстве Маяковского, Набоков подписал коллективное письмо в его защиту, опубликованное в «Nouvelles littéraire». Кроме него, письмо, где выражалось глубокое сочувствие Левинсону и удостоверялось, что «Маяковский никогда не был великим поэтом, а был лишь составителем официальных стихов, состоящим при коммунистической партии и правительстве СССР», подписали Г. Адамович, М. Алданов, Н. Берберова, гр. П. Бобринский, И. Бунин, З. Гиппиус, В. Ходасевич, проф. А. Карташов, проф. Н. Кульман, А. Куприн, Г. Кузнецова, И. Лукаш, С. Маковский, Д. Мережковский, К. Мочульский, П. Муратов, Г. Песков, Г. Раевский, Н. Рощин и Ю. Терапиано. Русский перевод письма см.: Руль. 1930. 16 июля.


� Кэте Розенберг (Käthe Rosenberg, 1886—1960) — известная немецкая переводчица, двоюродная сестра жены Томаса Манна. До «Защиты Лужина» в ее переводе на немецкий язык выходили книги и других эмигрантских писателей, в частности И. Бунина, Ф. Степуна и И. Шмелева.


� mutual friend (англ.) — общий друг. Как следует из контекста, Набоков имеет в виду кого-то из их со Струве общих друзей по Берлину, которого он повидал в Париже летом 1929 г., на обратном пути из Франции. Скорее всего, им был Леонид Иванович Страховский (1898—1963; лит. псевдоним в 1920-е гг. — Леонид Чацкий), с которым они познакомились еще в Англии, а потом вместе состояли в берлинском «Братстве Круглого Стола». Уехав из Берлина, Страховский в 1928 г. закончил Лувенский католический университет в Бельгии, некоторое время преподавал там русскую историю, потом безуспешно пытался найти работу во Франции, пока в середине 1930-х гг. не уехал в США (см.: некролог и статьи о Страховском в основанном им канадском журнале «Современник». 1963. № 8. С. 5—13; Г. Струве. К истории русской зарубежной литературы. Мелочи из копилки моей памяти: Л. И. Страховский — Л. Чацкий // Новое русское слово. 1972. 25 июня; Г. Струве. Из моих воспоминаний об одном русском литературном кружке в Берлине. С. 191).


� «Зеленой дырой» Набоков в шутку называет парижский ресторан «Зеленый попугай» недалеко от Монмартра («Le Perroquet vert»; адрес: 7, Rue Cavallotti), упомянутый в прим. Струве к письму 9.


� Имеется в виду введение Г. Струве в редакционный комитет «России и Славянства».


� См. прим. 2 к письму 6.


� Письмо следует датировать второй половиной марта — началом апреля 1930 г., по упоминанию рецензии Г. Струве в РиС (см. прим. 2).


� Имеется в виду отзыв Г. Струве о стихотворном разделе «Возвращения Чорба» в его «Заметке о стихах» (РиС. 1930. 15 марта; фрагмент перепечатан в КБР. С. 49—50), где «колдовское мастерство» Сирина противопоставлено «скучающим и заставляющим читателя скучать парижским поэтам».


� См. прим. 2 к письму 5 и прим. 4 к письму 10.


� Корвин-Пиотровский, Владимир Дмитриевич (1901—1966) — поэт, участник заседаний «Братства Круглого Стола» и Берлинского литературного кружка. По воспоминаниям Е. Каннак, в конце 1920-х гг. Пиотровский и Набоков входили также и в берлинский «Клуб поэтов», основанный М. Горлиным, где считались «самыми выдающимися членами кружка» (Е. Каннак. Берлинский «кружок поэтов» (1928—1933) // Русский альманах. Париж, 1981. С. 364; см. о нем также: Ю. Офросимов. Памяти поэта // Новый журнал. 1966. № 84. С. 68—90). Здесь речь идет о сборнике его драматических поэм «Беатриче», вышедшем в 1929 г. в издательстве «Слово».


� Шах Евгений Владимирович (род. в 1905 г.) — поэт, участник группы «Перекресток» (см. прим. 4 к письму 20). Упоминая о нем, Набоков отвечает на отзыв Г. Струве о второй (и последней) книге Шаха «Городская весна» (Париж, 1930) в той же «Заметке о стихах», где речь шла и о стихах Набокова из «Возвращения Чорба» (см. прим. 2). Г. Струве отметил, что Шах, при тематическом сходстве с другими парижскими «молодыми», выгодно отличается от них своей поэтической одаренностью и «индивидуальной окраской» общего для всех «молодых парижан» мотива скуки. За три года до этого Набоков весьма благожелательно рецензировал в «Руле» первую книгу Шаха «Семя на камне» (Париж, 1927), назвав его «очень молодым», но «настоящим поэтом», у которого есть «особая занимательность» в духе Гумилева (ССРП. Т. 2. С. 638—640). В более поздней статье «Молодые поэты» (см. ниже, письмо 20 и прим.) Набоков, в отличие от Г. Струве, будет очень суров: «Евгений Шах, первая книга которого возбудила большие надежды, надежд этих не оправдал ни второй своей книгой, ни стихами в «Перекрестке». Все те же тоскливые, роковые, рассудочные переживания, как у его коллег, — и синтаксис тот же, и приемы те же, и та же скука» (ССРП. Т. 3. С. 694).


� Стихотворение «Первая любовь» («В листве березовой, осиновой...») напечатано в РиС 19 апреля 1930 г.


� Всеволод Борисович Фохт (1895—1941) — эмигрантский поэт, прозаик, журналист. В 1929 г. вместе с двумя французскими литераторами организовал Франко-русскую студию, которая проводила публичные собрания с докладами на разные темы (см. отчеты о первых четырех собраниях в кн.: Rencontres: Soirées franco-russes des 29 octobre 1929 — 26 novembre 1929, 18 decembre 1929 — 28 janvier 1930, aux Cahiers de la quinzaine. Paris, 1930, а также статью: А. Салтыков. По поводу «Встреч» // Возрождение. 1930. 10 июня). По-видимому, Набоков обсуждал с Фохтом возможность участия в очередном собрании студии, которое было посвящено проблемам современного романа (отчет Л. Львова о нем см.: Возрождение. 1930. 5 мая).


� Николай Дмитриевич Набоков (1903—1978) — двоюродный брат Набокова, композитор и музыкальный критик. О своей жизни в Париже в конце 1920 — начале 1930-х гг., где он, по его словам, предавался «всему спектру гедонистических удовольствий», Н. Д. Набоков крайне скупо написал в мемуарной книге «Багаж» (Nicolas Nabokov. Bagázh. Memoirs of а Russian Cosmopolitan. N.Y., 1975. P. 166).


� Обыгрывается поговорка: «В одном кармане вошь на аркане, в другом блоха на цепи».


� Имеется в виду успешное публичное выступление Сирина 20 мая 1930 г. в переполненном пражском «Ирасек-Зале» с чтением главы из «Соглядатая», рассказа «Пильграм» и стихотворений (подробнее о поездке Набокова в Прагу см.: Б. Бойд. С. 414—415).


� Астров Николай Иванович (1868—1934) — известный московский юрист, профессор, член Кадетской партии с первых лет ее основания, друг В. Д. Набокова. В эмиграции жил в Праге, где часто встречался с Е. И. Набоковой.


� Отзыв Струве о стихотворном сборнике Набокова «Гроздь» (1922) содержался в его обзоре новых поэтических книг «Письма о русской поэзии» (Русская мысль. 1923. Кн. 1—2. С. 297—298; КБР. С. 21—22).


� Статья Г. Струве «Творчество Сирина» (Россия и Славянство. 1930. 17 мая. Перепечатана в КБР. С. 181—186).


� [Прим. Г. Струве: Думаю, что это был один мой английский приятель, с к-рым я позже перевел рассказ «Возвращение Чорба». Вероятно, речь шла об одном из романов Н-ва: англичанин работал в одном большом издательстве. Дело тогда не выгорело.]


� Лондонское издательство «W. Heinemann» было известно изданиями русской классики в переводах Констанс Гарнет.


� Лоллий Иванович Львов (1888—1966) — литературный и художественный критик, прозаик, публицист, член редакционного комитета и постоянный автор «России и Славянства». Здесь имеется в виду его пространная рецензия на рассказ Набокова «Пильграм», опубликованный в «Современных записках» (Л. Львов. «Пильграм» Сирина // РиС. 1930. 6 сентября). Процитировав финал рассказа и пересказав историю его «непривлекательного героя, в котором жила душа поэта», Львов закончил рецензию так: «В. Сирин с большим художественным мастерством писателя-поэта и тонкой чуткостью писателя-психолога и наблюдателя разрешает поставленную им себе задачу. Его рассказ, раз начав его, нельзя не прочесть залпом и, хотя он совсем невелик по размерам, от прочтения его испытываешь впечатление большого насыщенного содержанием произведения. В. Сирину, автору уже двух больших замечательных романов, не присуще многословие, — он знает, что всякий художник должен уметь многое передавать в немногом, и мастерски владеет этим правилом экономии в средствах изображения. Отсюда неотразимая сила его творчества — отсюда и внешняя победа этого нового его произведения. И в то же время содержание преисполняет этот сиринский рассказ, заключенный в подлинно художественную форму и отмеченный собственным, только его автору присущим, стилем — писатель-художник, которому есть что сказать, всегда говорит языком художественной прозы и неизбежно увлекает читателя своим волнением.


В. Сирин знает очарование и другой тайны, доступной далеко не всем, даже очень крупным писателям — он умеет искусно, легко и свободно вить нить фабулы, и в этом отношении на 17 страничках его «Пильграма» перед нами сплетается прихотливейшее и изысканное кружево — неожиданность стережет читателя в «Пильграме» на каждом шагу. Автор умеет заинтриговать и изумить нас самыми неожиданными поворотами своего повествования.


Замечателен в этом отношении самый конец нового сиринского рассказа. Эту свою заметку я начал приведением заключительных строк этого конца. Из них, да и из всего, что предшествовало им, как будто, неизбежно явствовало, что Пильграм, действительно, дожил до осуществления своей мечты и подошел вплотную к раскрытию своего счастья. Да, он «уехал далеко». Да, он изведал «счастие энтомолога»... Но такой конец своим благополучием не должен ли был показаться нам незаконченным и требующим развития рассказа в целую повесть? В. Сирин и не допустил этой ошибки. Да, Пильграма больше нет там, где прошла вся его постылая, но овеянная несбывающейся мечтой жизнь. Он сумел поймать свое счастье — в его глаза счастье заглянуло своим ослепительным светом. Но он не перенес этой силы волнения и умер от сразившего его, с готовым железнодорожным билетом в кармане и перед уже замкнутым чемоданом, — во второй раз — удара. <...>


Банальному финалу В. Сирин сумел придать небанальное выражение — это тоже печать настоящего большого таланта».


� По-видимому, Набоков имеет в виду статью П. Б. Струве, напечатанную в его регулярной колонке «Дневник политика» (№ 342 (92)): Об объединении и полемике // РиС. 1930. 6 сентября). В этой статье П. Б. Струве призвал к объединению русского Зарубежья на «общей для всех идейной почве», которая состоит, по его убеждению, в идее «свободы лица» и в «общем чувстве любви к России». «Большевизм, — писал он, — отрицает и упраздняет права человека и гражданина, то есть свободу лица. Он в корне отрицает и упраздняет идеи народа и народной воли, пред которыми сознательно или бессознательно преклонялась даже самодержавная монархия от Петра Великого до Николая II. Большевизм может быть взорван и сметен только идеями свободы лица и народной воли, вдохновляющими действительных патриотов».


� «Слово о полку Игореве» в поэтическом переложении К. Д. Бальмонта опубликовано в специальном номере РиС, посвященном «Дню Русской Культуры» в Париже (1930. 14 июня).


� Набоков послал для публикации в РиС стихотворение «Представление» («Еще темно. В оркестре стеснены...»), датированное 6 сентября 1930 г. Оно было напечатано в юбилейном, сотом номере газеты (1930. 25 октября).


� Панегирическая рецензия Набокова на вышедшую годом ранее и, по его словам, «обложенную ватой молчания» книгу В. Пиотровского «Беатриче» (см. прим. 4 к письму 13) появилась в РиС 11 октября 1930 г. (ССРП. Т. 3. С. 681—684).


� Илья Исидорович Фондаминский (1880—1942) — общественный деятель, публицист, один из редакторов журнала «Современные записки». Летом 1930 г. в Берлине он познакомился с Набоковым, был очарован им и с тех пор оказывал ему всяческую поддержку (об отношениях Набокова и Фондаминского см.: A. Field. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. P. 181—183; Б. Бойд. С. 415—416, 456—458). «Сосватанный» Фондаминским отрывок из «Соглядатая» был напечатан в парижской газете «Последние новости» 12 октября 1930 г.


� [Прим. Г. Струве: Те из вас, кто знаком с творчеством Н-ва, узнают по этому описанию роман «Подвиг», который, как позже писал мне Н-в, должен был сначала называться «Воплощение», а потом «Романтический век» (о втором из этих названий Н-в через месяц с лишним писал, что оно окончательное. Но потом передумал и заменил «Подвигом»).] В окончательной редакции Набоков все же разделил роман на главы, но, видимо, сделал это в спешке, в последний момент, так как в нумерации глав пропущен номер XI. В рецензии на очередную книжку «Современных записок», где печатался «Подвиг», критик «Руля» А. Савельев (псевдоним С. Шермана) отметил, что роман «поражает ладностью и симфоничностью. Нарастание ритма происходит с такой естественностью, что кажется излишним деление на главы» (А. Савельев. Современные Записки. № 46 // Руль. 1931. 18 июня).


� Роман «Король, дама, валет».


� См. прим. 4 к письму 12. Подготовка французского издания «Защиты Лужина», которую переводил Дени Рош (Denis Roche), затянулась на несколько лет. Книга вышла только в 1934 г. под заглавием «La Course du fou» (букв. «Ход слоном») и с предисловием А. Левинсона, не дожившего до ее выхода.


� Татьяна Сергеевна Рахманинова (в замужестве — Конюс, 1907—1961) — младшая дочь С. В. Рахманинова. В Париже она вела дела небольшого издательства «Таир», принадлежавшего ее отцу. С этим издательством сотрудничал и Л. И. Львов (см. прим. 3 к письму 16). «Таир» выпускал книги о музыке и композиторах, а также художественную литературу (например, А. Ремизова и И. Шмелева) и, по-видимому, предложил Набокову напечатать у них его новый роман.


� Речь идет о книге В. Пиотровского «Беатриче» (см. прим. 4 к письму 13).


� Парижские сборники «Числа» (1930—1934; №№ 1—10 в 8-ми кн. под ред. Н. А. Оцупа, №№ 1—4 совместно с И. В. де Манциарли), по сути дела, были литературно-художественным журналом «с направлением», которое определяли его ведущие авторы: Г. Адамович, Г. Иванов, Н. Оцуп и Б. Поплавский (о «Числах» см.: Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. М. — Париж, 1996. С. 148—151; Литературное обозрение. 1996. № 2 [специальный номер, посвященный журналу]; Н. В. Летаева. «Числа» // ПИЛЦ. С. 496—502). С точки зрения «Чисел», Набоков, вместе с Ходасевичем и Буниным, принадлежал к враждебному их программе лагерю и потому неоднократно подвергался критике на страницах сборников (о вражде Набокова и «Чисел» см.: Sergej Davydov. «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. München, 1982. С. 37—51; Н. Мельников. «До последней капли чернил...»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73—82). В первой же книге «Чисел» (февраль 1930) была помещена одиозная рецензия Г. Иванова на «Защиту Лужина» и другие произведения Сирина, наполненная, по определению Ходасевича, «непристойной бранью» по адресу писателя (В. Ходасевич. Летучие листы / «Числа» // Возрождение. 1930. 27 марта). После того как эта рецензия вызвала возмущение у большинства эмигрантских критиков, в следующей книге «Чисел» за Г. Иванова вступилась З. Гиппиус, охарактеризовавшая его статью как «сравнительно мягкую, только прямую заметку <...> да еще о таком посредственном писателе, как Сирин» (Антон Крайний. Литературные размышления // Числа. 1930. Кн. 2—3. С. 148—149). В развернувшейся полемике вокруг «Чисел» и их позиции РиС и газета «Возрождение» выступали с наиболее резкой критикой журнала. В рецензии «Беллетристика «Чисел» (кн. 2—3)» Л. Львов иронически отозвался о прозе Г. Иванова, Б. Поплавского, Б. Сосинского и других авторов «Чисел», отметив, что почти на всех лежит «печать чего-то неприятного, ненужной манерности, отсутствия простоты и искренности», а у некоторых очевидно «сознательное устремление к упадочности и аморализму» (РиС. 1930. 4 октября). В следующем номере РиС Г. Струве поддержал Л. Львова и обратил внимание на «противопушкинский дух» журнала, отчетливо выраженный в статьях Г. Адамовича и Б. Поплавского. Их вылазки «против Пушкина и даже шире — против русской культуры вообще, против русской государственности, против всей новейшей истории России» он охарактеризовал как новый вариант «писаревщины». «Кратко и чеканно общее впечатление от «Чисел», — заключил Г. Струве, — можно было бы формулировать тем словом, которое г. Адамович столь всуе употребил по адресу Пушкина: „гнильца”» (Г. Струве. Своеобразная писаревщина. Еще о «Числах» // РиС. 1930. 11 октября). На статьи Львова и Струве «Числа» откликнулись в издевательской заметке «По рецензиям» (подписана «К.»), где высмеяли своих оппонентов (Числа. Кн. 4. 1930—1931. С. 210—211).


� См. прим. 4 к письму 12 и прим. 11 к письму 16. «Лансировать» — от фр. «lancer» (букв. запустить, продвинуть, вводить) — создать имя (артисту, художнику), выдвинуть на первый план.


� Англ. «misunderstood» — неправильно поняты.


� См. прим. 6 к письму 16.


� «Вампучий темп» — имеется в виду знаменитая комическая сцена в опере-пародии «Вампука, невеста африканская: во всех отношениях образцовая опера» (муз. дирижера и композитора В. Г. Эренберга на текст М. Н. Волконского; впервые поставлена в 1909 г. в петербургском театре «Кривое зеркало»), где герои долго поют дуэтом: «За нами погоня, бежим, спешим...», но при этом не трогаются с места.


� Номер еженедельника со статьей А. Левинсона о «Защите Лужина» (см. прим. 4 к письму 12).


� Иван Иванович Тхоржевский (1876—1951) — поэт-переводчик и литературный критик. Скорее всего, Г. Струве предложил Набокову написать рецензию на его книгу переводов «Новые поэты Франции» (Париж: Книжн. дело «Родник», 1930), памятуя о том, что Набоков в 1928 г. рецензировал в «Руле» переводы Тхоржевского из Омара Хаяма (см. ССРП. Т. 2. С. 657—659).


� Перевод Тхоржевского действительно искажает знаменитое стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль» (которое сам Набоков перевел двумя годами ранее: Руль. 1928. 16 декабря; ССРП. Т. 2. С. 615—617) и изобилует ошибками. Так, лирическое «я» текста отождествлено в нем не с кораблем без команды, как в оригинале, а с капитаном (ср.: «Один, я увел мой корабль от земли»), который обличает лицемерие Европы («— Европа, старинный оплот лицемерий, / Мне жалко тебя! Я безбрежностью пьян». Ср. в точном переводе Набокова: «...паломник в синеве недвижной, — о, Европа, / твой древний парапет запомнил я навек»). Поскольку у Рембо «Флорида» стоит во множественном числе, Тхоржевский попытался передать именно эту особенность, превратив топоним в экзотическое название каких-то «водяных отродий», тогда как Набоков, напротив, вообще отказался от множественного числа. Ср. соответствующую строфу в двух переводах:





Тхоржевский


Я видел — Флорид! Водяные


                                                  отродья


С глазами пантеры, но с сердцем людским,


Небесную радугу — словно поводья —


Бросали коням синегривым морским.�
Набоков


Уж я ль не приставал к немыслимой


                                                              Флориде, —


где смешаны цветы с глазами, с пестротой


пантер и тел людских и с радугами, в виде


натянутых вожжей над зеленью морской.�
�



� Заглавие «Наказ поэтам» Тхоржевский дал переводу знаменитого стихотворения Поля Верлена «Art poétique» («De la musique avant tout chose...») из сборника «Jadis et Naguére» («Далекое и близкое», 1884). Для иллюстрации приводим первую и последнюю строфы этого перевода:





Музыки, музыки прежде всего!


Ритм полюби! но живой, непослушный,


Ритм с перебоями, странно воздушный,


Все отряхнувший, что грубо, мертво.


<...>


Пусть — как удача, как смелая греза,


Вьется он вольно, шаля с ветерком.


С мятой душистой в венке полевом ...


Все остальное — чернила и проза!





� В архиве Г. Струве сохранился листок с автографом набоковского перевода «Art poétique»:


ИЗ ПОЛЯ ВЕРЛЕНА


Да будет музыка первой заботой,


предпочитай же нечетный счет, —


он, в воздухе тая, смутнее течет,


в нем что-то простое, легкое что-то.





Затем, выбирая слова, учись


порой дорожить и неполною мерой:


что может быть лучше песенки серой,


в которой неясность и ясность слились?





Так смотрят сквозь дымку прекрасные очи,


так мреет знойный полуденный час,


так звезды кишат, синевато лучась


среди осенней свежеющей ночи.





Ведь только оттенок важен. Цвета, —


Бог с ними. Нам только оттенка нужно.


О, это нужно, чтоб встретились дружно


рожок со свирелью, с мечтою мечта.





Убийственный блеск и острое слово


и смех нечистый — подальше гони:


лазурь заставляют плакать они,—


чесночные запахи кухни дешевой.





Сверни красноречию шею! Подашь


полезный пример, если рифму затронешь,


блестящую рифму слегка урезонишь.


Ведь этак она устремится куда ж?





Кто скажет, о рифма, твои проступки!


Безумный ли негр иль ребенок глухой


подделкой снабдил нас грошовой, плохой,


дающей звук неверный и хрупкий?





О музыке снова и вечно молись.


Пускай твой стих будет дрожью крылатой, —


заветом души, улетевшей куда-то,


к другой любви и в другую высь.





И с утренним ветром, в даль, в неизвестность,


пускай по росе он бредет на-авось,


от мяты и тмина душистый насквозь...


А все остальное — уже словесность.





8 ноября 1930 г. В. С И Р И Н





Когда Г. Струве в 1973 г. напомнил Набокову об этом переводе из Верлена, он, как написала В. Е. Набокова по просьбе мужа в ответной открытке, сказал, что перевод «кажется, неважный», но попросил прислать копию (Correspondence Vera Nabokov // Gleb Struve Archive. Hoover Institution. Box 108, folder 16).


� Набоков строит каламбур на основе французской крылатой фразы «Partir, с’est mourir en peu» (букв.: уехать — значит немножко умереть; восходит к стихотворению Эдмона Арокура (Edmond Haraucourt, 1856—1941) «Rondel de l’adieux», 1891), заменяя «mourir» на «pourrir» (испортить) и «pour rire» (на посмешище).


� Отрывок из «Подвига» был напечатан в РиС 17 января 1931 г.


� По-видимому, Струве сообщил Набокову о своем намерении перевести на английский язык его рассказ «Возвращение Чорба».


� Антонин Петрович Ладинский (1891—1961) — поэт, прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого движения, с 1920 г. в эмиграции в Египте, с 1924-го в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (1925), сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944-гo член Союза русских патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот», в сентябре 1950-го выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955-го вернулся в СССР. Чрезвычайно хвалебная рецензия Набокова на его стихотворный сборник «Черное и голубое» (Париж, 1930) была напечатана как первая часть статьи «Молодые поэты» в «Руле» (1930. 28 января). «Никакого не может быть сомнения, — резюмировал Набоков, — что среди молодых и полумолодых поэтов Ладинский первый, что всех их он оставил позади. Много издается стихов, не отличишь одного стихотворца от другого, — Терапиано от Оцупа, Адамовича от Ю. Мандельштама <...> и среди этой серой, рассудочной, надсоновской скуки, среди прозаических стихов о чем-то, смутных намеков на смутные мучения, на конец мира, на суету сует, на парижский осенний дождичек, — вдруг эта восхитительная книга Ладинского» (цит. по: ССРП. Т. 3. С. 691).


� Владимир Васильевич Диксон (1900—1929) — поэт, прозаик; эмигрировал с родителями в США, где закончил Гарвардский университет, с 1923 г. жил в Париже; автор знаменитого письма-мистификации Джеймсу Джойсу (см. о нем: Н. Корнуэлл. Джойс и Россия. СПб., 1998. С. 16—18). Набоков писал о его сборнике стихов и прозы «Листья» (Париж, 1927) в статье-рецензии «Новые поэты» (Руль. 1927. 31 августа), пожурив «бесцельные, скучные, хотя вполне грамотные стихи» и похвалив «три маленьких рассказа» (ССРП. Т. 2. С. 641). По-видимому, в письме Струве упоминался только что вышедший посмертный сборник Диксона «Стихи и проза» с предисловием нелюбимого Набоковым А. Ремизова (Париж, 1930). Об этом сборнике Струве сочувственно писал в статье «Заметки о стихах» (РиС. 1931. 28 марта).


� Набоков подтрунивает над публикацией в РиС как стихов К. Бальмонта, который был постоянным автором еженедельника, так и панегирических статей о нем. Одну из таких статей, «Бальмонт — певец России», написал сам Глеб Струве (РиС. 1930. 29 марта). Ср. также: Л. Львов. Бальмонту // РиС. 1930. 15 ноября.


� Роман Набокова «Подвиг» был напечатан в четырех номерах «Современных записок» (1930—1931. №№ 45—48). «Жоржик Содомович» — прозвище Георгия Адамовича (с намеком на его сексуальную ориентацию), которое, по позднейшему свидетельству Набокова, придумал Ходасевич (см. письмо В. Набокова к Р. Гринбергу от 21 апреля 1957 г. // Друзья, бабочки и монстры. С. 521); «другой (или второй) Жоржик» — Георгий Иванов, друг «Жоржика первого», который, по слову Набокова, «тоже продавал свое перо за ласковое словечко или жирный обед (и хоть не брезговал дамами, пробовал и уранизм)» (там же). «Тихим свистом» Набоков называет мягкий, вкрадчивый тон, который Г. Адамович избрал для своих негативных суждений о прозе Набокова, начиная с «Защиты Лужина» (см. его отзывы о «Защите Лужина» и «Соглядатае» в КБР. С. 55—59, 80—81). За три месяца до написания письма Набоков мог, например, прочесть следующую характерную заметку Адамовича в журнале «Иллюстрированная Россия»: «„Защита Лужина” Сирина вышла отдельным изданием. О романе этом было много разговоров, пока он печатался в «Современных Записках». Одни превозносили его, как шедевр, другие морщились, утверждая, что роман никуда не годится. Истина далеко не всегда бывает посередине, но на этот раз она, по моему, оказалась именно там. О Сирине можно сказать приблизительно то же, что говорится о Чичикове: он «не слишком толст, однако, и не так, чтобы слишком тонок».


Впрочем, это совсем еще молодой писатель, — диагноз ставить рано. Некоторые его вещи — как, например, последний рассказ «Пильграм» — удачны на редкость. Может случиться, что предсказания его поклонников оправдаются.


Но вот роман, который так их восхитил — «Защита Лужина» — не шедевр, конечно, а книга искусная и холодная, блестящая и пустоватая. Выделяется она из числа других русских книг потому, что у нас обыкновенно бывает наоборот: наши писатели берут чаще всего «нутром», пренебрегая техникой и рассчитывая только на вдохновение» (Г. Адамович. Литературная неделя // Иллюстрированная Россия. 1930. № 42. 4 октября. С. 18).


� Мстислав — один из псевдонимов Бальмонта, под которым он изредка выступал в эмигрантской печати. Набоков имеет в виду подписанное этим псевдонимом его стихотворение «Омела» («В камине вспыхнула омела...»), помещенное в РиС (1931. 7 января). В том же рождественском номере газеты Бальмонт напечатал еще одно стихотворение — «Колядный перстень», — но только под своим собственным именем. (Я благодарю К. М. Азадовского за библиографическую справку).


� Г.-К. — Илья Николаевич Голенищев-Кутузов (1904—1969), поэт, прозаик, литературовед, участник белградского филиала поэтического содружества «Перекресток» (см. ниже); в 1955 г. вернулся в СССР. Набоков имеет в виду его рассказ «Легенда о Четвертом маге», напечатанный в РиС 10 января 1931 г. с посвящением Ю. Терапиано.


� «Перекресток» — содружество молодых поэтов, образованное в 1928 г. и выпустившее два одноименных сборника (оба: Париж, 1930). Основное ядро «Перекрестка» составляли парижские поэты Д. Кнут, Ю. Мандельштам, Г. Раевский, В. Смоленский, Ю. Терапиано; в группу входили также белградцы И. Голенищев-Кутузов, А. Дураков, Е. Таубер и К. Халафов. Участники «Перекрестка» в большей или меньшей степени ориентировались на «неоклассицизм» Ходасевича, которого они считали своим учителем, и первоначально составляли оппозицию «Зеленой лампе» Мережковских и кругу Адамовича — Георгия Иванова (см. об этом: Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. Париж — Москва, 1996. С. 221; Ю. Терапиано. Встречи. М., 2002. С. 86—91; Ю. Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж — Нью-Йорк, 1987. С. 132; А. И. Чагин. «Перекресток» // ПИЛЦ. С. 313—314). Набоков подверг резкой критике второй сборник «Перекрестка», особенно стихи Ю. Терапиано, В. Смоленского, Ю. Мандельштама и Е. Шаха, в статье «Молодые поэты» (Руль. 1930. 28 января. ССРП. Т. 3. С. 692—695). Любопытно, что в общей оценке «Перекрестка» он разошелся с Ходасевичем, который за полгода до Набокова весьма благожелательно отозвался о первом сборнике содружества, заключив, что его участники «в качестве цельной группы <...> могут положить начало важному и благому движению» (В. Ходасевич. Летучие листы / По поводу «Перекрестка» // Возрождение. 1930. 10 июля). Вслед за Набоковым второй сборник «Перекрестка» разбранил и Г. Струве, который также противопоставил его стихам Ладинского: «Ладинский — в мире и говорит о мире волнующими стихами, поэты «Перекрестка» — почти все, даже те, которые видят в мире что-то, помимо голой скуки, <...> оставляют читателя холодными» (Г. Струве. Заметки о стихах // РиС. 1931. 28 марта).


� «Кошкою вскочила на подножку кэба» — неточная цитата первой строки стихотворения Г. Струве «Черный кэб» (1923), посвященного Марине Цветаевой: «...Кошкой вскочит на подножку кэба...» (Г. Струве. Утлое жилье. С. 30—31).


� Вероятно, речь идет о каких-то новых переводах Г. Струве из Райнера Марии Рильке, которого он очень любил и которым много занимался с середины 1920-х гг. (см. его статью о Рильке, опубликованную вместе с подборкой стихотворных переводов в журнале «Русская мысль». 1927. Кн. I. С. 44—55; избранные переводы стихов Рильке вошли в сборник «Утлое жилье». С. 113—119). В 1929-м и 1930 г. в «Руле» были напечатаны два отрывка из романа Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» в переводе Г. Струве (Райнер Мария Рильке. Смерть камергера Бригге // Руль. 1929. 30 июня; Райнер-Мария Рильке. Рука // Руль. 1930. 22 июня). Можно предположить, что в конце 1930-гo — начале 1931 г. он продолжал работу над этим переводом. (Данное примечание, как и прим. 2, составлено с любезной помощью К. М. Азадовского, которого мне приятно еще раз поблагодарить.)


� Марина Глебовна Струве (1931—1991).


� Беролина — то есть Берлин (по названию семиметровой женской фигуры из меди, которая до Второй мировой войны стояла в Берлине на Александерплац и считалась олицетворением немецкой столицы).


� «Понять — простить» (1923) — роман Петра Николаевича Краснова (1869—1947), генерала от кавалерии, атамана Всевеликого войска Донского и командующего белоказачьей армией. В эмиграции Краснов обратился к литературе и стал весьма плодовитым беллетристом, популярным среди читательской черни.


� Л. — то есть А. Я. Левинсон (см. прим. 11 к письму 16).


� В четвертой книге «Чисел» (см. прим. 3 к письму 17), помимо прочего, были напечатаны стихи Г. Адамовича, Г. Иванова, Н. Оцупа, Б. Поплавского, Ю. Софиева, проза Сергея Горного, А. Ладинского, Ю. Фельзена, С. Шаршуна. В других разделах журнала внимание Набокова могли привлечь полемическая статья о самих «Числах» Г. Федотова, которому отвечал Н. Оцуп, очередные «Литературные размышления» З. Гиппиус, фрагмент воспоминаний Г. Адамовича «Вечер у Анненского», эссе Б. Поплавского и В. Варшавского, рецензии на «Форель разбивает лед» М. Кузмина и «Зависть» Олеши и мн. др.


� Букв.: говорю вам только это (фр.).


� Речь идет о стихотворении Ант. Ладинского (см. прим. 3 к письму 19) «Поэту» («Гремит под солнцем славы звон...»), посвященном Пушкину (РиС. 1930. 14 июня).


� См. прим. 4 к письму 20.


� Ср. подобное утверждение в «Других берегах»: «Однажды, в двадцатых годах, я составил для „Руля” новинку, — шараду, вроде тех, которые появлялись в лондонских газетах, — и тогда-то я и придумал новое слово «крестословица», столь крепко вошедшее в обиход» (ССРП. Т. 5. С. 316). О крестословицах Набокова и истории термина см. комментарии М. Маликовой к «Другим берегам» (там же. С. 718) и специальную работу: Р. Янгиров. Из наблюдений об опытах «ретроградного анализа» и «загадках перекрестных слов» Владимира Набокова // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 438—439.


� Набоков — нечаянно или нарочно — приписывает Струве строку из стихотворения Ходасевича «Горит звезда, дрожит эфир...» (1921). Ср.: «Горит звезда, дрожит эфир, / Таится ночь в пролеты арок. / Как не любить весь этот мир, / Невероятный Твой подарок?» В «Январском сонете» (1925) у самого Струве есть тематически близкая концовка: «Как дар нечаянный, чудесный, / Приемлю мир простой и тесный» (цит. по: Г. Струве. Утлое жилье. С. 40). «Что-то очень хорошее о потолке» в известных нам стихах Струве обнаружить не удалось, но это может быть отсылкой к «Балладе» (1921) того же Ходасевича («Сижу, освещаемый сверху, / Я в комнате круглой моей. / Смотрю в штукатурное небо / На солнце в шестнадцать свечей...»).


� В главе 35 «Подвига» Соня Зиланова присылает Мартыну цветную фотографическую открытку: «...смазливый молодой мужчина наклоняется сзади над зеленой скамейкой, на которой сидит смазливая молодая женщина, любуясь букетом роз, а внизу золотыми буквами немецкий стишок: „Пускай умалчивает сердце о том, что розы говорят”» (ССРП. Т. 3. С. 204).


� Любовь есть зерно жизни (нем.).


� То есть о «Числах» (см. письмо 22). Острота Набокова связана с тем, что «Числа», славившиеся прекрасным художественным оформлением и печатавшиеся на отменной бумаге, охотно предоставляли свои страницы случайным «постояльцам» — богатым писателям-дилетантам, готовым помочь деньгами журналу. Так, в четвертой книге «Чисел» был помещен отрывок из неоконченного романа «Драма на сеновале» некоего Б. Н. Щербинского.


� В «Муа» о муа — то есть «в журнале «Le Mois» обо мне». Каламбур основан на омофонии франц. «mois» (месяц) и «moi» (мне). [Прим. Г. Струве: В 1931 г. я начал сотрудничать в новоснованном французском журнале «Ле Муа», к сотрудничеству (анонимному) в котором были привлечены довольно многие русские эмигранты (им можно было меньше платить и они знали много языков), специалисты в разных областях. Из русских, имевших отношение к литературе, участвовали в этом журнале, кроме меня, В. В. Вейдле и К. В. Мочульский. Мы должны были давать краткие анонимные статьи или заметки обо всем интересном, происходившем в литературе. В мое ведение входила и русская литература, и английская (а иногда и немецкая, — помню, например, что я должен был написать небольшую статью о первом романе австрийского писателя Роберта Музиля). Темы для статьи выбирались отчасти самими авторами, а иногда писались по заказу редакции. Одной из первых предложенных мною статей была статья о «Соглядатае» Н-ва, — вернее, статья о Н-ве вообще по поводу «Соглядатая».] Статья Струве «Les „romans-escamotage” de Vladimir Sirin» («„Романы-фокусы” Владимира Сирина») была опубликована в апрельском номере журнала (Le Mois. 1931. № 4 (1 Avril — 1 Mai). P. 145—152). Подробнее см. о ней ниже, в прим. 2 к письму 29.


� trés cher (фр.) — дражайший.


� Роман «Камера обскура». Работу над ним Набоков, как установил Б. Бойд, продолжил до конца мая 1931 г. (см.: Б. Бойд. С. 425).


� Отрывок из главы ХХП романа «Подвиг», начиная со слов «Он в октябре вернулся в Англию...» и до «...Мартын, всегда как волк голодный по утрам, пожирал глазунью», появился в РиС 25 апреля 1931 г.


� В начале 1931 г. газета «Руль» испытывала серьезнейшие финансовые затруднения и была на грани полного краха. Чтобы спасти газету, ее редакторы заключили соглашение с пражской политической группировкой «Крестьянская Россия» («Трудовая крестьянская партия»), которая согласилась финансировать «Руль» при условии изменений состава его редакции и редакционной политики. В конце марта 1931 г. в редакцию были введены представители «Крестьянской России» А. А. Аргунов, А. Л. Бем, С. С. Маслов и В. Е. Татаринов (см.: От редакции «Руля» // Руль. 1931. 29 марта; Перемены в редакции «Руля» // Возрождение. 1931. 31 марта; Гессен И. В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Париж, 1979. С. 151—154), после чего газета если не расцвела, то несколько ожила (ср. в письме редактора рижской газеты «Сегодня» М. С. Мильруда Тасину от 14 апреля 1931 г.: «„Руль” сейчас как будто бы несколько оживает (не знаю только, долго ли это протянется)» (Ю. Абызов, Б. Равдин, Л. Флейшман. Русская печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов. Кн. 2. Сквозь кризис (Stanford Slavic Studies. Vol. 14). Stanford, 1997. С. 276). Альянс с «Крестьянской Россией» продлил существование «Руля» всего лишь на несколько месяцев: последний номер газеты (№ 3309) с обращением «К читателям» о прекращении издания, вышел 14 октября 1931 г.


� Отрывок из «Подвига» (последний абзац главы 13 и главы 14—16) был напечатан в «Последних новостях» 12 апреля 1931 г.


� Рассказ И. Н. Голенищева-Кутузова (см. прим. 3 к письму 20) «Леталия» (РиС. 1931. 11 апреля) — о фантазиях и снах четырехлетнего мальчика, который воображает чудесную страну Леталию, «где вокруг парохода летают чайки».


� Энтомологическая статья Набокова «Notes on the Lepidoptera of the Pyrénées Orientales and the Ariège» («Заметки о чешуекрылых Восточных Пиреней и Арьежа») — по материалам, собранным во время поездки в Южную Францию в 1929 г. (см. прим. 1 к письму 10) — была напечатана в лондонском журнале «The Entomologist» (Vol. 64 (822), November 1931. P. 255—257, 268—271).


� Впервые Набоков прочитал «Улисса» (скорее всего, не полностью) в 1922 г. в Кембридже (см.: Б. Бойд. С. 230, 425).


� Николай Александрович Цуриков (1886—1957) — публицист, общественный деятель, прозаик, член редакционного комитета и постоянный автор РиС. Дон-Аминадо (псевдоним Аминада Петровича [Пейсаховича] Шполянского, 1888—1957) — поэт и прозаик, юморист и сатирик, регулярно выступавший в газете «Последние новости» с фельетонами на злобу дня. В заметке «Отечественные „испанцы”» (РиС. 1931. 25 апреля) Цуриков откликнулся на фельетон Дон-Аминадо «Концы и начала» (Последние новости. 1931. 16 апреля; перепечатан с ошибками в кн.: Дон-Аминадо. «Чем ночь темней...»: Афоризмы и эпиграммы. СПб. — М., 2000. С. 233—234) о революционных событиях в Испании. Цурикова возмутили насмешки «спеца «Последних новостей» по увеселительно-развлекательной части» над свергнутым испанским королем Альфонсом XIII и особенно его легкомысленное замечание что революцией все довольны, «кроме нескольких полуграмотных русских барынь и двух-трех вывихнутых эстетов с истерической прослойкой». Он напомнил Дон-Аминадо его же собственные стихи из сборника «Дым без отечества» (1921), в которых тот гневно обличал российских «псалмопевцев грядущей республики», восторженных дурней, приветствовавших революцию, и закончил заметку вопросом: «Еще интереснее было бы, конечно, узнать, что сказал бы Дон-Аминадо 1921 года о своем «однофамильце» 1931 года и как он охарактеризовал бы его теперешнюю «идейную прослойку»?».


� Проецируя на события в Испании русские и эмигрантские реалии, Дон-Аминадо писал в «Концах и началах»: «Не пройдет и одного месяца, как в Париже появятся: „Союз испанских дворян”; „Союз ревнителей Альфонса XIII”; Ежедневный Ренессанс, он же и Реставрация; „Испания и славянство”, еженедельник. И в заключение: Суд над Дульцинеей Тобосской в зале Гаво, с участием присяжных из публики. А в то же время в Барселоне начнут выходить „Кастильскi вiстi”, а переулочки отделятся от улицы и тротуары — от мостовой». Барселона, столица Каталонии (как у Набокова, а не Кастилии, как у Дон-Аминадо), в данном случае отождествляется с Киевом времен Гражданской войны, и потому название местной газеты дается на квазиукраинском языке.


� Набоков продолжает подтрунивать над публикациями Бальмонта в РиС (см. прим. 5 к письму 19). На этот раз объект его насмешки — очерк «День золотой рыбки. Маргарита Авелевна Бабаян» (РиС. 1931. 2 мая) об армянской певице, которую Бальмонт слышал на концерте в Байоне. Очерк заканчивался следующим мадригалом:





ПЕВИЦЕ ПЛЕНИТЕЛЬНОЙ МАРГАРИТЕ БАБАЯН


Когда мечтой я обуян,


Когда в душе тоски избыток,


Когда я хмельный пью напиток,


Я с вами грезою слиян,


В вас золотой я вижу слиток,


Вас искуряю как кальян,


О, Маргарита Бабаян!


Вы песня древняя Армян,


Вы песня звонкая России,


И там, где волны бьют морские,


Где воздух розами был прян,


Сквозь песни Басков сны другие


Вы развернули в караван,


О, Маргарита Бабаян!


Средь Галлов, правнуку Древлян,


Как солнце, будящее рано,


Мне ваше светлое сопрано


Пропело: «Ключ нагорный рьян!»


Все ваше пенье златоткано,


Колосья выйдут из семян,


О, Маргарита Бабаян!


� По упоминанию статей Набокова и Струве письмо датируется второй половиной мая 1931 г.


� Имеется в виду статья «Les «romans-escamotage» de Vladimir Sirin» (см. прим. 2 к письму 24). В ней Струве представил французским читателям три первых романа Набокова, повторив свои соображения, высказанные им ранее в русских рецензиях, а также остановился на только что вышедшей повести «Соглядатай», где, по его словам, «Сирину удалось с наибольшей полнотой осуществить слияние реальности и фантазии». Характеризуя творчество Сирина в целом, Струве писал: «Литература может либо воспроизводить, воссоздавать жизнь, либо, наоборот, от нее отрываться, избегать ее. Русский роман всегда тяготел к первому виду. У Сирина же мы не находим ни того, ни другого: он не избегает жизни, но и не воссоздает и не воспроизводит ее, как Толстой или Достоевский. Он провозглашает абсолютную суверенность писателя, его равенство с жизнью, его право творить в плане, параллельном реальности. Сирина вдохновляет комбинационная игра. Когда он отталкивается от искусственных положений, он старается их оживить, оправдать психологически. Если же он, наоборот, отталкивается от правдоподобной ситуации, то всегда искажает ее, сбивает, если можно так сказать, настройку повествовательного механизма. Там, где другие писатели, — даже те, которые не пытаются воспроизводить жизнь, становятся рабами своего творения и навязывают его читателю как некую реальность, Сирин остается абсолютным властителем мира, который он создал. Он хочет напомнить нам, как мы это видели в «Короле, даме, валете», что он волен уничтожить мир, сотворенный движением его волшебной палочки, и заменить его другим.


Нечто подобное этому «самовольному творцу» можно найти лишь у одного современного писателя — Жана Жироду. В технике Сирина больше всего поражает единство композиции его произведений, тесная связь между психологическими темами и конструкцией. В каждом романе Сирина есть мотив, который служит психологическим пейзажем, аккомпанементом. Так, в «Короле, даме, валете» тема манекенов используется для того, чтобы подчеркнуть искусственность сюжета. В «Защите Лужина» все действие развивается как шахматная партия, изобилующая сложными и фантастическими комбинациями. В «Соглядатае» зыбкость существования, которое не подчиняется никаким фундаментальным законам, символизируется сравнением надстроенного этажа дома, где живет Смуров, с дирижаблем, плывущим в бездну.


Сирину чужда та «любовь к людям», которую Николай Бердяев, известный русский философ, полагает главной чертой русской литературы (согласно Бердяеву, ее не было также и у Гоголя) и которая создает невидимую симпатическую связь между автором и его персонажами. У Сирина такой связи нет и в помине. Его писательскую манеру характеризует полное художественное отстранение. Он сам появляется в своих творениях только как фокусник, подобно старому шарлатану в «Короле, даме, валете».


Эпическому роману девятнадцатого века, импрессионистическому роману века двадцатого Сирин противопоставляет роман-искусность, роман-фокус».


Перечитав эту статью в октябре 1973 г., В. Е. Набокова написала в письме к Струве: «...after all these years it still remains one of the best written on VN, and is especially valuable because of having been written so early in his literary career» (Correspondence Vera Nabokov // Gleb Struve Archive. Hoover Institution. Box 108, folder 16; «...после всех этих лет она по-прежнему остается одной из лучших статей о ВН и представляет особую ценность, потому что была написана на столь ранней стадии его литературной карьеры»).


� Как пояснил Г. Струве в примечании к письму, журнал «Le Mois», кроме обычных критических статей печатал также «небольшие, тоже анонимные литературные портреты обративших на себя в последнее время внимание писателей. <...> И для того же номера журнал заказывал небольшие статьи самим этим писателям. Эти статьи печатались в разделе, к-рый назывался «Opinions» (Мнения). По моей инициативе такая статья была заказана Н-ву для номера с моим литературным портретом его».


� Имеется в виду антифрейдистский фельетон «Что всякой должен знать?» (Новая газета. Париж. 1931. 1 мая; ССРП. Т. 3. С. 697—699). За него Набокову досталось от Г. Адамовича, который писал: «Даже самые горячие поклонники Сирина согласны были, что эти бойкие и хлесткие насмешки (абсолютно не смешные, прежде всего) читать было тягостно» (Г. Адамович. «Современные записки», книга 46 // Последние новости. 1931. 4 июня; КБР. С. 91—92).


� Набоков написал для журнала эссе «Les ecrivains et l’epoque» (Le Mois. 1931. № 6 (1 juin — 1 juillet). P. 137—139; см. перевод О. Сконечной: В. Набоков. Писатели и эпоха // Звезда. 1996. № 11. С. 46—47).


� Очевидно, Набоков послал с этим письмом статью «Писатели и эпоха» для журнала «Le Mois» (см. прим. 3 к письму 29).


� Адресат эпиграммы — Георгий Иванов, только что выпустивший свой стихотворный сборник «Розы». В примечании к письму Г. Струве утверждает, что об эпиграмме Набоков «потом жалел и, кажется, стихи позднего Иванова ценил довольно высоко». К этому утверждению, однако, следует отнестись с большой осторожностью, поскольку оно расходится с другими документальными свидетельствами. Так, в письме Л. Страховскому (см. прим. 6 к письму 12) от 23 февраля 1949 г., отвечая категорическим отказом на его просьбу принять участие в сборе пожертвований для бедствующего Г. Иванова, Набоков писал: «Ты идеалист и добряк. Личность Георгия Иванова мне всегда была глубоко противна. Ты непонятным образом перехваливаешь его очень скромный дар. <...> А эти зеленые звезды над парижскими писсуарами — Бог с ними. В альбоме Ходасевича сохранилась, говорят, эпиграмма, которой я однажды почтил Георгия Иванова. Вот она» (Nabokov Papers // New York Public Library. Berg Collection. Box 6. Folder 168). Далее в письме, без всякого сожаления, цитировалась та самая эпиграмма 1931 г. Скорее всего, Струве перенес на Набокова динамику своего собственного отношения к поэзии Георгия Иванова. Через три месяца после получения набоковской эпиграммы он опубликовал восторженную рецензию на «Розы», обнаружив у Г. Иванова «прелесть подлинной поэзии», в которой «нет нигилистического отрицания мира, как у Ходасевича» (Г. Струве. Заметки о стихах // РиС. 1931. 17 октября).





