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Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка: он весело порхал, был счастлив и не знал, что он Чжоу. А проснувшись внезапно, даже удивился, что он Чжоу. И не знал уже: Чжоу ли снилось, что он — бабочка, или бабочке снится, что она Чжоу.
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Чтобы избежать обвинений в каких-либо предпочтениях, я расположил героев своего очерка по алфавиту, бесстрастность которого в данном случае подкрепляется и возрастными признаками — Булгаков старше Набокова на 7 лет, 11 месяцев и 11 дней.
Не могу одним словом объяснить, почему для своих опытов я выбрал именно этих действующих лиц из минувшего века, в истории которого были годы, когда тирания торжествовала от Лиссабона до Петропавловска-Камчатского, и в ее сетях, стараясь выжить, барахталось немало других весьма своеобразных ныне забытых и еще не забытых персонажей. Скорее всего, этот выбор обусловлен неким тайным сходством и объединяющими противоположностями, зашифрованными в их судьбах, отмеченных знаками, расшифровка которых весьма заманчива для истинного суфия.

Впрочем, есть в моем выборе не только мистическая прелесть, но и сознательное действие: мне почему-то хотелось, чтобы ассистентами в этих затеянных мною опытах были русские люди без каких-либо признаков наличия в их жилах еврейской крови. Большинство народов, проживающих на просторах бывшей советской империи, весьма чувствительно к этому фактору. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, в день тридцатилетия кончины В. Высоцкого,  все выступающие по этому поводу в российских и иных СМИ единодушно провозглашают, что покойный был русским национальным гением. Но я-то (проклятая память вечно портит праздники!) хорошо помню, как в крепостях русско-советского патриотизма  и тридцать лет назад, и позднее, с усердием определяли процент нехороших примесей в крови покойного певца, поэта и актера.
Мои же избранники свободны от таких подозрений. Более того, Булгакову даже были публично (в прессе) высказаны упреки в антисемитизме в связи с некоторыми строчками из его дневника 1920-х годов и обнаружившимися в «Мастере и Маргарите» реминисценциями розановского словоблудия. Булгаков, как и Розанов, происходил из поповского сословия и по отцовской , и по материнской линиям, и все его предки в доступных для обозрения пределах принадлежали (или считали себя принадлежавшими) к титульной нации. Булгакову и его братьям очень хотелось быть русскими дворянами,  и некоторые биографы писателя пытаются им в этом помочь, сообщая, что род Булгаковых был давно известен на Руси, что эта фамилия имеет тюркские корни, происходя от слова «булгак» — «махать», «мутить», «взбалтывать»,  и  что  в XVI-м и XVII веках ее носили несколько известных воевод. Может быть, это и так, но что касается исторических  Булгаковых  —   бояр  и  воевод, — то  они  ведут  свое  происхождение   от прапраправнука литовского князя  Гедиминаса — Ивана Булгака,  сын которого  и  стал родоначальником боярского рода Булгаковых,  продолжившегося князьями  Куракиными.

Таким образом, орловские Булгаковы, как и их многочисленные однофамильцы на Руси, вряд ли могли иметь какие-либо установленные родственные связи с князем Гедиминасом,  а не- установленные, может, и имели — чем черт не шутит! Точно так же не обнаружено родство Михаила  Афанасьевича  с  другими известными Булгаковыми — знаменитым философом                С. Н. Булгаковым,  секретарем Льва Толстого  В. Ф. Булгаковым и другими.
Булгаков, как уже говорилось, многое отдал бы за то, чтобы приобщиться к русскому дворянству. Его первая жена была из дворян, но дворянкой как-то не смотрелась. Зато вторая происходила из семьи, принадлежавшей к той ветви рюриковичей Белосельских-Белозерских, которая где-то в лабиринтах истории утратила княжеский титул. Булгаков неосторожно поведал об этом «друзьям», и, как вспоминал Катаев,   одесские хохмачи, то ли Ильф, то ли Петров, то ли оба вместе стали рассказывать в писательских кругах, что Булгаков женат на «княгине (или княжне) Беломорско-Балтийской», - по созвучию с популярным в те годы средством перевоспитания «советского народа» в коммунистическо-совковом духе — Беломорско-Балтийским каналом.
Аристократическое происхождение подозревал он и в своей третьей жене, надеясь, что если счистить накипь житейской суеты, то под ее многочисленными фамилиями в качестве  благородного  и родовитого ее предка обнаружится какой-нибудь остзейский барон. Не случайно же у  москвички Маргариты в предках оказывается сама королева Марго. «Кровь – великое дело», - говорит Воланд,  и с ним  явно согласен  Булгаков.  К своему счастью,  он  вплотную   этими изысканиями не занялся, иначе бы он обнаружил, что его последняя «Маргарита» была родной внучкой Маркуса Мардохая Леви и Баси-Рехли, что могло его сильно огорчить.

Следует отметить, что документированная информация об истинном происхождении Елены Сергеевны Нюрнберг-Нееловой-Шиловской-Булгаковой была опубликована только в 1998 году. Но когда я в середине 70-х спросил Любовь Евгеньевну Белозерскую-Булгакову, кем была Елена, то получил краткий ответ: «Красивая еврейка». Дворянское чутье редко подводило его обладателей, хотя тот душок, который любят фиксировать чувствительные еврейские носы, от Любы, ей-богу, никогда не исходил, несмотря на ее весьма продолжительное общение с Булгаковым. Просто – констатация факта. Так что и новейший  булгаковский биограф А.Варламов, всеведущий и словообильный, -   не кто иной, как гражданин,  соврамши.
Все то, о чем мечтал Булгаков, Набокову принадлежало по праву рождения. Он появился на свет в семье, неразрывно связанной с русской историей. Существовали на Руси такие нетитулованные семьи, знатностью своей превосходившие многих князьков, графьев и баронов. Таким были,  например,  Нащокины,  Пушкины, Яковлевы. Такими были и Набоковы. Породниться с такими семьями и родами было честью для всех в империи, и поэтому Набоковы состояли в родстве с Пущиными,  Данзасами,  Аксаковыми,  Корфами, Тизенгаузенами  и  прочими фамилиями, чьи родословия уходят своими корнями в первые века второго тысячелетия русской и европейской истории.

Некоторые родственники писателя полагали, что род Набоковых ведет свое начало от татарского князя или князька Набок-Мурзы (XIV век), и эта версия ему нравилась. Если признать эту легенду, то предками Набоковых были мусульмане, и тогда в их фамилии может быть услышан отголосок слова  наби  («пророк» в переводе с арабского), с которым были связаны такие исламские имена, как  Набил ( благородный, знатный), Набикули (раб пророка), Набохат (благородство).
Впрочем, столь блистательные семейные истоки и связи могли не уберечь от  нежелательных кровосмешений, так как всем известно, что «международный сионизьм» (здесь мы следуем фонетике советских вождей второй половины двадцатого века) еще в начале восемнадцатого века с помощью многочисленных дочерей сподвижника Петра I барона Шафирова нанес мощный еврейский генетический удар по русской имперской дворянской элите. Мне могут возразить,  что  к  началу века двадцатого  содержание  шафировских генов  в  организмах представителей российского истеблишмента было незначительным. Все это так,  но нельзя забывать, что именно в начале двадцатого века в русском обществе появился юный филозоп Павел Флоренский.  В будущем  - один из прототипов булгаковского мастера (премудрые  булгаковеды  и об этом догадались),  он по внешнему облику  был похож на средневекового монаха (ХIV века, согласно его самоощущениям) и  не поддавался идентификации с представителями хоть какой-нибудь народности из числа тех, что населяли тогда Российскую империю. Некоторые, знавшие его в юную пору, как, например, Андрей Белый, вообще предполагали в нем отсутствие человеческой сущности — нечто вроде чапековской саламандры. Как некоторые чапековские саламандры и как Иудушка Головлев, Паша Флоренский очень любил что-нибудь рассчитывать, и, в частности, определять количество еврея в каждом, даже на вид весьма приличном человеке. Для своих нацистских оценок он сочинил шкалу показателей: «одна-сотая-еврей», «одна-двухсотая-еврей» и так далее до бесконечности. По своей методике он определял присутствие частиц еврея в избранниках своих дочерей,  но алгоритм  этих расчетов не сохранился,  и  поэтому  я  не могу проверить,  не является ли Набоков, скажем, «одна-восьмисотая-евреем», и, уважая презумпцию расовой невиновности, вынужден считать его абсолютно русским человеком.
Юридическая вынужденность такого решения, вероятно, вызывает тайное недовольство национально мыслящих русских людей, и кое-кто из них время от времени пытается все-таки каким-нибудь образом окунуть Набокова в еврейство. Так один «честный и принципиальный советский литературщик»  то ли действительно получил от парижского русского маразматика, умершего в 1972 году,  то ли сам за него сочинил «свидетельство», содержащее искреннее удивление по поводу того, что Набоков, «происходя из родовитой дворянской семьи, нравился больше всего евреям». Парижский побирушка-«мыслитель» сразу же объясняет этот феномен: «думаю (он еще и «думает!»),  из-за некоего духа тления и разложения, который сидел в натуре его. Это соединялось с огромной виртуозностью», а также сопровождает свои, так сказать, «мысли», лирическим осмыслением личных впечатлений, вылившимся в «мистическую грусть» при виде Набокова, представлявшегося ему «больших размеров бесплодной смоковницей». Я, конечно, ждал, что за этим последует проклятие бесплодной смоковницы, но парижский маразматик не стал соревноваться с Матфеем и Марком. Я принял к сведению эти ценные наблюдения, но так как я слышал от многих читающих и пишущих евреев, что им нравится Булгаков, то посчитал, что «некий дух тления и разложения», по-видимому, присутствует у обоих писателей, возможно, в равной мере и потому не воспрепятствует разработке темы, заявленной в названии этого эссе.
Не  могу умолчать еще один весьма специфический фактик,  касающийся «искреннего» парижского «свидетельства»: на его первоисточнике, кто бы его ни сварганил, стоит дата: «29 июля 1964 г.», но в «печатные органы» (сразу в несколько таких «органов») советский обладатель этого «раритета» передал процитированную выше писульку для публикации в 1989 году, когда Набоков стремительно возвращался в Россию, и совковый, пусть и подточенный «перестройкой» патриотизм взывал к защите советской родины от еврейского тлена и разложения.
Был в моем выборе Булгакова и Набокова и некий личный мотив. Во-первых, оба они — мои современники: при живом Булгакове я на этом свете прожил шесть лет, а при живом Набокове — 44 года. Во-вторых, оба они были мне не совсем чужие люди: с Булгаковым меня связывали многолетнее знакомство и дружба с  Любовью Евгеньевной Белозерской-Булгаковой.   С Набоковым  было  сложнее,  но  все же в мои годы молодые вблизи меня находился,  можно сказать — престарелый (по моим тогдашним меркам) родственник, минувшие годы которого временами (в первое десятилетие XX века, в период знаменитого тогда «Выборгского манифеста» разбушевавшихся думцев, и позднее — в добольшевистском 17-м году)  соприкасались с жизнью Владимира и Константина Набоковых — отца и дяди будущего писателя Сирина. Родственник мой дневниковых записей не вел, но кое-какие не очень комплиментарные его заметки об этих людях сохранились, что позволяет мне, хоть и с большой натяжкой,  считать  их  причастными            к моему миру, так как начало его такие семейные связи и предания положили задолго до моего рождения.  В общем,  почти  что свой среди своих, которые  о  моем  будущем  существовании, естественно, не догадывались. Впрочем, в беспокойные времена возникали ситуации,  когда личные симпатии и антипатии отступали на второй план. Так было, когда, уже находясь в Крыму, Набоковы узнали о том, что озверевшая «революционная» пьяная матросня заколола штыками находившихся на больничной койке их друзей — кадетов и бывших министров Временного правительства,  и мой родственник, пребывая в «революционном» Петрограде,  немедленно вставил в уже подготовленную к изданию свою книгу «лишнюю» страницу, на которой в большой черной  рамке  крупным  шрифтом  было  набрано :  «Мученической  памяти  А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина». Покойные оказались и его друзьями.
Существует, впрочем, один известный литературно-исторический документ, в котором присутствуют и Владимир Дмитриевич, и Елена Ивановна Набоковы, и их сын Владимир, и мой родственник, упомянутый здесь анонимно. Имеется в виду известный  альбом «Чукоккала», хранящий  их  собственноручные записи и подписи.

И была еще одна причина того, что из огромного сонма инженеров человеческих душ я выбрал Булгакова и Набокова: эти имена у литературоведов почти не появлялись вместе в традиционных сравнительных анализах идей и текстов. Так получилось, что, несмотря на их обоюдное, почти что ученическое отношение к Николаю Гоголю, их собственные творческие пути безнадежно разошлись в литературном пространстве, не оставив, казалось бы, никакой возможности для сопоставления сюжетов и стилей. Думая об этом, я вспоминаю лишь один случай сюжетного соприкосновения.  Речь идёт о  новелле «Сказка», написанной  Набоковым  в середине  20-х годов прошлого века и опубликованной  в  берлинской  газете  «Руль»   в    июне 1926 года и затем в 1929-м  в первом сборнике его рассказов «Возвращение Чорба». Отметим, что в  1928 - 1929 годах  Булгаков  уже  работал  над  первыми  вариантами  «Мастера  и  Маргариты»,  диктуя Любови Евгеньевне главу за главой.
 В «Сказке»,  как и в романе Булгакова, появляется дьявол, который подсаживается к герою новеллы и заводит с ним разговор. Это, конечно, можно гипотетически трактовать, как дань литературной традиции,  так как и до Набокова и Булгакова дьявол,  как известно,  неоднократно появлялся  на  страницах  шедевров  мировой литературы. К тому же  у Набокова, всегда тяготевшего к оригинальным ходам, дьявол является в женском облике.
Более явные признаки сюжетного сближения появляются тогда, когда дьявол (дьяволица — госпожа Отт), чтобы убедить собеседника в своем могуществе,  говорит: «А если вы еще не верите в мою силу... Видите, вон там через улицу переходит господин в черепаховых очках. Пускай на него наскочит трамвай». И трамвай наскакивает, пострадавший в растерянности сидит на асфальте, сбитый с ног, и люди бегут к нему на помощь, а госпожа Отт, она же дьявол, удовлетворенно говорит: «Я сказала: наскочит,— могла сказать: раздавит.  Во  всяком  случае это пример».
Итак, в Берлине и в Москве почти одновременно дьявол с помощью трамвая демонстрирует свое могущество и всезнание. Если дьявол состоит при человечестве с доисторических времен,  то возраст трамвая к тому моменту, когда Набоков и Булгаков сопрягли его с нечистым, едва перевалил (а может, и не перевалил) за сорок дет, поэтому нет смысла в поисках других аналогов в мировой литературе: ну не участвовал трамвай в дьявольских делах до появления на литературной арене наших авторов!

Трудно сказать, что подвигло Набокова на введение трамвая в таком аспекте в литературный оборот. Может быть, это было предчувствием гибели в конце 1928 года  Юлия Айхенвальда, предсказавшего Набокову литературную славу и «убитого трамваем» («Память, говори»).Трамвай, ставший причиной смерти человека, находим и в набоковском романе «Король, дама, валет», напечатанном в том же году.   А если исключить трамвай, то набоковская новелла будет высокохудожественной вариацией на тему «Сказки о рыбаке и рыбке». (Мотив «Фауста» отвергается в тексте новеллы, так как госпожа Отт сразу же заявила: «Вашей души мне не нужно»). Получилось весело.
Булгаков же к концу двадцатых годов все более подпадал под власть музы мести и печали, и трамвай у него становится не «примером», а орудием этой самой мести и не просто «раздавливает», а отрезает голову ненавистного автору литературного оппонента.

Все эти свои соображения я привел для порядка — чтобы показать читателю, что и мы не лыком шиты и можем строить разные правдоподобные версии. Для меня же лично эти берлинский и московский трамваи, рожденные фантазией не знающих друг друга писателей (нельзя исключать, конечно, версию о набоковском влиянии на Булгакова, о чём ниже),  есть лишь знак какой-то тайной близости их судеб. Далее я остановлюсь на других многозначительных знаках и надеюсь, что они в своей совокупности станут самым убедительным объяснением и обоснованием моей правоты в выборе объектов для своих «Опытов».  Кстати,  по свидетельству одного из набоковских студентов, профессор Набоков на своей лекции в Корнельском университете то ли в шутку, то ли всерьез говорил об иногда появлявшейся телепатической связи между не знакомыми друг с другом писателями.  Будем считать, что всерьез, так как, во-первых, шутки Набокова всегда отличались серьезностью, а во-вторых, к этой теме нам еще предстоит вернуться.
А пока — начнем, пожалуй.

Булгаков и Набоков пришли в этот мир в последнем десятилетии уже очень от нас далекого девятнадцатого века: первый как бы открыл это десятилетие, появившись на свет в Киеве 3 мая 1891 года; второй родился поближе к завершению и этого десятилетия, и всего века — 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге.

В юные годы их обоих интересовала биология: Булгаков на семейных дискуссиях отстаивал теорию Дарвина,  а  Набокова, как известно,  привлекала практическая сторона этой науки — коллекционирование и систематизация бабочек.
Булгакова это его увлечение (и общение с врачами) привело на медицинский факультет университета св. Владимира. Набоков же биологического образования не получил. Но оба они отдали дань юношеским планам: Булгаков несколько лет отработал практикующим врачом, а Набоков потрудился научным сотрудником Музея сравнительной зоологии Гарвардского университета. Эти обстоятельства их жизни нашли свое отражение в их литературном творчестве: Булгаков ученых трудов в области медицины не оставил, но в его ранней художественной прозе почти неизменно присутствуют врачи,  и галерею их портретов венчает пленительный образ профессора Филиппа Филипповича Преображенского, за которым мне видится чеховский тайный советник и кавалер «Николай Степанович такой-то», чудом доживший до появления газеты «Правда» и свершения  «пролетарской революции», о которой почти сто лет непрерывно говорили большевики, сначала ее предсказывая, а потом с умилением и гордостью вспоминая.
Набоков же не смог отказать себе в удовольствии явиться миру автором серьезных ученых статей о бабочках, выпустил даже каталог бабочек Крыма.  И свои художественные творения населял этими чарующими созданиями матери Природы до конца своих дней. Есть неоспоримая истина в  известной грустной шутке, гласящей, что бабочке-однодневке не безразлично, какая будет погода в единственный день ее существования. Человек — не однодневка, но по космическим меркам срок его существования измеряется мгновением, и человеку тоже не все равно, какая будет на Земле погода в это доставшееся ему по воле Всевышнего единственное мгновение. И для Булгакова, и для Набокова эта погода во всех отношениях оказалась плохой, но увлечение биологией и медициной порождает у человека особый взгляд на феномен жизни и смерти живых существ, пронизывающий все написанное ими обоими.

Успехи уже упомянутой «пролетарской революции» создали на родине Булгакова и Набокова такую «погоду», которая им, как и многим другим нормальным людям, казалась неприемлемой. Требовался выбор. За восемнадцатилетнего Набокова этот выбор сделала семья,  и решение, принятое отцом, у него никогда не вызывало протеста. Воспоминания писателя свидетельствуют о том, что, несмотря на связанные с этим решением беды, он и спустя многие может десятилетия считал его единственно верным. Кто знать при слове «расставанье», какая   нам разлука предстоит? Не знал и юный Набоков. Расставание произошло за неделю до его двадцатилетия - там, где обрывается Россия над морем черным и глухим. Для Набоковых  Россия оборвалась в Севастополе 15 апреля 1919 года, но ни море, ни суша в тот момент не были «глухими» — палачи и пулеметчики рвались в город, охранявшийся на сей раз не Нахимовым и Корниловым, а французскими и греческими военачальниками, и осколки снарядов временами долетали до корпуса судна с многозначительным названием «Надежда», на палубе которого Владимир в это время играл в шахматы с отцом.
Булгаков в это же время прячется от призыва в петлюровскую армию с тем, чтобы через месяц-другой присоединиться к Белому движению, но не в Крыму, а на Кавказе. Белая служба была для него недолгой, и уже в апреле 20-го года он трудится на ниве народного перевоспитания в пролетарском духе во владикавказском ревкоме. Такие вот кренделя тогда выписывала жизнь. Совслужащего из Булгакова не получилось, и он продолжает свой дрейф на юг, оказавшись в конце июня 1921 года на черноморском побережье в Батуме, где встречает Осипа Мандельштама, своего сверстника, который был старше его всего на пять месяцев. Общих тем для разговоров у них, скорее всего, не нашлось, так как Осип в первые годы после октябрьского переворота изрядно покраснел и уже в 1918 году учил «молодое советское государство»,  как с помощью ритма превращать нормальных людей в совков. Ну просто Лени Риффеншталь в заштопанных еврейских брюках! Булгаков же бродил по батумским берегам (еще не догадываясь, какую роль сыграет этот город в его жизни!), высматривая какую-нибудь фелуку, чтобы переправиться в Турцию, но его шхуна «Надежда» где-то задержалась, и он кривыми путями уехал в Москву. Ему, как и Осипу Мандельштаму, предстояло в конце 30-х годов умереть в сталинском концлагере, только по разные стороны колючей проволоки.
Ну а тогда, в начале двадцатых, мир на непродолжительное время несколько успокоился, и можно было попытаться подсчитать потери. Булгаковы в мирное дореволюционное время городской недвижимости не имели и перебивались в Киеве на съемных квартирах. Единственным их владением была построенная по настоянию матери семейства просторная деревянная дача на двух десятинах леса на 23-й версте Киево-Ковельской железной дороги. С восторжествованием «народовластия» этот семейный очаг погас, непрочное гнездо прекратило свое существование и птенцы разлетелись. Для одного из этих птенцов — Михаила — мечта о собственном комфортабельном жилье на многие годы станет сердечной болью, диагностируемой им отнюдь не медицинским, а социальным термином: «квартирный вопрос».
У Набоковых дела обстояли несколько иначе, и масштаб потерь был другим. Им принадлежал трехэтажный особняк в центре Питера и три усадебных дома — в Выре, Батово и Рождествено. Кроме того, в Серебряном веке во владении семьи появился еще и замок в Южной Франции. Не хило даже по меркам современного российского ворья. И все это улетучилось за несколько дней. Остались лишь крохи семейных драгоценностей, вывезенные при бегстве в Крым. Будущий писатель Владимир Набоков-Сирин стал бомжом и таковым остался на все времена, даже когда пришла мировая слава. Но мучивший Булгакова квартирный вопрос для Набокова просто не существовал, и когда интервьюеры после «Лолиты» спрашивали его, почему, имея возможность обрести свой дом, он предпочитает отели, гостиницы и арендованное жилье, он отвечал, что его Дом остался в далеком детстве и возврат туда невозможен, что это его роскошное детство научило его избегать привязанности к материальному богатству  и его не интересуют мебель, столы, стулья, лампы, ковры и прочие свидетельства преуспеяния. «Вот почему я не почувствовал ни сожаления, ни горечи, когда революция уничтожила это богатство»,— говорил Набоков. (Здесь он был несколько неточен: революционная банда не «уничтожила», а разворовала богатство страны, частью которого было достояние семьи Набоковых.)
Послереволюционные настроения Булгакова и Набокова, несмотря на их кажущуюся противоположность, едины в своей основе: они порождены трагедией их страны, оказавшейся во власти дегенератов и убийц.

Но жизнь продолжалась.

В Москву, которой предстояло стать конечным пунктом его земного существования, Булгаков прибыл в конце сентября 1921 года, имея за плечами небольшой опыт литературной работы, преимущественно на ниве «народного театра», явившийся продолжением еще семейных сценических развлечений, так привлекавших его в юности. Однако в Москве путь в театр для него открылся не сразу, и на первых порах приходилось довольствоваться газетными «безделушками», фельетонами,  но тогда он верил в свое будущее, несмотря на то, что очутился под большевиками. Тоже люди всё-таки, порой даже очень забавные, жаль только, что большей частью евреи, как ему представлялось, и это Булгакова раздражало, судя по дневнику. Но многое  и веселило,  уже шевельнулся в нём тогда дар сатирика и юмориста, и вот он записывает в дневник байку о том, как полк  ГПУ пошёл  на демонстрацию с оркестром,  игравшим  «Эти девушки всё обожают». Пройдёт совсем немного времени, и гэпэушники явятся к нему домой с обыском.
Набоков в 1922 году приезжал в Берлин дважды: сначала на несколько дней в марте, когда русскими нацистами был убит его отец, а затем в конце июня — на долгие годы. Его литературный багаж к этому времени состоял из двух тоненьких книжек юношеских стихов, опубликованных еще в России, нескольких переводов с французского и английского и подборки новых стихов — все это будет в том же году напечатано в Берлине. Была еще первая научная статья о бабочках... Весь сценический опыт Набокова пока что состоял в участии в благотворительных концертах на Южном берегу Крыма. (Времена, когда сотни людей будут ловить каждое произнесенное им слово, наступят нескоро.) Было среди его документов  и бесполезное свидетельство об окончании кембриджского Колледжа св. Троицы. Чтобы заработать на пропитание, «барчук» Набоков берется за любую работу: дает уроки английского, французского и русского, тренирует теннисистов и боксеров, едет на сельскохозяйственные работы на юг Франции в имение, управлявшееся караимом Соломоном Крымом — соратником Набокова-старшего в попытке реализовать на практике будущую фантазию  Василия Аксёнова, создав в пределах одного из южных осколков Империи маленькую свободную демократическую страну. Во всей этой суете к нему приходит понимание того, что эмиграция — это надолго, а может быть, навсегда, и он задумывается о спутнице жизни. Некоторые его молодые увлечения свидетельствуют о том, что он был не безразличен к еврейскому типу женской красоты, и нет ничего удивительного в том, что, в конце концов, его избранницей оказалась Вера Евсеевна Слоним. Вера его пережила, и когда она умерла в апреле 1991 года, некролог, появившийся в газете «Нью-Йорк таймс», был озаглавлен так: «Вера Набокова. 89, жена, муза, агент». Зная капризный характер Набокова, можно было бы еще смело добавить: «нянька». Эти качества и функции соединились для Набокова в одной женщине, почти сверстнице, с которой он познакомился 8 мая 1923 года, сочетался браком 15 апреля 1925 года и которая закрыла ему глаза 2 июля  1977 года, через 52 года трудной, но счастливой жизни. А потом уже состоялась их последняя встреча, соединившая их навеки в земле Швейцарии.

Булгакову, чтобы как-то укомплектовать свой семейный быт, понадобились три женщины. Прибегая к квалификационным оценкам, использованным в вышеупомянутом некрологе Веры Набоковой,  основные функции  этих жен  можно определить следующим образом:
Татьяна Лаппа — жена (и нянька);

Любовь Белозерская — жена, первая муза;
Елена Шиловская — жена,последняя муза и агент. (Агентом она была и после смерти мужа, живой гарантией того, что рукописи, в самом деле, не горят.) Стоит отметить, что  в качестве «агента» нередко действовала и  Любовь Евгеньевна, но для неё это была помощь ближнему. «Люба-доброе сердце»,  как её называли,  помогала не только своему «Маке» - помогала всем. Для Елены Сергеевны  «агентурная» работа была служением. Ему и никому больше. 
Все жены Булгакова были ему почти что сверстницами, все они родились в последнем десятилетии девятнадцатого века и надолго пережили своего мужа. Место последнего успокоения на Новодевичьем кладбище по праву разделила с нем Елена («красивая еврейка»). Все было почти как у Набоковых, но полное счастье пришло к ним, когда их уже не было среди живых.

Перейдем теперь к знакам, которыми отмечено их творчество.
О рождении Булгакова-романиста возвестила «Белая гвардия»,— книга эта мне лично кажется его высшим творческим достижением. Вышла в свет она  в  1924 - 1925 годах  (журнальные публикации фрагментов и первая неполная публикация в журнале «Россия»). В том же 1925 году появился его сборник рассказов «Дьяволиада», а во второй половине 20-х был впервые напечатан полный текст «Белой гвардии» (парижское издание в 2-х томах).
Набоков, он же Сирин, в это же время (весной 1925 года) работает над своим первым романом «Машенька», вышедшим отдельной книгой в начале 1926 года в Берлине в одном из русских эмигрантских издательств («Слово»), где позднее — в конце 1929 года — был опубликован его первый сборник рассказов, в который вошли также тщательно отобранные им стихотворения.
В 1926 году Булгаков и Набоков дебютировали как серьезные драматурги. С тех пор работа для сцены стала, можно сказать, главным направлением в творчестве Булгакова. Набоков же своего массового зрителя в эмигрантской среде не нашел и ощутил, что его главная стихия — роман. Именно через этот жанр лежал его путь к славе. Он это понял и к драматургии если и обращался, то крайне редко. Впрочем, сцену он не покинул, создав свой «театр одного актера», и его публичные чтения имели большой успех. Не пренебрегал он и рассказами, став со временем одним из величайших мастеров этого жанра в мировой литературе.
Булгаков же, наоборот, все свои усилия тратил на сотворение пьес, инсценировок, либретто. Не исключено, что в этом он видел кратчайший путь к той относительной независимости,  которую приносят деньги и о которой он мечтал. Крупная же проза оставалась для души: «Театральный роман», «Мастер и Маргарита», а «мелкие» жанры были практически полностью забыты.

В 1937 году Булгаков в основном завершает роман, обеспечивший ему посмертную мировую славу. В этом же году Набоков-Сирин ставит точку в своем гениальном романе «Дар»,    в чем-то соприкасающемся с «Мастером и Маргаритой» и   в  полном  объеме  опубликованном   лишь пятнадцать лет спустя.
10 марта 1940 году завершается земное существование писателя  М.Булгакова, а 28 мая того же года исчезает русский писатель В. Сирин, так как на борт плывущего в Америку парохода «Шамплен» поднимается англоязычный писатель Владимир Набоков. Правда, русский писатель «В. Сиринъ» исчезал и обретал свое новое естество частями — как Чеширский кот. Сначала (еще в 1939 году) он «тайком» пишет первый английский роман будущего писателя В. Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта», а потом, уже будучи В. Набоковым, работает над русскими рассказами. Но так или иначе исчезновение Сирина произошло.
Таким образом, более пятнадцати лет Булгаков и Набоков (Сирин) существовали в «большой» русской литературе одновременно и приведенные выше Знаки, содержащиеся в их биографиях, казалось бы, предполагают хоть какое-нибудь внимание друг у другу.

Отсутствие даже упоминания Набокова в бумагах Булгакова еще можно как-то объяснить запретами, наложенными совками на литературу русской эмиграции, хотя особую жестокость эти запреты приобрели лишь к середине 30-х годов. Я простить себе не могу, что во время своих долгих разговоров с Любовью Евгеньевной Белозерской-Булгаковой, два года жизни которой (1921–1923) были связаны с Берлином, я не спросил,  что  она  слышала там  о  Набокове  и  был ли он  одной из тем ее эмигрантских рассказов и бесед с Булгаковым.
Более удивительным кажется абсолютное невнимание Набокова к Булгакову. Набоков принадлежал к людям, которые «читают всё», и издававшийся в Париже и других центрах эмиграции на русском и в переводах Булгаков был ему доступен. Добавим еще фельетоны его, печатавшиеся в Берлине, где тогда жил Набоков. Можно лишь догадываться о причинах молчания Набокова даже по поводу появившейся в Париже в 1927-1929 годах «Белой гвардии»: Набоков с настороженностью относился к писателям, процветавшим в Советском Союзе, а Булгаков ёще недавно имел там большой успех и, можно сказать, процветал. На Запад  уже поступали сообщения и о начавшейся травле писателя,  но Набоков мог недоверчиво отнестись к ним. Свое отношение к «новой России» и ее литературе он весьма четко сформулировал в эссе «Юбилей» (1927) и особенно  -  в эссе «Торжество добродетели» (1930), а мнений своих он никогда не менял, как бы ни складывалась его личная судьба.

Возвращаясь к «Белой гвардии», следует отметить, что в эмиграции этот роман был принят неоднозначно: многие посчитали, что его автор в иезуитской
 форме утверждает неизбежность торжества большевизма во всем мире (как и товарищ Сталин воспринимал его сценический вариант). Среди этих «многих» недоброжелателей был единомышленник и друг Набокова Владислав Ходасевич, вкусам которого он доверял и мог согласиться с его выводами априори.

В этих проявлениях полного взаимного пренебрежения описанный выше случай возможного творческого контакта приобретает большое значение, и потому я хочу к нему вернуться.  Первоначально  я  не был согласен с выводом Вячеслава Всеволодовича Иванова  о  знакомстве Булгакова с текстом  набоковской «Сказки» и считал более вероятным, что сходство ее сюжета с первыми главами «Мастера  и  Маргариты» -  всего лишь  совпадение,  так  как набоковский черт не был тождествен черту булгаковскому,  а трамвай в двадцатые годы  -  неотъемлемая  динамичная часть городского пейзажа. (В.Маяковский: «Трамваев электрическая рысь»,  В.Шершеневич: «О  своей  судьбе  я  выспрашивал /У кукушки  трамвайных  звонков».)  Но, продолжая сравнивать эти произведения,  снова и снова  я  обнаруживал,  кажется,  не случайные  сближения. Черти  у  Набокова  и  Булгакова оба – высокого роста, чернобровые,  с особенными глазами (у Набокова – блестящими, у Булгакова – с одним сверкающим, другим – «мёртвым»).  Оба в серых костюмах, у обоих на руках перчатки ( у госпожи Отт – чёрные, а зато у Воланда трость с чёрным набалдашником). Первая встреча  других героев с чёртом происходит весенним вечером ( у Набокова – «лёгким майским вечером», у Булгакова –  ясно, что тоже в мае - «в час жаркого весеннего заката», но скоро, благодаря «вечерней прохладе», дышать станет «гораздо легче». Характерно, что в «Сказке» во время второй встречи героя с чёртом тоже жарко и душно). При первой встрече и  госпожа Отт,  и Воланд  сами заговаривают с героями, садятся рядом с ними, мягко ведут вежливую беседу, иногда улыбаясь или загадочно усмехаясь. У обоих с собой папиросы. Перед встречей с чёртом герой Набокова выпивает в кафе кружку  «чёрного густого пива», а Иван Бездомный жаждет пива, но в будке с надписью «Пиво и воды» осталась одна абрикосовая вода. И ещё:  перед появлением  чёрта возникают различные знаки: например, у Набокова фонари горят «каким-то неземным огнём», у Булгакова нарастают « странности», первая – отсутствие  людей  на  Патриарших,   вторая – панический страх,  внезапно охвативший Берлиоза, третья  –  явившийся  ему  призрак Коровьева. 
Ну как тут  не вспомнить о поразительной пушкинской переимчивости? Однажды поэт подобрал черновик, выброшенный Жуковским, сказав при этом: «То, что выбрасывает Жуковский, нам ещё может пригодиться!»  А сам Жуковский? А переимчивый Княжнин? Должно быть, таким бывал и писатель Булгаков. Набоковские детали и отчасти даже образная пластика могли быть использованы им неосознанно, удержанные творческой памятью.
Перечитав черновики  булгаковского романа,  относящиеся к 1928–1929 годам, – тогда он ещё назывался «Чёрный маг» или  «Копыто  инженера»  (или «Консультант с копытом»,  как говорила мне Л.Е.Белозерская),  я нашел  здесь  и другие признаки  возможного  заимствования Булгаковым набоковской картины явления дьявола: у Набокова  рука  госпожи  Отт  морщинистая,  « с очень острыми ногтями»,  а  «инженер  Воланд»  у Булгакова несколько раз демонстрирует свой «острый палец». Усекновение главы Берлиоза в первых вариантах романа еще не планировалось. Более того, там имелись указания на то, что смерть литературного чиновника будет связана с водой, но трамвай тем не менее там появился, пока только как символ судьбы (как в процитированных выше стихах Вадима Шершеневича), а не как непосредственный участник действия.
«Долгий нарастающий звук возник в воздухе, и тотчас из-за угла дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая. Он летел и качался, как пьяный, вертел задом и приседал, стекла в нем дребезжали, а над дугой хлестали зеленые молнии».
Явление трамвая у Набокова описано более скромно:

«...и в это мгновение  блеснуло, грянуло, прокатило».

Любопытно, что для последней редакции «Мастера и Маргариты»  характерен тот же образный лаконизм:  трамвай «внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал».
Критик М. Цетлин в рецензии на сборник «Возвращение Чорба» в 1930 году дал крайне резкую оценку набоковской «Сказке», которую он считал недостойной публикации. Время показало, что он был неправ и потому, что эта новелла – всего-то несколько страниц -  дала мощный толчок фантазии Булгакова, и одно это полностью определяет и закрепляет за ней высокое место в литературе, а каким путем набоковская новелла пришла к автору «Мастера и Маргариты» — это уже детали. Экземпляры двух июньских номеров берлинской газеты «Руль» за 1926 год, где была напечатана «Сказка»,  могли  случайно или не случайно  оказаться у Булгакова: частные контакты  с представителями  русской  эмиграции  в 1920-е  годы были ещё обычным делом, сохранила свои берлинские связи и Любовь Евгеньевна. Мог Булгаков прочитать и набоковский некролог «Памяти Ю.И.Айхенвальда», опубликованный в той же газете 23 декабря 1928 года: «Он ушёл к себе домой поздно ночью, шёл, занятый своими мыслями, течение и суть которых никто, никто не может узнать. И с площадки трамвая только вагоновожатый  да случайный немецкий студент одни видели, как сутулый человек доверчиво шагнул на рельсы».
Набоков дожил до публикации булгаковского романа, но, вероятно, так и не прочитал его. В  одном из интервью , уже поселившись в Монтрё, Набоков на вопрос о чтении ответил, что читает он много и постоянно, но если, открыв книгу, обнаруживает в ней обилие прямой речи персонажей, он с треском захлопывает такую книгу и убирает ее от себя подальше. Возможно, такая участь постигла и «Мастера и Маргариту», явно не соответствующую «правилу Набокова» об обязательном преобладании в книге авторского текста. Так это было, или иначе,  но во всяком случае очень жаль, что он не прочел хотя бы первые 15–20 страниц булгаковского романа и не услышал отдаленную музыку своей ранней прозы,  впервые прозвучавшую пятьдесят лет тому назад. Впрочем, не исключено, что он бы ее и не узнал — с ним такое бывало.

Итак, отражение Булгакова у Набокова не обнаруживается. При большом желании и с натяжкой таковым можно считать «неизбежное появление эпизодического «корнета» в «Адмиралтейской игле» (1933). К моменту написания этого рассказа Набоков имел возможность прочитать парижско-рижское издание «Белой гвардии», с присутствующим там картавящим корнетом Найтурсом, хотя сам автор в английском издании «Адмиралтейской иглы» отсылает читателей к «Войне и миру».

Символическая «встреча» Булгакова и Набокова произошла уже во второй половине минувшего века в издательстве «Ардис», владельцы которого первыми перевыпустили  все «русские» романы Набокова и опубликовали собрание сочинений Булгакова, но это уже чисто издательская и литературоведческая история.

Что ж, попытаемся завершить введение к основной теме этого очерка. Оно получилось несколько громоздким, но его затянутость вызвана тем, что такую тему, как отношение личности к тирании и к тиранам, нельзя рассматривать в отрыве от приключений среди моря житейского, выпавших на долю этой личности.

2.

Говорят, что проказа начинается с насморка.

С чего же начинается тирания?

Я думаю, что каждому человеку рано или поздно приходится определяться в своем отношении к тирании — той, что тихо или не тихо за морем живет, если этому человеку было суждено родиться и пребывать в демократическом обществе, или к той, что у него на дворе, если Всевышний поселил его в тоталитарной стране, организованной по явным или тайным признакам концентрационного лагеря. Но в любом случае подготовка к принятию оценочных решений начинается в детстве — с картинки в твоем букваре, как поется в любимой песне советских шпионов.

«Кто это?» — спрашивает кроха, глядя на портретик в веселой и очень патриотической  «первой книжке». Папаша охотно объясняет, что это царь Иван, прозванный народом Грозным, но грозен он был врагам, а для нашей страны он сделал много хорошего.

«А это кто?» — и папаша продолжает свои объяснения: «Это царь Петр. За все добро, что он сделал для нашей страны, его прозвали Великим. Петр Великий — так и ты его называй!»

Добрый папаша, к чему в обаянии умного Ваню держать? Грамотный папаша должен знать, что оба эти деятеля были извращенцами, сифилитиками, до одури залеченными ртутью, садистами и убийцами, и с положительными оценками этих личностей следует повременить, чтобы вечный образ «доброго и мудрого царя», созданный многими поколениями людей слабых и глупых, не пустил в детской душе ростки представлений о нравственной допустимости и «государственной полезности» тирании.  С чего же она начинается? Не всегда и уследишь.
* * *

Трудно сказать, в каких формах осуществлялось «патриотическое» воспитание юного Булгакова, как относились его домашние к бурям и невзгодам, обрушившимся на Россию в первые годы ХХ века, идеализировалась ли в его семье история страны. Возникший в его драматургическом  будущем «человечный» и привлекательный образ царя Ивана Васильевича свидетельствует о том, что Булгаков сохранил (или приобрел в советской действительности) обаяние патриотической
 сказки о человеческой сущности одного из кровавых выродков и вурдалаков, усеивавших трупами свое «государственное строительство». Неубедительно как-то, вяловато протестует герой «Ивана Васильевича»  изобретатель Тимофеев: «Ну зачем же вы так круто…»,  но ведь комедия – она и есть комедия, да ещё самая уморительная  в русской литературе.    
Однако  и в большевизме он далеко не сразу ощутил смертельную опасность для мыслящего человека, и слова его биографов, утверждавших, что в июне 21-го года он пытался бежать в Турцию, вероятно, не точны, ибо берег турецкий находился тогда от него в десятке километров, границы еще были прозрачны, и если бы он действительно «пытался», то непременно бы сбежал. Но он пытался, подобно Екклесиасту, «взвешивать и исследовать» свои возможности существования при новом режиме, основываясь на своем непродолжительном, но плодотворном опыте общения с «ревкомами», закончившегося к тому времени написанием шедевра «осетинской» литературы под названием «Сыновья муллы», в котором автор — внук священников и сын профессора богословия  сделал муллу Идриса пламенным революционером. И несмотря на то, что праведные ревкомы не одобрили его драматические начинания, он после месячных сомнений и тягостных раздумий над перспективами своего безъязычного существования в западном мире  с первой,  ни к чему, кроме домашнего хозяйства, не приспособленной женой,  сделал осознанный выбор в пользу большевистского социализма в надежде найти при пролетарском строе свою более или менее уютную буржуазную нишу, не потеряв при этом лицо, как говорили герои Джека Лондона. Как это ему удалось, попытаемся оценить позднее. Пока что можно высказать предположение, что гнет большевистского беззакония на батумском берегу еще не казался Булгакову столь тотальным, каким был по своей сути,  и он завершил свою бело-розовую одиссею приездом в Москву осенью того же 1921 года для завоевания сего стольного града. Одной из причин этого его решения могло быть и какое-нибудь мистическое происшествие — случайная встреча, загадочные слова какого-нибудь незнакомца, истолкованные им как знак, знамение.  Булгаков (как и Набоков) придавал таким ситуациям судьбоносный смысл.
* * *

Об условиях формирования мировоззрения Набокова можно судить более определенно: в его мире с самых счастливых детских лет, когда он, по его словам, был типичным английским ребенком, не было места верноподданническим взглядам и настроениям, открывавшим путь к оправданию тирании. К началу ХХ века в традиционно монархической семье Набоковых возобладали либеральные устремления. Отец будущего писателя стал одним из вождей конституционных демократов (кадетов) — партии по своей сути центристской, но этот центризм не спас ее от преследований со стороны имперских служб и монархических активистов. Владимир Набоков-старший за непослушание был лишен традиционного для этой семьи допуска ко двору. На эту «ужасную репрессию» он ответил издевательским объявлением в прессе о продаже придворного мундира за ненадобностью. Набоков-старший был задирист и даже оказался среди пострадавших по «делу Бейлиса» за обличение подлой роли правительства в этом «процессе». Правда, в отличие от наказанного тюрьмой Василия Маклакова, он отделался штрафом.
Молодой  барин  —  внук  царского  министра  юстиции,  отказавшегося  от  графского               титула ,— вел, казалось, беспечную и рассеянную жизнь, распределяя время между обязательной учебой и до поры до времени непорочными развлечениями, но, как выяснилось лет через сорок — пятьдесят, был внимательным наблюдателем происходящего тогда и в семье, и за ее пределами и навсегда сохранил в памяти картины этого дорогого ему прошлого.

С позиций человека, который помнит все, и с помощью отца, причастного к Временному правительству, он смог сразу же уяснить сущность Ленина и его уголовной шайки, и без булгаковских колебаний, бросив все, что имел, бежал в марте вместе с семьей на Белый юг, а затем столь же решительно отплыл в неизвестность, ни разу в жизни не пожалев об этой решимости,  как бы трудно не складывалась его жизнь в изгнании.

* * *

Красная Москва встретила Булгакова с женой неласково. Пугали перебои в снабжении, мучило отсутствие надежного жилья. Приходилось крутиться, снабжать советские газеты фельетонами, высмеивающими нехороших людей. Но думать и надеяться на лучшее пока еще никто не запрещал, так как лучшее будущее в то время еще не оформилось в единственные обязательные канонические формы. Вскоре нэп стал давать плоды. Нэп проникал во все щели бытия, порождая надежды на возможность достойной жизни, и в 1927 году его дыхание коснулось Булгакова: он не выиграл сто тысяч, как герой его знаменитого романа, но постановка булгаковских  пьес в нескольких театрах сделала его богатым человеком, каковым он пребывал и в 1928 году. Для него это было очень важно:  иметь просторную квартиру, огромный письменный стол, как у Льва Толстого, и непременно чтобы лампа под зеленым абажуром. Таким и не иным он представлял себе быт процветающего писателя. К этому еще следовало добавить костюм-тройку, смокинг, монокль и прочие «буржуазные» аксессуары. Меня всегда удивляли эти, как говорят, мещанские устремления относительно молодого человека, и я несколько раз заводил об этом разговор с его спутницей в те счастливые нэповские годы Любовью Евгеньевной Белозерской. Удовлетворяющих меня объяснений я от нее не получил и со временем сделал для себя вывод, что эта жажда комфорта  - и  поскорей бы! - была отдаленным звоночком  грядущей изнурительной болезни:  по мере приближения, влияние ее на поведение и поступки Булгакова усиливалось, иначе  не слишком  уж  привлекательным  будет нравственный  облик   писателя.
Руки власти, занятой внутрипартийной борьбой и воровской экономикой, некоторое время не дотягивались до идейного перевоспитания писательской братии, и Булгаков, вероятно надеясь, что так будет всегда, не стеснял себя в выражениях по адресу «нового советского человека», искренний взгляд на которого присутствовал и в его драматургии, и в прозе того времени. Но вскоре к нему постучали: период нэпа в советской литературе завершился, и большевики показали, кто в доме хозяин.

Булгаков честно признал, что он не вполне советский писатель, а скорее наоборот, но утверждал, что его сатира по-своему служит советской власти. Власть не признавала полезности его литературных услуг, его пьесы были исключены из репертуаров театров, на пороге роскошной по тем временам квартиры появилась дама-Нищета, стало голодно. Поставленный Булгаковым эксперимент, цель которого состояла в проверке возможности достойного и открытого существования инакомыслия при тираническом тоталитарном режиме, как и следовало ожидать, провалился. Некоторое утешение состояло в том, что виноваты во всем, конечно, были евреи. Этот вывод напрашивался сам собой. Булгаков не сразу заметил появление в стране диктатора. В его дневниковых записях середины 20-х годов, исполненных ожидания скорого краха большевиков, упоминаются Троцкий и еврейская вождистская бражка (Гришка Зиновьев и прочая сволочь). Чтобы обезвредить эту компанию, сталинские прихлебатели использовали добрый старый метод — испоганили московские заборы и уборные антисемитскими надписями. Видимо, эта кампания не была противна Булгакову, отметившему в дневнике, что Эррио готов открыть Францию большевикам, потому что он — еврей. Замечу  в связи с этим, что к мысли о всемирном жидо-масонском заговоре был близок, судя по его трудам, Афанасий Иванович Булгаков, отец писателя, да и приступы бытового антисемитизма у Булгакова, -  скорее всего, следствие воспитания, отношения к «еврейскому вопросу» в семье.
 Имя же Сталина в его бумагах появляется только летом 1929 года в качестве первого адресата в его первой просьбе о разрешении выезда из Советского Союза. Это была первая попытка Булгакова вырваться из крепких объятий большевистской тирании, «вертикаль власти» которой он уже себе представлял довольно отчетливо. Следует отметить сексуальный характер этих объятий — большевики планировали поиметь своих писателей в хвост и в гриву, как говорят в народе, что они в конечном счете и исполнили. 
* * *

Десятилетие большевистского режима в России процветавший в 1927 году Булгаков и живший случайными заработками на грани нищеты и голода Набоков отметили по-разному, но сущность их оценок была близка, хотя политические взгляды Булгакова были спрятаны в его интимном дневнике и зашифрованы в художественных образах, а Набоков мог себе позволить высказать их открыто. например, в докладе, прочитанном перед сотней слушателей, текст которого был опубликован 18 ноября в русской берлинской газете «Руль» в виде эссе «Юбилей»,  с  подзаголовком «К десятой годовщине октябрьского переворота 1917 года». В дни, когда от большевистского режима исходит трупный запашок юбилея, Набоков призывает изгнанников отметить свой юбилей — десятилетие презрения, верности и свободы. Он  не одержим ненавистью и жаждой мести за личные утраты, поскольку «жажда мести не должна мешать чистоте презрения». Объектом презрения в данном случае является не оболваненный народ, а сама «коммунистическая вера» как идея «низкого равенства», как скучная страница «в праздничной истории человечества», как отрицание земных и неземных красот, как нечто, глупо посягающее на мое свободное «я», как поощрительница «невежества, тупости и самодовольства». Изгнание же наградило изгнанников свободой, какой «не знал, может быть, ни один народ». 
Все слова и мысли набоковского двухстраничного «Юбилея» бесценны, как и слова, вложенные Плутархом в уста неизвестного римского воина: «Ночью, в пустынных полях, далече от Рима, я раскинул шатер, и мой шатер был мне Римом». Тогда двадцатишестилетний Набоков еще не представлял себе,  в каких только местах далече от Морской, от Батово и Рождествено ему еще предстоит раскидывать свой шатер, но его юбилейная заметка не содержит надежд  на скорое  крушение большевизма: мир каких-либо надежд он покинул давно и навсегда и препоручил себя Судьбе. Судьба же, как это часто бывало в жизни Набокова, преподнесла ему очередной сюрприз: в том же 1927 году 15 июля основанная Лениным главная большевистская газета со странным названием «Правда», не имевшим никакого отношения к ее лживому содержанию, перепечатала опубликованное в «Руле» 26 июня 1927 года стихотворение Владимира Сирина «Билет», заканчивающееся словами:
И есть уже на свете много лет

тот равнодушный медленный приказчик,

который выдвинет заветный ящик

и выдаст мне на родину билет.

Тут же был помещён «ответ» Д. Бедного, вразумляющего замечтавшегося эмигранта:

Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен».

Но, чтоб разжать советские тиски,

Вам — и тебе, поэтик белый Сирин!

Придется ждать... до гробовой доски!

Что ж? Набоков мог и подождать: в его распоряжении, в отличие от всяких демьянов, пребывает вечность. И когда он все-таки вернулся домой, никаких демьянов там уже не было. Стихотворение же «Билет» стало  единственной публикацией   Сирина-Набокова,  появившейся     в Москве в концлагерный период истории его страны.

Живя в Берлине, Набоков поначалу не очень внимательно следил за изменениями  политической ситуации в Германии. Свои немецкие годы он впоследствии уподоблял проживанию на съемной квартире у «зловонной немки». Немецким он пользовался в пределах, необходимых для удовлетворения повседневных жизненных потребностей, и никогда не ставил себе цель овладеть этим языком на уровне своего знания английского и французского. Может быть, поэтому от его внимания ускользнули скрытые процессы, происходившие тогда в немецком обществе. В двадцатых в Берлине, при всех материальных сложностях, духовно ему жилось комфортно: в городе и его окрестностях существовала «община» единомышленников, державшаяся в стороне от просоветских «сменовеховцев» (с которыми эпистолярно и творчески общался находящийся в Москве Булгаков). Бытовой антисемитизм был «в норме»: идти за хлебом в немецкую или еврейскую лавочку каждый житель предгитлеровского Берлина, которому вскоре предстояло стать нацистским недочеловеком и оплотом третьего рейха, пока еще мог решать сам без указаний фюрера.
В окружавшую Набокова диаспору входили и бежавшие от большевистской заразы евреи. Так уж получилось, что среди них оказалась и Вера Слоним, в 1925 году ставшая его единственной женой. Из-за своих дружеских и родственных связей Набоков прослыл отчаянным юдофилом, и его филосемитизм отразился в биографических мифах. Так, например, Иван Толстой писал: «С Борисом Бродским и Георгием Гессеном Набоков на следующий день после еврейского погрома, так называемой “хрустальной ночи”, демонстративно заходил в еврейские лавочки, за руку здороваясь с владельцами». Такой поступок вполне соответствует набоковскому характеру, но состояться он мог только после какого-нибудь более раннего еще относительно небольшого погромчика, так как «хрустальная ночь», этот триумф истинно немецкого гуманизма и человечности, датируется ноябрем 1938 года, а Набоков навсегда покинул Германию 18 января 1937 года.
Жизнь Набокова свидетельствует о том, что юдофилом он никогда не был. Просто национальность человека для него не имела никакого значения, и свои отношения с людьми он строил на иных принципах. Думаю, что он подписался бы под словами Чехова, адресованными одному известному русскому юдофобу: «Да разве такие слова, как православный, иудей, католик, служат выражением каких-нибудь исключительных личных достоинств, заслуг?»

В своем отношении к евреям и «еврейскому вопросу» он был просто нормальным человеком. Он помнил добро, помнил своих родственников, друзей и знакомых, убитых немцами. Он сочувствовал государству Израиль в его борьбе за существование и возмущался кровавым советским подстрекательством на Ближнем Востоке. Мне понятны и близки эти чувства. Я вижу их связь с ситуацией, но не с этносом. Такие же чувства испытывал и я, находясь внутри, а не вне Империи Зла. Меня радовали успехи Израиля, так же как радуют сегодня, например, успехи Республики Корея (не путать с КНДР). В моей долгой жизни у меня было всего лишь два мимолетных знакомства с корейцами, и я не знаю этот народ, но я искренне симпатизирую тем, кто строит в Корее свободное общество, и глубоко презираю тех, кто пытается кнутом и обманом сохранить там позорный коммунистический режим, угрожающий, как и всякая другая разновидность этого гнуснейшего явления, всему человечеству.

Впрочем, возможно, из-за своего невнимания к этническим вопросам, Набоков и проглядел на ранних стадиях явление Гитлера, активно и вдохновенно  приобщавшего немецкий народ к людоедству. Оба тирана — Сталин и Гитлер — появляются на границах его Вселенной в 30-х годах прошлого века, но вглубь своего мира он никого из них не пустит. Они лишь станут объектом его наблюдений: он ведь все-таки был естествоиспытателем,  допускающим существование даже самых уродливых биологических  объектов.

* * *

Начало и даже еще только канун тридцатых годов в жизни Булгакова отмечены несколькими событиями: он завел себе «тайного друга» ( февраль 1929), встреча с которым (с которой) ознаменовалась (по позднейшим воспоминаниям) приступом непреодолимого взаимного влечения. Он почти завершил работу над романом «Копыто инженера» (февраль 1929), которому под другим названием и после многочисленных корректив было суждено стать последним и самым знаменитым (культовым) его произведением; он сочинил первое эпистолярное послание к человеку, диктаторская сущность которого ему уже была ясна (июль 1929).  Работая над этим программным текстом, Булгаков, знавший по слухам о большом интересе  Сталина к его драматургии, делает вождя первым адресатом своего послания. Вторым был Калинин, третьим — «главискусства» Свидерский и четвертым — нечиновный Алексей Максимович Горький (единственный адресат, названный  здесь Булгаковым по имени-отчеству). В письме Булгаков рассказывает о своих мытарствах и об отказе ему и его жене, Любови Евгеньевне Булгаковой, в разрешениях на выезд за рубеж. В конце появляется призрак Троцкого: «...прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР об изгнании меня за пределы СССР вместе с женой моей Л. Е. Булгаковой». Вспомним, что 1929-й был годом «изгнания» Троцкого.
Это письмо, скорее всего, не было послано по назначению, потому что тридцатым июля того же года было датировано послание одному лишь товарищу Свидерскому. Текст обоих писем сходен, но заканчивается «свидерское» письмо более мягко: «Я прошу Правительство СССР обратить внимание на мое невыносимое положение и разрешить мне выехать вместе с моей женой Любовью Евгеньевной Булгаковой за границу на тот срок. который будет найден нужным». Эту просьбу Булгаков в сентябре 1929 года повторяет в своем письме Горькому.

Поскольку «Правительство СССР» не распорядилось ни об изгнании, ни о временном его отпущении за рубеж, Булгаков в марте 1930 года направляет «Правительству СССР» целый трактат, состоящий из одиннадцати разделов. В первом из них он сообщает, что последовать советам посторонних и пообещать верность коммунистической идее, сочинив «коммунистическую пьесу», он не может. Второй раздел посвящен обзору триста одного отзыва о творчестве Булгакова с цитированием содержащихся в них характеристик его творчества и личности. В третьем Булгаков объявляет себя мистиком и последователем Щедрина, утверждая на своем личном опыте, что сатира и «советский строй» не совместимы. Далее он рассказывает о грустных приключениях его пьес в дебрях советской цензуры, а последние три раздела содержат его личные просьбы: в девятом разделе — «Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены Любови Евгеньевны Булгаковой»; в десятом — «Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя в отечестве, великодушно отпустить на свободу»; а одиннадцатый раздел содержит просьбы о простом советском трудоустройстве по нисходящей — сначала в качестве режиссера и актера, потом «лаборантом-режиссером», потом — хотя бы статистом, и, наконец, если все предыдущее невозможно, то «рабочим сцены».  Иначе — «в данный момент — нищета, улица и гибель». Поразительный по искренности, трагический документ, содержанием которого  стала исповедь писателя с раненой, больной душой, доведённого до отчаяния. Исповедь – перед кем?!  Лучшая историческая иллюстрация  к евангельской максиме: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись,  не растерзали вас» (Мф 7,6). Но, несмотря на болезненное состояние булгаковской психики, можно утверждать: писатель  уже чётко понимал: от них, а вернее, от Него зависит  всё. И понимал также, какой это смертельный риск – обратить Его внимание на себя. Но Булгаков  пошёл на это в надежде славы и добра, - и Он  «обернулся».
Булгаковское письмо,  пространствовав в нескольких копиях по правительственным коридорам, попало на стол вождю и стало причиной главной трагедии в жизни Булгакова, трагедии, изуродовавшей и его судьбу, и личность. Имеется в виду телефонный разговор со Сталиным, обещавшим ему личную встречу. Тотчас после разговора со Сталиным Булгаков, опасаясь мистификации, позвонил в Кремль, и в секретариате генсека подтвердили: он действительно говорил с Самим. Вопрос о пропитании вождь решил,  доказав свое могущество: Булгаков вскоре  был принят на работу, но вот со встречей вышла заминка: ждать ее писателю было суждено всю оставшуюся жизнь, ждать и не дождаться. И не только встречи — не было от вождя ни письма, ни записочки, ни телефонного звоночка. А после того единственного разговора — 18 апреля 1930 года — Булгаков на некоторое время почувствовал себя с вождем на дружеской ноге,  и,  в нетерпеливом ожидании скорых откровенных товарищеских посиделок вдвоем, он 5 мая того же года спешит напомнить о себе письмом, опять же ссылаясь на свою беспросветную бедность, просит принять его «в первой половине мая».
 Ответное молчание Сталина (а вождь любил такие «ответы») было действенным: после этого письма работу Булгаков наконец  получил. Но ему этого уже было мало. Своим звонком вождь словно околдовал его, прилепил к себе, как возвращённого из ссылки  Пушкина император  Николай во время аудиенции. У Булгакова теперь была навязчивая идея: ему нужен,  очень нужен  «многоуважаемый Иосиф Виссарионович»  собственной персоной или,  как говорилось в те годы,  «товарищ Сталин лично».  И он начинает еще одно пространное письмо с эпиграфом, в котором соединены  строки из разных стихотворений Некрасова, -  намек, что вождь может его, Булгакова, умолкнувшей музе возвратить голос. Письмо по замыслу должно было быть очень длинным, потому что за эпиграфом следовало «Вступление», но после обращения: «Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!» родились лишь две фразы, и текст остановился на словах  «мне хочется просить Вас стать моим первым читателем...». Нордическая хитрость здесь очевидна, так как напрашивается схема: писатель посылает вождю свою новую пьесу, тот ее внимательно читает и приглашает автора для содержательной беседы, может быть, заканчивающейся советом переработать драму если и не наподобие Вальтер Скотта, то хотя бы наподобие Алексея Максимыча. Но не решусь сказать, что к тому времени  Булгаков, декларировавший свою несоветскость и нежелание выполнять социальные заказы, уже был готов к более конкретному разговору в нужной вождю плоскости – о  будущей пьесе или романе  наподобие ещё не написанного  «Хлеба (Обороны Царицына)», ставшего для Алёшки Толстого хлебом насущным.
Письмо не пошло, но мысль выманить вождя из кремлёвской будки сохранилась, и Булгаков 30 мая 1931 года направляет ему новое послание. Слова Некрасова заменены в нем словами любимого  Гоголя, с помощью которого Булгаков пытается разъяснить «многоуважаемому», как рождается сатира, и убедить его, что ни сатира, ни пребывание за рубежом не мешают искренней любви к родине. В этом письме он напоминает  Сталину его слова «Может быть вам действительно нужно ехать за границу...» и снова повторяет прежние просьбы: «прошу Правительство СССР отпустить меня до осени и разрешить моей жене Любови Евгеньевне Булгаковой сопровождать меня».

Отметим, что через два года после появления у Булгакова «тайного друга» , в свободный мир он просит отпустить вместе с ним Любовь Евгеньевну...
В то же время в этом письме кардинально меняется мотивировка заграничной поездки: она нужна Булгакову не ради бегства от нехороших критиков, а для реализации творческих планов — чтобы лучше воспеть свою страну — СССР. Издалека, мол, виднее. Оказывается, не такой уж он теперь несоветский – писатель Булгаков? Или это очередная хитрость внутреннего эмигранта, «классово-враждебного советской действительности человека», как он принципиально,  по-партийному  аттестован  в 1930 году в «Литературной энциклопедии» ?
Сильна как смерть любовь, утверждал царь Соломон, однако, как видим, этот тезис не всегда подтверждается жизнью. Один из биографических мифов, отразившийся во многих жизнеописаниях Булгакова, гласит, что главным событием его жизни была встреча с Еленой Сергеевной Шиловской, состоявшаяся, как уже говорилось выше, в феврале 1929 года. Сама Шиловская, вспоминая эту встречу, говорила о своей любви. Это была, по ее словам, быстрая любовь, во всяком случае, с ее стороны. Восторженные биографы обычно не замечают эту оговорку Шиловской и заменяют реальность картиной встречи мастера и Маргариты. Но этим они ставят себя в неудобное положение, так как сохранившиеся документы свидетельствуют о том, что два с лишним года после февраля 1929 -го  писатель   настойчиво  просил отпустить его  за границу с женой Любовью Евгеньевной Булгаковой. Думаю, что всем ясно: если бы его отъезд состоялся, он бы уехал навсегда, и великая любовь Шиловской с ее первого взгляда была ему в 1929–1931 годах не очень-то и нужна, хотя, разумеется, страстность и преданность Елены Сергеевны  не могла не производить на него впечатления. Шиловская стала ему необходимой,  когда он, как врач, почувствовал  резкое и необратимое ухудшение здоровья,  и  для  продления  жизни  и работоспособности Булгаков стал остро нуждаться в достатке и уюте, которые могла ему дать состоятельная женщина, беззаветно влюбленная и беспрекословно верящая в его дар, женщина, на руках которой можно было бы и умереть. Такой он в 1932 году и увидел Шиловскую, и не ошибся.
Увы, обретение в открытом бою с красным командармом Шиловским новой жены не освободило душу и разум Булгакова от страстного желания пообщаться с «вождем народов». И вскоре повод нашелся: летом 1934 года Булгакова, выражаясь современным языком, кинули в связи с его очередным прошением о поездке за рубеж на пару месяцев для поддержания творческого вдохновения. Первоначально он вроде был включен в список именитых мхатовцев, временно выпускаемых  на свободу для прохождения курса лечения от сталинского социализма, а затем, поводив его за нос, сообщили, что на него пришел отказ. Булгаков сразу же хватается за перо и пишет «многоуважаемому» другу жалобу-памфлет в двух частях, начиная свой труд словами: «разрешите мне сообщить Вам о том, что со мной произошло». Далее следует несколько страниц художественной прозы с использованием прямой речи чиновников разного уровня, включая посыльных. Просьба остается прежней,  но с изменением имени жены: испрашивается «разрешение на двухмесячную поездку за границу в сопровождении моей жены Елены Сергеевны Булгаковой»  с посещением Франции и Италии «для сочинения книги». Какой книги — Булгаков уточнять не стал. Письмо было отправлено 11 июня 1934 года, зарегистрировано в сталинской канцелярии и дошло до адресата, на нём сохранилась помета вождя: «Совещ», т. е. «совещаться» или  «совещание». О самом совещании нам ничего не известно. Ответа вселенского гения «драматург и режиссер МХАТ СССР имени Горького» Михаил Афанасьевич Булгаков не дождался. Интересный штрих: в своем письме вождю Булгаков неназойливо упоминает Бориса Пильняка, одновременно с ним подававшего заявку на заграничную поездку и к тому времени уже получившего разрешение и отбывшего в вояж. В переводе с эзоповского это упоминание звучит так: «Почему ему можно, а мне нет?»  В дальнейшей истории советской литературы (до самой «перестройки») этот мотив, переполняющий, например, известный дневник Нагибина, будет звучать еще сотни раз.
Между тем, именно в 1934 году, в советской литературной среде появился еще один писатель, получивший телефонный поцелуй от тирана. Им, как известно, летом того  года стал Борис  Пастернак. Поводом для этого звонка стало инициированное Пастернаком письмо Н.И.Бухарина в защиту Осипа  Мандельштама. Бухарин в своем письме сообщил другу Кобе, что Пастернак тоже обеспокоен судьбой Мандельштама, и горный орел решил сам в этом беспокойстве известного ему человека убедиться. Небожитель не делал секрета из своего телефонного общения с вождем и рассказывал о нем разным знакомым и друзьям с разными подробностями. Каждый его слушатель добавлял в этот рассказ кое-что от себя, кое-что забывал, кое-что перевирал, и в результате появился десяток различных рассказов об одном и том же событии. В одном из таких рассказов, принадлежавшем Ахматовой, Сталин допытывался у Пастернака: «...так он мастер, мастер?» и почти во всех вариантах разговора вождь укорял небожителя в том, что он лично не стал защищать своего друга-поэта зубами и когтями, как это делали большевики, выручая своих товарищей по борьбе. (Особенно эта большевистская партийная взаимовыручка, как мы знаем, проявлялась на сфабрикованных  вождем  процессах 1936–1940-х годов.)
Булгаковы поддерживали отношения с Ахматовой и, скорее всего, подробности разговора Сталина с Пастернаком узнали от нее, и после 1934 года одним из главных действующих лиц романа «Князь тьмы», писавшегося с 1923 года, становится мастер,  это заветное слово выносится в название вещи, которую ее умный, предусмотрительный  и, вместе с тем, поразительно наивный  автор собирается представить наверх.  Не забыл Булгаков  и сталинского упрека в бездействии, высказанного Пастернаку, и чтобы показать, что он готов по-большевистски сражаться за своего друга, он 4 февраля 1938 года пишет свое последнее письмо «глубокоуважаемому Иосифу Виссарионовичу» в защиту Николая Эрдмана, отбывшего к тому времени небольшую ссылку, но не допущенного ни к литературной деятельности, ни к возвращению в Москву. Письмо это, как и следовало ожидать, осталось без ответа и без испрашиваемой положительной реакции. И тайное ожидание, что вождь наконец нарушит свое глухое молчание и желанный разговор с ним состоится, также было тщетным.

Когда думаешь о таких мистических людях как Булгаков (и Набоков), некоторые события, соприкасающиеся с их миром — совпадения чисел и т. п.,— воспринимаются как  знаки  Судьбы. Так, например, если мы возвратимся в 1934 год, начавшийся для Булгаковых счастливо — получением долгожданной кооперативной квартиры в Нащокинском в феврале, то продолжился он  арестом жившего в этом же доме Мандельштама (13–14 мая), а для них — отказом в загранпаспорте 17 мая. Затем оттуда же 11 июня ушло письмо к Сталину. Не исключено, что 13 июня оно уже появилось на столе у вождя, напомнив ему о делах четырехлетней давности (это напоминание есть в тексте письма). И он вспомнил свой звонок писателю, после которого, по-видимому, дал себе зарок лично с ним не общаться. А тут же на его столе лежало уже упомянутое письмо Бухарчика, и он, взяв трубку, приказал соединить его не с Булгаковым, а с Пастернаком, который после этого также попытался завязать переписочку с вождем и, как и Булгаков, ответов от мудрого, родного и любимого не поимел, но этот поэт был философом-стоиком, и молчание Сталина его в нервное возбуждение не погрузило, волнение улеглось, а прозвучавшая через десять лет насмешливая реплика  Набокова  до него, вероятно, не дошла:

...у меня есть приятель

которого

привела бы в волнение мысль поздороваться

с главою правительства...

С каких это пор, желал бы я знать,
под ложечкой

мы стали испытывать вроде

нежного бульканья, глядя в бинокль

на плотного с ежиком в ложе?  

(«О правителях», 1944 )
К Булгакову это тоже относилось. Набоков о нем вроде бы не знал, но, вероятно, чувствовал его существование в мире, иначе не помянул бы правителя в театральной ложе. А может быть, и знал: он многое знал.

Возвратимся, однако, от мистики к течению реальной жизни. Казалось бы, всё у Булгакова получилось: «квартирный вопрос» для него был решен (хотя поначалу фатально протекал унитаз),  на его большом писательском столе горела лампа под зеленым абажуром, дом стал полной чашей. Вместо любимых Белозерской собак и кошек  в доме без детских болезней и пеленок появился «готовый» объект для проявления нерастраченных отцовских чувств — шестилетний (в 1932 году) мальчик , младший сын Шиловских.Трудно обойти несимпатичную интимную  подробность: писатель любил детей, но всё-таки  считал, что они станут помехой в его жизни, подчинённой другой сверхзадаче, и прежние его жёны вынуждены были делать аборты.
 Руководила домом любимая женщина, нигде не работавшая и ничем даже по хозяйству не занятая (для домашних дел были домработницы), но образованная и дельная, которой можно было поручить ведение всяких договорно-финансовых операций и перепечатку рукописей на пишущей машинке. Основная часть этой деятельности была связана со всякими театральными драматическими инсценировками и оперными либретто.
Многие договора, заключённые  по инициативе Булгакова, оставались без исполнения, но авансы почему-то никто не требовал возвращать. Впрочем, вряд ли эти договора, невозвращенные авансы и гонорары за возобновленные «Дни Турбиных» могли обеспечить тот материальный размах, с каким вела хозяйство Шиловская — все эти наряды, парижскую парфюмерию, очень частые домашние приемы, которые, по свидетельствам современников, соперничали своей пышностью со зваными обедами в доме Алеши Толстого. Некоторые  новейшие биографы Булгакова высказывали предположение, что Шиловская (как и ее сестра — Бокшанская) была лубянской стукачкой, но и это, если было правдой, не могло обеспечить такой уровень жизни в не очень обильные тридцатые годы, когда, может быть, жить и стало веселей (чем в недавний Голодомор), но далеко не всем, а тем, кому положено. 
Представляется более реальным предположение о том, что осведомленность разных «органов» о личном внимании Сталина к Булгакову была для него и его семьи чем-то вроде охранной грамоты, но не всеобъемлющим источником материальных благ, которые, скорее всего, имели в значительной мере семейное происхождение. В начале тридцатых годов в Риге (тогда — за границей) умер отец Шиловской — Шмуль-Янкель Мордко-Лейбович Нюренберг, побывавший в своей жизни и лютеранином Сергиусом Петером Гейнрихом, и православным Сергием Марковым, оставаясь при всех своих метаморфозах достойным членом рижской еврейской общины. За свою довольно продолжительную жизнь Шмуль-Янкель кем только не бывал. Некоторое (еще царское) время он служил по налоговому ведомству, то есть, как и один из героев последнего булгаковского романа — Левий Матфей — тесть Булгакова Шмуль-Янкель  был мытарем. Знал ли писатель, что после двух жен — столбовых русских дворянок — он, наконец, обрел свое счастье не с прибалтийской баронессой, как его уверяли,  а с Еленой Шмуль-Янкелевной, дочерью уважаемого рижского еврея, осталось тайной. Возможно, что и наследство мытаря он считал семейными драгоценностями нескольких поколений остзейских баронов. А может быть, ему все-таки пришлось пережить шок, подобно донне Кларе у Гейне, узнавшей на рассвете, с кем она провела волшебную ночь страсти:

Я, синьора, ваш любовник —

Сын известнейшего мужа —

Сын раввина Исроэля,  
Мудреца из Сарагоссы.

Как уже говорилось выше, Булгаков был (в отличие от Набокова) небезразличен к этническим вопросам – «вопросам крови». Вспоминается рассказ какого-то русского литератора, посетившего деревенскую глубинку и встретившегося там с православным священником, категорически отрицавшим еврейское происхождение Иисуса. 

— Как же такое может быть? — удивился литератор.— Ведь Иисус — сын еврейки и еврейского бога!

— Сие нам неведомо, но сам он — не еврей,— твердо сказал священник.

По-видимому, для Булгакова, сына профессора-богослова, мысль о том, что Иисус был евреем, была столь же невыносима, как и для этого деревенского попика, и он своей волей в своем «главном» романе «отменяет» еврейку Богородицу и непорочное зачатие, производя своего Иешуа от какого-то «сирийца» — хоть и семита, но все же не еврея. Евреи же в лице Левия Матфея искажают откровения Иешуа, а затем через своего Иуду убивают Его. Получатся, что «ложь» о еврействе Иисуса – это часть того самого жидовско-масонского заговора (в начальной его фазе), коим стращал своих читателей учёный батюшка автора «Мастера и Маргариты» добрейший Афанасий Иванович…

 Эта евангельская клоунада Булгакова, во-первых, неостроумна, а во-вторых, не так уж безобидна, тем более, что главы о последних днях земной жизни Иешуа – это высокохудожественная  русская проза . Сюжет Священного Писания строг и ясен в своей сущности: явился еврейский проповедник (приход  Которого был предсказан еврейскими пророками), сказавший: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить» (Мф  5:17). Традиционная еврейская сущность Иисуса подтверждается и беседой Иисуса с книжником, спросившим Его, какая первая из всех заповедей. Иисус отвечал ему: первая из всех заповедей: «слушай Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый; И возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим и всей крепостию твоею»,— вот первая заповедь!» (Мк 12:28–30).
Надо надеяться, что многие узнают в этой первой заповеди Иисуса Христа слова из Второзакония («Шма Исроэль»), ставшие символом веры в иудаизме и главной молитвой иудея. Потом у нового Проповедника возник спор с религиозными авторитетами того времени, когда последним аргументом в теологических дебатах стала казнь противоречащего. Но так получилось, что именно этот  внутрииудейский  религиозный конфликт, после целого ряда внешних искажений его сущности, получил известность и отклик за пределами Палестины.

Булгаков же пытался изменить евангелический сюжет, предложив иную версию: его Иешуа — сириец со своей верой, но при этом не знающий, кто его родители, случайно забрел в Иудею, где евреи убили и оклеветали чужестранца. Таким образом, конфликт из внутрииудейского становится международным, в котором носителем Добра предстает сириец, а Зла — иудеи, готовые на любую мерзость. Печально это констатировать, но такого рода восприятие евангельской истории можно найти и в застольных разговорах Адольфа Гитлера, роман «Мастер и Маргарита» не читавшего. Вот запись болтовни фюрера  за обедом 21 октября 1941 года, за три дня до взятия фашистами Харькова и за четыре дня до срыва их первого наступления на Москву: Галилеянина-Христа «надо рассматривать как народного лидера, занявшего Свою антиеврейскую позицию… Евреи, кстати, считали Его сыном проститутки -  проститутки и римского солдата…  Целью Галилеянина было освобождение Его страны (Галилеи) от еврейских поработителей. Он противопоставил Себя еврейскому капитализму, и вот поэтому евреи Его ликвидировали». А основы «ложного, еврейско-большевистского» христианства, извращающего подлинную историю и доктрину Иисуса,  по убеждению бесноватого, были заложены евреями-апостолами.
Роль  евангелиста в формировании христианской веры в представлении Булгакова близка и  к той характеристике деятельности святых апостолов, которую Александр Галич, вероятно, уже прочитав «Мастера», вложил в уста вождя всего прогрессивного человечества и бывшего семинариста:

Потные, мордастые евреи,

Шайка проходимцев и ворья,

Всякие Иоанны и Матфеи

Наплетут три короба вранья.

Впрочем, Булгаков не был безвольным рабом своих пристрастий, и когда 6 сентября 1933 года после спектакля «Дни Турбиных» с ним захотел встретиться гостивший тогда в России французский экс-премьер Эдуард  Эррио, писатель забыл о том, что в 1924 году он объяснял установление дипломатических отношений между Францией и СССР еврейским происхождением тогдашнего главы французского правительства, «пустившего большевиков в Париж», и вел теперь с этим «евреем» уважительную светскую беседу.
Чеховский студент, как мы помним, испытал радость, когда понял, что прошлое и настоящее связано непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого, и если дотронуться до одного конца, то обязательно дрогнет другой. Ну а когда к этим событиям прикасается мистическая личность, то ответная дрожь этой цепи не всегда благотворна. Так случилось и у Булгакова с Эррио: он простил французу его предполагаемое еврейство, но Эррио все же невольно напакостил Булгакову, разбудив своим приглашением во Францию задремавшую было в душе писателя мечту о всяких заграницах, и с этого начались описанные выше позорные хлопоты и унижения 1934 года.

Имя Эррио и этот его приезд в Россию некоторые связывают и с судьбой историка  Евгения Тарле, арест и ссылка которого в 1930 году сопровождались гнусными «народными» поношениями в России и протестами европейской интеллигенции, особенно во Франции. Среди выступавших в его защиту был и лично знакомый ему Эррио. Ко времени визита Эррио историк уже был возвращен из ссылки, но еще не восстановлен в правах, и его судьба еще для многих оставалась тайной. Появились предположения, что Эррио еще раз ходатайствовал за него на встречах с власть предержащими. В любом случае настроение Эррио, скорее всего, было учтено и могло ускорить возвращение Тарле к активной деятельности, в которой ему были нужны помощники. Одним из таких помощников стала Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова, которой Тарле помог пережить очень трудные времена. В судьбе же Тарле, киевлянина, как и Булгаков, по месту рождения, есть и другие сближения с судьбой Булгакова: на год позже писателя он тоже просил разрешить ему выезд в заграничную командировку и также получил категорический отказ по невысказанной, но подразумеваемой причине политической неблагонадежности. Так же,  как и Булгакову, ему в трудную для него минуту позвонил Сталин и «подправил» некоторые обстоятельства, угрожавшие его жизни (шел 1937-й), но, в отличие от Булгакова, Тарле не пришлось томиться в ожидании благих вестей от вождя: было и милостивое  письмо, были и встречи, были и прочие милости.
А Эррио еще раз побывал в России после войны,  уже в качестве освобожденного из немецкого концлагеря. Я с ним разминулся: когда я приехал к Тарле в Москву, он, работая за столом в своем кабинете в «Доме на набережной», предложил мне посидеть в стоявшем рядом кресле, в котором , по его словам, на днях сидел посетивший его перед выездом во Францию Эррио. Был ли он евреем, я у Тарле так и  не спросил, поскольку для меня это значения не имело. Когда же Тарле закончил свои застольные дела и сложил в папку какую-то рукопись,  в квартире появилась очень живая и очень симпатичная женщина. Тарле представил ее мне: «Любовь Евгеньевна Белозерская, из именитого рода Белозерских-Белосельских», Так началось наше знакомство и продолжалось еще сорок лет до ее кончины. О Булгакове мы с ней стали говорить позднее, после того, как я увидел авторское посвящение ей на «Белой гвардии».
Я несколько отвлекся от основной темы этого эссе по двум причинам: во-первых, мне хотелось поговорить о мистике, присущей тем непрерывным цепям событий и обстоятельств, из которых состоят наши жизни, а во-вторых, я пытался отдалить крайне грустный для меня, но неизбежный момент обращения к финалу булгаковского земного бытия. 
«И приблизятся годы, о которых ты скажешь: «Я их не хочу»,— говорил Екклесиаст (в данном случае перевод Игоря Михайловича Дьяконова я предпочитаю синодальному).

О таких годах жизни Михаила Афанасьевича  Булгакова и пойдет речь.
Если бы простой обыватель всех времен, народов и режимов познакомился с подробным описанием быта Булгакова в последние семь-восемь лет его жизни и при этом узнал бы о его мильоне душевных терзаний, то его, обывателя, вывод был бы прост и уложился бы в одну фразу типа: «господин-товарищ-гражданин с жиру бесится!». Ведь даже квартирный вопрос в его жизни уже был решен. (Правда, когда прошла новосельская эйфория, свою двухкомнатную квартиру в Нащокинском он посчитал говном и стал мечтать и требовать себе четырехкомнатную.) Икра и ананасы в шампанском постоянно украшали обеденный стол. Правда, происхождение этих изысканных яств и не менее изысканных туалетов Елены Сергеевны, как уже говорилось, было неясно, и сам Булгаков, скорее всего, в эти подробности не вдавался, и изобилие нахлынувших на него материальных благ не отражалось в его личной переписке тех лет с постоянным рефреном: «нет денег». Хотелось также выиграть тысяч шестьдесят хотя бы, а то, что он уже «выиграл» больше, удачно переженившись, он, вроде бы, не заметил.
Все эти житейские блага не утоляли главное — жажду славы и литературной значительности. Вся его сценарно-либреттистая работа была не видна, написанное ранее не переиздавалось, не было теперь никаких, даже ругательных рецензий, и он медленно, но верно становился автором одной пьесы. Пьеса игралась в придворно-показательном театре, ею и ее автором угощали заезжих иностранцев, но текст ее так и не был опубликован. Новое поколение литераторов даже не знало толком, кто такой Булгаков.
Желание славы после 1930-го года было у Булгакова неразрывно связано с ожиданием встречи с «вождем народов». «Клянусь, что за эту встречу я отдал бы связку ключей Прасковьи Федоровны, ибо мне больше нечего отдавать. Я нищий»,— признаётся  мастер, узник лечебницы для душевнобольных, мечтающий о встрече с Воландом. И что бы там ни говорили всезнайки-булгаковеды, каких бы новых «кандидатов» ни  находили,  Сталин, конечно, был  и остаётся одним из прототипов Воланда, который в одной из черновых редакций финала как бы раздваивается,  восхищаясь сталинскими (своими?) достижениями и оставляя Москву, потому что с тем делом, которое он считал своим, у Сталина (не названного в тексте по имени) получается гораздо лучше. Не правда ли, какая зловещая картинка получалась? Но Булгаков явно не рассчитывал на такой эффект, и фрагмент был  им вымаран как содержащий нежелательную двусмысленность. 

Под  тяжестью  своей  больной мечты  Булгаков  решается  отдать  своему «Воланду»  душу, и 7 февраля 1936 года в дневнике жены появляется запись: «Миша окончательно решил писать пьесу о Сталине».

Однако буквально через несколько дней после этой записи произошло крушение «Мольера», вскоре после его в общем удачной премьеры (16 февраля). После нескольких спектаклей,  прошедших с аншлагом, и окрика в «Правде», булгаковскую пьесу сняли.

 Пьеса «Мольер» под названием «Кабала святош» была написана Булгаковым в 1928–1929 годах , при «технической помощи» великолепно владевшей французским языком (необходимо было  проработать множество источников)  и хорошо знавшей Париж  Любови Евгеньевны Белозерской. Булгаков посвятил эту пьесу Белозерской, но ее редакторы, комментаторы и издатели, на вид вполне приличные люди, почему-то пренебрегли волей автора и сняли его собственноручное посвящение.  Возможно,  их ввело в заблуждение  позднее  свидетельство        Е. С. Шиловской, оброненное ею в тот период, когда она вольно или невольно пыталась «перетянуть на себя» все творчество Булгакова: в 1961 году Елена Сергеевна описывала брату, как «с осени 1929 года» она с Булгаковым «стала ходить в Ленинскую библиотеку, чтобы выписывать из французов все, что было нужно». Вспомним: Шиловская познакомилась с писателем   в последний день февраля 1929 года и стала, как говорят в народе, подбивать к нему клинья, проникая  в дом Булгаковых в образе «подруги» Любови Евгеньевны. Задача эта была несложной: дом Булгакова при Белозерской был открыт, и туда свободно входили – часто для того только, чтобы подкормиться, -   собаки, кошки и всякие люди типа начинающего прозаика и законченного циника  В.Катаева  и  будущего  драматурга  С.Ермолинского,   которые   потом  чёрной неблагодарностью отплатили хозяйке за ее гостеприимство. Шиловская стала там бывать с марта 1929 года и получила, как и все посетители этого дома, свою кличку — «Люссета».
Люссета, насколько ей позволяли семейно-супружеские обязанности, старалась находиться при Булгакове, который, как мы знаем из его упомянутых выше писем в Правительство, мало ею тогда интересовался. Но Булгаков был мужчиной, внимание красивой женщины ему льстило, и он, естественно, не отказывался от такого сопровождения куда бы то ни было, в том числе и в Ленинку. Чем там Булгаков занимался и для чего ему были нужны «французы», Шиловская точно не знала, и в упомянутом письме брату она писала о Булгакове: «он в это время писал книгу». Так что ее отношение к созданию пьесы «Кабала святош» можно охарактеризовать известной фразой, часто звучавшей в советских очередях: «Дама,  вас здесь не стояло», и потому Мака посвятил этот свой труд не Люссете, а Банге- Любане, обширные заметки которой о «французах» сохранились в архиве Булгакова. Что же касается сохранения архива Булгакова  и разрушения стены молчания вокруг его творений, то тут заслуги, даже не просто заслуги, а жизненный подвиг Люссеты очевиден и неоспорим, и остается благодарить Всевышнего за то, что Он соединил их пути.
В  «Кабале святош»  Булгаков  говорит  о  тирании  и  тиранах  прямым  текстом  и  в определенной степени предсказывает свою судьбу, так как ближайший к нему тиран уже был у порога его собственной души. Булгаковский Мольер одержим той же идеей особенных отношений с властелином, но он, жадно ловивший знаки внимания Людовика ХIV-го и мало что получивший, осмелился взбунтоваться.  Основной монолог Мольера о тирании цитировался многими, начиная с сына члена Первой Государственной думы, старого большевика и автора многократно переиздававшегося сочинения «Творческий театр» Платона Михайловича Керженцева, в те годы — главного большевистского культуртрегера («председателя Комитета по делам искусств»). Повторим и мы эту цитату, предвосхищающую проигрыш Булгакова в той игре с тираном, в которую он втянется в год завершения «Кабалы святош»:

«Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки — раздавил! Тиран!»
«Я быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?»

«Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?»

«Ненавижу королевскую тиранию!»

Керженцев сообщает, что вместо «королевскую» в пьесе было: «бессудную тиранию», но репертком «поправил» автора. Отметим, что в первом варианте пьесы Мольер ненавидел не тиранию, а вообще — «государственную власть». «Бессудная тирания», как объект ненависти, безусловно, звучит точнее, поскольку содержит призыв к исправлению человеческого общества, а не к анархии. Отметим, что Керженцев почувствовал в этой пьесе скрытую надежду Булгакова на то, что тиран, будучи просвещенным, умным и даже обаятельным (а Сталин, например, умел таковым казаться), сохраняет хотя бы на уровне подсознания какие-то человеческие черты, и с ним можно договориться о правилах игры (как это получилось, скажем, у Тарле и Эренбурга). Булгаковский Мольер собирается скрыться от короля-солнца в Англии, а Булгаков в год работы над этой пьесой мечтает о Франции, но у обоих ничего не получилось: Мольеру помешала смерть, а Булгакову — телефонное обаяние тирана, заставившее его на прямой вопрос вождя: «Может быть, вы хотите уехать за границу?» вместо короткого «да» пуститься в путаные и туманные рассуждения,  а его «высокий собеседник» заскучал,  сразу же потеряв к нему интерес.

             История с запретом спектаклей по пьесе о Мольере стала в 1936 году причиной его разрыва с МХАТом, разрыва, заставившего его перейти в Большой театр и засесть за всякие либретто и отодвинувшего «пьесу о Сталине» на два года. Свободное от оперных дел время он в эти два года будет посвящать шлифованию своего заветного романа и доведет его до такого совершенства, что ему покажется возможным обойтись без «пьесы о вожде» и въехать на советский литературно-номенклатурный олимп, представив, как уже говорилось, наверх свои скрижали, получившие к тому времени название «Мастер и Маргарита». Бредовый характер этой идеи  в московских реалиях 1937 года был, вероятно, очевиден окружающим , опасное представление не состоялось (впрочем что-то о романе наверху знали, знали и спецслужбы, чьи агенты проникали даже на домашние авторские чтения),  и Булгаков засел за очередную инсценировку, на этот раз — «Дон Кихота», лишь попытавшись напомнить о себе Сталину  упоминавшимся выше письмом об Эрдмане.
В 1938 году стало повсеместно ощущаться приближение шестидесятилетнего юбилея «родного и любимого вождя народов», нарастало верноподданническое движение по стране,  и МХАТ заволновался, не зная, чем «ведущий театр страны» сможет отметить эту важнейшую дату в истории человечества. Страстно желая поразить советское сообщество какой-нибудь качественной новинкой на столь актуальную тему, МХАТчики кинулись к Булгакову, чьи пьесы, как было им хорошо известно, оказались среди  театральных увлечений  будущего юбиляра. После интенсивных переговоров с обещанием  очередной  квартиры Булгаков дал согласие на сотрудничество. Мотивировал он это свое согласие уже не надеждами на долгожданное общение с вождем, а острой потребностью в «хорошей» квартире. «Я не то что МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру!» — говорил Михаил Афанасьевич.

 Пьеса о молодом Сталине «Батум»  была написана в положенные сроки, чтобы можно было не опоздать с премьерой ко Дню Рождения тирана, но насторожившийся  «дьявол» сей дар не принял и запретил публикацию и постановку «Батума» на вечные времена. Не хотел, чтобы  так высвечивались его довольно тёмные, полубандитские  молодые годы? Якобы выдал даже по этому поводу афоризм, желая утешить автора: мол, молодые люди все похожи друг на друга. Или вождю не понравилось соединение имён  - его, соратника и продолжателя дела Ленина и имени скандально известного (по советским меркам), идеологически нестойкого, если не чуждого, Булгакова? Есть и совсем простое объяснение, и, может быть, оно как раз и верное: внимательный читатель и знаток человеческих душ, Сталин не ощутил в «Батуме» присутствия души автора, которой там и не могло быть, потому что тиран завладел ею еще в 1930-м году, посеяв в ней несбыточные мечты.
Но как истинный кавказец  Сталин оценил сам факт дарения, которое по законам гор требовало достойного ответа, и после запрета «Батума»  вождь  посетил МХАТ, похвалил убитую им пьесу и «посоветовал» поставить булгаковского «Пушкина». Вождь был человеком просвещенным и потому напомнил актерам, что его «юбилей» — не единственный в 1939 году. Пьеса о Пушкине имела подзаголовок «Последние дни», что было символично, так как этот подарок Сталина пришелся на последние дни самого Булгакова: он умер через полтора месяца после заключения договора на ее постановку. И уже посмертно получил последний знак высочайшего внимания. Позвонили  из секретариата Сталина, спросили – явно по поручению вождя: «Товарищ Булгаков действительно умер?»
* * *

Завершив таким образом обзор последнего десятилетия жизни писателя Михаила Булгакова, обратимся теперь к  событиям и обстоятельствам  жизнисовременного ему писателя Владимира Сирина. К 1930 году Сирин пришел автором трех романов, одной повести, нескольких пьес, из которых лишь одной было суждено остаться в памяти, а также многих рассказов и стихотворений, рассеянных в эмигрантской периодике. Лучшие, на его взгляд, рассказы (15 названий) и 24 стихотворения он отобрал для сборника «Возвращение Чорба», вышедшего в Берлине в 1930 году. Как видим, литературный багаж Сирина, по крайней мере — по объему, не уступает «предварительным итогам» творчества Булгакова в те же двадцатые годы.
Однако здесь мы остановимся не на изданной в том же 1930 году и в том же Берлине «Защите Лужина» — книге, открывшей счет великим романам Сирина, а на небольшом эссе «Торжество добродетели» (Берлин, газета «Руль», март 1930 года), свидетельствующем о том, что в 20-е годы Набоков-Сирин довольно внимательно следил за молодой советской литературой, что при интенсивном в то время общении берлинской русской диаспоры с московской агентурой большого труда не требовало. В этом эссе перечислялись все действующие лица советских литературных произведений, отражающих необходимое и вездесущее «классовое мышление» их «творцов». Имена как «творцов», так и творимых ими литературных героев, «не запоминаются. Имен нет». Но есть типы: например, матрос, который «добродетельно матюгается», «говорит амба», «читает разные книжки», иногда, как правило, вследствие общения с буржуазными женщинами, «сбивается с линии классового добра». «Матрос — светлая личность, хотя и туповат». Под стать матросу «солдат», безгрешно тискающий сельских девок и ослепляющий своими белозубыми улыбками сельских учительниц, но иногда бабы его подводят, притупляя на некоторое время его классовое чутье. Однако солдат остается любимцем народа, избирающего его в председатели. Но над этими исконно народными типами возвышается светлейший образ «партийца» — микровождя. Он «угрюм, мало спит, много курит», видит в женщине товарища, «очень прост в обращении», деловит. Эта партийная мрачность временами «прерывается детской улыбкой» или пожатием руки. Партиец не бывает красивым, но лицо его как бы высечено из камня, а в минуту откровенности он говорит: «Эх, брат!»
Столь же суров образ партийной женщины: весь туалет ее — побрызгать себе в лицо холодной водичкой. Одеколон применяли только буржуазные спецы, следуя Чичикову, который, как было сказано в одном из советских школьных сочинений, «очень любил духи и мочился ими». Ни один из положительных советских героев с ванной вообще не знаком.

Большим вниманием советских литераторов пользуется также тип немолодого сознательного рабочего, умудренного жизнью, с народным говорком. В партию он не лезет, говоря: «Я и так большевик!», и одним своим существованием разоблачает карьеристов и проходимцев. Среди беспартийных литературных героев есть и темные личности, в основном «из бывших» интеллигентов, дворян и прочих недочеловеков по классовой оценке. Лишь немногим из них удается перевоспитаться и почувствовать свое ничтожество под  оздоравливающим воздействием коллектива сознательных личностей. Среди этих отбросов общества встречаются и полезные люди — профессура, музыканты и прочие остатки старого мира, но полноценными представителями советского общества им стать не суждено — мешает личное прошлое, в лучшем случае — меньшевистское. Более поэтичны образы молодых, полногрудых, бодрых девушек и молодых женщин, безоговорочно исповедующих марксизм-большевизм, объектом и духовной и плотской любви которых является товарищ Ленин.
Здесь Сирин предвосхищает советский народный анекдот, придуманный людьми, ничего не знавшими об этом писателе: возвращается мужик с работы домой и видит, что на супружеской постели лежит какой-то пожилой человек. Муж негодующе смотрит на жену, а та прикладывает палец к губам и говорит: «Тише ты! Он Ленина видел!»

Несколько десятилетий в литературе социалистического реализма присутствовали и действовали типы, перечисленные в этом эссе Сирина. Советским писателям даже удавалось создавать своего рода шедевры, типа романа «Два капитана», оставаясь в сюжетно-психологическом пространстве, очерченном для них насмешником-эмигрантом. Я, откровенно говоря, сперва подумал, что на создание литературоведческого очерка его вдохновило руководство для пролетарских сочинителей, составленное Остапом Бендером (Набоков, как известно, любил книги о Великом комбинаторе), но «Золотой теленок» появился в печати позднее, чем эссе «Торжество добродетели».

Набоков-Сирин, как и Булгаков, встретил тридцатые годы на пороге голода и нищеты, но, в отличие от Булгакова, у него не было во второй половине двадцатых ни одного года полного материального благополучия, и он работал в поте лица, не считаясь с невзгодами, так как обращаться за помощью к Гинденбургу или в бундестаг он не мог и, будучи человеком без гражданства, он как бы не существовал. Впрочем, такое положение его устраивало, поскольку не мешало ему творить, и чтобы о работе его стихов и прозы делал на политбюро доклады Сталин (чего удостоился Булгаков), он, в отличие от лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи, очень не хотел.

Следует отметить, что к тридцатому году прозрел и бывший тенишевец   Осип Мандельштам: некогда прославленные им сумерки свободы теперь на его глазах превращались в непроглядную тьму рабства, и это ощущение приближающейся катастрофы позволило ему осознать те главные принципы свободы творчества, которым Набоков был верен всю свою жизнь. «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо... Как они могут иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперед»,— так писал Мандельштам в том же 1930 году, созревая для нанесения публичной поэтической пощечины «рябому черту».
В уже упоминавшемся набоковском эссе «Юбилей», которым двадцативосьмилетний Сирин отметил десятую годовщину большевистской власти в России, есть слова: «Мы изучили науку презрения до совершенства», напоминающие первую строку гениального стихотворения Мандельштама «Tristia»: «Я изучил науку расставанья...» Такой же, как и Мандельштам,  бывший тенишевец Набоков изучил науку расставанья до боли сердечной. «Изучение» это началось бегством из Петербурга и продолжилось в севастопольской бухте на отплывающем дрянном суденышке, обстреливаемом будущими героями литературного соцреализма. Видимо, классовое чутье подсказывало красной сволочи, куда надо стрелять, но на этот раз они, слава Всевышнему, промахнулись, и очередное расставание состоялось. К этому моменту мандельштамовская элегия уже была написана и в ней были строки, имевшие самое прямое отношение к судьбе Набокова:
Кто может знать при слове «расставанье»

Какая нам разлука суждена.

Мандельштаму же изучить «науку презрения» было труднее: он находился внутри презренной системы, но свою попытку познать эту науку — свой «Подвиг» он все же совершил, и эта попытка в конечном счете стоила ему жизни.

Возвратимся, однако, к началу тридцатых и восстановим хронологию. Булгаков, как мы знаем, пообщавшись с вождем, обеспечил себе относительное материальное благополучие, мощно укрепленное затем третьим браком, и кроме того обрел надежду на дружеское взаимопонимание с тираном. Казалось бы, обретен желанный «покой»: по разным причинам — от отстранения до «усекновения главы» — уменьшается количество критиков, есть большой письменный стол с настольной лампой под зеленым абажуром, но нет желанной славы, никто не узнает его на улицах, и тиран не спешит на обещанное свидание. И он достает из ящика остатки своего «дьявольского» романа и начинает его править, расширять и совершенствовать.

А Сирин в это время по-прежнему перебивается случайными заработками — своими и жены — редкими небольшими гонорарами, по нескольку раз в год меняет съемные квартиры, вернее — комнаты, и, не имея письменного стола и лампы под зеленым абажуром, пишет роман за романом и печатает их где придется. Возникают из небытия «Подвиг», «Камера обскура», «Отчаяние». Ничто не может его отвлечь от творчества, даже успех его публичных чтений в Париже, ставших предвестником его будущих литературных лекций в Новом Свете, собиравших сотни слушателей. Не обращает он внимания и на то, что происходит за окнами снимаемых им в Берлине комнатушек — на марширующих гитлеровцев. Англосакс по духу и воспитанию, Набоков не очень высоко оценивал немецкий вклад в мировую культуру, но возможность озверения всего немецкого народа он все же не мог допустить даже в мыслях. Эта его ошибка не стала для него фатальной: какие-то «международные» бумажки до поры до времени обеспечивали ему право на жизнь в Германии, а в его голубоглазой и светловолосой жене, хорошо владевшей разговорным немецким, никто, кроме русских эмигрантов, не мог заподозрить еврейку (опасность пришла позднее, когда на лбу некоторой части этих эмигрантов проявилась свастика).
В литературном же эмигрантском мире критиков у Сирина было не меньше, чем у Булгакова. В обоих случаях недоброжелателями двигала зависть, которая в эмигрантской среде не прикрывалась «классовым подходом» и присутствовала в чистом виде. Впрочем, иногда Набоков ощущал в претензиях критиков политические мотивы и тоску по цензуре. Возможно, именно эти ощущения подвигли Сирина на создание гениального романа «Дар». Суть этого романа изложена в первой статье Конституции Соединенных Штатов, согласно которой каждый человек имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Набоков посвятил всю свою жизнь безусловному утверждению этого же права в мире литературы, обратив внимание людей на то, что тирания «прогрессивных» деятелей, объясняющих писателю, как он должен писать, столь же гнусна и недопустима, как и тирания правительственной цензуры, что писатель должен быть свободен от правых и левых «доброжелателей». Если писатель, творя, «учитывает» требования официальной цензуры или оглядывается на мнения каких-нибудь вездесущих чернышевских, то это равносильно созданию им «разрешенного» произведения, то есть — «мрази» (по определению Мандельштама). Левая и правая идеологические тирании одинаково отвратительны. Пример противостояния им в русском литературе дал Чехов, который оставлял без внимания любые советы идейных доброжелателей, о чем и как следует ему писать. Эти советы продолжали поступать к Чехову и после его смерти. Среди таких совершенно ненужных  посмертных советчиков были и не лишенный литературного дарования основатель соцреализма, и «пролетарские писатели», и идейно озабоченный  бесталанный трудяга Солженицын.  В общем, имя им — легион! Столько же посмертных советчиков и у Набокова. А сколько их еще появится у обоих гениев!

Но вернемся к живой жизни.

Работа над «Даром», начатая в 1932 году, продвигалась с не свойственной Сирину медлительностью. Отвлечения были как литературными, так и житейскими. Главным из них, пожалуй, было рождение сына (10 мая 1934 года). И тут произошло Чудо! В одном из своих гекзаметров, написанных 6 мая 1923 года, Набоков говорит:
В жизни чудес не ищи; есть мелочи — родинки жизни;

мелочь такую заметь — чудо возникнет само.

Набоков верил в чудеса, и его жизнь свидетельствует о том, что они с ним происходили. Об одном из них наш рассказ.

Идет 1934 год. Булгаков интенсивно работает над главным творением своей жизни, в котором появляются мастер и его «Роман». В это же время Набоков столь же интенсивно работает над «Даром», которому суждено было стать практически итоговым романом (третьим великим романом) в жизни русского эмигрантского писателя Сирина. И вдруг через шесть недель после рождения сына, в конце июня 1934 года (когда Булгаков, потрясенный издевательским отказом в заграничной поездке,  ищет успокоения в работе над своим «главным» романом),  Набоков отвлекается от намеченной к  включению в «Дар» «Жизни Чернышевского» и за две недели создает второй великий русский роман Сирина — «Приглашение на казнь»!

Чудо, однако, состоит не только в скорости написания «Приглашения на казнь», а в его таинственных созвучиях  с  романом «Мастер и Маргарита» , хотя в этом случае ни о каком «заимствовании» речь не может идти. Оставим подробные разборы дотошным литературоведам и ограничимся лишь простым перечислением случаев поразительного сходства повествований: 

• Сирин сообщает, что герой его романа Цинциннат был зачат ночью на Прудах, каких — писатель не уточняет. Возможно, на Чистых прудах, а возможно, и на Патриарших, где началось действие романа Булгакова. Отметим, что слово «Пруды» принадлежит московской топонимике, а Набоков никогда в жизни в Москве не бывал и город этот не любил.
• Отец Цинцинната был «безвестным прохожим», имя которого было ему неизвестно. (Отцом Иешуа у Булгакова был какой-то сириец, чье имя также не называлось.) В отличие от Иешуа, Цинциннат помнил свою мать, забеременевшую от «прохожего», еще будучи девочкой. На расспросы сына об отце она сказала: «...Я думаю, мы его сделаем странником... Или загулявшим ремесленником, плотником».
• Дальнейшее явное сближение текстов можно объяснить общим первоисточником — Евангелием. Так, сцены казни в обоих романах представляют собой аллюзии  казни Христа, но если у Булгакова трагическую ситуацию казни искренне переживает будущий евангелист, еврей Левий Матфей, записывавший речи Иешуа, то у Сирина на казнь как на зрелище торопится «мнимый сумасшедший старичок из евреев, вот уже много лет удивший несуществующую рыбу в безводной реке». Сирин изменяет топонимику пути к месту казни и самого места казни: в «Приглашении на казнь» появляется безводная река, очевидно, заменившая Кедронский поток, вместо Гефсиманского Масличного сада присутствуют Тамарины Сады, то есть «пальмовые», так как «тамара» — финиковая пальма, а Голгофа становится «Интересной площадью». Казнь, однако, и у Булгакова, и у Сирина сопровождается грозными природными явлениями.

Впрочем, появление «Тамариных Садов» может быть связано и с незабываемой для Набокова его первой плотской любовью — Люсей (Валентиной) Шульгиной, ставшей прототипом героини первого сиринского романа «Машенька», а затем появившейся под именем Тамары в «Других берегах».

• У Сирина, как и у Булгакова, повествование включает разного рода цирковые и театральные номера, в том числе фокусы, акробатику и т. п. Правда, у Сирина происходит все это не в театре-варьете, а в узком кругу невольных зрителей, балаганчик, одним словом.
• По ходу сиринского повествования изменяется личность Цинцинната, и он становится «Мастером». Небольшого объема созданной Сириным книги хватило для того, чтобы показать основные этапы становления Мастера вплоть до принятия им факта существования высшего мира — «оригинала корявых копий», создаваемых людьми. И Мастер обретает желанное им бессмертие, положенное творцу, занимая свое место «среди существ, подобных ему» (или Ему?).

Далее Сирин возвратился к «Дару», но до конца этого удивительного 1934 года время от времени отвлекался на попытки «улучшить» свое и без того совершенное повествование о Цинциннате.

В набоковском Берлине тем временем крепчала тирания, утверждение которой в Германии поначалу осуществлялось такими же откровенно бандитскими и зверскими методами, как в России в 1917–1919 годах, хорошо памятных Набокову. Однако первоначальный уличный бандитизм так и не стал массовым. В стране возникал какой-то «новый порядок», на первых порах еще не вторгавшийся в личную жизнь, в творчество, в перемещения по Германии и миру. Более рьяным «революционерам» были отданы евреи, пока еще только на погромы, а потом уже на растерзание. От «волка в макинтоше, в фуражке с немецким крутым козырьком, охрипшего и всего перекошенного в остановившемся автомобиле» Набоков ничего хорошего не ждал, но материальные стороны жизни   пока что привязывали его к Берлину, где еще существовали какие-то источники мизерных доходов (уроки английского и французского, работа жены) в добавление к нищенским гонорарам местных и парижских эмигрантских изданий.
Набоков погружен в «Дар», но призрак тирании, давно ставший явью где-то совсем рядом с ним, преследует его. Что-то нужно было с этим призраком делать, и Набоков, отвлекаясь от «чистой» литературы, от искусства исключительно ради искусства, снисходит к политической грязи бытия и пишет один из своих гениальных рассказов «Истребление тиранов». Я вполне сознательно помещаю процесс создания «Истребления тиранов» (по сиринским меркам это вообще не рассказ, а повесть) в некую паузу, возникшую у писателя в работе над «Даром». Дело в том, что доступные мне биографии и литературоведческие исследования датируют написание этого рассказа 1938 годом, а во всех доступных мне изданиях Набокова приводится авторская дата и место его создания: «Берлин. 1936 г.». Этой авторской дате я доверяю в большей степени по той причине, что если бы Набоков писал его в 1938 году, то, во-первых, местом его создания был бы указан Париж или другой французский город,  а во-вторых, вряд ли Набоков, создавая образ Сталина в 1938 году, не нашел бы в своем рассказе места, чтобы помянуть всемирно известные московские людоедские политические процессы. Задача рассказа — показать людям, как из рядовой посредственности, как из гусеницы бабочка, возникает тиран. (Кажется, Троцкий относил Сталина к выдающимся посредственностям. Может быть, Набокову и была известна эта оценка, но в своем рассказе ничего «выдающегося»  своему тирану не пожаловал.)

Вероятно, говоря о тиранах, приведенную выше энтомологическую метаморфозу следует сопроводить замечанием Чехова: «У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница». В случае Сталина явно реализовалась чеховская редакция.
Читая «Истребление тиранов», человек, знающий не понаслышке стиль жизни в Империи Зла при Сталине, непременно будет крайне удивлен тем, насколько почти постоянно погруженный в «потусторонность» Набоков точен в передаче духа этого стиля и сути этого режима. Ни одна «мелочь» не ускользает от внимания писателя. Все это еще раз подтверждает истину, что если Всевышний дарует смертному гениальность, то одаренным Им гениален во всем. Вот несколько примеров.

Набоков пишет о том, что многим «импонировали и мрачность его, которую принимали за густоту душевных сил, и жестокость мыслей, казавшаяся следствием перенесенных им таинственных бед, и вся его непрезентабельная оболочка, как бы подразумевавшая чистое яркое ядро».

Читаешь такое — и видишь Пастернака и Чуковского,  бредущих по Москве с какого-то партийно-литературного шабаша, где они удостоились лицезрения  Самого, и клянущихся друг другу в любви к  мрачноватому вождю, даже в особенной какой-то нежности  к нему, такому мудрому и цельному (на самом-то деле – рябому чёрту, дракону, Чуду-Юду, но, увы, грузинской национальности). Сцена, между прочим, историческая, типичная, зафиксированная в дневнике.
Вот тиран у Набокова выслушивает (очевидно, впервые в своей жизни) сказку о репке и, пораженный ее образностью, провозглашает окружающим его мастерам культуры: «Вот это поэзия... вот бы у кого господам поэтам учиться».

Ну чем не выслушивание вождем написанной  буревестником сказки «Девушка и смерть» и знакомая мне по школьному учебнику надпись на этом «шедевре»: «Эта штука сильнее, чем Фауст Гёте: любов побеждает смерть».

Набоков отмечает применение вождем в своих речах и трудах разного рода архаизмов. Эти же  слова и обороты мы с усмешечкой повторяли в школе, а потом и в институте, «глубоко» изучая марксизм—ленинизм—сталинизм.

Безупречный слух Набокова отмечает и интересную черту его (вождя) надрывного ораторства, а именно паузы, которые он делает между ударными фразами. Как это знакомо тем, кто еще помнит выступления Сталина!

В рассказ включена и блестящая пародия на маяковскую поэму «Хорошо». Ограничимся здесь завершающими эту «поэму» куплетами:

Шли мы тропинкой исторенной,

Горькие ели грибы,

пока ворота истории

не дрогнули от колотьбы!
Пока белизною кительной

сияя верным сынам,

с улыбкой своей удивительной

Правитель не вышел к нам!

Цитирование описаний узнаваемых ситуаций можно было бы продолжить, но мы закончим его общей оценкой рассказчика, который, прозрев, увидел в тиране «не просто слабый раствор зла, какой можно добыть из каждого человека, а Зло крепчайшей силы, без примеси, громадный сосуд, полный до горла...»

Чем же можно истребить тиранов? Рассказчик у Набокова постоянно размышляет об этом и приходит к выводу, что главное и победоносное оружие, позволяющее избавиться от этих зловредных человекоподобных существ — это СМЕХ, и именно смех спасает рассказчика от депрессии и самоубийства. Смех Набокова звучит в пародии на поэму Маяковского «Хорошо», воспроизведенной в рассказе. Текст рассказа Набоков завершает словами надежды на то, что «эти записи дойдут до людей не сегодня и не завтра, но в некое отдаленное время» и что этот «случайный труд окажется бессмертным и будет сопутствовать векам,— то гонимый, то восхваляемый, часто опасный и всегда полезный». Запись эта вполне приличествует чему-либо, написанному «в стол». Конечно, этот «случайный труд» не мог быть опубликован в Германии в 1936 году (как и в Советском Союзе до 1986 года). Впервые он был напечатан в Париже в 1938 году, и хорошо, что он не привлек к себе особого внимания, так как Париж в то время был переполнен всякими идейными  эфронами, готовыми по указанию Лубянки замочить кого угодно, и Набокова могла бы постичь уникальная для писателя судьба Троцкого — быть убитым по повелению действующего лица созданного им  произведения.  Но Бог милостив.
Следует отметить, что «Истребление тиранов» не исчерпывает сталинскую тему в творчестве Сирина:   в 1937 году он пишет пародию на Цветаеву:
Иосиф Красный — не Иосиф

Прекрасный: препре-

Красный — взгляд бросив,

Сад вырастивший! Вепрь

горный! Выше гор! Лучше ста Лин-

дбергов, трехсот полюсов

светлей! из-под толстых усов

Солнце России: Сталин!

Этот стих подписан рукой Набокова: «Марина Цветаева. 1937». Цветаевские поэтический стиль и ритмика воспроизведены здесь настолько точно, что «цветаеведы» включили его в наследие поэта и поминали в своих исследованиях, даже не заметив, что в нем содержится традиционный для Набокова «привет» Маяковскому («через четыре года здесь будет город-сад»). От себя же Набоков внес поправки в созданный всякими джамбулами и стальскими образ вождя, увидев в его облике не общепринятого «горного орла», а горную свинью, которая своими размерами «выше гор».
В заключение отметим еще две фразы из «Истребления тиранов», которые могут иметь значение для наших дальнейших наблюдений: рассказчик в одном месте говорит о ныне покойных в своем большинстве людях, близко знавших его в молодости, словно смерть ему союзница и уводила с его пути опасных свидетелей его прошлого, а в другом — «...я представляю себе, что он, наш траурный правитель чувствует, соприкасаясь со своим прошлым...»
Эти темы мне близки, так как я в 2010 году опубликовал книгу о молодом Сталине («Товарищ Сталин: роман с охранительными службами Его Императорского Величества»), которая имеется и в Интернете, и в некоторых крупных библиотеках, но здесь я обращаю внимание на приведенные выше фразы по другому поводу: именно в год работы Набокова над «Истреблением тиранов» (если принять  авторскую датировку — 1936 год) Е. С. Шиловская-Булгакова  делает  в  своем  дневнике  запись  о  намерении  Булгакова  писать  пьесу  о  Сталине (6 февраля 1936 г.). Здесь имеет место не только удивительная синхронность творческих замыслов Набокова и Булгакова, но и звучит предостережение Набокова об опасности тем, кто вводит тирана в соприкосновение с его собственным прошлым. К сожалению, Булгаков этого предостережения не услышал, и его замысел вместо наград принес ему несчастье и раннюю смерть.
Писатель Сирин на закате своей русскоязычной деятельности создал еще один  гениальный рассказ — «Облако, озеро, башня», в котором его высочайшее художественное мастерство сочетается с провидческим даром. Рассказ этот был написан во время краткого пребывания Набокова в Мариенбаде (Марианске Лазне) в год его душевного смятения (1937 год — был единственным «критическим» годом в его долгой семейной жизни). В том же году этот рассказ был опубликован и воспринят читателями как разоблачение уродующего человеческую личность сугубо немецкого «нового порядка», поскольку в нем присутствуют немецкие географические реалии. Но Набоков никогда не видел разницы между нацизмом и большевизмом и воспроизводил в своем рассказе картину «труда и отдыха» человека, плененного тоталитарным режимом.  Зоркий  читатель в описанной Набоковым «увеспоездке» (увеселительной поездке), организованной неким «обществом увеспоездок», и в оформлении всякого рода «документов», «дающих право» и т. п., легко обнаружит признаки «организованного» советского «загрантуризма» с обязательными «старшими групп» и стукачами, с распеванием советских песен и т. п.
Свою писательскую деятельность Владимир Сирин завершил двумя пьесами, одна из которых - «Изобретение Вальса» -  также в некоторой степени направлена против тирании и тоталитаризма, и повестью «Волшебник» (1939 год) — предшественницей «Лолиты». В  Париже Сирин жил с женой и сыном в крохотной однокомнатной квартирке, где не было места для писательства и никаких ламп под зеленым абажуром. «Письменным столом» писателя стала крышка унитаза, а «креслом» — крышка биде, или наоборот. Но писатель не унывал. Впрочем, это уже был не русский писатель Владимир Сирин, а американский — Владимир Набоков, создавший в таких условиях свой первый английский роман — «Истинная жизнь Себастьяна Найта»,  с которым ему вскоре предстояло сойти на американский берег.
Открытое Набоковым средство для истребления тиранов всегда находилось при нем и еще не раз было им использовано, о чем будет речь впереди. Но самое удивительное состоит в том, что и Булгаков, годами безуспешно набивавшийся в гости к вождю, переживая позорный и унизительный характер этой ситуации, пытался лечить свою душу смехом. Вообще говоря, всю «советскую» часть своей жизни — жизни в условиях «диктатуры» — Булгаков чувствовал необходимость смеха. Это подтверждают рассеянные в его прозе двадцатых годов сцены соприкосновения человека с носителями «рабоче-крестьянской» власти. Но к образу Сталина он обратился  в  1936  году,  когда,  следуя  примеру  Пушкина   («Воображаемый  разговор  с Александром I»), стал сочинять устные рассказы о своих разговорах с вождем. Нет сомнений в том, что в конечном счёте они были порождены той же болезнью  -  булгаковской сталиноманией, никаких явных попыток уйти от властелина его дум и действительного властелина одной шестой земной суши  – уйти  в мир других своих мыслей, замыслов, художественных образов  -  он не делал, но смех лечил, успокаивал, помогал писателю в его положении униженного и оскорблённого (вернее сказать, недооскорблённого, поскольку, если  оскорблял Сталин, это были большей частью смертельные оскорбления).Один из таких рассказов  сохранился  в близких  по  своему  содержанию  записях  К.Г. Паустовского  и          Е.С. Шиловской, датировку его можно определить по упоминающейся в нем травле Дмитрия  Шостаковича («Сумбур вместо музыки») и по еще находящемуся «при исполнении» чекистскому функционеру Ягоде, кстати, единственному сталинскому опричнику, признававшему право Булгакова работать там, где он хочет. («Хотя и лысый, и еврей, но хороший»,— как пел Галич, но Булгаков не знал о своем еврейском «тайном друге»).
Однако, если смех Набокова в писавшемся в том же 1936 году «Истреблении тиранов» замешан на абсолютном презрении к «вождю народов» , с обнажением звериной сущности тирана, то в устном смехе Булгакова вполне явственно звучат мотивы угодничества, и «гений всех времен и народов» предстает у него в  ореоле добродушия и даже обладает врожденным чувством справедливости, что заметно сближает его с фольклорными образами  -  князем  Владимиром Красным Солнышком  и царём-батюшкой (имя можно поставить любое – все они хороши, каждый из них  в представлении простого народа «надёжа», спаситель, гроза нерадивых и недобрых бояр). И, главное, Сталин любит и защищает своего «Михо», отечески заботится о нём: «Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безобразие?» И дальше начинается потеха в сталинском вкусе: вождь по очереди заставляет разуться приближённых своих холопов –  Ягоду, Ворошилова, Кагановича, Микояна, Молотова, к каждому обращаясь в шутливо-оскорбительной форме (Кагановича, например, обозвав «жидовской мордой»).  Характерно, что писателю подходят только сапоги Молотова, считавшегося тогда второй персоной в стране. Примечательно и то, что вождь ни на минуту не желает расставаться с новым другом, и когда тот собрался уезжать, говорит с горечью и укоризною: «Ну, вот видишь, какой ты друг? А я как же?»   А, отпустив всё-таки  любимого писателя от себя – не на Запад, конечно, а в родной Киев,  и всего-то «недельки на три», -  Сталин тотчас же начинает тосковать: «Эх, Михо, Михо!..Уехал. Нет моего Михо! Что же мне делать, такая скука, просто ужас!.. В театр, что ли, сходить?..» 
 Добрый человек  Константин Георгиевич  Паустовский писал  о «фольклоре» Михаила Афанасьевича: «И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот (Сталина)  человечен, даже в какой-то мере симпатичен».  Ой,  не думаю, что очеловечивание Сталина в данном случае было проявлением «доброй силы булгаковского таланта», и полагаю, что у этой неожиданной «доброты» были иные причины: во-первых, Булгаков догадывался, а может быть, и точно знал, что мир вокруг него нашпигован стукачами (включая его новых родственников), и не исключал возможности того, что его верноподданные фантазии станут известны Хозяину, и тот, наконец, пригласит его для задушевной беседы за бокалом маджарки. При этом, кажется, Михаил Афанасьевич нравственного дискомфорта не чувствовал, в отличие от Александра Сергеевича, который хоть и был  и тем, и тем, и нашим всем, но всё же однажды, после очередного разговора с Николаем Павловичем испытал, по собственному признанию, чувство досады на самого себя, потому что с царём говорил он в этот раз уж  слишком  подобострастно.   Во-вторых, все поведение Булгакова в тридцатых годах свидетельствует о наличии у него присущей русскому менталитету веры в доброго царя (в узком кругу товарищ  Сталин с удовлетворением отмечал, что вера эта неистребима), имидж которого поганят временщики  -  сперва злодеи-бояре, потом злодеи-опричники, от коих была одна польза – извели первых злодеев.  Отсюда, наверное, и упомянутые Шиловской тихие семейные радости по поводу массовых репрессий конца тридцатых годов, в которых, среди прочих, погибали ненавистные критики и литературные функционеры, некогда мешавшие писателю спокойно жить. В такое смещение центра Зла от тирана к его отребью никогда не смог бы поверить Набоков.
Чтобы закончить разговор об устном творчестве Булгакова, я считаю возможным отнести к таким его фантазиям и продиктованный им Шиловской телефонный разговор со Сталиным.  В существовании этого разговора у меня сомнений нет: прочитав о нем в воспоминаниях Белозерской, предоставленных ею Эллендее Проффер для публикации в «Ардисе»,  я несколько раз просил Любовь Евгеньевну, слышавшую  неторопливую речь Иосифа Виссарионовича  по отводной трубке, пересказать его содержание, и она ни разу не упомянула слова Сталина о том, что «нужно встретиться, поговорить». Кроме того, она говорила (и писала), что Сталин в этом разговоре называл себя в третьем лице, что было, как известно, свойственно нашему вождю. В записи же Шиловской текст разговора был «дополнен и исправлен» - по-видимому,  самим Булгаковым. Третье лицо он заменил местоимениями «мы» и «я», что придавало беседе бóльшую интимность, а желание вождя  «встретиться, поговорить» подключил к тексту для потомков, чтобы в те времена, когда рассекретят правительственные архивы и найдут его письма, он выглядел человеком, напоминающим об обещании, а не выпрашивающим высочайшую милость.
После «Батума» Булгаков, наконец, окончательно  понял, что никакого личного общения с тираном уже не предвидится,  и это стало началом его освобождения от мучившей его зависимости. В те немногие дни жизни, которые у него оставались, между приступами смертельной болезни  он задумывает пьесу «Ричард I», замысел которой сохранился в записи Е.С. Шиловской. Ричард — функционер НКВД — опекает некоего писателя-драматурга. Однако его благотворительную деятельность прекращает внезапно раздающийся в темноте сада голос, а затем появляется и обладатель этого голоса, раскуривающий трубку, и обращается к Ричарду со словами, сказанными Сталиным Михаилу  Кольцову за полтора года до появления у Булгакова замысла этой пьесы: «У тебя револьвер при себе?» —  спрашивает человек с трубкой. «Да»,— отвечает Ричард. «Он может тебе пригодиться»,— говорит человек с трубкой. Как и Кольцов, Ричард тонкого намека человека с трубкой не понял и потому не застрелился,  а  вскоре, как и Кольцов 1938 году, был арестован. Это уже  не  шуточки  из  устной  новеллы  о  добродушном  и  добром  царе:  здесь   кровожадный тиран  мог предстать во всем своем дьявольском великолепии.  Сохранилось  также  записанное М.О. Чудаковой воспоминание Елены Сергеевны о том, что, когда она в связи с «Ричардом I» сказала Булгакову по поводу появления там Сталина: «Опять ты его!», Булгаков ответил: «А я теперь его в каждую пьесу буду вставлять».  

Жаль, что это не свершилось. Но о предсмертной тираноборческой попытке Булгакова  будем помнить.
* * *

Переезд (точнее — бегство) в Соединенные Штаты через девять месяцев после начала Второй мировой войны и за 17 дней до падения Парижа, ставший возможным благодаря помощи еврейских благотворительных организаций, не изменил отношения Набокова к тирании.  При всей своей аполитичности он не мог «не заметить» советскую оккупацию Прибалтики, Молдавии, части Финляндии и осуществленный Гитлером и Сталиным очередной раздел Польши. Немецкий и советский диктаторы, нацистский и большевистский режимы оставались для него явлениями одного и того же порядка. Эти его взгляды не изменились и после появления у воюющей Германии Восточного фронта. Вынужденный переход России из гитлеровской   коалиции  в антигитлеровскую вызвал в США мутную волну просоветских настроений и симпатий. Этими симпатиями не был обойден и «товарищ Сталин». Тогда еще не все знали, что кремлёвский горец  набивался Гитлеру в соратники, чтобы вместе делить уже не жалкую Польшу, а весь мир. Но, как теперь известно, миссия Молотова, прибывшего в Берлин в ноябре 1940 года, чтобы под бомбами англичан согласовать с друзьями-нацистами план дележа владений Британской империи,  успеха не имела и бандитскому плану Сталина фюрер противопоставил не менее бандитский «план Барбаросса». 

Набокова не интересовали зигзаги и тонкости большой политики. Эту его аполитичность майоры и полковники советской литературной службы, решавшие в условиях большевистского режима, «что нужнó советскому народу, а что — не нужнó» и «что наш народ примет, а что — не примет»,  вознамерившись  в новой России – конечно, с «демократических позиций» -  сочинять биографию Набокова, упрекали писателя в отсутствии у него русского патриотизма, противопоставляя его высказываниям ташкентскую военную лирику  Анны Ахматовой  и известные слова Пушкина о том, что он, Пушкин, «не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков». Один из бывших полковников литературной службы уверял своих читателей, что «знающие Набокова согласятся, что это не о нем».
            Знающие  Набокова не согласятся.

Непонятно, зачем сюда было привлекать Ахматову, которая, по донесениям, поступавшим на Лубянку от окололитературных стукачей,  в военное время заботилась «о чистоте своего поэтического лица» и гордилась «тем, что ею интересовался Сталин».  Я люблю Ахматову, но для бессмертия ей было бы достаточно одного стихотворения «Стансы», содержащего строфу, начинающуюся словами: «В Кремле не надо жить», и незачем вспоминать стихи, написанные ради сытной пайки в голодающем Ташкенте. Что же касается Пушкина, то сей гений, как мы знаем, твердостью своих мнений не отличался и дрейфовал от явной маратщины и робеспьерщины к имперским убеждениям и расейскому национализму, но у меня все же есть надежда, что если бы он в добавление к истории своих предков мог бы представить себе большевистскую историю своих потомков (как известно, были среди них и лагерники, и расстрелянные «враги народа»),  то взгляды русского столбового дворянина Пушкина в части любви к родине мало чем отличались бы от взглядов русского столбового дворянина Набокова, своих твердых мнений никогда не менявшего.

Свои твердые мнения о тирании Набоков провозглашал открыто и в беседах, и в переписке, и в лекциях, которые он читал американским студентам. Последнее вызывало серьезные замечания университетских руководителей. С антисоветской и антисталинской позицией Набокова связывают и годичный перерыв в его преподавательской деятельности в колледже Уэлсли, осложнивший и без того трудное положение его семьи. Еще более серьезный удар нанесла ему гитлеровская тирания: в оккупированной гитлеровцами Европе погиб его родной брат и многие из тех, к кому он испытывал дружеские чувства.
Набоков, естественно, желал военной победы народам бывшей Российской империи. Но  не мог повторить «пророчество» Ахматовой, говорившей М.Алигер и другим, что после этой великой войны страну ожидают большие перемены ( к лучшему, надо полагать). Набоков был абсолютно уверен, что человеческого счастья народам этой страны, выстоявшим в борьбе с немецкой ордой, добытая их кровью победа не принесет, что не только вечный, но и долговременный союз диктатуры с демократией невозможен из-за абсолютной несовместимости основанных на этих принципах социумов.  Дальнейший — послевоенный ход истории подтвердил правоту Набокова: сотням тысяч победителей пришлось пройти через сталинские концлагеря, миллионам — пережить голод 1946 года, а «дружеские» отношения между сталинской тиранией и западной демократией через год после разгрома Германии завершились холодной войной, причиной которой стала не воображаемая  «лав-стори»  Анны Ахматовой и сэра Исайи Менделевича Берлина,  как казалось «сталинской монахине», и даже не речь Уинстона Черчилля в Фултоне, а та самая несовместимость, о которой говорилось выше.

В отличие от Булгакова Набоков дарит свое презрение всем властителям и не находит в истории человечества ни одного монарха или вождя, заслуживающего доброго слова. Об этом его стихотворение «О правителях», написанное в 1944 году:

С каких это пор

понятие власти стало равно

ключевому понятию родина?

Какие-то римляне и мясники,

Карл Красивый и Карл Безобразный,

совершенно гнилые князьки,

толстогрудые немки и разные

людоеды, любовники, ломовики, 

Иоанны, Людовики, Ленины,

все это сидело, кряхтя на эх и на ых,

упираясь локтями в колени,

на престолах своих матерых.

Умирает от скуки историк:

За Мамаем все тот же Мамай.

Под грузом пережитого Набоков начинает работу над романом «Bend Sinister» — вторым его английским романом (авторское русское название «Под знаком незаконнорожденных»). В соответствии с присущими биографии Набокова хронологическими совпадениями, именно в годы сотворения этого романа Дж.Оруэлл сочинял свою прославленную антиутопию «1984», которую иногда вспоминают в разговорах о творчестве Набокова. «Bend Sinister» изначально не был ориентирован на широкий круг читателей и не обрел оруэлловскую популярность, а наоборот, стал объектом неблагожелательной критики. Рецензентам не нравилось в нем все — и описание вымышленной страны, и сюжетные линии. Столь же требовательны были и российские критики, когда Набоков со всеми своими романами вернулся на родину.
Мне ясны позиции критиков, взращенных на ниве западных демократий,— действие романа «1984» происходит в известных им краях, и от этого страхи становятся почти реальными. Я же отдаю предпочтение роману Набокова, поскольку узнаю в описанной им стране ту местность, в которой я прожил почти шестьдесят лет. Но главное, что страна у Набокова является только декорацией, на фоне которой развивается основное действие — попытки диктатуры привлечь к сотрудничеству одного из граждан этой страны — интеллектуала, философа с мировым именем. Выбор этого сюжета, никем до Набокова не использованного, свидетельствует о том, что писатель хорошо понимал причины стремления диктаторских режимов иметь в своем безоговорочном подчинении интеллектуальную элиту, придающую подобие человеческого облика бесчеловечной системе и своим присутствием укрепляющую влияние тоталитарной идеологии на массовое сознание после падения диктатур (падение тоталитарных режимов неизбежно и во всех случаях является лишь вопросом времени).
О том, что наличие при тирании интеллектуальной элиты придает режиму респектабельность, знали и Гитлер, и Сталин. Но нацистский режим некоторое время не мог совладать со свободой перемещения, принятой в европейских странах, и немецкая элита относительно беспрепятственно покинула Третий рейх. При этом еврейской части немецкой элиты даже «содействовали» в эмиграции и бегстве. Отчасти это «очищение» немецкой нации оказало влияние на исход войны, а изгнание и бегство гуманитариев привело к резкому ослаблению идеологического последействия нацизма, которое в странах-победителях ощущалось и ощущается по сей день сильнее, чем в Германии и даже чем на родине этой людоедской идеологии — в Австрии, где «заслуженный» гитлеровец Вальдхайм смог даже стать президентом страны.
Большевистский режим на первых порах стал отгружать своих интеллектуалов-гуманитариев пароходами, о чем знал Набоков, но потом спохватился и стал принимать меры по «приручению» оставшихся. Для этого «приручения» использовался описанный Набоковым «метод заложников» — героя романа удерживают обещанием найти и освободить его ребенка, и он уже готов дать согласие на сотрудничество, но идиотизм самой тоталитарной системы не дает возможности ее идиотам-функционерам решить эту элементарную проблему и выполнить обещанное.

Известно, что для Набокова люди, добровольно поставившие свой талант на службу тоталитарной большевистской системе, переставали существовать (за крайними редкими исключениями), поскольку их усилиями продлевалось ее функционирование. И он был прав: именно наличие в распоряжении этой системы преданных «мастеров культуры», разъезжавших по всему миру и рассказывающих демократическим лопухам, как счастливо живет весь советский народ как один человек («отдельные недостатки, конечно, есть»,— доверительно сообщали они), продлевало агонию гнусного режима. И теперь, когда этот режим, как ему было изначально суждено, все-таки лопнул, некоторые из них рассказывают, как хорошо жил народ под властью коммунистических геронтократов, при этом их голоса сливаются с голосами бывших первых и вторых «секретарей», чьи лживые мемуары  ныне охотно печатает  жёлтая пресса. Отметим также, что описанный Набоковым «метод заложничества» использовался большевистской тиранией до самого последнего дня существования созданного ею режима: одинокий человек, не оставляющий в стране близких и дорогих ему людей, не мог выехать в туристическую загранпоездку («увеспоездку» по Набокову) и посмотреть на облако, озеро, башню где-нибудь в чужих краях. Ну а у меня к описанной Набоковым вербовке интеллектуала тиранией был личный интерес, поскольку я занимался биографией всемирно известного историка Е. Тарле, пережившего подобную ситуацию, как говорят, «по полной схеме». Возможно, поэтому Тарле любил и постоянно перечитывал «The Cask of Amontillado»: как и герой этого рассказа, порожденного мистической фантазией «безумного Эдгара», историк ощущал себя заживо замурованным в «лагере социализма», под бдительным оком большевистской охранки.
Вербовка интеллектуалов, как мы знаем, происходила и среди русской эмиграции. «Метод заложничества» в данном случае, кроме редких ситуаций (например, случай М. Цветаевой), был невозможен, и в ход шли обещания молочных рек и кисельных берегов. В стихотворении «Слава», написанном в Уэлсли в марте 1942 года, Набоков, исключенный из-за своей ненависти к сталинизму из числа преподавателей колледжа,  «примерял» к себе подобные обещания от «дьявола с копотью в красных ноздрях».
И виденье: на родине. Мастер. Надменность.

Непреклонность. Но тронуть не смеют. Порой

перевод иль отрывок. Поклонники. Ценность

европейская. Дача в Алуште. Герой. 

Не имея своей «советской судьбы», Набоков использовал здесь судьбу Б. Пастернака и даже слово  мастер  из его разговора со Сталиным. Немного просматривается в этих строках и дальнейшая участь Пастернака.

Сам Набоков лишь однажды, еще в двадцатые годы, удостоился советской вербовки и выслушал соответствующие обещания абсолютной творческой свободы в пределах, указанных компартией. Отказался, и больше «приглашение» не повторялось. Видимо, лубянские литературоведы не отнесли его к ценным кандидатурам, с которыми стоило бы поторговаться.

* * *

Последней книгой Набокова, в которой он в числе прочего напомнил о своих взглядах на тиранию, на глубинное родство большевизма и нацизма, стал сборник статей и интервью, озаглавленный им «Твердые мнения». «Твердость» мнений в данном случае проявилась в том, что, опубликовав эту книгу на восьмом десятке лет своей жизни, он подтвердил те принципы, которым был верен во все времена и во всех ситуациях.
Тема тирании к моменту появления «Твердых мнений» (ноябрь 1973 года) не потеряла своей актуальности: в мире продолжали не только существовать старые, но и возникать новые «скотные дворы» со своими хряками-тиранами типа Кастро или Хошимина, спасаясь от которых те, кто не желал превращаться в домашний скот тоталитарных режимов, садились в утлые лодки и уходили в океан, рискуя жизнями -  своей и своих близких. А тем временем в Империи Зла те из петушков-шестидесятников, кто после осторожного фрондерства сумел наладить интимные взаимоотношения с советским тоталитарным режимом, заливались соловьями, прославляя в виршах и прозе героев «острова свободы» и красных вьетнамских партизан, вырезавших целые деревни своих непокорных соплеменников, благо было на кого свалить.
Я прочитал эту книгу Набокова через тридцать лет после ее выхода в свет, и она мне понравилась, напомнив, как складывались мои собственные, действующие до сих пор  «твердые мнения» обо всем, что на моих глазах творилось в мире во время, теперь уже, можно сказать, моей долгой жизни. Серьезных расхождений в принципиальных вопросах у меня с Набоковым не оказалось, хотя в те годы, когда мои «твердые мнения» формировались, я прочел только самиздатский «Дар», от которого, конечно, был в восторге. Что касается литературных вкусов, то единство в них невозможно, так как Всевышний не предусмотрел появления абсолютно тождественных личностей даже среди близнецов. 

Конечно, с некоторыми его оценками я могу согласиться. Например, независимо от Набокова я, как читатель, считал «Доктора Живаго» весьма слабым романом, обязанным своей известностью политическим обстоятельствам (как и сочинения Солженицына). При этом пастернаковские «стихи из романа» представляются мне почти гениальными.
И. т. д.

Бывшие советские литературные критики и красная профессура и после исчезновения  Советского Союза своего отношения к Набокову, заданного им идеологическими сусликами, в своем большинстве не изменили, и «Твердые мнения» стали для них благодатной почвой для инсинуаций и прямой ругани по адресу Набокова. Впрочем, ругани и без этого хватало, поскольку многие советские и постсоветские критики и комментаторы вели себя так, будто они с Набоковым на дружеской ноге (так и слышится: «Ну что, брат Набоков?»), а один из них с инициалами любимого Набоковым Чернышевского вдруг применил к писателю карточный термин, заявив, что Набоков жульничает.  Видимо, у него и вист свой составился: Набоков, президенты нескольких стран и этот комментатор из стукачей.

Совлитспецы заявили, что провал «Твердых мнений» был катастрофическим и ожидаемым, сильно подпортившим реноме их автору в среде американских интеллектуалов, и что книга не привлекла внимания читателей. А далее следовал такого рода пассаж: оказалось, что «Твердые мнения» были почти сразу растасканы буквально по цитатам. Кто же и для кого растаскал эту «неудачную» книгу по цитатам? Неужели американские рабочие и ковбои, а не американские интеллектуалы?

Убедившись, что эта разновидность критиков обходится без царя в голове, я поискал первоисточник их «творческих» претензий к Набокову.

И нашел его за океаном.

Оказалось, что все их «предъявы» писателю заимствованы из некоторых образцов «прогрессивной» американской критики. Из всех «прогрессивных» я выбрал самого «прогрессивного». Подтверждением его уникальной «прогрессивности» я посчитал его искреннюю обиду на поношение Набоковым дедушки Маркса и его мессианских зоологических теорий спасения гибнущего пролетариата. Кроме того, этот заокеанский критик обиделся и на нехорошие слова Набокова о советской системе, представлявшей, по словам писателя, «опухоль России», о сходстве советской России и маоистского Китая (как будто «культурная революция» идиота-тирана Мао не является по сути продолжением борьбы выживающего из ума товарища Сталина с космополитами, генетиками, кибернетиками и т. п.). Таким образом, «прогрессивность» моего избранника сомнений не вызывала.

Этим избранником и самоотверженным разоблачителем Набокова оказался некий  Джин Белл. Лично о нем будет сказано позднее, а пока ознакомимся со списком его претензий к Набокову, изложенных на трех-четырех страницах его статьи «A world of Shiny Surfaces», появившейся в журнале «Nation» 31 мая 1975 года.
Начнем с эпитетов и сравнений, использованных этим самым Джином в качестве характеристики личности Набокова. Семидесятипятилетний писатель в его статье выглядит:

— курьезным,

— патологическим антикоммунистом (тоже мне недостаток!),

— предвзятым,

— солипсистом,

— задиристым,

— придирчивым,

— сварливым.

— злым,

— наивным позитивистом,

— раздражительным,

— неспособным к отвлеченному мышлению,

— неглубоким,

— говорящим петушиным фальцетом,

— кулдыкающим, как индюк,

— незначительным литератором,

— страдающим недостатком интеллекта,

— подверженным маниям,

— косным,

— реакционером,

— отличающимся удивительной узостью интересов,

— страдающим навязчивыми идеями,

— либералом-аристократом XIX века,

— догматиком,

— старомодным индивидуалистом.

Полагаю, что сам по себе этот перечень показывает удивительную глубину анализа личности Набокова, учиненного заокеанским Джином, и потому не будем в столь же полном объеме приводить прочие открытия и результаты титанической работы «критика», и остановимся лишь на отдельных образцах его критического мышления. При этом заметим мимоходом, что по сравнению с перечисленными эпитетами  высказывания простых советских критиков о Булгакове, которые он коллекционировал и на которых построил свои жалобы властям и лично товарищу Сталину, выглядят детскими дразнилками (с той только существенной разницей, конечно, что политические ярлыки могли повлечь за собой и куда более серьёзные оргвыводы, чем те, которые ощутил на себе писатель). Набоков же никому не жаловался. Впрочем, он жил в свободном мире и никакой опасности даже самая непотребная критика для него не таила, а там, где пришлось жить Булгакову, и критиков, и критикуемых могли при случае устранить из жизни навсегда или на время.
Возвратимся к возникшему как джинн из бутылки  заокеанскому Джину. При более подробном рассмотрении его статьи убеждаешься, что «Твердые мнения» были для него лишь поводом, чтобы вылить бочку скопившегося у него дерьма на писателя. Да и копил он его довольно долго — целых полтора года после выхода в свет «рецензируемой» им книги. Пользуясь оказией, он «критически» обгадил все известные ему романы Набокова. Большинство из них он признал весьма посредственными, хотя писатель, к удивлению этого критика, все же сумел создать пару настоящих шедевров. Главный недостаток его романов в том, что он везде плохими словами поминает советских персонажей и создает на них пасквили.
Но особенно не нравится заокеанскому Джину роман «Под знаком незаконнорожденных» — «всего лишь антикоммунистический трактат», самая слабая вещь Набокова, и народ в ней — сборище идиотов и злобных скотов. Комментируя эту мысль, отметим, что заокеанский Джин прошёл, по-видимому, только коммунистическую спецподготовку и потому не разглядел (или не расслышал), что Набоков в лозунгах «эквилистов» и «Партии среднего человека» в этом романе соединяет хорошо известные ему советские и нацистские слоганы. Ну, а что касается идиотизма тоталитарной системы, то тут Набокову не хватило даже его неистощимой фантазии: разве мог бы он придумать такой вполне реальный факт сталинско-советского прошлого его родной страны: профессор, историк и литературовед с задатками гения Юлиан Григорьевич Оксман  был осужден более чем на десять лет тюрьмы и ссылки за (будьте внимательны!) намерение сорвать празднование столетия со дня убийства Пушкина. Ни Свифт, ни Щедрин, ни Набоков придумать такое просто не могли бы.

Высказав свое «фэ» литературному творчеству Набокова-прозаика (о том, что его подследственный еще и замечательный поэт, Джин просто не знал), заокеанский критик набросал десяток фамилий писателей, которые пишут не хуже Набокова. Не буду перечислять, так как их забыли еще при их жизни. В последних строках своего сочинения заокеанский Джин перечислил и тех, у кого Набокову следовало бы поучиться писать,— это Неруда, Карпентьер и, конечно, Гарсия Маркес. (Если бы Джин писал свою «рецензию» в 2010 году, он был, конечно, добавил сюда и Мариа Льосу.)
О вкусах не спорят: конечно, тому, кто отдыхает душой, погружаясь в бесконечную тягомотину Маркеса и других латиносов, нечего делать в мире Набокова, как мяснику с орудиями его труда — даже очень хорошему мастеру мясного дела — нечего делать в мастерской художника или ювелира, хотя все эти люди на своей работе надевают передники, но у мясника передник в крови, у художника — в красках, а у ювелира — в золотой и алмазной пыли. И все эти мастера, при непохожести их занятий, нужны человечеству. Так уж устроен мир.

Тем не менее Джин-критик меня заинтриговал, и я решил узнать о нем поподробнее (хвала Интернету!). Оказалось, что он не просто Белл, а Белл-Виллада, профессор колледжа Уильямса, получивший докторскую степень в Гарварде, занимаясь Борхесом и Маркесом (отсюда его рекомендации Набокову), сам пробовал писательствовать, сочинил мемуары. Широкую (временную) известность получил, когда, оторвавшись от своих занятий литературой Латинской Америки, стал поливать грязью Набокова, что возмутило даже терпеливо воспринимающих всякие выбрыки американцев. На замечания, высказанные ему по этому поводу в американской прессе, объяснил свою враждебность тем, что он сам «бывший ученик» Набокова. (Удивительное совпадение объяснений: советский литературовед в штатском, о котором говорилось в начале этого эссе, обнаруживший у читателей Набокова еврейскую любовь к тлению и сочинявший пакостные заметки о нем для всяких советских энциклопедий в 1960-е годы, тоже заявил уже в период «перестройки», что он «переболел Набоковым» в те самые 60-е.  Это сообщение заставляет предположить, что он был не менее чем в звании полковника литературной службы, так как «простой советский человек», каким, например, по внешнему виду был я, просто не мог «переболеть» Набоковым из-за отсутствия этого «микроба» в здоровом обществе «строителей коммунизма» и в так называемой советской литературе.)
Ознакомившись с биографическими сведениями о Джине, я не мог поверить, что ученик Набокова, даже бывший, мог стать сволочью, и я начал вспоминать времена, когда появились «Твердые мнения» и «отзывы» на них всякого рода американских лающих мосек. 1970–1975 годы были для советской Империи Зла годами многих поражений, подпортивших внешнеполитический имидж страны. К этому времени  наконец  поняли, что «догнать Америку» невозможно, срубили каменную надпись на ВДНХ с обещанием Хрущева, что нынешнее поколение советских людей доживет до коммунизма,— стало ясно, что не доживет; жертва Мартина Лютера Кинга стала началом быстрого уничтожения остатков расового неравенства в США, выбив у советских пропагандистов их излюбленный козырь: «А у вас негров линчуют»; американцы начали отход из Вьетнама, оставив свободную часть этой страны на поругание хошиминовским бандитам; даже в самом святом — в космических делах — наметилось отставание. У меня тогда работал еврей, ветеран и инвалид войны, преданный «член партии». Этот бывший командир подразделения знаменитых катюш имел слабость, свойственную евреям с древнейших времен,— был по натуре проповедником. Тогда это называлось «член общества по распространению» всякого рода знаний или что-то в этом роде. Утвержденной «райкомом партии» темой его проповедей было доказательство советского превосходства над Америкой, и он изготовил наглядное пособие для своих слушателей — таблицу: кто из этих соперников сколько набороздил на своих космических кораблях вокруг Земли (в километрах), но после лунных экспедиций эту таблицу ему пришлось выбросить. Конец его проповеднической карьеры был комичным и тоже связанным с внешнеполитическими событиями того времени: когда преставился большой друг Советского Союза Насер (скажи мне, кто твой друг и т. д.) и Садат напал на Израиль, мой проповедник перепутал сведения об этой войне, почерпнутые из советской прессы, с «наветами» запрещенных «голосов» и сообщил своим слушателям, что арабы хитрым образом привязали свое нападение к моменту, когда весь Израиль был погружен в свой религиозный праздник. Пара стукачей, которая всегда присутствовала в собраниях «советских людей» числом более двух, донесла куда следует о «сионистской выходке», и проповедник был немедленно разжалован или «отрешен», как теперь говорят, от лекторской деятельности. Но самое интересное в этом деле состоит в том, что буквально через день после его отрешения от проповедничества  эту войну с еврейским религиозным праздником связала и советская пропаганда с ее «Правдой» (речь идет о «войне Судного дня»), однако  сан проповедника верному еврею восстановлен не был. В результате этот еврей стал почти что диссидентом. Вечно живой товарищ Ленин когда-то сетовал, что деревня каждый день рождает капиталиста. Описанный же мной случай показывает, как даже своих апологетов советская власть ежедневно превращала в своих если не врагов, то  недоброжелателей. Война же Судного дня, как мы знаем, тоже стала поражением политики Советского Союза. Оправившись от шока, Садат выгнал советских советников и провокаторов и задружил с евреями, за что и был убит друзьями и знакомыми одного маститого советского арабиста-кэгэбиста, притом — тайного еврея. В общем, как в советской народной песне:
Евреи, евреи — везде одни евреи.

Чтобы как-то противостоять таким пиар-потерям во всех областях (кроме области балета), Советский Союз был вынужден усилить свою пропаганду. Все демократические страны в те времена были переполнены советскими шпионами, тогда еще настоящими, а не всякого рода «му-му», распевающими патриотические песенки. Одной из важнейших задач таких шпионов и «агентов влияния» была работа с «прогрессивной» общественностью и среди местных интеллектуалов, в том числе  университетских профессоров, с целью формирования (ясно,что не только в ходе дружеских разговоров, но и проверенными методами  материальной поддержки) корпуса «друзей» и «больших друзей» советского режима, которые, в частности, могли бы в своей свободной стране поднять свой свободный голос и послужить делу дискредитации явных «антисоветчиков».  Никогда не скрывавший своих мнений Набоков, имевший к тому времени своих почитателей и с нашей стороны железного занавеса, был вполне очевидной кандидатурой на такую дискредитацию, что и попытались осуществить. Из этой-то бутылки, по моим предположениям, и возник пышущий ненавистью  к Набокову  профессор Джин.
Из всего того мусора, которым пытались, на радость советским литературным чиновникам, забросать Набокова и его «Твердые мнения» «прогрессивные» американские критики, я хочу остановиться ещё на одном «обвинении», с готовностью подхваченном в бывшем Советском Союзе и посвященном «полемике с Эйнштейном о природе времени», в которой ими был усмотрен «комизм». Лично я, технарь, в этом никакого комизма не ощущаю и вспоминаю слова Эйнштейна о том, что когда он при свете настольной лампы сидел над своими уравнениями и увидел залетевшую на свет мошку, то ему захотелось закричать: «Аллах велик!» Это религиозное переживание глубоко верующего человека, каким был Эйнштейн, было вызвано мгновенным осознанием величия Создателя, знавшего ответы на все вопросы, волновавшие ученого, и использовавшего эти Свои, пока еще недостижимые людям, знания при сотворении еле видимого, но совершенного существа, продолжительность жизни которого измерялась днями или даже часами. Время жизни этой мошки существенно отличалось от времени жизни звезд и галактик и поэтому имело свою природу. Набоков, как энтомолог и натуралист, в своем восприятии времени отличался от физика Эйнштейна, и это вполне нормальное и отнюдь не смешное явление.
Великий Пуанкаре, один из тех, кто прокладывал Эйнштейну путь к теории относительности, писал в 1898 году: «Мы не имеем непосредственной интуиции равенства двух промежутков времени. Тот, кто думает, что обладает такой интуицией, обманут иллюзией». В этих словах подтверждается индивидуальность восприятия времени, зависящего от положения наблюдателя, фиксирующего «промежутки времени», о которых говорил Пуанкаре. В данном случае натуралист-наблюдатель и серьезный ученый Набоков находился на крыльях бабочки, а Эйнштейн в тот же момент передвигался во Вселенной со скоростью света. В этом  причина и сущность «полемики».
Еще один повод поиздеваться над Набоковым и его твердыми мнениями связан с его отношением к стране, первой признавшей его своим великим писателем.

Совковые биографы и комментаторы Набокова, цитируя его слова о том, что он любит Америку и гордится гражданством Соединенных Штатов, не скрывают своей наигранной иронии: чудит, мол, мэтр, не чуждающийся эпатажа. Эти биографы и комментаторы рассчитывают на понимание своих совков-читателей, воспитанных на полувековой злобе и ненависти к заокеанской державе, культивировавшихся при коммунистическом режиме и поддерживающихся после его падения в 1991-м всякого рода «независимыми» публицистами и эстрадной нечистью, устраивающей публичные разоблачения «примитивизма и тупости америкосов» на манер оруэлловских «пятиминуток ненависти». Я все же надеюсь, что и среди нас еще живут нормальные люди, в частности, свято чтущие законы гостеприимства, которые понимают, что любовь Набокова к стране, спасшей его и его семью от вполне конкретной угрозы, когда озверевшие немцы были на пороге его жилища, к стране, предоставившей ему приют и ставшей его второй родиной, есть чувство закономерное и искреннее. Добавьте к этому память о странствиях по бесконечным дорогам этой прекрасной земли  или  хотя бы одно яркое воспоминание, например, ослепительный жаркий день в Джексоне, белые снежные шапки на вершинах Титона, темно-зеленые сосновые леса на его склонах, шумные воды горных речек...
* * *

Сентябрь 2010 года. 

Я стою в бывших владениях графини С. В. Паниной. Сюда, в Гаспру  109 лет назад доставили больного Льва Николаевича Толстого. Здесь он прочитал присланную ему первую книгу моего родственника — о Томасе Море,— и по старинной традиции отзываться на все обращения (эпоха всеобщего хамства еще не наступила) тут же продиктовал  дочери несколько добрых слов - в ответ молодому автору и собственноручно подписал это письмо. Потом сюда к нему стали приезжать гости. Здесь побывал Антон Павлович Чехов (один из немногих русских писателей, сохранявших свои твердые мнения всю жизнь) и другие, достойные упоминания в путеводителях люди.

Это было в первые годы минувшего века, а почти двадцать лет спустя в том же имении нашла приют бежавшая налегке из Петрограда семья Набоковых. Это была их последняя остановка на утраченной родине. Проведенные в Крыму почти полтора года Набоков, можно сказать, жил полной жизнью: влюблялся, бродил по волшебным садам, любовался морем, охотился за бабочками, участвовал в различных культурных затеях и совсем не скучал (в отличие от Булгакова, через десять лет оказавшегося  в соседнем с Гаспрой Мисхоре,  в советском пансионате «Магнолия» , и скучавшего здесь нестерпимо). В своих взглядах на политику Набоков  еще не определился и почти не реагировал на многократную смену властей в Ялте, но неприятны ему были не только большевики, но и некоторые белые офицеры из разгромленных армий, переполнившие на время этот прекрасный город. Через четыре года его отец будет застрелен в Берлине белыми офицерами, что сделает неприятие им белого движения (вернее, его участников, а не идеологии) необратимым. Возможно, поэтому он не прикоснулся к булгаковской «Белой гвардии», а наблюдая дальнейшее развитие событий, когда офицеры, убившие его отца, пополнили ряды нацистской прислуги, он убедился в правоте своих взглядов.
Несмотря на то, что, по его словам, в Крыму все было не русское, включая запахи и звуки, образ этого края он хранил в памяти всю свою долгую жизнь. Иначе и не могло быть, потому что именно здесь он сделал свое первое энтомологическое открытие, обнаружив неизвестную науке бабочку. Это открытие, описанное им в его первой научной статье, много для него значило. С бабочками он навсегда связал свою судьбу и предсказал обстоятельства, следствием которых стала его смерть.

И умру я не в летней беседке

от обжорства и от жары,

а с небесной бабочкой в сетке

на вершине дикой горы.

Летом 1975 года Набоков во время охоты на бабочек упал с крутого склона близ Давоса и пролежал без помощи около пяти часов. С этого момента началось его угасание. Ему предстояло еще два года жизни, но миг расставания приближался быстро и неотвратимо, а между больницами и предчувствиями проступали контуры последнего романа («Оригинал Лауры»), оставшегося незавершенным, и шорох крыльев бабочек еще не был слышен на его страницах.
Судьба Набокова во многом повторяет судьбу многострадального Иова: в юности он был сказочно богат, потом было потеряно все, и последовали десятилетия нужды, каторжного труда, балансирования на грани нищеты, мучительной неизлечимой болезни (псориаза). Оставалась лишь религиозная в своей основе твердость мнений, не совместимая с суетой, и, в качестве награды за веру, возвращение благосостояния и всемирная вечная слава. Набоков иногда позволял себе скептические высказывания о мистике, но его собственная жизнь мистична, и Всевышний неоднократно напоминал лично ему о Своем присутствии, начиная с благополучного бегства под пулями из Севастополя. Потом была бомба, разрушившая через пару недель после его отъезда дом на рю Буало (его последний парижский адрес), потом был корабль «Шамплэн», доставивший его в благословенную Америку и потопленный немцами во время следующего рейса.

Набоков, как и Булгаков, умер на руках у своей жены. Писательские жены-еврейки, в данном случае Вера Евсеевна Набокова и Елена Сергеевна Булгакова (скрывавшая свою причастность к «мировому еврейству»), становясь вдовами, принимали на себя бремя ответственности за приготовление к вечности всего созданного их мужьями. Я очень любил Белозерскую, но не думаю, что ей бы хватило упорства и веры, чтобы вернуть Булгакова в литературу. Здесь можно было бы упомянуть и Надежду Яковлевну Мандельштам, верно служившую памяти гениального поэта, но когда я думаю о Вере Набоковой, передо мной возникает образ такой же седой и энергичной Маэли Исаевны Фейнберг — жены и вдовы Ильи Львовича Фейнберга, известного писателя-пушкиниста. Масштабы спутников этих женщин различны, но их роднит непреодолимое стремление сохранить то, к чему они оказались причастны волею Судьбы.
* * *

В детстве и в студенческие годы Набоков любил Киплинга. В дальнейшем он крайне редко упоминал его имя, но в один из критических моментов своей семейной жизни в 30-х годах он привез жене в подарок несколько томиков из собрания сочинений этого «певца колониализма», если использовать советскую терминологию. Я пронес любовь к Киплингу от первой прочитанной мной в четырехлетнем возрасте книжки о храбром мангусте через всю свою жизнь, и поскольку у каждого читателя свой гамбургский счет, я без колебаний отдал бы за его балладу «The Mary Gloster» всё написанное Элиотом и Паундом. Так вот, у Киплинга есть стихотворение без названия, имеющее, на мой взгляд, самое непосредственное отношение к литературной судьбе Набокова:

When Earth’s last picture is painted and the tubes are twisted and dried, 
When the oldest colours have faded, and the youngest critic has died, 
We shall rest, and, faith, we shall need it—lie down for an aeon or two,
Till the Master of All Good Workmen shall put us to work anew.
And those that were good shall be happy: they shall sit in a golden chair; 
They shall splash at a ten-league canvas with brushes of comets’ hair.
They shall find real saints to draw from—Magdalene, Peter, and Paul; 
They shall work for an age at a sitting and never be tired at all!
And only The Master shall praise us, and only The Master shall blame; 
And no one shall work for money, and no one shall work for fame, 
But each for the joy of the working, and each, in his separate star, 
Shall draw the Thing as he sees It for the God of Things as They are!
Все то, что Всевышний («Тhe God of Things as They are» — Бог Набокова) обещает в далеком будущем и в ином мире тем, кто честно работал, Набоков получил от Него при жизни и поэтому описал все Вещи, какими он их видел.

* * *

Официальное возвращение Набокова в Россию, состоявшееся в 1986 году, было встречено бывшими строителями коммунизма неоднозначно: одна часть совковых литературных «авторитетов» продолжала разоблачать «реакционность» великого писателя и возмущаться его «незаслуженной славой». При этом, например, некий Мулярчик для большей убедительности своих литературоведческих оценок в 1990 году (!) ссылался на авторитет Большой Советской Энциклопедии! У освоивших постсоветское идеологическое свободомыслие совковых литературоведческих клоунов можно встретить и пожелания покойному Набокову поучиться писать прозу у Б. Окуджавы, и т. д., и т. п.
Вообще возвращение Набокова в бывшую «страну советов» для некоторых «без лести преданных» привилегированных совков-литературоведов стало личной трагедией. Так, например, когда в 1987 году один советский журнал воспроизвел «пробный» роман Набокова — через 61 год после его первой публикации,— публикация сопровождалась статьей некоего «доктора советских наук» (фамилию  его я запамятовал — что-то вроде Дурново), который попытался встретить невольного возвращенца ушатом грязи и личных оскорблений. Передонов, герой «Мелкого беса», как мы помним, мучился дилеммой: «донести или не донести». Наш простой советский Дурново (надеюсь, что он не принадлежал к славному дворянскому роду Дурново) никакими дилеммами не мучился. Он «обперся» на извечного критика набоковских шедевров — Георгия Иванова, забыв при этом сообщить такую маленькую подробность, что ненависть этого  индивидуума базировалась на пренебрежительном печатном отзыве юного Сирина о бесталанном опусе  Ирины Одоевцевой — подруги жизни того самого Г. Иванова,  и своими словами обругал и самого Набокова, и все его творения, тогда еще недоступные «людям». Попутно он несколько раз сообщил в своей удивительной по бестактности и наглости  писанине, что Набокова и о Набокове он читал с 50-х годов «по службе». Отсюда можно сделать вывод, что «по службе» он имел чин не ниже полковника литературной госбезопасности, а в беспрепятственном возвращении Набокова видел крах своей служебной карьеры, своим поездкам на растленный Запад для разъяснения развитых прелестей социализма, и как «честный коммунист» был готов, обвязавшись бутылками с «коктейлем Молотова», броситься под колеса поезда, несущего к вечной славе тех, кому по совковым взглядам эта слава была не положена. 
Другая, более умная, часть бойцов за идеологическую чистоту «пролетарского искусства» использовала в своих «исследованиях» Набокова юмор, переходящий в сарказм. Так построена его биография, вышедшая в начале XXI века в молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей» (2-е издание). Рецепт таких писаний очень прост: берется  серьёзная, подробнейшая биография Набокова в двух томах, созданная Брайаном Бойдом,  и иронически пересказывается в сокращенном виде. При этом иногда фразы из книг Бойда переносятся в этот биографический дайджест без каких-либо изменений. Полагаю, что принадлежность обеих этих групп к  недобитому воинству тирании очевидна.
Третья группа — группа читателей — просто наслаждается творчеством  Набокова, не обращая внимания на вышеуказанных стойких оловянных солдатиков исчезающего литературно-коммунистического режима. Возможно, что именно к ним обращался комментатор перевода на русский язык гениальной «Ады» Николай Мельников, закончивший свое предисловие к этому роману следующими словами:

«А тем, кто не имеет вредной привычки грезить, тем, кто никогда прежде не погружался в благодатную стихию набоковской прозы, <«Ада»> внушит упоительные грёзы, по сравнению с которыми унылый маразм нашей серой действительности — не более чем случайное крохотное пятно на золотом диске ослепительно сияющего Солнца».

Уверен, что эти слова могут быть отнесены ко всей набоковской прозе и ко всей набоковской поэзии, а под словами «маразм нашей серой действительности» следует понимать все, что случилось после октября 1917 года и, по большому счёту, продолжается по сей день в несчастной стране, которую Набоков считал своей родиной, и куда он хотел когда-нибудь вернуться в своих книгах.

Не исключено, что эта «третья группа» — незримое сообщество благодарных читателей — еще очень немногочисленна, и это закономерно, так как и Набоков-прозаик, и Набоков-поэт находятся сегодня так далеко впереди, что расстояние до его «separate star» измеряется многими «световыми годами». И если человечество сумеет пройти этот долгий и сложный путь, полностью освободившись от деспотизма и тирании во всех их формах, то в его конце, в конце этого тоннеля, люди уже по-настоящему обретут ожидающего их там  ВладимираНабокова, чтобы впредь никогда с ним не расставаться.

                                                                                                                                 Апрель 2011
                                               POST SCRIPTUM. ЧИТАТЕЛЮ
У меня собралось несколько неопубликованных очерков, и я задумал издать их отдельной книжкой под названием «Помнить всё...». Это название отвечало бы духу сборника, поскольку в каждом из образующих его эссе я пытаюсь что-нибудь кому-нибудь напомнить. Сейчас этот сборник вчерне готов и состав его определился — в него должны войти следующие тексты:

1. Довольно емкое вступительное слово.

2. Эссе «Осязательное и обонятельное отношение некоторых русских литераторов и филозопов к несовершеннолетним детям и к человеческой крови».

3. «Смех в конце тоннеля» — фрагменты сравнительных жизнеописаний М.Булгакова  и   В. Набокова.

4. Воспоминание о Солженицыне.

5. Несостоявшийся царь Московии Иван Дмитриевич.

6.Частички бытия (Эпилог).

Однако издать его в полном объеме я по разным причинам пока не могу. В то же время мне бы очень хотелось видеть хотя бы кое-что из вышеперечисленного напечатанным,  и я выбрал для этой цели менее всего подпадающий под влияние общей тенденции сборника очерк, который Вы только что прочитали.   Л. Я.    
                                 Текстовка на нижней обложке:
ЛЕО ЯКОВЛЕВ  (родился в 1933 г.)  –  автор   романов  и  повестей    «Корректор» (Харьков,1997),  «Повесть  о  жизни  Омара  Хайяма» (Нью-Йорк,1998;  Москва, 2003, 2004, 2005, 2007, 2008), «Антон Чехов. Роман  с  евреями» (Харьков,2000),  «Холокост  и  судьба  человека» (Харьков, 2003), «Песнь о Нибелунгах» - переложение в прозе (Москва, 2004), «Голубое и розовое, или  Лекарство  от  импотенции» (Харьков, 2004),  «Гильгамеш» - переложение  в  прозе (Москва, 2005),   «Победитель»  (Харьков,  2006),  «Чёт  и  нечет»  (Харьков, 2008), «Товарищ Сталин: роман  с охранительными  ведомствами  Его  Императорского  Величества» (Харьков, 2010);                           книг  эссе   «Штрихи   к  портретам  и  немного  личных  воспоминаний»  (Харьков, 2005)   и  «Достоевский: призраки, фобии, химеры» (Харьков,2006),  эссе-расследования    «Т-щ  Сталин  и т-щ Тарле» (Харьков, 2010; Москва, 2011),  а  также   автор-составитель  книг  «Суфии. Восхождение  к  истине»  (Москва, 2001, 2003, 2005, 2007, 2008, 2009), «Афоризмы Патанджали» (Москва, 2001), «Библия и Коран (Москва, 2002), «У.Черчилль. Мускулы мира» (Москва, 2002, 2005, 2007, 2008, 2009),  «Поверия, суеверия и предрассудки русского народа» (Москва, 2003),  «Марко Поло. О разнообразии мира»  (Москва, 2005),  «Книга  апокрифов» (Москва,2005, 2008).  Биограф академика Е.В.Тарле и публикатор  его  творческого  наследия.

Тексты  многих книг  полностью или фрагментарно  выложены  на различных сайтах           в  Интернете,  где   представлено  и  подготовленное  к   печати новое издание  «Суфии. Восхождение  к  истине.  Книга вторая»  ( www.koob.ru ).
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