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Книга первая
Глава I. 

Пешком по Европе – Гамбург - Франкфурт-на-Майне. — Откуда это название? – Урок политической экономии.— Рейнские легенды. – Шельм фон Берген.
В один прекрасный день мне пришло на ум, что мир давно не видел храбреца, который пустился бы странствовать пешком по Европе. Поразмыслив хорошенько, я решил, что не кто иной, как я, призван доставить человечеству столь поучительное зрелище. Сказано – сделано. Это было в марте 1878 года. 
Я начал присматривать подходящего спутника, вернее – платного агента, и остановил свой выбор на мистере Гаррисе. 

Было у меня и намерение приобщиться к искусству, шатаясь по Европе, и мистер Гаррис разделял это намерение. Как и я, он боготворил искусство и мечтал при случае поучиться живописи. Я собирался усовершенствоваться в немецком языке, мистер Гаррис тоже.

В середине апреля отплыли мы на борту «Гользации», шедшей под командой капитана Брандта, - и была у нас не дорога, а сплошное удовольствие.

После короткого отдыха в Гамбурге стали мы готовиться к долгому походу на юг, кстати и погода стояла весенняя, теплая; но в последнюю минуту наши планы изменились, и по чисто личным причинам мы предпочли сесть на скорый поезд.

Мы ненадолго остановились во Франкфурте-на-Майне и нашли здесь немало интересного, Я охотно поклонился бы стенам, видевшим рождение Гутенберга, но даже памяти о том, где они стояли, не сохранилось. Зато мы провели часок в особняке, где жил Гёте. Дом и поныне остается в частном владении, и город терпит это, вместо того чтобы приобрести его в собственность и в качестве хозяина и хранителя столь знаменатель​ного достояния снискать себе уважение и славу.
Франкфурт — один из шестнадцати городов, гор​дящихся тем, что в них произошел следующий слу​чай. Карл Великий, тесня саксов (по его версии), или теснимый саксами (по их версии), вышел на рассвете к реке, утопавшей в густом тумане. Впереди — или по​зади — был неприятель. Так или иначе, королю до смерти нужно было переправиться на тот берег. Попа​дись ему в ту минуту надежный проводник, он бы от​дал ему что угодно, но такового не было. И вдруг он увидел, что к реке направляется лань со своим дете​нышем. Король глаз с нее не спускал, уверенный, что ока выведет его к броду, и оказался прав. Лань пере​шла реку вброд, а за нею и войско. Так франкам удалось одержать крупную победу — или избежать по​ражения, — в память о чем Карл Великий приказал воздвигнуть на том месте город и назвать его Франк​фуртом, что значит: «брод франков». Ни один из остальных городов, где засвидетельствован этот случай, не был так назван. Из чего можно заключить, что во Франкфурте он произошел впервые.
У Франкфурта есть еще одна заслуга — он родина немецкого алфавита, или, по меньшей мере, немецкого слова «Buchstaben», обозначающего алфавит. Считают, что первые немецкие подвижные литеры вырезались на буковых брусочках — Buchstabe, — отсюда и название.

Во Франкфурте мне был преподан наглядный урок политической экономии. Уезжая, я захватил ящик и тысячу сигар, из самых дешевых. Для сравнения я зашел в лавчонку на одной из причудливых старинных улочек на задворках города и, взяп с прилавка четыре пестро раскрашенных коробка восковых спичек и три сигары, положил серебряную монету достоинством в сорок восемь центов. Лавочник дал мне сорок три цента сдачи.
Публика но Франкфурте одета на удивление чисто, и то же бросилось мне в глаза в Гамбурге, да и во всех придорожных селеньях. Даже в старейших фрапкфуртских кварталах, самых тесных и бедных, люди, как правило, одеты опрятно и со вкусом. Вы можете без опаски посадить себе на колени любого карапуза. А что до солдат, то их мундиры по части опрятности и блеска – само совершенство. Вы не увидите на них ни пылинки, ни пятнышка. Кондукторы и кучера конки тоже в форменном платье с иголочки, и обращение их под стать внешнему виду.
В одной из здешних лавок мне посчастливилось напасть на книжку, которая меня просто зачаровала. На титульном листе значилось: «Ф. И. Кифер. Рейнские сказания – от Базеля до Роттердама. Перевод Л. У. Гарнема, Бакалавра Искусств».

Нет туриста, который хотя бы вскользь не упомянул о рейнских сказаниях с таким видом, будто он знает их с колыбели и будто и читателю они известны наперечет, но ни один турист еще не дал себе труда изложить хотя бы одно из них. Так что эта книжица утолила мой давний голод; и я в свою очередь намерен ублаготворить читателя, предложив ему закуску из той же кладовой. Я не стану портить перевод, выправляя английскую стилистику, ибо вся прелесть его заключается в том, как Гарнем строит фразы по законам немецкого синтаксиса, а знаки препинания ставит наперекор всем законам.
В главе, посвященной «Франкфуртским сказаниям», встретился мне следующий рассказ:
ШЕЛЬМ ФОН БЕРГЕН

В Ремере, франкфуртской ратуше, давали великолепный бал-маскарад по случаю коронационных празднеств, в ярко освещенном зале бренчала музыка, призывая к танцу, и роскошные туалеты и чары дам соперничали с пышно разодетыми Принцами и Рыцарями. Все здесь сулило радость, блаженство, и задорное веселье, и только один из многочисленных гостей выделялся своим мрачным видом; но именно черные его доспехи возбуждали общее внимание, а его высо​кий рост, его движения, исполненные благородства, особенно привлекали взоры дам. Кто был тот Рыцарь? Этого никто не знал, так как его Забрало было опу​щено и ничто не давало ключа к загадке. Горделиво и вместе с тем скромно подошел он к Императрице; и склонив колено перед креслом, попросил Царицу бала оказать ему великую честь — протанцевать с ним вальс. Она снизошла к его просьбе. Легко и изящно пыделывая па, повел он Ее Величество по всему длин​ному залу, нашедшую в нем весьма искусного и граци​озного танцора. Но также изысканностью манер и тон​кою беседою очаровал он Королеву, и милостиво она подарила ему следующий танец, а затем и третий, и четвертый, да и во всех прочих не встретил он отказа. Как восхищались многие счастливым танцором, и как завидовали некоторые столь явному предпочтению; как возрастало любопытство, с которым все спрашивали друг друга, кто же, наконец, этот рыцарь под маской.
Также и Императора все больше разбирало любо​пытство, и с великим нетерпением ждали гости часа, когда по закону карнавала все маски должны от​крыться. И вот этот миг настал, но хотя все гости сбросили маски, один только таинственный рыцарь все еще медлил открыть лицо; пока наконец Королева, по​буждаемая любопытством, и разгневанная его упрямст​вом; не повелела ему поднять Забрало. Незнакомец по​виновался, однако никто из благородных рыцарей и дам его не знал. Но вот из толпы выступили 2 королев​ских советника, узнавшие черного танцора, и трепет и ужас объяли толпу, когда она услыхала, кто этот мни​мый рыцарь. То был Бергенский палач. Воспылав гне-вом, Король приказал схватить преступника и повести его на казнь, дерзнувшего танцевать, с Королевой; и этим опозорившего Императрицу и оскорбившего корону. Провинившийся же бросился к стопам Императора и сказал:
— Поистине я тяжко согрешил перед благородными гостями, собранными здесь, но всего тяжелее перед вами моим государем и моей королевой. Королева оскорблена дерзостью, граничащей с изменой, но никакая кара ни даже кровь не смоет позорного пятна, коему я причиной. А потому о Владыка! Дозволь предложить тебе средство стереть позор, и сделать его как бы не причиненным. Обнажи свой меч и возведи меня в рыцари, а я буду отныне бросать перчаткой во всякого, кто дерзнет отозваться неуважительно о моем короле.

Император подивился смелому слову, однако счел его мудрым. Ты шельма воскликнул он после минутного молчания, а все же совет твой хорош, и обличает рассудительность, как твоя выходка показывает бесшабашную отвагу. Будь же по-твоему, и ударом меча посвятил его в рыцари, возвожу тебя в дворянское достоинство, просящий милости за преступление на коленях, восстань рыцарем; но благо ты шельма, зовись отныне Шельм фон Берген, и с радостью восстал Черный рыцарь; в честь Императора трижды грянуло ура, и громкие клики восторга встретили одобрение, с каким Королева еще раз протанцевала с Шельм фон Бергеном.

Глава II. 
Гейдельберг. – Прибытие императрицы. – «Шлосс-отель».— Местоположение Гейдельберга. - Река Неккар. — Гейдельбергский замок. – Встреча с вороном. — Язык животных. – Джим Бейкер.
Остановились мы в гостинице у железнодорожной станции. Наутро, сидя у меня в номере и ожидая завтрака, мы с интересом наблюдали сцену, разыгравшуюся напротив, перед подъездом гостиницы. Сперва показался в дверях персонаж, именуемый portier (прошу не смешивать с нашим привратником: портье в гостинице примерно то же, что первый помощник на корабле); он был в полном параде—новенькая с иголочки ярко-синяя суконная форма, сверкающая медными пуговицами, золотые галуны на фуражке и манжетах и даже белые перчатки. Начальственным оком окинул он сцену и принял командование. Следом вышли две слу​жанки с ведрами, скребками и щетками и задали тро​туару основательную мойку; тем временем еще две служанки скребли четыре каменных ступени подъезда; и открытую дверь видно было, как несколько слуг сни​мают с парадной лестницы дорожку. Дорожку выне​сли во двор, где ее трясли, выбивали, выколачивали, пока в ней не осталось ни пылинки, после чего ее опять разостлали на лестнице. Медные прутья, придерживаю​щие дорожку, были тоже начищены до отказа и водво​рены на место. Тут целая рота слуг вынесла горшки и кадки с цветущими растениями и расставила в виде живописных джунглей перед входом и у основания лестницы. Другие слуги украшали цветами и знаме​нами балконы на всех этажах; третьи забрались на са​мую крышу и подняли на флагшток большущий флаг. Появилось новые служанки,—эти довели тротуар до полного блеска, наново протерли каменные ступени влажными суконками и в довершение обмахнули их метелками из перьев. Тут вынесли широкую черную дорожку в раскинули по мраморным ступеням и через тротуар до самой мостовой. Портье прошелся по дорож​ке испытующим взглядом и, установив, что она лежит недостаточно ровно, распорядился поправить; но как слуги ни бились, ни метались, портье все был недоволен. Наконец дорожку по его приказу сняли, портье взялся за дело сам, и она легла как надо.
На этой стадии описываемых событий слуги развер​нули узкую алую дорожку и разостлали по каменным ступеням вплоть до мостовой, пустив ее посередине черной. Алая дорога задала портье еще больше хлопот, чем черная. Однако он терпеливо укладывал и перекладывал ее, пока она не легла точно посередине черной. В Нью-Йорке такое представление привлекло бы толпу любознательных и горячо заинтересованных зри​телей; здесь же оно собрало лишь скромную аудиторию в десяток мальчуганов, построившихся в ряд поперек тротуара: кто стоял закинув ранец за спину и засунув кулаки в карманы, кто держал в руках десяток свертков, но все как один, не спуская глаз, следили за представлением, Время от времени кто-нибудь из сорванцов позволял себе перескочить через дорожку, после чего занимал позицию по другую сторону. Такое неуважение явно раздражало портье.

Антракт. Сам хозяин гостиницы, в партикулярном платье и с непокрытой головой, стал на нижнюю ступеньку, как раз против портье, занявшего ту же позицию ена другом конце той же ступеньки; семь-восемь лакеев, в перчатках, с непокрытой головой, в безукоризненно белых манишках и галстуках и лучших своих фраках, окружили начальство, держась подальше от ковровой дороги. Никто не двигался и не говорил, все ждали.

Спустя короткое время послышался пронзительный гудок прибывшего поезда, и на улице стал кучками собираться народ. Подкатили две-три открытые коляски, высадившие у гостиницы нескольких фрейлин двора и каких-то высокопоставленных лиц мужского пола. Следующая открытая коляска доставила великого герцога Баденского - плечистого мужчину в военной форме и красивой медной каске со стальным шипом. Последними подъехали в закрытой карете германская императрица и великая герцогиня Баденская; проплыв в толпе низко кланяющихся слуг, они скрылись в подъезде, успев показать нам только затылки, — и представление закончилось.

Как видно, высадить на землю монарха не менее трудно, чем спустить на воду корабль.
Но вернемся к Гейдельбергу. Установилась теплая, даже жаркая погода, и мы переехали из долины в «Шлосс-отель» на горе, над старым замком. Гейдельберг лежит у входа в узкое ущелье, напоминающее по очертаньям пастушеский посох. Если смотреть из города, оно тянется мили полторы по прямой, а потом круто сворачивает вправо и исчезает из виду. Ущелье, по дну которого течет стремительный Неккар, зажато крутыми скалистыми кряжами в тысячу футов высотой, до самого верха поросшими густым лесом, за исключением одного лишь расчищенного и возделанного участка. У входа в ущелье оба кряжа срезаны и образуют два обрывистых мыса, между которыми и угнездился Гейдельберг; отсюда простираются необъятные мглистые дали Рейнской до​лины, и в эти дали сверкающими извивами уходит Неккар, теряясь из виду.
Если вы обернетесь назад и снова окинете взглядом ущелье, перед вами справа, на крутом обрыве, навис​шем над Неккаром, возникнет «Шлосс-отель»; все под​ходы к нему так пышио выстеганы и задрапированы веленью, что нигде но прогляпут скалы. Здание как будто парит ч вышине. Снизу кажется, что оно стоит на карнизе, кав раз на половине дороги, ведущей по лесистому склону. Благодаря уединенному положению гостиницы и белизне ее стен на фоне зеленых бастионов леса ее видно отовсюду.
Архитектуру гостиницы отличает одна особен​ность — новшество, которое не худо бы перенять для любого здания, занимающего такое же господствующее Положение. Снаружи она унизана рядами стеклянных фонарей, но одному на каждую спальню и гостиную. Фонари напоминают высокие узкие птичьи клетки,раз​вешанные по стенам. Я занимал угловой номер, и здесь было даже два фонаря — по одному на север и на запад.

Северный балкон глядит вверх, а западный — вниз по течению Неккара. Вид на запад особенно широк и красив, не часто увидишь красивее. Из волнующегося океана зеленой листвы, на расстоянии выстрела из ружья, поднимаются внушительные развалины Гейдельбергского замка — с пустыми оконными нишами, со стенами, одетыми в панцирь плюща, и осыпающимися башнями, — Лир неодушевленной природы, поки​нутый, развенчанный, исхлестанный бурями, но все еще царственно прекрасный. Чудесное зрелище пред​ставляет он в часы заката, когда солнце, скользнул по зеленому склону у его подножия, вдруг озарит его и сбрызнет алмазной росой, между тем как соседние рощи уже погружены в густую тень.
Позади замка возвышается в виде купола большой лесистый холм, а за ним другой, еще более высокий и величественный. Замок смотрит вниз, на сплошные бурые крыши города и на два старых живописных моста, перекинутых через реку. Далее перспектива расширяется: за форпостами города, где стоят, как на часах, две обрывистых скалы, широко раскинулась, сверкая яркими, сочными красками, Рейнская равнина. Уходя вдаль, она постепенно тускнеет, становится призрачно-неясной и наконец незаметно сливается с далеким горизонтом.
Никогда я не видел пейзажа, исполненного такого ясного и кроткого очарования.

В первый вечер нашего пребывания здесь мы рано легли спать, по уже через два часа я проснулся и с наслаждением стал прислушиваться к шуму дождя, уютно барабанившего в балконные стекла. Вернее, мне думалось, что это дождь, — на самом деле это рокотал внизу, в своем ущелье, неугомонный Неккар, перекатываясь через плотины и дамбы. Я встал и вышел на западный балкон, и тут мне представилось необыкновенное зрелище. Далеко внизу на равнине, под черной громадой замка лежал город, раскинувшись вдоль реки, и густая паутина его улиц причудливо сверкала огнями; мерцали правильными рядами фонари на мостах, вонзая огненные копья в воду, чернеющую отражением арок, а вдалеке, по краю этой волшебной картины, мигали и вспыхивали бесчисленные газовые рожки, рассыпавшиеся, казалось, на много акров земли; можно было подумать, что здесь собраны все алмазы мира; я и не представлял себе, что полмили трехколейного железнодорожного полотна может явиться таким укра​шением для города.
Днем Гейдельберг и его окрестности кажутся верхом живописности, но кто хоть раз видел ввечеру этот упавший на землю Млечный Путь, да еще с пристег​нутым к нему с краю созвездием железных дорог, тот дважды подумает, прежде чем вынести окончательный приговор.
Можно без устали бродить в густых лесах, сплошь одевающих величественные холмы по берегам Неккара, Таинственная чаща дремучего леса очаровывает вас и любой стране, но немецкие легенды и сказки при​дают этим лесам двойное очарование. Они населили весь этот край карликами и гномами, целой армией таинственных, баснословных созданий. В ту пору я так начитался этих сказок и легенд, что, кажется, сам уверовал в мир гномов и фей как в настоящую дей​ствительность.
Как-то днем, отойдя на милю от гостиницы, я заблудился в лесу, и тут мною овладели грезы о говоря​щих животных, о кобольдах, о заколдованных людях и о других милых небылицах; воображенье мое до того разыгралось, что мне уже мерещились какие-то ма​ленькие твари, мелькающие среди лесных колоннад. Окружавшие меня места были, казалось, созданы для таких таинственных встреч. Надо мной высился сосновый бор, а под ногами лежал такой толстый и мягкий настил из порыжелых игл, что я ступал словно по ков​ру и не слышал собственных шагов; безупречно круг​лые и гладкие стволы деревьев стояли один к одному, точно правильные ряды колонн; снизу и футов до двадцати пяти кверху они были совсем голые, зато кудрявые вершины их так переплелись, что ни один солнеч​ный луч не мог сквозь них пробиться. Где-то снаружи мир был залит солнцем, а здесь царил глубокий, сочный сумрак и такая священная тишина, что казалось, я слышу собственное дыхание.
Около десяти минут стоял я и, отдавшись своим мыслям и фантазиям, старался настроиться в лад с по​этическим очарованьем этих мест и подготовиться к восприятию сверхъестественного, как вдруг над моей головой послышалось карканье. Я вздрогнул и тут же рассердился на себя за то, что вздрогнул. Я поднял голову: на суку сидел ворон и глядел на меня сверху вниз. У меня возникло то чувство обиды и унижения, которое испытывает каждый, когда чужой человек наблюдает за ним. и делает про себя нелестные о нем за​ключения. Я воззрился на ворона, ворон на меня. Несколько секунд никто ничего не говорил. Затем ворон, немного пройдясь по своему суку в поисках удобной наблюдательной позиции, расправил крылья, вытянул голову из-под вздернутых лопаток и снова каркнул, на сей раз вложив в свое карканье и вовсе оскорбитель​ный смысл. Заговори он по-английски, он не мог бы сказать яснее, чем сказал на своем вороньем языке: «Какая нелегкая тебя сюда занесла?» Я чувствовал себя преглупо, словно некое важное лицо поймало меня за предосудительным занятием и теперь начальственно распекает. Однако отвечать не стал, у меня не было никакого желания пререкаться с каким-то вороном. Противник некоторое время ждал, все так же вздернув лопатки, выставив голову и не сводя с меня проницательных блестящих глаз; потом он бросил по моему ад​ресу еще два-три ядовитых замечания, смысла которых я не разобрал, хоть и догадался, что иные из них при​надлежат к лексикону, не допущенному к обращению в церкви. Я по-прежнему не отвечал. Но тут противник поднял голову и кликнул клич. Неподалеку в лесной чаще раздалось ответное карканье, прозвучавшее во​просительно. Мой противник начал с жаром что-то объ​яснять, и тогда другой ворон бросил все свои дела и прилетел. Оба приятеля, усевшись рядышком на суку, стали бесцеремонно и развязно обсуждать мою персону, точно два великих натуралиста, обменивающихся мне​ниями насчет новооткрытой букашки. Мое замешатель​ство росло. Между тем вороны кликнули еще одного приятеля. Это было уж слишком. Я видел, что перевес на их стороне, и решил выбраться из гнусного положе​ния, попросту выйдя из него. Вороны с торжеством приняли мое поражение, — так торжествовать могли бы какие-нибудь подлые белые люди. Они выгибали шею и смеялись надо мной (ведь ворон смеется не ху​же человека) и пронзительно посылали мне вдогонку всякие обидные замечания, пока не потеряли меня из виду. Разумеется, то были только вороны, и я это понимал — их мнение было мне глубоко безразлич​но, — и все же когда ворон кричит вам вслед: «Что за дурацкая шляпа!», «Поправь жилетку!» и тому по​добное, — это и неприятно и унизительно, и тут не по​могут никакие разумные доводы и трезвые рассу​ждения.
Животные, конечно, разговаривают друг с другом. Об этом и спору быть не может; но, мне кажется, мало кто из людей их понимает. Я встречал только одного человека, понимавшего язык зверей. Я знаю это, потому что он сам мне рассказывал. Это был обыкновенный старатель, человек средних лет, простая душа; он дол​го жил в каком-то затерянном уголке Калифорнии среди гор и лесов и так хорошо изучил повадки своих единственных соседей — зверей и птиц, что уже не со​мневался, что может точно перевести каждое их заме​чание. Звали его Джим Бейкер. По словам Джима Бейкера, иные животные не шибко грамотны, у них в ходу только самые простые слова; вы не услышите от них ни цветистых сравнений, ни каких-нибудь там риторических фигур; но есть и другие животные, ко​торые обладают обширным лексиконом, настоящим да​ром слова, и объясняются они плавно и свободно. Они мастера потрепать языком и, зная за собой этот талант, не прочь им похвалиться. Бейкер уверял меня, что по​сле долгих и тщательных наблюдений он пришел к вы​воду, что синие сойки — первые говоруны во всем пернатом и животном царстве.
— Синюю сойку не сравнить ни с какой другой тварью, — говаривал он, — у нее куда больше настроений и всяких там, понимаете ли, переживаний, чем у других тварей; и уж если сойка что переживает, она вам великолепно обо всем доложит — и не каким-ни​будь суконным, корявым языком: она как пойдет тара​торить — ну прямо будто по книжке чешет, — так и сыплет, так и сыплет этими разными метафорами. А уж запас слов у нее — дай бог всякому! Никогда вы не увидите, чтобы сойка запнулась, не нашла нужного вы​ражения. С сойкой этого вообще не бывает! Слова из нее так и прут! А главное, скажу я вам, немало пови​дал я на споем веку, но ни одна птица, ни одна корова не говорит так чисто и грамотно, как сойка. Вы, может, скажете, что кошки говорят чисто? Насчет кошек это верно, но дайте только кошке разволноваться — кошки как начнут друг у друга ночью на крыше клочь​ями шерсть выдирать, тут у ннх такая пойдет грам​матика — от нес прямо челюсти сводит. Кто этих дел не знает, думает, что это его с ихнего визгу мутит, а это не с визгу, а с их грамматики. А чтобы у сойки хромала грамматика — я сроду не слышал, разве толь​ко изредка; и то, если ей случится ляпнуть что несуразное, — она уж так совестится, ну прямо как чело​век: сразу оборвет и улетит.
Вы, может, скажете, что сойка - птица? Ну что ж, и некотором смысле она, пожалуй, птица, тем более у нее и перья, и опять же и в церковь она не ходит; но во всем остальном она такой же человек, как мы с вами. И я объясню вам — почему. У сойки такие же способности, инстинкты, такие же чувства и интересы, как у человека. У сойки нет ничего святого, как у любого конгрессмена. Сойка и соврет, сойка и украдет, сойка и обманет и продаст вас ни за грош; сойка че​тыре раза из пяти нарушит клятву. Сойке вы ни в жизнь не втолкуете, что есть такая штука, как свя​щенный долг. Опять же я скажу, сойка ругается по​хлеще любого джентльмена на приисках. Вы скажете, кошка ругается? Оно конечно, кошка ругается; но дайте сойке случай выложить все свои запасы — и куда там ваша кошка! Нет, уж вы мне, пожалуйста, про это не доказывайте, — я слишком разбираюсь в таких ве​щах. Опять же я скажу, по части ругани — ну самой обыкновенной, добротной, отборной ругани — сойка кого угодно переплюнет, будь то человек или сам гос​подь бог. Да, сэр, сойка решительно ни в чем не усту​пит человеку. Сойка плачет, сойка смеется, сойка сму​щается, сойка рассуждает, строит планы и вступает в спор, сойка обожает сплетни и пересуды, сойка пони​мает шутку, — и она так же хорошо чувствует, что влипла и осталась и дураках, как любой из нас, а мо​жет и лучше. Если сойка но человек, так нам с вами не об чем разговаривать, вот и все! Сейчас я вам рас​скажу одну достоверную историю про соек.

Глава III. 
Рассказ Бейкера о синих сойках. — Язык соек. — Бревен​чатый домик. — Попытка заполнить глазок в дощатой крыше. — Друзья призываются на помощь. — Великая загадка. — Открытие. — Удачная шутка.
Когда я только еще учился как следует понимать язык соек, произошел забавный случай. Семь лет назад последний обитатель этих мест, не считая меня, убрался отсюда. Вон его домишко, он так и пустует с тех пор: простой бревенчатый сруб с дощатой крышей; одна большая комната, ни потолка, ни как есть ничего между стропилами и полом. Ну так вот, как-то в во​скресенье утречком сижу я перед своей хибарой, кот у меня на коленях, греюсь на солнышке, любуюсь на голубые горы, слушаю, как уныло шелестят листья на деревьях, и думаю про свою родину далеко в Шта​тах — что оттуда уже почитай тринадцать лет ничего не слышно, — как вдруг, гляжу, сойка села на крышу, держит в клюве желудь, а сама: «Здравствуйте, гово​рит, вот так сюрприз!» Как только она раскрыла рот, желудь, натурально, выпал и покатился вниз по кры​ше, а она — нуль внимания! — только и думает про свой сюрприз. А это был глазок в доске: сучок когда-то выпал, и осталась дырка. Сойка склонила головку набок, закрыла один глаз, а другим припала к отвер​стию, — ну в точности опоссум, когда он заглядывает в кувшин. Потом подняла вверх блестящие глазки, ра​зочка два взмахнула крылышками — это у них, пони​маете ли, означает восторг,—да и говорит: «Вроде бы дырка, и расположение подходящее. Пес меня возьми, если это не самая настоящая дырка!»
Она наклонила головку и .заглянула в отверстие; потом вскинула глаза и глядит таково радостно, взмахнула уже и крылышками и хвостиком. «Нет, го​ворит, никакого обмана я не вижу! Ну, и повезло же мне! Знаменитая дырка!» Тут она спорхнула с крыши, достала свой желудь, взлетела с ним на крышу, бросила в дырку и только-только откинула головку с этакой блаженной улыбкой на лице, как вдруг на нее будто столбняк нашел — она так и замерла, прислуши-ваясь, и улыбка постепенно сползает с ее лица, как пар от дыханья с бритвы, а вместо улыбки — крайнее удивление.
«Что же я не слышала, как он упал?» — говорит сойка. Опять прилипла глазом к отверстию, смотрит долго-долго; потом подняла головку, покачала, пере​шла на ту сторону дырки, посмотрела еще разок с дру​гого боку, покачала опять головой. На минуту задумалась, а затем как следует взялась за дело: ходит и ходят вокруг дырки, заглядывает в нее со всех направ​лений компасной стрелки — и все без толку. Тогда она присела поразмыслить на конек крыши; добрую ми​нуту чесала лапкой в затылке и говорит: «Мне эту штуку не раскумекать, я вижу; уж очень, должно быть, глубокая дырка. Ну да некогда мне тут расси​живаться, надо дело делать; думаю, все будет в поряд​ке, — во всяком случае рискну».

И опять она полетела за новым желудем; вернулась, бросила его в дырку и скорей-скорей смотреть, куда он денется, — но опоздала. С минуту не отрыва​лась от дырки, потом встала со вздохом: «Что за чер​товщина, говорит, ничего я тут не пойму. Ну да ладно, попробую еще раз». Опять притащила желудь и прямо из себя выходит: старается подсмотреть, что с ним стало, — так нет же, какое там! «Ну, говорит, первый раз встречаю такую дырку; по-моему, это какая-то небывалая, новомодная дырка». И тут на нее нашло! Сперва она еще крепилась и только все бегала взад и вперед по коньку крыши, бормоча что-то под нос, но понемногу чувства у нее разыгрались, и она давай ругаться на чем свет стоит. Я еще не видел, чтобы птица так из себя выходила, а главное — совершенно попусту. Облегчив душу, она опять подходит к дырке, смотрит в нее с полминутки, а потом и говорит: «Ты, видать, длинная дырка, и глубокая дырка, и чертовски заковыристаая дырка, но все равно: раз уж я взялась тебя заполнить, так черт меня побери, если я не добьюсь своего, хоть бы мне на это понадобилось сто лет!»
С тем она и улетела. Вы, верно, сроду не видели, чтобы птица так горы ворочала, как эта сойка. Она впряглась в работу, точно негр; и как она грузила желуди в дырку добрых два часа с половиной — это был, доложу я вам, прямо цирк, ничего занятнее я еще не видывал. Сойка уже не давала себе времени заглянуть в дырку, а просто швыряла туда желудь за желудем — кинет и айда за другим. Наконец бедняжка совсем выбилась из сил и уже не могла пошевелить крыльями. Возвращается она вконец усталая, вся в поту, точно кувшин с ледяной водой, роняет желудь в дырку и говорит: «Ну, теперь я тебя добила!» — и наклоняется посмотреть. Хотите верьте, хотите нет, в лице ни кровинки. «Я, говорит, натаскала в эту ненасытную прорву уймищу желудей — хватило бы на тридцать лет семью прокормить, но если я вижу хоть один из них, пусть меня сию же минуту ставят на полку в кунсткамере с полным пузом опилок».
Только и хватило у нее сил подползти к коньку крыши и прислониться к трубе. Но вот она очухалась и давай выражать свои чувства для облегчения души. Тут я сразу понял: то, что называется сквернословием у нас на приисках, это только, так сказать, робкие на​чатки, детский лепет.
Мимо пролетала другая сойка, услыхала, как наша акафисты читает, и остановилась узнать, в чем дело. Потерпевшая ей все рассказала. «А вон и дырка, гово​рит, не веришь, так сама погляди». Ну, кумушка по​глядела, а потом и говорит: «Так сколько, говоришь, желудей ты туда натаскала?» — «Не меньше двух тонн», говорит страдалица. Вторая сойка опять пошла поглядеть в дырку. Видно, и ей это за диво пока​залось; она кликнула клич, и прилетели еще три сойки. Все они осмотрели дырку, все пожелали наново выслу​шать рассказ потерпевшей, а потом все принялись об​суждать его и высказали столько вздорных догадок, сколько их обычно высказывают люди, когда соберутся толпой.
Кликнули они других соек, потом еще и еще, пока не слетелся весь птичий околоток. Набралось их уже, пожалуй, с пять тысяч; и такой поднялся гомон, и спор, и галдеж, и брань, что и сказать невозможно. Ка​ждой сойке давали приложиться глазом к дырке, и ка​ждая выражала свое мнение, одно другого глупей. Мало того, сойки обследовали снаружи весь дом. Дверь стояла настежь, одна старенькая сойка присела на ручку и ненароком заглянула в помещение. Тут, ко​нечно, все мигом раскрылось, загадки как не бывало: желуди валялись на полу, раскиданные по всей ком​нате. Тогда старушка захлопала крыльями и как на​чала вопить: «Сюда, кричит, сюда! Пусть меня пове​сят, если эта дуреха не вздумала набить желудями целый дом!» Сойки, вспорхнув синим облаком, всей стаей ринулись вниз; и как только каждая из них, дождавшись своей очереди, садилась на дверь и за​глядывала в комнату — вся нелепость задачи, какую поставила себе сойка, становилась ей ясна, и она падала навзничь, захлебываясь от смеха, а на ее место садилась другая сойка — и с ней происходило то же самое.
Короче сказать, сударь, целый час сойки сидели на крыше и на деревьях и, обсуждая происшествие, грохотали совсем как люди. Так что не вкручивайте мне, будто сойка не понимает шуток, это уж позвольте мне знать. Да и насчет памяти тоже. Те сойки потом каж​дое лето приглашали к себе соек со всех Соединенных Штатов, и так подряд три года. Да и других птиц тоже. И все они понимали, в чем тут соль, кроме одной совы, она летала из Новой Шотландии к Йосемитской долине и на обратном пути завернула к нам. Так вот сова сказала, что не видит во всем этом ничего смеш​ного. Правда, она и в Йосемите сильно разочаровалась.
Глава IV. 
Студенческая жизнь. — Пять корпораций. — Пивной ко​роль.— Посещение лекций. — Огромные аудитории. — Сцены в Замковом парке. — Дамы-саморекламистки.
Летний семестр был в разгаре, и самую популяр​ную фигуру и Гейдельберге и окрестностях являл гобой, естественно, студент. Большинство студентов, конечно, немцы, но немало здесь и приезжих из других стран. Они стекаются в Гейдельберг отовсюду, потому что учение стоит здесь недорого, да и жизнь тоже. Англо-американский клуб, куда входят английские и американские студенты, насчитывает двадцать пять членов, и ему есть откуда черпать по​полнение.
Девять десятых гейдельбергских студентов не носят ни формы, ни кокард;, и только одна десятая щеголяет в шапочках различных цветов и состоит в обществах, именуемых «корпорациями». Всех корпораций пять, и каждой присвоен свой цвет: различаются белые шапочки, синие шапочки, красные, желтые и зеленые. На пресловутых дуэлях дерутся только студенты-корпоранты. «Кнайпе»* тоже как будто монополия корпорантов. «Кнайпе» устраивается от случая к случаю — в ознаменование важного события, вроде выборов пив​ного короля. Это торжество празднуется очень просто: все пять корпорации собираются вечером и по сигналу приступают к питию из кружек вместимостью в целую пинту, причем пьют со всей возможной быстротой, и каждый кандидат ведет свой особый счет, обычво от​кладывая спичку после каждой выпитой кружки пива. Выборы происходят без проволочек. Когда кандидаты нагрузятся до положения риз, проводится подсчет спи​чек, и тот, кто успел пропустить наибольшее число кру​жек, провозглашается королем. Мне рассказывали, что 
последний пивной король, обязанный этой честью сво​им избирателям, вернее — своим личным способностям, осушил кружку семьдесят пять раз. Такого количества не удержит, конечно, ни один желудок, но при жела​нии всегда можно создать вакуум, как хорошо знают лица, плававшие по морю.
Вы в любое время встретите повсюду столько сту​дентов, что у вас возникает вопрос: да есть ли у них установленные часы занятий? У одних они есть, у дру​гих — нет. Каждый сам решает, будет он учиться или развлекаться; университетская жизнь в Германии — это поистине привольная жизнь, она не знает принуж​дении. Студентов не селят в общежития, они живут где хотят, едят когда и где придется. Спать они ложатся когда вздумают, а то и вовсе не ложатся. Пребывание в университете не ограничено никаким сроком, и сту​денту разрешается переходить с факультета на фа​культет. Вступительных экзаменов нет никаких. Вы вносите пустячную плату — пять или десять долла-ров, и вам вручают студенческий билет, дающий все права и привилегии, — только и всего. Студент может приступить к занятиям или развлечениям — к чему больше лежит душа. Если он предпочитает занятия, к его услугам целый ряд курсов: выбирай, что нравится. Он выбирает и записывается на соответствующие кур​сы, но лекции может и не слушать.
В силу такой системы курсы, которые носят более специальный характер, зачастую привлекают лишь не​многих слушателей, в то время как предметы, имею​щие широкое практическое применение, собирают ог​ромную аудиторию. Мне рассказали случай, когда лек​ции одного преподавателя изо дня в день посещали только три студента, всегда одни и те же. Но как-то двое не пришли. Лектор начал было обычным «мило​стивые государи», но запнулся, без улыбки на лице по​правился на «государь» и как ни в чем не бывало при​ступил к изложению.
Говорят, преобладающее большинство гейдельбергских студентов учится с должным рвением и берет от занятий все, что можно; у них нет ни денег на тран​жирство, ни времени на проказы. Лекции следуют одна за другой, и студенты едва поспевают перейти из ауди​тории в аудиторию; прилежных студентов это не сму​щает, они так и носятся рысью. Уважая время своих слушателей, профессора точно, с боем часов, занимают места на своих кафедрах-конурках и так же быстро, отчитав свой час, уходят.
Я зашел в пустой зал незадолго до начала занятий. Здесь стояли простые некрашеные столы и скамьи че​ловек на двести. За минуту до того, как пробить часам, сто пятьдесят студентов ввалились и аудиторию, рину​лись к своим местам и сразу же раскрыли тетради и воткнули перъя в чернильницы. Едва часы начали бить, вошел толстяк профессор, встреченный залпом хлопков, быстро прошагал по среднему проходу, на бегу произнес «Милостивые государи», а читать начал, поднимаясь по ступенькам кафедры; к тому времени, когда он поднялся и стал лицом к слушателям, лекция шла уже полным ходом и все перья скрипели по бумаге. У лектора не было при себе никаких заметок, он читал со стремительной скоростью и энергией поло​женный час, когда студенты всякими принятыми здесь способами стали напоминать ему, что его время исте​кло; все еще договаривая, он взял свою шляпу, быстро спустился с кафедры и заключительные слова произ​нес, уже ступив на пол; студенты почтительно встали, а он ураганом пронесся по проходу и скрылся. Сту​денты ринулись занимать места в других аудиториях, и минуту спустя я был опять один на один с пустыми скамьями.
Да, спору нет, студситы-бездельники не являются здесь правилом. Из восьмисот студентов, проживающих в городе, и знал в лицо только человек пятьдесят,— зато этих я видел изо дня в день и встречал повсюду. Они с утра слонялись по улицам и по окрестным ле​систым холмам, разъезжали на извозчиках, катались на лодках, а после обеда потягивали в парке пиво или кофе. На многих из них я видел цветные корпо-рантские шапочки. Одеты они хорошо и по моде и ще​голяют безукоризненными манерами, — словом, все свидетельствует, что они ведут праздную, беспечную, рассеянную жизнь и ни в чем себе не отказывают. Если они сидят большой компанией и мимо проходит мужчина или женщина, знакомые кому-нибудь из них, и тот (или та) приветствует их, все как один вскаки​вают с мест и снимают шапочки. Точно так же привет​ствуют корпоранты своих собратьев; зато членов дру​гих корпораций они полностью игнорируют, словно пе​ред ними пустое место. Однако в этом нет намеренной неучтивости: так повелевает их суровый, тщательно разработанный устав.
В Германии вы не заметите холодной отчужденно​сти между профессорами и студентами; в их радушном общении друг с другом и в помине нет обычной для нас ледяной сдержанности. Когда профессор вечером захо​дит в пивную, где сидит компания студентов, те вста​ют, снимают шапочки и приглашают старика за свой столик. Он подсаживается к ним, не чинясь, и за кружкой пива возникает беседа, которая тянется и час, и два, пока слегка подвыпивший и ублаготворенный профессор не прощается, от души пожелав всем доброй ночи, в то время как студенты, стоя с не​покрытой головой, отвешивают ему поклоны, после чего он благополучно отчаливает домой, не растеряв ни крупицы своего ученого багажа. И никто не шо​кирован и не возмущен, ибо ничего плохого не случилось.
По-видимому, по уставу требуется, чтобы корпора​ции заводили себе собак. Я имею в виду собак корпо​раций — общую собственность целого коллектива, как бывает официант корпорации или старший лакей; помимо того, у корпорантов имеются еще и другие собаки, представляющие собою частную собствен​ность.
Как-то летом, прогуливаясь в городском саду, я уви​дел шестерых студентов; они торжественно шли вере​ницей, направляясь в глубь парка, и у каждого был в руке пестрый китайский зонт, и каждый вел на по​водке огромную собаку. Это было величественное зре​лище. Иной раз вокруг павильона вы видели столько же собак, сколько студентов; здесь были представлены все породы, все степепи красоты и уродства. Собакам эти прогулки доставляли мало удовольствия; их при​вязывали к скамьям, и часа два у них не было иного развлечения, как замахиваться на комаров и безуспеш​но пытаться заснуть. Впрочем, иногда им перепадал кусок сахару, и они это ценили.
Что ж, студентам вполне пристало увлекаться со​баками; однако здесь это общераспространенная страсть, здесь собак обожают старцы и юноши, стару​хи и хорошенькие девушки. А ведь трудно представить себе более неприятное зрелище, чем нарядная молодая девица, тянущая на поводке собаку. Говорят, это при​знак и символ обманутой любви. Но неужели же нель​зя изобрести какое-нибудь другое средство рекламы, такое же броское, но менее оскорбляющее чувство при​личия?
Было бы ошибочно думать, что у беспечного гуляки студента нет никакого ученого багажа. Напротив! Он девять лет корпел в гимназии при системе, которая не давала ему никакой свободы и принуждала рабо​тать, как колодника. Так что из гимназии он вышел с полным разносторонним образованием; самое боль​шее, что может дать ему университет, — это усовершенствованне в избранной им специальности. Говорят, что, кончая здесь гимназию, молодой человек получает не только всестороннее образование, но и настоящие знания; эти знания не расплываются в тумане, они выжжены у него в мозгу навсегда. Так, он не только читает в пишет, но и говорит по-гречески, и по-латыни тоже. Юноши-иностранцы обходят гимназию стороной, ее режим для них слишком суров. Они стремятся в университет, чтобы возвести крышу и чердак над сво​им слишком общим образованием; у немецкого же студента есть уже и крыша и чердак, — ему остается лишь увенчать его шпилем в виде специальных познаний в той или иной отрасли правоведения, или меди​цины, или филологии, — как, например, международное право, глазные заболевания или, скажем, язык древних готов. Таким образом, немец слушает лекции только по избранной им отрасли, а весь остальной день пьет пиво, прогуливает собаку и развлекается как может. Его так долго держали в суровом рабстве, что незави​симость университетской жизни это как раз то, что ему нужно, что ему нравится и что он ценит в полной мерс; а так как эта беззаботная пора не может длиться вечно, то он в пользуется ею как желанной передышкой в ожи​дании дни, когда ему опять придется возложить на себя цепи рабства, поступив на казенную службу или занявшись частной практикой.
Глава V. 
Зал для студенческих поединков.—Дуэлянты. — Во из​бежание тяжелых ранений. — Первый поединок. — Затя​нувшийся бой.—Второй поединок.—Кровавая сеча.— Лекарь.
В интересах науки мой агент раздобыл для меня разрешение посетить зал, где устраиваются студенче​ские поединки. Мы переправились через мост, проеха​ли негколычо сот ярдов по набережной, свернули в уз​кий переулок, углубились в него еще на сотню ярдов и остановились у двухэтажного общественного здания; i аружи оно было нам хорошо знакомо, так как его видно из окон нашей гостиницы. Мы поднялись наверх и вошли в просторное выбеленное помещение пло​щадью пятьдесят на тридцать футов и примерно тридцать футов вышины. Здесь было много света. Пол ничем не застлан. В одном конце комнаты и у приле​гающих стен — столики, за ними расположилось человек пятьдесят — семьдесят пять студентов.

Кто прихлебывал вино, кто играл в карты или шах​маты; за некоторыми столиками оживленно разгова​ривали; курильщики сосали свои сигареты, — все ждали, когда начнется. Студенты почти все в разноцветных шапочках — белых, зеленых, синих, красных и ярко-желтых; так что налицо были все пять корпораций и чуть ли не в полном составе. В окнах, по свободной стене, стояли шесть — восемь шпаг с узкими клинками и большими эфесами, защищающими пальцы; другие шпаги оттачивал под окнами точильщик, и он, должно быть, знал свое дело: шпагой, побывавшей у него в ру​ках, можно было бы побриться.
Мне бросилось в глаза, что студенты в шапочках неодинаковых цветов не раскланиваются и не заговари​вают друг с другом. Впрочем, это означало не столько открытую вражду, сколько вооруженный нейтралитет. Считалось, что человек будет с большим рвением и меньшей оглядкой разить противника, если до того он не поддерживал с ним дружеских отношений: поэтому никакое товарищество между членами различных кор​пораций не разрешено. Главари всех пяти корпораций время от времени встречаются для чисто официальных переговоров, и этим ограничиваются все сношения. Так, например, когда подходит день той или другой корпорации, — каждой из них по очереди предостав​ляется право вызова на дуэль, — председатель выкли​кает из своей паствы охотников сразиться, и трое или четверо являются на зов, — требуется не меньше трех; председатель сообщает их имена другим председате​лям, с просьбой выставить для них противников из чи​сла своих корпорантов. Таковые без труда находятся. В описываемый мною день хозяевами зала были красные шапочки. Это они бросили вызов, и несколько ша​почек других цветов вызов приняли. Дуэли происходят в описываемом мною зале, — как правило, два раза в неделю, в течение семи-восьми месяцев в году. Обычай этот существует в Германии двести пятьдесят лет.
Но вернусь к моему рассказу. К нам вышел студент и белом шапочке, представил нас своим друзьям — тоже белым шапочкам; и пока мы стояли и беседовали, из соседней комнаты в зал ввели две странных фи​гуры. То были дуэлянты в полном боевом снаряжении. Оба с непокрытой головой, глаза защищены выступаю​щими вперед дюйма на два защитными железными очками, от которых отходят ремешки, плотно прижи​мающие уши к черепу; шея обмотана в несколько слоев плотным шарфом, который не перерубить и шпа​ге; весь корпус от подбородка до икр, во избежа​ние ранений, обернут в плотную упаковку; руки сплошь забинтованы и кажутся неуклюжими обруб​ками. Эти жуткие видения всего пятнадцать минут назад были красивыми молодцами, одетыми по моде, но сейчас они будто вышли из кошмарного сна. Они шагали, деревянно переставляя ноги, руки-об​рубки, казалось, торчали из груди. Поднять эти руки можно было только с великим трудом, да и то при помощи прикомандированных к бойцам товари​щей.
Все бросились в свободный конец комнаты, мы тоже не зевали и заняли хорошие места. Противников по​ставили лицом в лицу, каждому были приданы для услуг несколько товарищей из его корпорации; два секунданта, тоже плотно упакованные, оба со шпагой в руке, стали поблизости; студент, не принадлежащий ни к одной из дерущихся сторон, занял судейское ме​сто; другой студент, вооруженный часами и записной книжкой, приготовился отмечать время, а также число и характер нанесенных ран; был тут и седовласый ле​карь с корпией, бинтами и инструментами. Выждав с минуту, дуэлянты почтительно приветствовали судью; вслед за ними и другие официальные лица вышли впе​ред и, лихо сняв шапочки, также поклонились судье, после чего все возвратились на свои места. Итак, с приготовлениями было покончено; зрители столпились впереди; кое-кто позади взгромоздился на столы и стулья. Все лица были обращены к готовящемуся зрелищу.
Противники настороженно следили друг за другом; вокруг царила бездыханная тишина, внимание было на​пряжено до крайности. Я ожидал увидеть осторожные манипуляции, но ошибся. Как только прозвучал сигнал, оба чудища сделали прыжок вперед, и каждый обрушил на противника удары с такой молниеносной быстротой, что я не мог определить — вижу ли я самые шпаги или только вычерченный ими в воздухе свер​кающий след. Лязг и скрежет стали то по металлу, то по плотной упаковке удивительно наэлектризовывали публику, удары наносились с такой сокрушительной силой, что я только дивился, как противники еще не выбили друг у друга клинок из рук, но тут среди свер​кающих зигзагов я увидел взлетевшую в воздух прядь волос: казалось, она свободно лежала на голове сту​дента и ветром ее сдуло прочь.
Секунданты скомандовали «Halt!»* —и ударами своих шпаг снизу развели клинки в стороны. Дуэлян​тов усадили; один из студентов-распорядителей подо​шел к пострадавшему, осмотрел его голову и раза два провел по ней губкой; лекарь приподнял волосы, скры​вавшие рану, и, обнажив багровый рубец в два-три дюйма длиной, привязал к нему кожаную нашлепку с корпией; подошел счетчик и внес в свою книжку «один» в пользу противника.
Дуэлянты снова заняли свои места; небольшая струйка крови все еще лилась с головы пострадавшего, стекая на пол, но он, казалось, не замечал ее. По дан​ному сигналу противники с неубывающим пылом ри​нулись друг на друга; снова градом посыпались удары, засверкала в воздухе сталь; поминутно зоркие секун​данты замечали, что одна из шпаг согнулась, коман​довали «Halt!», разводили скрещенные клинки, и ас​систирующий студент распрямлял ее,
Диковинная свистопляска не прекращалась ни на секунду. Но вот на одном из лезвий вспыхнула яркая искра — клинок разлетелся на куски, и один осколок с размаху ударился в потолок. Принесли другую шпагу, и бой продолжался. Сил расходовалось много, и про​тивники заметно устали. Теперь им нет-нет устраи​вали маленькую передышку, не говоря уже о тех пере​дышках, какие давали им нанесенные ранения: пока лекарь орудовал корпией и бинтами, бойцам можно было посидеть. Схватка, по уставу, длится пятнадцать минут — если противники в силах столько выдержать; но так как паузы в счет не идут, то этот поединок, по моему подсчету, растянулся минут на двадцать — три​дцать. Наконец кто-то спохватился, что противники слишком измучены, чтобы продолжать баталию. Обоих увели, с головы до ног залитых кровью. В общем, встре​ча была отменная, и все же в счет она не шла — отча​сти потому, что дуэлянты не выдержали установленных пятнадцати минут (чистой драки), отчасти же потому, что ии одного из них полученные раны не вывели из строя. Это была битва вничью, а при таком исходе устав требует повторной битвы, как только у против​ников заживут раны.
Во время этой драки мне пришлось обменяться не​сколькими словами с юным джентльменом из корпо​рации белых шапочек; между прочим, он сообщил мне, что следующий выход — его, и показал мне своего противника, такого же юного джентльмена; тот стоял, прислонясь к противоположной стене, курил и невозму​тимо следил за поединком.
Знакомство с одним из участников предстоящей встречи придало ей в моих глазах новый, личный инте​рес. Мне, естественно, хотелось, чтобы победил мой знакомец, и я огорчился, когда услышал, что это мало​вероятно, так как хоть он и отменный рубака, а все же противник считается сильнее.
Новая схватка началась так же яростно, как и пре​дыдущая. Я стоял рядом и все же не мог определить, какие удары попадают в цель, а какие мимо, — все они представлялись мне только мгновенно гаснущими вспышками света. Похоже, что каждый удар попадает в цель; шпаги непрестанно свистели над головами, каза​лось рассекая их от лба до макушки, но это была только видимость: незримое лезвие бдительного про​тивника неизменно отражало удар. Прошло всего де​сять секунд, оба партнера успели уже нанести друг другу от двенадцати до пятнадцати ударов и отразить столько же, а между тем никто еще не пострадал; но тут сломалась одна шпага, и бойцы отдыхали, пока по принесли новую. В начале второго раунда студент в белой шапочке получил тяжелую рану в голову и нанес такую же партнеру. В третьем раунде последний получил второе ранение в голову и рассек партнеру нижнюю губу. После этого студепт-белошапочник на​нес противнику много серьезных ранений, а сам отде​лался царапинами. По истечении пяти минут от начала дуэли лекарь вынужден был прекратить ее: студент, вызвавший моего знакомца, получил такие жестокие раны, что прибавлять к ним новые было уже небез​опасно. Раны эти представляли ужасающее зрелище... но не будем вдаваться в подробности. Так, вопреки ожиданиям, одержал победу мой знакомец.
Глава VI
Третий поединок. — Ужасное зрелище. — Обед в антракте.— Последняя встреча. — Ранения в лицо и голову.—Необычайная выдержка у дуэлянтов. — Как мир смотрит на дуэли.
Третий поединок был короткий и кровопролитный. Лекарь прекратил его, увидев, что один из противни​ков тяжело ранен и что дальнейшая потеря крови мо​жет стоить ему жизни.
Страшное зрелище представлял четвертый поеди​нок, — уже на пятой или шестой минуте снова вме​шался лекарь: пострадавший получил столько увечий, что награждать его новыми было рискованно. Я сле​дил за этой стычкой, как и за предыдущими, со все воз​растающим интересом и волнением, ежась и содрогаясь при каждом ударе, рассекавшем человеку щеку или лоб; при виде особенно ужасных ран я чувствовал, как кровь отливает от моих щек. Мне как раз случилось посмотреть на побежденного в ту минуту, когда ему была нанесена последняя, решающая рана, — шпага мазнула его по лицу и начисто снесла... лучше не уточ​нять что. Я глянул краем глаза и поспешно отвел взгляд, а знай я наперед, что увижу, я и вовсе не стал бы смотреть. Впрочем, может быть, это и не так: нам часто кажется, что мы не стали ,бы смотреть, когда бы знали наперед, что увидим, но интерес и возбуждение слишком сильны, и они перевешивают другие чувст​ва, — под звон и гул сшибающейся стали зрителем овладевает жестокий азарт, и он уже сам в себе не волен. Среди публики иные теряют сознание, — и это, пожалуй, лучшее, что они могут сделать.
В этом, четвертом, поединке серьезно пострадали оба бойца. Чуть не час пришлось лекарю с ними возиться, а это ужо само за себя говорит. Но собравшие​ся в зале студенты не стали терять время и с толком использовали непредвиденный антракт. К хозяину го​стиницы, в первый этаж, посыпались заказы на горя​чие бифштексы, на цыплят и прочие деликатесы, и все это поедалось за многочисленными столиками под не​умолчный смех, гомон и споры. Дверь в приемный покой стояла настежь, лекарь на глазах у всех резал, сшивал, склеивал и бинтовал, но никому это зрелище не портило аппетита. Я заглянул туда и некоторое время без особого удовольствия наблюдал за работой хирурга: куда легче видеть, как раны наносят, чем как их исцеляют; здесь нот той суматохи, того ажио​тажа, той музыки стали — жестокое зрелище леденит вам сердце без того живительного трепета, который охватывает зрителя при поединке, за многое его возна​граждая.
Наконец лекарь кончил трудиться, и на сцену вы​ступила пара, которая сегодня дралась последней. Много обедов было еще не почато, — не важно, их съедят холодными, по окончании стычки, а пока что псе ринулись вперед — смотреть. Это была не полю​бовная дуэль —нет, речь шла о «сатисфакции». Два студента повздорили между собой и решали спор оружием. На сей раз противники были самыми обыкновенными студиозусами, но их, в порядке одолжения, выручили корпорации, дали им помещение, оружие и прочее снаряжение. Видно было, что эти молодые люди незнакомы со здешним церемониалом. Не успели их поставить в позицию, как они решили, что пора на​чинать,— и начали с сокрушительной энергией, не до​жидаясь сигнала. Это крайне позабавило зрителей и сломало их напускную чопорность, многие даже за​смеялись. Разумеется, секунданты развели клинки, и пришлось начинать поединок сызнова. По данному сигналу обрушилась лавина ударов, но вскоре опять вмешался лекарь — все по той же единственной причине, по которой допускается такое вмешательство, — и на сегодня военная игра была кончена. Часы показывали два пополудни, я просидел здесь с половины деся​того. К этому времени поле брани и в самом деле было залито кровью, но две-три горсти опилок поправили дело. До моего прихода имела место еще одна встреча, на которой одному из противников сильно не повезло, зато другой ушел без единой царапины.
Я видел с десяток юнцов, чьи головы и лица были рассечены двуострым клинком во всех направлениях, но не видел, чтобы кто-либо поморщился от боли, не слышал ни единого стона, не приметил хотя бы мгно​венной гримасы, выдающей боль, которую несомненно причиняли эти увечья. Да, для этого нужна незауряд​ная сила воли. Такую выносливость мы предполагаем у дикарей или профессиональных боксеров, но ведь они на то и рождены или соответственно воспитаны; встре​тить же подобную черту, да еще в той же степени, у добродушных, в сущности, юнцов, получивших нежное воспитание, было для меня немалым сюрпризом. И та​кую силу воли они проявляют не только в пылу драки, — она не изменяет им и в перевязочной, где царит угнетающая тишина и нет зрителей. Никакие манипуляции лекаря не вызывали у них ни гримасы, ни стона. Да и во время схваток вы видели, что эти юноши, уже покрытые кровоточащими ранами, рубили и крошили не менее рьяно, чем в начале драки. На студенческие дуэли мир обычно смотрит как на чистый фарс; отчасти это верно, но если принять в рас​чет, что на студенческих дуэлях дерутся мальчишки, что шпаги у них настоящие, что голова и лицо у них открыты, — мне кажется, следует признать, что в этом фарсе есть и доля серьезного. Люди смеются главным образом потому, что, по их представлению, студент за​кован в броню и защищен от серьезных повреждений. На самом деле это не так: защищены глаза и уши, в остальном же голова и лицо открыты. Дуэлянт не только рискует получить тяжелое ранение — самая жизнь его в опасности; нередко его спасает только своевре​менное вмешательство врача. Предполагается, что жизнь дуэлянта не должна подвергаться опасности. Однако несчастные случаи не исключены. Например, когда у студента ломается шпага, кончик ее может по​пасть противнику за ухо и перерезать артерию. Такие случаи бывали, и они приводили к мгновенной смерти. В прежнее время у студента не были защищены под​мышки и шпаги были тогда остроконечные, не то что сейчас; не раз случалось, что шпага перерезала арте​рию под мышкой и жертва истекала кровью. Такая шпага представляла опасность и для публики: острие сломанного клинка, отлетев на пять-шесть футов, могло вонзиться кому-нибудь из зрителей в шею или в сердце и причинить немедленную смерть. В настоящее время студенческие дуэли в Германии приводят к двум-трем смертям в год, да и то лишь в результате беспечности самих пострадавших: иные невоздержан​ны в пище или питье или позволяют себе слишком пе​реутомляться, а в результате начинается воспалитель​ный процесс в такой острой форме, что его уже нельзя остановить. Короче говоря, студенческие поединки со​пряжены с такими опасностями и стоят таких страда​нии и крови, что следует к ним отнестись с известным почтением.
Обычаи, традиции и законы, связанные со студен​ческими дуэлями, наивны и забавны. Торжественный, ивысканный и точный церемониал придает дуэлям не​что старозаветное. Эта напыщенная важность, эти ры​царские манеры напоминают скорее о турнирах, чем о боксерских матчах. Законы, которым подчинены дуэли, столь же курьезны, сколь и суровы. Например, дуэлян​ту не возбраняется зайти вперед за черту, на которую его ставят; но боже его сохрани отойти назад! Если он отступит назад или даже только откинет корпус, его обвинят в том, что он либо пытался уклониться от удара, либо искал других каких-то преимуществ. И его с позором изгоняют из корпорации. Но ведь человеку естественно отпрянуть, когда на него падает клинок, это может случиться и ненамеренно, помимо воли и созна​ния. Не важно, — и за невольную слабость взыски​вается по всей строгости устава. Опять же: при внезапном тяжелом ранении человек не должен выдать своих страданий даже легкой гримасой, ибо это уронит его в глазах товарищей; они станут его стыдиться и назовут «заячьей ногой» — немецкий эквивалент на​шей «цыплячьей души».
Глава VII
Корпоративные законы и обычаи. — Раны, которыми гор​дятся. — Шрамы и рубцы на лице. — Бисмарк — дуэ​лянт. — Поучительные цифры. — Уроки фехтования. — Цвета корпораций, — Устав.
У корпораций наряду с уставными законами силу закона приобрели и некоторые обычаи.
Так, председатель корпорации может заметить, что один из его студентов, не новичок, а проучившийся уже какое-то время на втором курсе, еще ни разу не изъявил желания сразиться; тогда, вместо того чтобы вызывать охотника, председатель может сам предло​жить такому второкурснику помериться силами со сту​дентом другой корпорации; второкурсник вправе отказаться, — всякий вам это скажет, — тут нет принуждения. Так-то оно так, но я не слыхал о случае, когда бы студент позволил себе отказаться. Проще совсем уйти из корпорации; отказаться же и не уйти, значит поставить себя в двусмысленное положение; да оно и естественно: ведь студент, вступая в корпорацию, прекрасно знал, что его первой обязанностью будет драться на дуэли. Нет закона, который карал бы уклоняю​щегося, но есть узаконенный обычай, а он, как изве​стно, везде и всюду сильнее писанного закона.
Те десять человек, чьи поединки прошли у меня на глазах, не поспешили домой, против моего ожидания, как только им перевязали раны; все они один за другим прямо от врача вернулись в зал и смешались с публи​кой. Студент в белой шапочке, победивший во второй встрече, присутствовал при трех остальных и беседовал с нами в перерывах. Это давалось ему нелегко, противник рассек ему нижнюю губу, а лекарь затем сшил, да еще залепил ее сплошь полосками пластыря; не менее трудно было ему есть, и все же он кое-как ухитрился, пока шли приготовления к последнему бою, управиться с долгим и мучительным завтраком. Дуэлянт, которому особенно досталось, в ожидании этой же встречи сел играть в шахматы. Добрая половина его лица была закрыта бинтами и пластырями, а что до головы, то за бинтами и пластырями ее и вовсе не было видно. Говорят, студенты охотно щеголяют на ули​це и в общественных местах в таком живописном убран​стве и что то же тщеславие нередко заставляет их мокнуть под дождем и жариться на солнце, хоть это не способствует их скорому выздоровлению. Свежезабинтованный студент — самое обычное зрелище в гейдельбергском городском саду. Говорят также, что в особенном фаворе у молодежи лицевые раны, — ведь рубцы на лице будут более заметны; их счастливые обладатели якобы не дают им затянуться и даже вли​вают в них красное вино, чтобы они подольше не заживали и чтобы рубцы были возможно уродливее. Нор​мальному человеку этого не уразуметь, и тем не менее все утверждают это в один голос. Одно могу сказать с уверенностью: молодых людей с шрамами встречаешь в Германии на каждом шагу, и вид у них, надо прямо сказать, зверский. Свирепые багровые полосы рассе​кают лицо вдоль и поперек, и это уже на всю жизнь — их не смоешь и не износишь. Некоторые из них произ​водят странное и зловещее впечатление; особенно они эффектны на фоне сетки менее кричащих шрамов: перед вами как бы карта города, на которой более яркими пятнами отмечены «места, пострадавшие от пожара».
Мы не раз замечали, что многие студенты щеголяют в шелковой перевязи или ленте через грудь. Такая лента означает, что ее обладатель дрался по меньшей мире на трех завершенных дуэлях — таких, в которых либо он кого-то побил, либо его побили; поединки, за​кончившиеся вничью, в счет не идут*. Получив свою ленту, студент может считать себя свободным от дуэльной повинности; он может без ущерба для чести воздерживаться от новых поединков, разве только кто-нибудь нанесет ему оскорбление; председатель не вправе назначать его; он может сам вызваться — или не вызваться, смотря по желанию. Однако цифры по​казывают, что такие студенты отнюдь не склонны ухо​дить на покой. Их, по-видимому, влечет к дуэлям не​одолимая сила; им бы почить на лаврах, а они рвутся в бой. Один знакомый корпорант рассказывал мне, что, но официальным данным, князь Бисмарк в бытность смою студентом за одно только лето дралоя тридцать два раза, а это значит, что по меньшей мере в двадцати девяти поединках он участвовал по своей охоте, хотя имел уже полное право уйти на покой.
Вообще цифры могут сообщить много интересного. Поединкам отводятся два дня в неделю. Есть твердое правило, что в каждый из этих дней должно состояться не менее трех встреч. Обычно их бывает больше, меньше не бывает. В тот день, когда я присутствовал, было шесть встреч, а случается и семь и восемь. Полагают, что восемь поединков в неделю — то есть по четыре в каждый дуэльный день — слишком низкое среднее чи​ст; но я буду исходить из него: лучше занизить циф​ру, чем взять слишком высокую. Но и при таком рас​чете потребуется четыреста восемьдесят — пятьсот бой​цов ежегодно, так как летний семестр длится три с половиной, а зимний четыре месяца, даже четыре с не​большим. Из семисот пятидесяти гейдельбергскнх сту​дентов и пяти корпорациях числилось в то лето только восемьдесят человек, а ведь на дуэлях дерутся одни корпоранты; бывает, правда, что и другие студенты пользуются помещением и оружием корпораций для сведения личных счетов, но это случается не каждый дуальный день*. Следовательно, восемьдесят молодых людей поставляют бойцов для двухсот пятидесяти дуэлей в год. Это значит, что в среднем на каждого приходится шесть поединков. Ясно, что корпорации не справились бы с такой программой, если бы обла​датели лент пользовались своим правом и не дрались бы добровольно.
Разумеется, там, где поединки в таком ходу, сту​денты стараются побольше практиковаться в фехтовании. Часто видишь, как они, сидя за столиками в Замковом парке, играют хлыстом или тростью, показы​вая какой-нибудь новый прием, о котором им довелось слышать; да и в тот памятный день, историю которого я взялся написать, оружие не бездействовало во время перерывов. То и дело у нас в ушах раздавался харак​терный свист шпаги, рассекающей воздух, из чего мы заключали, что кто-то из студентов практикуется. В результате такого внимании в этому искусству, появляются фехтовальщики-мастера. Такой фехтовальщик становится знаменитостью в своем университете, а потом слава его доходит и до других университетов. Его приглашают в Геттинген сразиться с тамошней знаменитостью; если он победит, ему обеспечены приглашения и в другие университеты, или же, набоорот, другие университеты шлют своих знаменитостей потягаться с ним. Американцы и англичане тоже иногда вступают в ту или другую из корпораций. Года два назад первым гейдельбергским мастером считался рослый кентуккиец — его приглашали наперебой во все университеты, и он пронес по всей Германии знамя своих побед, пока его не одолел какой-то коротышка страсбуржец. А до него в Гейдельберге славился студент, который либо сам изобрел, либо где-то перенял особый прием рубки — не сверху вниз, а снизу вверх. Пока он один владел секретом, ему удалось шестнадцать раз кряду одержать победу в своем университете; но вскоре наблюдатели проникли в его тайну, и тогда чары распались и его первенству пришел конец.
Строго соблюдается правило, воспрещающее чле​нам различных корпораций поддерживать взаимные отношения. В зале поединков, в парке, на улице — юоду и везде, где бывают студенты, группами собираются шапочки только одинаковых цветов. Если в об​щественном саду заняты все столы, кроме одного, и если за этим столом сидят две красные шапочки, то, будь за ним хоть десяток свободных мест, ни одна желтая, синяя, белая или зеленая шапочка к нему не подойдут, — они пройдут мимо, словно и не замечают свободный стол, словно и не подозревают о его существовании. Студент, любезно устроивший нам доступ на дуэль, носил белую шапочку, иначе говоря — состоял в Прусской корпорации. Он познакомил нас со многими белыми шапочками, — но только с ними. Хоть мы инос-транцы, но и нам пришлось подчиниться правилам устава: пока мы считались гостями белых шапочек, нам полагалось сходиться и беседовать только с ними и держаться подальше от цветных. Как-то мне вздумалось поближе взглянуть на шпаги, но один студент американец предостерег нас: «Не стоит, это будет бестактно, — сказал он, — все шпаги в витринах — с син​ими и красными эфесами; погодите, принесут несколько штук с белыми, и мы вам их покажем». Когда первом из виденных мной поединков сломалась шпага, мне захотелось взять себе кусок на память,—[image: image1.png]


 но опять эфес оказался не того цвета, и мои знакомые присоветовали мне подождать другого случая, так будет учтивей и приличней. Правда, когда помещение очистилось, мне принесли обломок, и я даже обведу его пером, чтобы дать вам представление о ширине клинка. Длина шпаги три фута, и она доста​точно тяжелая. Не раз во время поединка или в конце его нам хотелось выразить свое одобрение каким-нибудь восклицанием, но подобные проявления чувств тоже воспре​щены уставом. Как бы ни была блестяща встреча или победа, зритель должен оставаться безучастен. Здесь во всем царит сдержан​ный, чопорный тон.

Когда программа была исчерпана и мы собрались уходить, джентльмены из Прус​ской корпорации, коим мы были представ​лены, сняли шапочки на учтивый немецкий манер и пожали нам руки; их собратья тоже сняли шапочки и поклонились нам, но от рукопожатий воздержались; джентльмены же из прочих корпораций вели себя с нами так же, как со студентами-белошапочниками: они расступились, как будто невзначай оставляя свободный проход, но ничем не показали, что видят нас или догадываются о нашем присутствии. Впрочем, если бы мы на следующей неделе вернулись сюда гостями другой корпорации, белые шапочки, отнюдь не желая нас обидеть, а только соблюдая свой устав, точно так же не заметили бы нас*.

Глава VIII
Прославленная французская дуэль — Столкновение во французском парламенте. — Мосье Гамбегта сохраняет спокойствие. — Я напрашиваюсь в секунданты.—Вызов принят. — Поединок и его последствия.
Некоторые остряки рады посмеяться над нынешней французской дуэлью, а ведь она принадлежит к са​мым смертоносным институтам современности: поскольку встреча противников происходит всегда на от​крытом воздухе, им недолго простудиться. Мосье Поль де Кассаньяк, травленый французский дуэлянт, так часто простужался, что сейчас он признанный инвалид; все лучшие врачи Парижа в один голос преду​преждают, что если он еще лет пятнадцать — двадцать будет так рисковать, «иначе говоря, если он не пере​несет свои дуэли в уютное помещение, где не будет сырости и сквозняков, — то они не-отвечают за его здо​ровье. Это должно протрезвить тех упрямцев, которые берутся утверждать, что французская дуэль полезнейший вид отдыха, поскольку она происходит на от​крытом воздухе; так что поменьше бы болтали, будто французские дуэлянты, как и ненавистные социали​стам монархи, - единственные люди на земле, могу​щие рассчитывать на бессмертие.
Но ближе к делу! Едва я услыхал о последнем бур​ном столкновении во французском парламенте между мосье Гамбеттой и мосье Фурту, как сразу же решил, что поединок неизбежен. Я решил это потому, что мне слишком хорошо знакома неукротимая горячность мосье Гамбетты, с которым нас связывает долголетняя дружба. Я прекрасно понимал, что при всей необъят​ности своих размеров, он сейчас до краев налит жаждой мести;

Не дожидаясь его прихода, я отправился к нему сам. Как я и ждал, я нашел этого мужественного человека погруженным в невозмутимое спокойствие француза. Я говорю: спокойствие француза, потому что спо​койствие француза и спокойствие англичанина — совершеннo разные вещи. Он энергично расхаживал взад и вперед между разбросанными по всей комнате debris* своей мебели, то и дело поддевая носком и отшвыривая в угол какой-нибудь попавшийся ему под ногу об​ломок стула, цедил сквозь зубы нескончаемые прокля​тия и поминутно останавливался, чтобы положить но​вую пригоршню волос на уже образовавшуюся на столе изрядную кучу.
Когда я вошел, он обнял меня за шею, притянул к груди через округлость своего живота, расцеловал в обе щеки, стиснул пять-шесть раз в мощных объятиях и наконец усадил в свое собственное кресло. Как только я очувствовался, мы, не теряя времени, приступили к делу.
Я высказал догадку, что он собирается позвать меня в секунданты, на что он ответил: «Ну, еще бы!» Я пре​дупредил его, что хотел бы скрыться под французской фамилией, дабы в случае смертельного исхода на меня не ополчились мои соотечественники. Он поморщился, должно быть задетый тем, что в Америке все еще косо смотрят на дуэли. Однако мое условие принял. Вот по​чему во всех газетных отчетах секундантом мосье Гамбетты назван француз.
Прежде всего мы написали с ним его духовную. То было мое предложение, и я настоял на нем. Я объяс​нил мосье Гамбетте, что не знаю случая, чтобы здраво​мыслящий человек, собираясь драться на дуэли, не по​заботился сначала о своем завещании. Он уверял меня, что не знает случая, чтобы человек, если он в здравом уме, стал делать что-либо подобное. Написав все же духовную, он занялся своим «последним словом». Он пожелал знать, как мне нравится в качестве предсмерт​ного восклицания следующая фраза:

«Я умираю за моего творца, за мою отчизну, за сво​боду слова, за прогресс и за всеобщее братство людей!» Я находил, что такая сентенция потребовала бы че​ресчур медленного угасания; она уместна на одре чахоточного, но вряд ли подойдет на поле чести. Мы пе​ребрали с ним немало предсмертных восклицаний; в конце концов я заставил его ужать свое последнее слово до простейшей формулы, и он даже записал ее блокнот, чтобы выучить на досуге: «Я умираю за то, чтобы Франция жила!» Я находил в этом замечании мало смысла, но он знал, что никто не станет искать смысла в словах умирающего; тут важно одно: произвести впечатление. Далее встал вопрос о выборе оружия. Но мой пат​рон сказал, что неважно себя чувствует, что он и это и все остальные условия дуэли оставляет на мое усмотрение. Итак, я написал нижеследующую записку и отнес ее другу мосье Фурту:
«Милостивый государь! Мосье Гамбетта принимает ваш вызов и уполномочил меня назпачить местом встречи Плесси-Пике; время — завтра на рассвете; оружие — топоры.

Остаюсь, милостивый государь, с совершенным уважением, ваш
Марк Твен».
Друг мосье Фурту прочел записку и вздрогнул. По​том повернулся ко мне и сказал по возможности строгим голосом:

· А подумали вы, милостивый государь, о том, к чему приведет такая встреча?
· К чему же, например, скажите!
· К кровопролитию!
· Что ж, на то похоже! Ну а вы, осмелюсь спро​сить, что предлагаете проливать?
Мой ответ сразил его. Он увидел, что сморозил глу​пость, и, желая поправиться, сказал, что пошутил. По​том добавил, что они с его патроном приветствовали бы топоры, но что этот род оружия воспрещен фран​цузским кодексом. Он ждет от меня другого предло​жения.
Я прошелся по комнате, чтобы как следует пораз​мыслить, но тут мне пришло в голову, что пушки системы Гатлинг при дистанции в пятнадцать шагов тоже вполне пригодны на суде чести. Эту мысль я не замедлил облечь в форму предложения.
Но и оно не имело успеха: опять помешал кодекс, Я предложил винтовки, двуствольные дробовики, на​конец морские револьверы Кольта. Все это было от​вергнуто. И после некоторого размышления я позволил себе съязвить, предложив драться на кирпичинах при дистанции в три четверти мили. Но что толку шутить с человеком, не понимающим шуток: представьте мое возмущение, когда этот субъект с самым серьезным ви​дом отправился докладывать своему патрону о моем последнем предложении!
Вскоре он вернулся и сообщил мне, что его патрон в восторге от кирпичин при дистанции в три четверти мили, но что есть серьезные возражения, ввиду опас​ности для проходящих мимо посторонних лиц.
— Ну, — сказал я тогда, — на вас не угодишь. Мо​жет, вам угодно выбрать вид оружия? Может, вы с са​мого начала имели что-то в виду?
Он просиял и с готовностью ответил:
— Ну разумеется, мосье!

И тут же стал выворачивать свои карманы, - у него их оказалось более чем достаточно, — все вре​мя бормоча себе под нос: «Куда же они запропасти​лись?»
Наконец он нашел, что искал. Он выудил из жилет​ного кармашка две какие-то штучки; только поднеся их к окну, я увидел, что это миниатюрные пистоле​тики. Одноствольные, в серебряной оправе, они скорее напоминали изящную игрушку. Я так расстроился, что не мог сказать ни слова; молча нацепил я одну из шту​чек на свою часовую цепочку и возвратил ему другую. Тогда мой сообщник развернул обыкновенную почто​вую марку, в которую были завернуты крошечные пульки, и протянул мне одну. Я спросил: означает ли ото, что противники обменяются только одним выстре​лом? Он объяснил мне, что иначе и быть не может, ибо так велит французский кодекс. Тогда я предложил ему назначить и дистанцию, так как мой разум путается и слабеет от таких испытаний. Он предложил шестьде​сят пять ярдов. Но тут мое терпение лопнуло.
— Шестьдесят пять ярдов при таком оружии? — воскликнул я. - Да водяные пистолеты причинили бы больше вреда при дистанции в пятьдесят ярдов. Очнитесь, приятель, нас с вами призвали уничтожать жизнь, а не утверждать бессмертие!

Несмотря на все мои доводы и уверения, он согласился сократить дистанцию до тридцати пяти ярдов, но даже и на эту уступку отважился очень неохотно и сказал, подавляя вздох:
— Как хотите, а я умываю руки в этом смертоубийствe; пусть оно падет на вашу голову.

Мне ничего не осталось, как вернуться к моему неустрашимому другу и рассказать ему об унизительном торге. Когда я вошел, мосье Гамбетта возлагал на алтарь свой последний локон. Он бросился ко мне с восклицанием:
— Итак, роковой договор заключен. Я вижу по ва​шим глазам.

— Да, — сказал я, - заключен.

Он слегка побледнел и прислонился к столу. Минуты две он тяжело дышал от возбуждения и наконец прохрипел:
· Оружие, оружие! Говорите, какое оружие?
· Вот это, — сказал я и повертел перед ним штучку, оправленную в серебро. Он только раз взгля​нул— и без сознания грохнулся на пол.

Очнувшись, он с сокрушением молвил:
— Вот как вынужденное бездействие повлияло на мои нервы... Но прочь минутная слабость! Я встречу мою судьбу, как подобает мужчине и французу!
Он поднялся на ноги и принял одну из тех возвы​шенных поз, которые недосягаемы для человека и редко удаются даже статуям.
Потом сказал хриплым басом:
— Смотрите, я спокоен, я готов! Откройте же мне, какая назначена дистанция?
— Тридцать пять ярдов...

Поднять его я был, конечно, не в силах. Я только перевернул его на живот и налил ему воды за ворот. Наконец он очнулся и сказал:
— Тридцать пять ярдов и ни на йоту меньше? Но заем я спрашиваю? Этот человек жаждет крови, станет он входить в какие-то мелочи! Но вы увидите: моя гибель покажет всему миру, как встречает смерть благородный француз!

После долгого молчания он добавил:

— А не было у вас речи о том, чтобы все его се​мейство стало с ним рядом, — ведь надо же, черт возьми, уравновесить мои размеры. Ну, не важно; сам я не унижусь до такого предложения; раз у него не хватает благородства предложить это, пусть пользу​ется своим преимуществом, хотя ни один честный че​ловек на это бы но польстился.

Он оцепенел в какой-то мрачной задумчивости и только через несколько минут прервал молчание во​просом:

— А час — на когда назлачеиа встреча?
— Завтра на восходе солнца.

— Это же безумие! Никогда не слыхал ничего по​добного. В такую рань на улице не будет ни души.

— Потому-то я и выбрал этот час. Или вам нужны свидетели?

— Теперь не время пререкаться. Я просто понять не могу, как мосье Фурту согласился на такое идиот​ское новшество. Сейчас же бегите к нему и договори​тесь с ним о более позднем часе!

Я бросился вниз, открыл входную дверь и угодил в объятия секунданта мосье Фурту. Он сказал:

— Честь имею довести до вашего сведения, что мой патрон всячески возражает против назначенного часа и просит отложить встречу на половину десятого.

— Любое одолжение, сударь, какое мы можем ока​зать вашему патрону, доставит нам величайшую ра​дость. Мы согласны изменить время.

— Покорнейше вас благодарю от имени моего клиента! — Затем, повернувшись к какой-то личности а а его спиной: — Вы слышали, мосье Нуар? Время переносится на половину десятого. — В ответ на что мосье Нуар поклонился, поблагодарил и пошел прочь.

— Если не возражаете, — продолжал мой сооб​щник, — наши главные врачи, как и полагается, по​едут с вашими в одной карете.

— Нисколько не возражаю и очень рад, что вы напомнили мне о врачах: боюсь, что сам бы я о них не подумал. Сколько же их потребуется? Я думаю, двух-трех хватит?
— Принято по два с каждой стороны. То есть я имею в виду главных хирургов; но, во внимание к высокому общественному положению наших патронов, было бы уместно пригласить консультантами несколько парижских знаменитостей. Те приедут в собственных экипажах. А позаботились вы о катафалке?

— Ну и болван я, основное упустил из виду! Сейчас же этим займусь. Я вам, наверно, кажусь сущим профаном; но мне никогда не приходилось участвовать в такой аристократической дуэли. Я немало перевидал дуэлей у нас на Тихоокеанском побережье, но теперь вижу, что это просто несравнимо, — у нас, знаете, какой неотесанный народ! Катафалк! Мы просто оставляли потерпевшего на земле, и он так и валялся, пока кому-нибудь не приходило в голову взвалить его на тележку и увезти. Есть еще какие-нибудь пожелания?

— Никаких, за исключением того, чтобы оба гробов​щика ехали вместе. Носильщики и плакальщики могут следовать пешком, как обычно. Мы с вами встретимся
и восемь утра и обсудим порядок шествия. Честь имею пожелать вам доброго здоровья!

Я вернулся к моему патрону, он встретил меня сло​вами:

— Ну, когда же дуэль?

— В половине десятого.

— Очень хорошо. Вы дали знать в газеты?

— Сударь! Если после столь близкой и долгой дружбы вы считаете меня способным на такое низкое предательство...

— Ну-ну, что на вас нашло, старый друг? Вы, кажет​ся, обиделись? Ради бога, простите, я вас совсем умаял. Ладно, позаботьтесь об остальном, этим можете не зани​
маться. Кровожадный Фурту сам об этом подумает. Хо​тя, впрочем, могу и я для верности написать записку — есть у меня приятель газетчик, некий мосье Нуар...

— Хорошо, что вы мне напомнили; можете не утру​ждать себя: второй секундант уведомил мосье Нуара.

— Гм, так я и знал. Это похоже на Фурту, у него делается напоказ...


В половине десятого утра процессия достигла поля у Плесси-Пике в следующем порядке: впереди ехала карета, в которой сидели только мы с мосье Гамбеттой; далее — карета с мосье Фурту и его секундантом, да​лее - карета с двумя поэтами-ораторами, заведомыми безбожниками, из их пиджачных карманов торчали объемистые свертки исписанной бумаги - надгроб​ные речи; далее — карета с главными хирургами и их чемоданчиками; далее — восемь частных экипажей с учеными консультантами; далее — судебный следователь на извозчичьих дрожках; далее — два катафалка; далее — карета с двумя гробовщиками; далее — целая ватага носильщиков и плакальщиков пешком; наконец шествие замыкала, пробираясь сквозь туман, бесконечная вереница зевак, полицейских и прочих граждан. В общем, замечательное было бы зрелище, если бы не густая мгла.
Мы не разговаривали. Я несколько раз обращался к своему патрону, но он, видимо, этого не замечал, так как все время заглядывал в свой блокнот и твердил с отсутствующим видом: «Я умираю за то, чтобы Фран​ция жила!»
Прибыв на место, мы со вторым секундантом отме​рили шагами тридцать пять ярдов, а потом бросили жре​бий, кому выбирать позицию. Впрочем, это было сдела​но больше для проформы, при таком тумане шансы бы​ли равны. По окончании этих вступительных церемоний я подошел к своему патрону и спросил, готов ли он
— Готов! — воскликнул он сурово. — Пусть пушки палят! — И он еще больше выставил для обозрения свой могучий фасад.
Заряжали мы пистолеты в присутствии заранее на​значенных свидетелей. По случаю дурной погоды мы произвели эту ответственную операцию при свете фо​наря. Затем расставили противников.
Тут полицейские заметили, что на правом и левом флангах поля собралась толпа, и попросили дать им, время отвести неосторожных в более безопасное место. Просьбу уважили.

По приказу полицейских обе толпы расположились позади дуэлянтов, и теперь ничто не мешало нам приступить. Туман к тому времени еще более сгустился, и мы договорились со вторым секундантом, что, прежде чем давать окончательный сигнал, мы с ним аукнемся, чтобы противники хоть немного представляли себе, где искать друг друга.
Я вернулся к своему патрону и с огорчением увидел, что он начинает терять присутствие духа, Я постарался придать ему бодрости.
— Право, сударь, - сказал я, — ваши дела не так плохи, как вам кажется. Если судить по оружию, по ограниченному числу дозволенных выстрелов, по щед​рой дистанции, по непроницаемому туману, а также тому дополнительному обстоятельству, что один из противников одноглаз, а другой косоглаз и близорук, мне кажется, что это столкновение может и не быть фатальным. Есть шансы, что вы оба останетесь живы. А потому подбодритесь: выше голову!
Речь моя возымела благотворное действие, мой патрон преобразился. Вытянув вперед руку, он сказал:
— Я снова я! Дайте мне оружие!

Я положил пистолетик на его ладонь, и он одиноко и тоскливо затерялся в ее необъятной шири. Мой друг уставился на него и задрожал. И, все так же уныло созерцая его, пробормотал надломленным голосом:
— Увы, не смерти я боюсь, а лишь увечья!
Я снова стал его подбадривать, и так успешно, что он произнес:
— Пусть трагедия начинается. Станьте же позади; не покидайте меня в этот торжественный час, мой добрый друг!
Я обещал ему. Затем помог направить дуло писто​лета в ту сторону, где, как я догадывался, стоял противник, и посоветовал хорошенько слушать и рукововодиться ответным гиком моего коллеги секунданта. После чего я подпер мосье Гамбетту со спины и закричал во всю глотку: «Го-го!» Где-то далеко в тумане ирпзвучало ответное «Го-го!» Я тут же дал команду:
— Раз, два, три — пли!

Два слабых звука, вроде «тьфу! тьфу!», отдались в моих ушах, и в ту же секунду на меня обрушилась гора мяса. Но, несмотря на контузию, я все же уловил где-то над собой едва слышный лепет:
— Я умираю ва то... за то... Проклятие! за что же я, собственно, умираю? Ага, Франция!.. Я умираю за то, чтобы Франция жила!
Набежали врачи со своими ланцетами, исследовали в микроскоп каждый кусочек на телесах мосье Гамбетты и, к счастью, не нашли ничего, даже отдаленно похожего на рану. А в завершение последовала и во​все умилительная и возвышенная сцена.
Оба гладиатора, заливаясь слезами гордости и счастья, бросились друг другу на шею; второй секун​дант обнял мемя; врачи, ораторы, гробовщики, полицей​ские — все обнимали и поздравляли друг друга и пла​кали от счастья, и в самом воздухе носилась хвала и радость несказанная.
В эту минуту я, кажется, предпочел бы быть героем французской дуэли, нежели державным властелином. Когда волнение несколько улеглось, весь медицин​ский корпус устроил консилиум и после горячих споров пришел к выводу, что при добросовестном лечении и уходе я имею некоторые шансы выжить. Наибольшую опасность представляли внутренние повреждения, ибо сломанное ребро, видимо, проткнуло мне левое легкое, а многие органы были так сильно сдвинуты в обе сто​роны, что оставалось под вопросом, смогут ли они исправно функционировать в том непривычном окруже​нии, куда они попали. После чего эскулапы положили мне лубок на сломанную в двух местах левую руку, вправили бедро и привели в порядок мой расплющен​ный нос. Все интересовались и восхищались мною; не​мало искренне расположенных людей сами подходили ко мне, уверяя, что им лестно познакомиться с един​ственным человеком, пострадавшим за последние сорок лет на французской дуэли.
Меня уложили в карету скорой помощи, и вся про​цессия, во главе со мпой, двинулась назад; как приятно было в ореоле блеска и славы, чувствуя себя героем этого великого торжества, въехать в Париж и лечь в больницу.


Я был пожалован орденом Почетного Легиона. Впрочем, мало кому удается избежать этой высокой награды.

Такова правда о самом памятном в нашем веке столкновении двух частных лиц.

Что касается меня, то я ни к кому не имею претензий. Я действовал по своему разумению и сам несу вину за последствия.

Не хвалясь, могу сказать, что я не побоюсь встретиться лицом к лицу с любым французским дуэлянтом, но, будучи в трезвом уме, ни за что не соглашусь стать за его спиной.

Глава IX
Посещение оперы. — Оркестр. — Странное либретто. — Немцы — любители оперы.—Почаще бы таких хорони​ли. — В публике. — Подслушанный разговор. — Неблаго​склонное внимание.
Как-то сели мы в поезд и покатили в Маннгейм смотреть «Короля Лира» на немецком языке. Лучше бы нам не ездить! Проторчали мы в креслах битых три часа, но так ничего и не поняли, кроме грома и молнии; да и это у них шиворот-навыворот, по особой немецкой методе: сначала гром, а потом уже молния.

Публика здесь примерная. В зале ни шороха, ни шепота и никаких других досадных, хоть и незаметных помех; каждое действие проходит в полной тишине, аплодируют не раньше, чем упадет занавес. В театр пускают с половины пятого, начинают ровно в полшестого; не проходит и двух минут, как все уже заняли свои места и слушают затаив дыхание. Один пассажир в поезде говорил нам, что каждая постановка Шекспира здесь событие и что спектакль, конечно, идет с аншлагом. Так оно и оказалось: все шесть ярусов были полнехоньки с начала и до конца, из чего явствует, что Шекспира любят в Германии не только кресла и амфитеатр, но и стулья в партере и галерка.

Другой раз побывали мы в Машггейме на шаривари, то бишь — опере, именуемой «Лоэнгрин». Звон, лязг, грохот и дребезг стояли невообразимые. Слушать это было адской пыткой; моя память хранит эти впечатления ря​дом с тем случаем, когда мне пломбировали зубы. По некоторым обстоятельствам я не мог позволить себе встать и уйти; я сидел и терпел все четыре часа, но па​мять об этих нескончаемых, изводящих, душераздираю​щих муках преследует меня и по сей день. То, что пере​носить эту казнь приходилось молча и не шевелясь, лишь довершало пытку. Я был заперт в закутке, огороженном барьером, вместе с десятком незнакомцев обоего пола и, следовательно, вынужден был держать себя в руках, хотя временами готов был стонать от боли. Когда визг, писк и завывание певцов, а также рев, грохот и взрывы пороховых погребов в оркестре, становясь все громче и громче, все ретивей и ретивей, все ужасней и ужасней, достигали особенной силы, я готов был рыдать, — но я был здесь не один. Сидевшие рядом со мной незнаком​цы охотно простили бы подобное поведение человеку, с которого живьем сдирают кожу, но в данном случае непременно стали бы удивляться и злословить на мой счет, хотя я был именно в положении человека, с кото​рого живьем сдирают кожу. Антракт после первого действия длился полчаса, можно было выйти и пораз​мяться, но я не решался на это, я знал, что не выдержу и сбегу. Следующий антракт, столь же долгий, пришелся часов на девять, когда я уже окончательно пал духом и хотел только одного — чтобы меня оставили в покое. Но отсюда не следует, что и прочая публика испы​тывала те же муки; отнюдь пет. То ли немцы по своей природе любят шум, то ли приучены его любить — су​дить но берусь, по видно было, что они довольны. Пока шла вся эта катавасия, они сидели с таким блаженным и умильным видом, точно кошка, которую гладят по спине; но только занавес падал, весь огромный зал вска​кивал как один человек, в воздухе снежными хлопьями мелькали носовые платки, и стены сотрясались от шквала рукоплесканий. Я не мог этого понять. В зале, разумеется, было немало людей, которых ничто сторон​нее здесь не удерживало, а между тем публики в яру​сах не убывало. Все это явно нравилось им.

Вообще же престранный, скажу я вам, спектакль. Костюмы и декорации были хороши и эффектны, но — почти никакого действия. То есть на сцене мало что происходило — одни разговоры, и всегда в повышенном тоне. Это, если можно так выразиться, повествовательная пьеса. В «Лоэлгрине» у каждого своя печальная повесть и свои огорчения, по никто не проявляет должного спокойствия, все ведут себя несдержанно и даже буйно. Вы почти не видите здесь привычного вам зрелища, когда тенор и сопрано, стоя у самой рампы, сладко разливаются, сплетаясь голосами, и то прости​рают друг к другу руки, то чувствительно и проникновенно прижимают их сначала к одной, потом к другой груди, — в этом спектакле каждый сумасшествовал сам по себе и никто ни с кем ни сплетался. Все актеры пели свои обвинительные повести по очереди, под гром орке​стра в шестьдесят инструментов; когда же проходило изрядное время и вы уже надеялись, что они до чего-то договорятся и умерят шум, вступал огромный хор, сплошь из одержимых, — и тут в течение двух, а иногда и трех минут я вновь познавал те муки, которые испы​тал однажды, когда у нас в городе горел сиротский дом. И только на мгновение увидели мы небо и вкусили его сладостной гармонии за все это время прилежных и жестоких упражнений в противоположном духе. Это было в третьем акте, когда праздничная процессия шествует по сцене, распевая «Свадебный хор». Моему уху профана это и вправду показалось музыкой, мало того — божественной музыкой. И когда опален​ной душой я окунулся в бальзам этих благостных звуков, я почувствовал, что готов претерпеть те же муки, только бы вновь обрести такое исцеление. В этом, должно быть, и заключается смысл оперы, ее оперативная идея: вы подвергаетесь такой пытке, что проблески чего-то приятного неимоверно вырастают в ваших глазах по контрасту. Красивая мелодия особенно восхищает нас в опере, мы отдыхаем на ней, как отдыхаем, встретив честного человека среди политиков, где он особенно выделяется.
Впоследствии я убедился, что немцы больше всего любят оперу. Они любят ее не то чтобы умеренно и разумно, а всей душой. Это законное следствие привычки и образования. Не сомневаюсь, что и наш народ когда-нибудь полюбит оперу, — но, разумеется, не сразу. На каждые пятьдесят человек, посещающих у нас оперу, один, быть может, любит ее уже и сейчас; из прочих сорока девяти большинство, как мне кажется, ходит в оперу затем, чтобы научиться ее любить; остальные же — чтобы с видом знатоков поговорить о ней. Эти последние охотно подтягивают певцам: пусть соседи видят, что все эти оперы им не в диковину. Хотелось бы, чтобы таких почаще хоронили.
В тот вечер в маннгеймской опере перед нами си​дела приятная пожилая дама, старая дева на вид, а с ней очаровательная молодая особа лет семнадцати. В антрактах они разговаривали, и я понимал их, хотя не понимал ни звука из того, что говорилось на сцене. Сначала мои соседки были осторожны, но, заметив, что мы с моим агентом беседуем по-английски, перестали стесняться, и мне удалось проникнуть в их бесхитрост​ные секреты, вернее — ее секреты, — я имею в виду стартую даму, младшая только слушала и утверди​тельно кивала. До чего же она была хороша, до чего мила! Мно хотелось, чтобы она заговорила. Но, очевид​но, она была погружена в свои думы, в свои девичьи грезы и находила удовольствие в молчании. Однако то были не туманные, беспредметные грезы — девушка была резвушка, шалунья, егоза, ни минуты не сидела она спокойно. Я залюбовался ею. Платьице из белого шелка, словно рыбья чешуя, облегало ее кругленький стан, и все оно кудрявилось кружевцами и оборками; ее бездонные глаза прятались под сенью длинных изо​гнутых ресниц; прибавьте персиковые щечки, подборо​док с ямочкой и прелестный ротик — полураспустив​шийся росистый розовый бутон — и эта юная голубка, чистое, нежное, обворожительное создание, как живая встанет перед вами. Я долгие часы мучительно ждал, чтобы она заговорила. И наконец дождался: алые губки раскрылись, выпуская на волю пленную мысль: «Те​тенька, — произнесли они с невинным и чистым востор​гом, — я чувствую, что по мне скачут пятьсот блох!»

Эта цифра явно превышала норму, и даже значи​тельно превышала. В то время средним числом для Великого княжества Баденского считалось сорок пять блох на одну молодую особу, когда она бывала в одиночестве (см. официальные данные, опубликованные министром внутренних дел на тот год); для более почтенного возраста среднее число было не столь определенным, оно колебалось в зависимости от многих причин: так присутствие цветущей молодой девицы снижало среднее число у пожилых людей и повышало ее собственное. Молодая девушка становилась как бы кружкою для доброхотных пожертвований. Прелестное создание, сидевшее передо мной в театре, и производило такой сбор неведомо для себя. Немало почтенных сухопарых особ по соседству чувствовало себя благодаря ей спокойнее и счастливее. Среди многочисленных зрителей в тот вечер восемь и ловек привлекали к себе все взгляды. То были дамы, нe снявшие своих шляпок или капоров. С каким восторгом наши дамы сделали бы то же самое, только бы привлечь к себе все взгляды. В Европе не положено носить в публичное помещение шляпы, плащи, трости и зонтики, но в Маннгейме это правило не применяется с такой строгостью. Здесь много иногородних зрителей, и среди них всегда найдется с десяток нервических дам, которые до смерти боятся пропустить свой поезд, если после спектакля им придется бежать в гардероб за вещами. Однако преобладающее большинство ино​городних зрителей идет на этот риск, предпочитая опоздать на поезд, нежели нарушить правила приличия и добрых три-четыре часа мозолить глаза всей публике.
Глава X
Четыре часа с Вагнером. — Немецкая восторженность.— Мудрый обычай. — С опоздавшими не стесняются. — Без помех. — Король — зритель. — Великодушный король.
Три-четыре часа... Трудно высидеть так долго на одном месте, даже если на вас не обращены все взгляды, а ведь иные из вагнеровских опер могут зарядить и на шесть часов. Но люди сидят и млеют от удовольствия, и все им мало. Одна немка в Мюнхене говорила мне, что Вагнера не полюбишь с первой же минуты, надо систематически учиться его любить — и ты до​ждешься верной награды: потому что, полюбив Вагнера, ты уже никогда им не пресытишься и будешь вечно испытывать душевный голод. Она говорила, что шесть часов вагнеровской музыки — не так уж много. Вагнер, говорила она, произвел полный переворот в музыке и теперь хоронит одного за другим всех старых мастеров. Вагнеровские оперы, говорила она, отличаются от про​чих опер в том существенном отношении, что, в то время как обычно оперы только кое-где припорошены музыкой, вагнеровские оперы — сплошная музыка, с первой до последней ноты. Это меня удивило. Я сказал ей, что был на одном таком перевороте, но не усмотрел в нем никакой музыки, за исключением «Свадебного хора». На что она ответствовала, что «Лоэнгрин» у Вагнера самая шумная опера, но что если бы я стал ходить на него систематически, я со временем убедился бы, что и «Лоэнгрин» — сплошная музыка, и в конце концов полюбил бы его. Я мог бы ей ответить: «А посо​ветуете вы человеку, у которого все челюсти разносит от зубной боли, умышленно не ходить к зубному вра​чу— авось годика через три он ее полюбит». Одпако я оставил это замечание при себе.
Эта же дама не могла нахвалиться первым тенором, выступавшим накануне в вагнеровском спектакле, она без конца твердила мне о его давней громкой славе и о том, какими почестями осыпают его немецкие княже​ские фамилии. Опять неожиданность! Я был на этом спектакле — в лице моего агента — и вынес немало точ​ных и верных наблюдений.
— Сударыня, на основании личных впечатлений беру на себя смелость утверждать, что у вашего те​нора совсем нет голоса, он верезжит, верезжит, как гиена!
— Вы совершенно правы, — сказала она, и теперь у него нет голоса, он уже много лет как потерял его, но когда-то он пел, ах, божественно! Поэтому стоит ему приехать куда-нибудь на гастроли, как театр ломится от публики. Jawohl, bei Gott, когда-то он пел wunderschon!*
Я сказал ей, что она открыла мне замечательную черту немецкого характера, достойную подражания. У нас за океаном публика не так великодушна: у нас если певец потерял голос или акробат — ногу, публику на них не заманишь. Я сказал ей, что побывал по одному разу в ганноверской, маннгеймской и мюнхенской опере (в лице моего полномочного агента) и на собственном обширном опыте убедился, что немцы предпочитают безголосых певцов. И я нисколько не преувеличивал: толстяком тенором, выступавшим в Маннгейме, весь Гейдельберг бредил уже за неделю до его приезда, а между тем его пение в точности напоминало визг гвоздя, которым царапают по оконному стеклу. Я так и сказал своим гейдельбергским друзьям, но они преспокойно заявили мне, что хоть это и правда, но когда-то, в оны времена, певец этот обладал прекрасным голосом. То же самое было и с ганноверским тенором. Изьяснявшийся по-английски немец, с которым мы вместе собрались в оперу, захлебывался, говоря о теноре:
— Ach, Gott! Вы его увидите, это зветило! Он знаменит на вся Германия. У него же пензиум, государственни пензиум! Он теперь обязанный выступать только два раз каждым годом. Но если он не выступает два раз каждым годом, у него забирают пензиум.
Ну, пошли мы. Когда на сцену вышел знаменитый старый тенор, мой спутник ткнул меня в бок.
— Вот он! — услышал я его возбужденный шепот.
Но «зветило» крайне разочаровало меня. Если бы действие происходило за ширмой, я подумал бы, что его положили на операционный стол. Я оглянулся на своего приятеля: к моему великому удивлению, он не помнил себя от восторга, глаза его сияли. Когда занавес упал, он отчаянно захлопал и не переставал хлопать — как, впрочем, и весь театр, —покуда горе-тенор не вышел кланяться в третий раз. Воспользовавшись тем, что мой энтузиаст утирает с лица ручьи пота, я обратился к нему с вопросом:
· Простите, но, не в обиду вам будь сказано, вы и самом деле считаете, что он пост?

· Он? Конечно нет! Gott im Himmel, — но позлюшали бы вы его двадцать пять лет назад! (С прискор​бием.) Нет, зейчас он не поет, а только кричит. Когда он думает, что поет, он не поет, а только как кошка, когда ей нехорошо.
Откуда взялось у нас представление, будто немцы вялая, флегматичная нация? Да ничего подобного! Это сердечные люди, чувствительные, порывистые, склон​ные всем восторгаться. Они плачут по пустякам и так же легко смеются. Восторженность — их вторая натура. Мы по сравнению с ними холодны и самодовольны. Вечно они обнимаются, лобызаются, кричат, поют и пляшут. На одно наше ласкательное словечко у немцев добрых двадцать. В немецком языке тысячи ласковых уменьшительных словечек: все, что они любят, имеет у них свою уменьшительную форму, будь то дом, со​бака, лошадь, бабушка и всякая другая божья тварь, одушевленная и неодушевленная.
В ганноверском, маннгеймском и гамбургском теат​рах существует мудрый обычай: как только занавес поднимается, огни в зале гаснут. Публика сидит в про​хладном полумраке, от чего только выигрывает красоч​ное великолепие сцены. К тому же экономится газ, и зрители не обливаются потом от невыносимой духоты. 
Когда я был на «Короле Лире», публика и не заме​чала, как сменяются декорации; если надо было всего-навсего убрать лес и открыть храм в глубине сцены, вам не приходилось любоваться тем, как лес делится пополам и с визгом убегает за кулисы, а также сопут​ствующим неприглядным зрелищем рук и каблуков, представляющих здесь двигательную силу, — нет, зана​вес на минуту падал, причем со сцены не доносилось ни малейшего шума, а когда он в следующую минуту опять поднимался, леса как не бывало. Даже когда пол​ностью сменялись декорации, вы ничего не слышали. За весь вечер занавес падает не больше чем на две ми​нуты. Оркестр играет только до начала первого акта, и больше вы его не слышите. Там, где антракты длятся всего две минуты, музыкантам делать нечего. До этого мне пришлось видеть такие двухминутные антракты голько на представлении «Шогрена» у Уоллэка. 
В Мюнхене я побывал в концерте, публика валила валом, но вот часовая стрелка показала семь, грянула музыка, и в зале мгновенно прекратилось всякое дви​жение — никто не стоял в проходе, не пробирался по рядам, не возился со своим сидением; поток входивших разу иссяк, высох в самом своем источнике. Я слушал всяких помех музыкальную пьесу, которая испол​нилась добрых четверть часа. Я так и ждал, что какой-нибудь владелец билета полезет на свое место, отдавли​вая мне колени, и все время приятно разочаровывался в своих ожиданиях; но едва лишь замер последний звук, как поток хлынул с новой силой. Оказывается, опоздавших все время, пока не отзвучала последняя нота, заставляли ждать в уютном вестибюле.
Я впервые убедился, что и на эту разновидность пре​ступников найдена управа, что им больше неповадно будет смущать покой целого зрительного зала, издеваться над достойными людьми. Среди этой бесчинной братии имелись и кое-какие особы высшего полета, но и с ними обошлись не лучше — им также пришлось задержаться в вестибюле под неусыпным надзором двойной шеренги ливрейных лакеев и горничных, подпирающих стены по обе стороны длинного зала и держащих на руках все одежки и застежки своих хозяев и хозяек. У нас не было лакеев, кои хранили бы для нас наши вещи, а вносить их в зал категорически воспрещено; но здесь имеются специальные люди, мужчины и женщины, которые берут эту обязанность на себя. В обмен на наши лишние одежды нам выдали жетоны, взяв с нас по таксе — пять центов, плата вперед. 
В Германии вы можете услышать в опере то, чего когда не услышите в Америке, — заключительную фразу какой-нибудь великолепной сольной арии или дуэта. Мы постоянно топим их в лавине аплодисментов. таким образом, мы неизменно обкрадываем себя — выпиваем виски, но так и не добираемся до сладкого осадка на дне бокала.

Наш обычай рассыпать рукоплескания до ходу действия, по-моему, лучше, нежели обычай маннгеймцев приберегать их к концу акта. Актеру, на мой взгляд, трудно увлечься до самозабвения, изображая пылкую страсть перед молчаливой, безучастной аудиторией. Он, кажется мне, должен чувствовать себя преглупо. Мне и сейчас больно вспомнить, как старый немецкий Лир неистовствовал, рыдал и метался по сцене, не находя ни малейшего отклика в примолкшем зале, который так ни разу и не взорвался до окончания действия. Я все время испытывал неизъяснимое смущение от этой чопорной гробовой тишины, неизменно встречав​шей неистовые излияния бедного старика. Ставя себя на его место, я не мог не чувствовать, какой тоской, какими буднями должно веять на него от этого безмол​вия, ибо мне вспоминался один эпизод, который я наблюдал довольно близко и который... Но лучше рас​скажу по порядку.
Однажды вечером на борту парохода, бороздившего воды Миссисипи, спал на койке десятилетний мальчу​ган — длинный тонконогий худышка, облаченный в не по росту короткую рубашку. Это было его первое пу​тешествие на пароходе, — не мудрено, что его томили многообразные страхи и заботы, и, отходя ко сну, он размышлял о всяких ужасах вроде страшных коряг, та​ранящих дно парохода, взрыва парового котла, опусто​шительного пожара и многочисленных жертв. А между тем в дамском салоне часам к десяти собралось с два десятка пассажирок, они преспокойно читали, шили, вышивали, расположившись вокруг благообразной при​ветливой старушки, воздевшей на нос круглые очки и усердно мелькавшей спицами. Вдруг в эту мирную идиллию ворвался тонконогий мальчик в коротенькой рубашке, глаза вытаращены, волосы дыбом.
— Горим, горим! — крикнул он. — Бегите все! На борту пожар, нельзя терять ни минуты!
Дамы только вскинули глаза и улыбнулись, никто не сдвинулся с места, а старушка, приспустив на нос очки и глядя поверх них, сказала с ласковой улыбкой:
— Смотри не простудись, малыш! Беги скорей, на​день галстук, потом вернешься и все нам расскажешь.
Взбудораженного мальчика словно безжалостно ока​тили ушатом воды. Он уже видел себя героем, поднявшим на пароходе сумасшедшую панику, а тут эти женщины сидят и посмеиваются над ним, а старушка и вовce высмеяла его попытку переполошить их. Я повернулся и смущенно убрался прочь, — ибо я и был тот мальчик, — так и не поинтересовавшись узнать, в самом ли деле я видел огонь, или мне только померещилось. 
Мне говорили, что немцы ни в опере, ни в концерте почти никогда не просят петь на «бис»; им, может быть, до смерти хочется прослушать что-нибудь еще раз, но слишком хорошо воспитаны, чтобы требовать повторения.
Другое дело король: королю не возбраняется вызывать на «бис»; ведь каждому приятно видеть, что король доволен; а уж что до актера, которому выпадает такая честь, то его счастью и гордости нет границ. И все же бывает, что даже королевское «бис»...
Но лучше обратимся к наглядному примеру. Король баварский — поэт, и, как истый поэт, он не чужд поэтических прихотей, с тем, однако, преимуществом над прочими поэтами, что свои прихоти он может удовлетворять, к чему бы это ни приводило. Он с удовольствием слушает оперу, но находиться на публике не доставляет ему удовольствия; и в Мюнхене не однажды бывало, что когда спектакль окончен и актеры уже сняли костюмы и грим, им вдруг приказывали вновь наложить грим и надеть театральные костюмы. Тем временем приезжает король в горделивом одиночестве, и труппа сызнова начинает представление и доводит его до конца при единственном слушателе в пустынном, торжественном зале. Как-то королю пришла в голову и вовсe блажная мысль. Высоко над головами, невидимый для глаза, над грандиозной сценой придворного театpa проложен лабиринт труб, сплошь усеянных дырочками, из которых, в случае пожара, могут быть пролиты на сцену бесчисленные дождевые нити; при желании этот моросящий дождик можно превратить в грозовой ливень. Американским театральным директорам не мешало бы взять себе на заметку этот способ. Итак, король был единственным зрителем. В опере изображалась гроза: бутафорский гром грохотал, бутафорский ветер шумел и стонал в деревьях, по крышам барабанил бутафорский дождь. Король все больше воодушевлялся и наконец вошел в раж.
— Отлично, прелестно, честное слово! Но дайте же настоящий дождь! Пустите воду!
Директор театра молил отменить это распоряжение, так как пострадают декорации и костюмы.
— Не важно, не важно! — настаивал король. — Да​вайте настоящий дождь. Пустите же воду!

Пустили настоящий дождь, и он тончайшей сеткой повис над бутафорскими куртинами и аллеями. Богато разодетые актеры и актрисы храбро расхаживали по сцене, распевая свои арии с таким видом, будто эта мокреть нисколько их не смущает. А энтузиазм короля все нарастал.
.

— Браво, браво, — вопил он. — Побольше грома, по​больше молний! Пустите дождь вовсю!

Гром гремел, сверкали молнии, ветер бушевал, низ​вергались потоки дождя. Их бутафорские величества в липнущих к телу шелках шлепали по сцене по лодыжку в воде, но как ни в чем не бывало выводили свои фиоритуры; скрипачи, сидя под козырьком сцены, пиликали напропалую, и каскады холодной воды хле​стали их по загривку, затекая за воротник, а счастли​вый сухой король, сидя наверху в своей ложе, так усердно хлопал, что изорвал в клочья перчатки.
— Еще! еще! — надрывался он. — Не жалейте гро​ма! Не жалейте воды! На виселицу того, кто раскроет зонтик!
Когда эта гроза, наиграндиознейшая и наиэффект​нейшая изо всех, какие когда-либо изображались на сце​не, наконец утихла, король захлебывался от восторга.
— Чудно, превосходно! Бис! Повторите! — воскли​цал он вне себя.

Но директор театра все же уговорил его отменить приказ, заверив, что труппа и так уже безмерно поль​щена и вознаграждена самим фактом, что король потребовал повторения и что его величеству незачем утруждать себя единственно для удовлетворения ак​терского тщеславия.
.

Повезло тем певцам, которым по ходу действия надо было еще до окончания акта переодеться, остальные имели жалкий, грязный и несчастный вид, хоть им и нельзя было отказать в известной живописности. Все декорации, весь реквизит были испорчены, все крышки люков разбухли и не действовали целую неделю, пострадали богатые костюмы артистов, а уж малых убытков, причиненных прошедшей грозой, было и не счесть.
Эта гроза была поистине королевской затеей и вы​полнена была по-королевски. Но нельзя не отметить проявленную королем умеренность: он не настоял на монторении. Будь он похож на буйную, взбалмошную американскую публику, он, пожалуй, до тех пор требовал бы повторения полюбившейся ему грозы, пока не утопил бы всех участников спектакля.
Глава XI
Уроки живописи. — Моя картина «Гейдельбергский за​мок» производит фурор.—Меня путают с Тернером.— Отправляемся на прогулку пешком. — Экскурсия в Гейль-бропп. — Вимпфен. — Историческая комната.
Летние дни в Гейдельберге проходили приятно. Под руководством опытного тренера мы готовили свои ноги к предстоящим походам; мы успешно изучали немецкий язык и особенно преуспевали в занятиях искусством. Нас обучали лучшие в Германии учителя живописи и рисования — Геммерлинг, Фогель, Мюллер, Диц и Шуман. У Геммерлинга мы учились писать пейзажи, у Фогеля —тело, у Мюллера натюрморты, а у Дица и Шумана прошли два специальных курса — батальную живопись и кораблекрушения. Всем, чего я достиг в искусстве, я обязан своим учителям. Каждый из них и все они вместе взятые сообщили мне нечто от своей манеры; но они уверяли, что у меня есть и своя манера, весьма отличительная. Они уверяли, что мой стиль ярко самобытен, так что приведись мне писать даже самую обыкновенную дворнягу, я и то вложу в нее нечто такое, что ее не спутаешь ни с одним творением другого художника. Я, конечно, с восторгом поверил бы этим лестным отзывам, но не смел: я опасался, что, гордясь и восхищаясь мною, мои учителя не могут судить обо мне беспристрастно. Тогда я решил провести проверку. Втайне, никому не открываясь, написал я свой шедевр «Гейдельбергский замок при ночном освещении» — пер​вую мою настоящую работу маслом — и повесил ее среди необозримой гущи других писанных маслом хол​стов на художественной выставке, не указав своего имени. К великому моему удовлетворению, работу эту сразу признали моей. Весь город сбежался ее смотреть, приезжали даже из окрестных селений. Она нашумела больше всех картин на выставке. Но особенно приятно было то, что даже случайные посетители, ничего не слыхавшие о моей работе, едва переступив порог вы​ставки, устремлялись к ней, словно притянутые магни​том, и все они принимали ее за Тернера.
Мистер Гаррис закончил курс вместе со мной, и мы вдвоем сняли студию. Некоторое время мы дожидались заказов; но так как ожидание затянулось, то мы ре​шили совершить экскурсию пешком. После долгих раз​мышлений мы избрали маршрут на Гейльбронн, вверх по Неккару, по его живописным берегам. По-видимому, никто еще не совершал такого похода. Говорили, что по всему предстоящему нам пути красуются живописные развалины замков, прилепившихся к причудливым ска​лам и утесам, нависающим над головой, и что эти па​мятники старины, так же как и рейнские, овеяны ле​гендами, которые, к счастью, еще не успели попасть в печать. Эти чудесные места не описаны ни в од​ной книге; туристы сюда и не заглядывают, это дев​ственная почва для пионера от литературы.

Тем временем заказанные нами рюкзаки, походные костюмы и грубые башмаки были изготовлены и достав​лены нам на дом. Некто мистер Икс и юный мистер Зет выразили желание присоединиться к нам. Вече​ром накануне выступления мы обошли всех наших дру​зей, а потом задали в гостинице прощальный ужин. Улеглись мы рано, чтобы выйти на заре по холодку. Мы встали на рассвете, чувствуя необычайный при​лив бодрости и сил, позавтракали с отменным аппети​том и, углубившись в густолиственные аркады парка, двинулись к городу. Было чудесное летнее утро, цветы благоухали, птицы распевали во всю мочь. В такой день только и бродить по лесам и горам!
Одеты мы были все одинаково; наш костюм состав​ляли большие шляпы с опущенными в защиту от солнца полями, серые рюкзаки, синие армейские рубашки, си​ние комбинезоны, кожаные гетры, плотно застегнутые от колен до щиколоток, и крепко зашнурованные грубые башмаки. У каждого был бинокль, дорожная фляга и через плечо сумочка с путеводителем; у каждого аль​пеншток в одной руке, и зонтик от солнца — в другой. На шляпы мы навертели вокруг тульи мягкого белого муслина, концы которого свисали с плеч и трепыхались за спиной, — мода, занесенная с Востока и подхвачен​ная туристами по всей Европе. Гаррис вооружился особым, похожим на часы, приспособлением по назва​нию «шагомер» — эта машинка подсчитывает шаги и определяет пройденное расстояние. Все встречные останавливались, чтобы поглазеть на наши костюмы и проводить нас сердечным «Счастливого пути!»

В городе я узнал, что поезд может подвезти нас к станции, расположенной в пяти милях от Гейльбронна. Он как раз отходил, и мы в великолепном настроении сели в вагон. Вое мы считали, что поступили правильно, - ведь будет так же приятно прогуляться вниз по Неккару, как и вверх по нему, и нет надобности совершать этот путь пешком в оба конца. У нас оказались прекрасные соседи – немцы. Когда я заговорил о наших личных делах, Гаррис забеспокоился и толкнул меня локтем в бок.

— Говори по-немецки — предупредил он меня,— эти немцы, возможно, понимают по-английски. 
Я послушался, и очень кстати: все эти немцы действительно прекрасно понимали английскую речь. Удивительно, как наш язык распространен в Германии. Вскоре наши спутники сошли, и их место занял пожилой немец с двумя дочерьми. Я несколько раз обращался к одной из них по-немецки, но безрезультатно. Наконец она сказала: «Ich verstehe nur Deutsch und Englisch», или что-то в этом роде, означавшее: «Я знаю только по-немецки и по-английски».
И в самом деле, не только она, но и отец ее и сестра объяснялись по-английски. Тут уж мы нагово​рились всласть, тем более что отец и дочери оказались приятными собеседниками. Их заинтересовали наши костюмы, особенно альпенштоки, они их никогда не видели. А так как, по их словам, дорога вдоль Неккара совершенно ровная, они решили, что мы направляемся в Швейцарию или другую гористую местность; они также поинтересовались, но слишком ли нас утомляет хождение пешком по такой жаре. Но мы сказали, что нет, не утомляет.
Часа через три мы подъехали к Вимпфену — ка​жется, это был Вимпфен — и вышли из поезда, нисколько не уставшие; здесь мы нашли отличную гости​ницу и, заказав обед и пиво, пошли прогуляться по этому почтенному древ​нему городку. Он очень живописен, убог и грязен и дышит стариной. Мы видели забавные домики, насчитывающие лет по пятисот, и крепостную башню в сто пятнадцать футов высотою, простояв​ шую целое тысячелетие. Я сделал набросок башни, но сохранил лишь копию, оригинал я подарил местному бургомистру. Оригинал, пожалуй, удался лучше: там, помнится, больше окон, да и трава на нем по​лучилась гуще, и смотрит она веселей. Башня, собст​венно, стоит на голой земле, я пририсовал траву в па​мять о моих занятиях у Геммерлинга, когда я выезжал в поле на натуру. Фигурка на башне, любующаяся ви​дом, явно велика, но ее, как мне казалось, нельзя сде​лать меньше. Фигурка была мне нужна, и нужно было, чтобы ее видели, — я и нашел выход из положения. Рисунок смотрится с двух точек зрения: на фигурку зритель смотрит с того места, где флаг, а на башню — с земли, так что диспропорция здесь только мнимая, и все объясняется к общему удовольствию.
Под навесом у старого храма стояли три распятия — три покосившихся, осыпающихся креста, а на них три каменных, в человеческий рост, фигуры. Оба разбой​ника одеты в затейливые придворные костюмы середины XVI века, тогда как Спаситель изображен нагим, с лоскутом вокруг чресел.

Пообедали мы под зелеными деревьями в гостинич​ном палисаднике, выходившем на Неккар; покурили и навалились спать. Освежившись сном, мы часов около трех встали и облачились в свои доспехи. Выйдя весе​лой гурьбой из городских ворот, мы догнали крестьян​скую телегу, наполовину груженную капустой и дру​гими овощами и влекомую небольшой коровой и кро​шечным осликом в одной упряжке. Она еле тащилась, эта колесница, но все же засветло довезла нас до Гейль-бронна, до которого было миль пять, если не все шесть. Мы остановились в той самой таверне, где нашел пристанище прославленный рыцарь-разбойник, закален​ный в боях Гёц фон Берлихинген, когда он триста пять​десят — четыреста лет тому назад бежал из заточения в Гейльброннской Квадратной башне. Мы с Гаррисом наняли ту же комнату, где когда-то жил он и где ме​стами еще уцелели обои, видевшие времена Гёца. Ста​ринная резная мебель, должно быть, простояла здесь все четыреста лет, а некоторые застарелые запахи про​держались, верно, и всю тысячу. В стене торчал желез​ный крюк, на который, по словам нашего хозяина, грозный Гёц, отходя ко сну, вешал свою железную руку. Это очень большое, можно даже сказать огромное помещение расположено на первом этаже, понимай — на втором: в Европе дома такие высокие, что первый этаж у них не в счет, иначе подниматься наверх было бы слишком утомительно. Огненно-красные обои с огром​ными золотыми арабесками, сильно засалившиеся от времени, покрывали не только стены, но и двери. Двери пыли так плотно пригнаны, что рисунок не нарушался, и когда они были закрыты, отыскивать их приходилось ва ощупь. В углу высилась печка — одно из тех монументальных квадратных изразцовых сооружений, кото​рые напомииают склеп и наводят на мысль о смерти, в то время как вам хочется радоваться своему путеше​ствию. Окна нашей комнаты выходили в проулок, за которым видны были конюшни, курятники и свиные хлевы на задворках каких-то доходных домов. В проти​воположных углах комнаты стояли, как обычно, две кровати, на расстоянии выстрела из одноствольного, оправленного медью дедовского пистолета. Узенькие, как и все немецкие кровати, они отличались и другой неискоренимой особенностью, присущей немецким кро​ватям, — сбрасывать на пол одеяло, стоило лишь вам вабыться и уснуть.
Посреди комнаты стоял круглый стол, не уступаю​щий размерами столу короля Артура; пока слуги соби​рали нам обед, мы пошли посмотреть знаменитые часы на фасаде старой ратуши.
Глава XII
Rathaus. — Старый рыцарь-разбойник. — Его славные дела. — Квадратная башня. — Старинная церковь. — Пре​дание. — Исполнительный кельнер. — Старинный горо​дишко.— Выщербленные камни.
Rathaus — или здание муниципалитета — один из са​мых оригинальных и красивых образцов средневековой архитектуры. Монументальный портал и ведущие к нему ступени обнесены массивной балюстрадой и украшены статуями рыцарей в натуральную величину и в полном вооружении. Часы на фасаде здания очень велики и необычного устройства. Поволоченный ангел выбивает часы, ударяя молотком в большой колокол; как только прекращается бой, Время, в виде человече​ской фигуры в полный рост, поднимает песочные часы и перевертывает их; выходят два золотых овна и стал​киваются лбами; хлопает крыльями позолоченный петух. Но главную особенность составляют два дюжих ангела по обе стороны циферблата, подносящие к гу​бам длинные рога, из которых они, как нам говорили, ежечасно выдувают мелодические звуки. Мы не удостоились их услышать. После нам объяснили, что они трубят в рог только ночью, когда город спит.

Внутри ратуши, на консолях вдоль стен, выставлены огромные высушенные кабаньи головы; под каждой — надпись, поясняющая, кто убил кабана и в каком отдаленном столетии. В особом помещении хранятся старин​ные архивы. Нам показали несметное число древних грамот; некоторые из них скреплены папой, на иных — надпись Тилли или же других прославленных генералов, а одно письмо собственноручно писано и подписано Гёцом фон Берлихингеном в городе Гейльбронне в 1519 году, вскоре после его побега из Квадратной башни.
Этот славный рыцарь-разбойник был глубоко набо​жен, гостеприимен и сострадателен и творил добрые дела; бесстрашный, неутомимый и предприимчивый воин, он не помнил зла и во всем проявлял великодушие и широту натуры. Он умел не замечать мелких обид — редкое качество по тем жестоким временам, а крупные умел простить и предать забвению, — но, впрочем, не раньше, чем сведет счеты с виновником. Охотно засту​пался он за горемыку-бедняка и готов был рисковать для него жизнью. Простой народ любил Гёца, память о нем и поныне живет в преданиях и балладах. Он грабил богатых путников на большой дороге или же из своего замка, забравшегося высоко в горы над Неккаром, коршуном налетал на обозы с товарами. В своих записках Гёц истово благодарит подателя благ за то, что, помня о его нуждах, он в трудные минуты выру​чает его, посылая ему немало ценной добычи. Отважный воин, он в бранных тревогах находил истинную ра​дость. Двадцати трех лет от роду, при нападении на одну крепость в Баварии, он лишился правой руки, и даже не сразу заметил это в пылу битвы. Он не раз говаривал потом, что железная рука, которую ему смастерили и которую он носил более полувека, служит емy не хуже прежней руки из плоти и крови. С радостью приобрел я факсимиле письма, написанного этим слав​ным немецким Робин Гудом, хоть и не мог его прочитать: старый вояка лучше владел мечом, нежели пером.
Спустившись вниз по берегу реки, увидели мы и Квадратную башню. Это почтенное строение весьма неприступно и весьма безобразно на вид. Внизу оно вовсе лишено входа. Очевидно, чтобы проникнуть в него, приставляли лестницу.

Побывали мы и в главном соборе, также чрезвы​чайно оригинальном старинном здании с высоким шпи​лем в виде башни, украшенной причудливыми извая​ниями. В соборе по стенам висят большие медные таб​лицы с выгравированными надписями, прославляющими добродетели гейльброннских мужей, живших тому назад два-три столетия; рядом — грубо размалеванные портреты отцов города и их семейств, разодетых в чудные наряды своего времени. На первом плане изо​бражен глава семейства, а за ним ряд быстро уходящих вдаль и уменьшающихся ростом его сыновей. Напротив сидит его супруга, а за ней длинный ряд так же умень​шающихся ростом дочерей. Семейства, как правило, большие, но перспектива хромает.
Затем наняли мы тележку с клячей, служившей еще Гёцу фон Берлихингену, и отправились за несколько миль в замок, именуемый «Вайбертрой», что, насколько я понимаю, означает: «Верность жен». Этот располо​женный в живописной местности средневековый замок стоит на кургане, или холме, удивительно пра​вильной округлой формы, довольно крутом, футов в двести высотой. Так как солнце палило нещадно, мы не решились взобраться наверх и предпочли принять замок на веру, ограничившись осмотром на расстоянии, покуда наша лошадь отдыхала, привалясь к забору. Место это ничем не интересно, если не считать связан​ного с ним предания, очень поэтического, — впрочем, судите о нем сами.
ПРЕДАНИЕ
Жили в средние века два брата, два герцога, и слу​чилось им в одну из войн биться друг против друга, так как один сражался за императора, а другой — на про​тивной стороне. Одному из них и принадлежал тот за​мок и селение на вершине крутого холма. В его отсутствие явился сюда другой брат со своими рыцарями и воинами и повел осаду. Дело затянулось, так как жи​тели защищались стойко и упорно. Но вот все припасы кончились, и в лагере осажденных начался голод; лю​дей косили не так вражеские ядра, как голодная смерть. Наконец осажденные вынуждены были сдаться на ми​лость неприятеля. Однако принц, руководивший осадой, был крепко сердит на них за долгое сопротивление; он сказал, что никого не помилует, кроме женщин и де​тей, — мужчины будут казнены, и все их достояние уни​чтожено. Тогда женщины пришли к победителю и, пав ниц, стали умолять, чтобы их мужьям оставили жизнь. 
— Нет, — сказал принц, — ни один из них не уйдет живой; да и сами вы с детьми отправитесь в изгнание, лишитесь крова и друзей. Однако, чтобы вы не умерли с голоду, так и быть, окажу вам милость: пусть каждая возьмет с собой из дому столько ценного имущества, сколько сможет унести.

Вскоре ворота растворились, и из замка вереницей потянулись женщины, неся на спине своих мужей. Разгневанные этой хитростью, неприятельские солдаты хотели накинуться на них и перебить всех мужчин, но герцог остановил их, сказав:

— Нет, вложите мечи в ножны, ибо слово принца нерушимо.
К нашему возвращению в харчевню на Круглом столе короля Артура уже сверкала белая скатерть, и обер-кельнер со своим первым помощником, оба во фраках и белых шейных платках, завязанных бантом, внесли сразу и суп и жаркое.
Заказывал обед мистер Икс; когда подали вино, он взял бутылку, посмотрел на ярлык, потом на торжественно-похоронную физиономию обер-кельнера и за​метил ему, что заказывал другую марку. Обер-кельнер тоже взял бутылку, окинул ее взглядом могильщика и сказал:

— Вы правы, прошу прощения. — И, обратившись к помощнику, невозмутимо прибавил: — Принесите дру​гой ярлык!
Недолго думая, сорвал он с бутылки свеженаклеенный ярлык и отложил его, а как только принесли но​вый, наклеил его вместо сорванного. Превратив таким образом французское вино в немецкое выбранной кли​ентом марки, обер-кельнер преспокойно перешел к исполнению других своих обязанностей, словно такое чудотворство было для него привычным делом.
Мистер Икс очень удивился: он и не подозревал, что есть честные люди, проделывающие такие чудеса на глазах у всех, хотя ему прекрасно известно, сказал он, что сотни тысяч ярлыков ежегодно экспортируются из Европы в Америку, а это дает возможность крупным поставщикам снабжать покупателей по дешевке и без хлопот всеми марками заморских вин, на какие только будет спрос.
После обеда мы прошлись по городу и убедились, что при луне он не менее интересен, чем при дневном освещении. Повсюду узкие улочки и булыжные мосто​вые, нигде ни тротуаров, ни фонарей. Дома, стоящие веками, поместительны, как гостиницы. Кверху они расширяются: чем выше этаж, тем больше он высту​пает вперед на три стороны, а длинные ряды освещен​ных окон с частым переплетом, задернутых белыми муслиновыми, с узорчатым шитьем занавесками и укра​шенных снаружи цветочными ящиками, немало способствуют впечатлению нарядности и уюта. В небе стояла яркая луна, и от этого внизу резче становились свет и тени; трудно представить себе нечто более живописное, чем эти извилистые улочки с рядами высоких нависаю​щих фронтонов, близко склоняющихся друг к другу, словно для того, чтобы посудачить по-соседски, и чем эти толпы людей, проплывающие попеременно то через пятна густого мрака, то через полосы лунного света. Почти весь город высыпал на улицу; в толпе переговаривались, пели, резвились, а иные, стоя в небрежных удобных позах, благодушествовали на крылечке.
На одной площади стояло какое-то общественное здание, обнесенное толстой ржавой цепью, провисаю​щей между столбиков правильными фестонами. Мостов вая здесь выложена большими плитами. Орава босоно​гих ребятишек с веселым криком качалась на цепях в ярком свете луны. Они не первые придумали эту за​баву, даже их пра-пра-прадеды, будучи детьми, не пер​вые ее придумали. Босые ножки, отталкиваясь ох земли, выбили глубокие ямки в каменных плитах, — только многие поколения резвящихся детей могли это совер​шить. Повсюду в городе заметны черты упадка и тле​ния, сопутствующие старости и говорящие о ней; но ничто, по-моему, так убедительно не свидетельствует о древности Гейльбронна, как эти истертые детскими ножками каменные плиты.
Глава ХIII
Рано ложимся спать. — Одиночество. — Нервное возбуждение. — Меня изводит мышь. — Старое средство. — Ре​зультаты. — Мне не удается уснуть. — Путешествие в темноте. — Разгром.
Как только мы вернулись в гостиницу, я завел ша​гомер и положил его в карман, так как завтра был мой черед носить его при себе и высчитывать пройденные мили. Работа за истекший день вряд ли сильно его утомила.
Мы легли в десять часов, собираясь выступить на заре в обратный путь. Я ворочался с боку на бок, а Гаррис, по обыкновению, мгновенно заснул. Терпеть не могу людей, которые засыпают, едва положат голову на подушку; в этой черте есть что-то трудно определимое, что воспринимается если не как прямое оскорбление, то как бестактность, и такая, что с нею нелегко ми​риться. Я лежал, растравляя в себе чувство обиды и стараясь уснуть; но чем больше я старался, тем дальше убегал от меня сон. В темноте и скучном тет-а-тет с не​переваренным обедом я томился безысходным одиноче​ством. Понемногу заработал и мозг, вернувшись к началу всех начал, к истокам всего, что когда-либо волновало ум человеческий; впрочем, дальше начала дело и не пошло; это была игра в пятнашки, мысли с лихора​дочной торопливостью перескакивали с одного на вдутое, Не прошло и часа, как в голове у меня все смешалось в невообразимый хаос, я измучился, из​немог.
Усталость моя была так велика, что в конце концов победила даже нервное возбуждение; мне казалось, что я не сплю, а между тем я то и дело впадал в минутное забытье, от которого вдруг пробуждался с содроганием, едва не выворачивавшим мне суставы, и с чувством, будто я лечу стремглав с высокого обрыва. После того как я семь-восемь раз летал с обрыва и таким образом убеждался, что одпа половица моего мозга семь-восемь раз впадала в сон, меж тем как вторая, неспящая и на​пряженно работающая, и не подозревала о том, — ми​нутные провалы сознания постепенно распространились и на остальную территорию моего мозга, и я наконец погрузился в дремоту, становившуюся все глубже и глубже и уже готовую перейти в полное блаженное ту​пое оцепенение, — как вдруг... но что же это было?

Мои притупившиеся чувства с огромным усилием частично вернулись к жизни и насторожились. И вот где-то, в необозримой дали, возникло что-то, что посте​пенно росло, и росло, и приближалось, и наконец объ​явилось как звук, — а я было принял это за нечто вполне осязаемое. Звук то слышался где-то за ми​лю, — это, быть может, ропот грозы; то поближе, не больше чем за четверть мили, — уж не заглушённый ли это лязг и скрежет невидимой машины? Нет, звук приближается, — так, значит, размеренный топот мар​ширующих войск? Но он все ближе и ближе, он уже рядом, в комнате... Да это просто мышь, грызущая де​ревянный плинтус! И из-за такой-то ерунды я боялся дохнуть!
Ладно, упущенного не вернешь, зато теперь я усну, наверстаю потерянное время. Я подумал это, не поду​мав. Против воли, сам того не желая, я начал вслуши​ваться в этот назойливый звук, чуть ли не отсчитывая про себя каждый скрип мышиного сверла. Вскоре заня​тие это стало даже доставлять мне мучительное насла​ждение, и я мог бы стерпеться с ним, если бы мышь работала не отвлекаясь; но негодница то и дело прекра​щала возню, и самым мучительным было — напряженно ждать и прислушиваться, когда она опять возьмется за свое. В то же время я мысленно назначал за мышь награду — в пять, шесть, семь, десять долларов; нако​нец мне стали мерещиться и вовсе уже несообразные цифры, далеко превосходящие мои действительные воз​можности. Я пытался наглухо задраить уши, согнув их пополам, а потом сложив раз в пять-шесть и прижав к слуховому отверстию, — но ничего не достиг: нервоз​ность так обострила мой слух, что, уподобившись ми​крофону, я отлично слышал сквозь все препятствия.
Мой гнев обратился в бешенство, и я поступил, как поступали все мои предшественники, начиная с Адама: я решил запустить в мышь чем-нибудь тяжелым. Я на​гнулся за башмаками и, присев на постели, прислу​шался, стараясь определить, откуда идет звук. Но это оказалось невозможно, он был неуловим, как трескотня сверчка: когда вы думаете, что он здесь, можете быть уверены, что он совсем в другом месте. Я бросил башмак наудачу, и надо сказать — не пожалел сил. Он ударился в стену, как раз над головой Гарриса, и сва​лился прямо на него; я и не рассчитывал забросить его так далеко. Башмак разбудил Гарриса, и я уже обрадо​вался; однако Гаррис ничуть не рассердился, и мне стало стыдно. Хорошо, что он сразу же уснул. Тут мышь опять принялась скрести, и снова во мне зашевелилась ярость. Я не хотел вторично будить Гар​риса, но от мыши никакого спасенья не было — при​шлось запустить в нее и вторым башмаком. На зтот раз я угодил в зеркало; их было два в комнате, и я, конеч​но, разбил то, что больше. Гаррис опять проснулся, но ие выразил недовольства, чем окончательно меня обес​куражил. Я решил стоически перенести все муки, лишь бы не потревожить его в третий раз.
Мышь, должно быть, убралась восвояси, и я неза​метно задремал, но тут пробили часы. Я отсчитывал удары, пока звон не прекратился, и опять забылся сном; но тогда зазвонили другие часы, и я снова принялся считать; а потом и ангелы на ратуше, дуя в свои длин​ные рога, начали издавать нежные мелодические звуки. Никогда я не слышал ничего более прекрасного и таинственнo-заунывного, но когда они зарядили трубить каждые четверть часа, я решил, что это уж слишком.
Каждый раз, как я на минутку забывался, меня будил новый шум. И каждый раз я не находил своего одеяла и вынужден был искать его на полу.
Наконец сон мой совсем разогнало. Я примирился с фактом, что мне так и не удастся заснуть. Сна ни в од​ном глазу, и хочется пить, и бьет лихорадка. Я воро​чался с боку на бок, пока не догадался, что самое луч​шее — одеться, пойти в ближайший сквер, умыться у фонтана, покурить и провести остаток ночи в раз​мышлениях.
Я думал, что смогу одеться впотьмах, не обеспокоив Гарриса. Правда, гоняясь за мышью, я куда-то забросил башмаки, но по летнему времени, и притом ночью, можно было обойтись домашними туфлями. Итак, я ти​хонько всхал и мало-помалу натянул на себя все, за исключением одного носка. Анафемский носок как сквозь землю провалился. Однако я должен был его найти; я стал на четвереньки, надев одну туфлю на ногу, а другую держа в руке, и осторожно пополз впе​ред, загребая вокруг себя руками, — но безуспешно! Я стал постепенно расширять круги, все так же шаря и загребая руками. Половицы немилосердно трещали подо мной. И всякий раз, как мне случалось наткнуться рукой на какой-нибудь предмет, он производил в тридцать пять или тридцать шесть раз больше шума, чем если бы это было днем. И всякий раз я останавливался и, затаив дыхание, прислушивался, не проснулся ли Гаррис, и, убедившись, что он спит, продолжал елозить по полу. Я ползал и ползал, но проклятый носок так мне и не попадался, попадалась только мебель. Ложась спать, я даже не заметил, что в комнате полно мебели, особенно стульев — что ни шаг, то стул, — уж не въеха​ли ли сюда тем временем две-три семьи? А из стульев ни один не подвернулся мне под руку, зато я то и дело ударялся о них с размаху головой. Мое раздражение росло медленно, но верно, и, продолжая шарить вокруг себя, я нет-нет давал ему выход в негромком, но выразительном замечании.

Наконец, в припадке язвительной злости, я сказал себе, что обойдусь без носка. Итак, я встал и решительно направился к двери... я думал, что к двери, но наткнулся на собственный призрачный образ в уцелев​шем зеркале. На миг у меня перехватило дыхание; кроме того, я только сейчас понял, как безнадежно я заплутался; я понятия не имел, где я. Убедившись в этом, я так обозлился, что вынужден был сесть на пол и за что-нибудь ухватиться, я чувствовал — сейчас я та​кого наговорю, что небу станет жарко. Если бы в комнате было одно зеркало, оно помогло бы мне сориенти​роваться, но в том-то и дело, что их было два, а два — это все равно что тысяча; да еще они висели на проти​воположных стенах. Я различал смутные пятна окон, но в голове у меня было все вверх дном, я помещал их не туда, где им полагалось быть, и окна больше путали меня, чем помогали.
Я встал с пола и сшиб какой-то зонтик; упав на гладкий, скользкий, ничем не покрытый пол, он загре​мел, как пистолетный выстрел; я стиснул зубы и за​мер... Слава богу, Гаррис не шевелится. Я снова приставил зонтик к стене тихо и осторожно, но едва отвел руку, как он полетел с тем же грохотом на пол. Я весь сжался и минуту прислушивался со сдержанной яростью, — но нет, никто не проснулся, все безмолвство​вало. Тогда я, рассчитывая каждое движение, приставил зонтик к стене и отвел руку — он опять повалился на пол.
Я воспитан в строгих правилах, но если бы в этой пустынной обширной комнате не царила торже​ственная, зловещая тишина, я бы наверняка обмол​вился двумя-тремя словцами из тех, что не рекомен​дованы к употреблению в душеспасительных брошюpax, как не способствующие их продаже. Когда б мои умственные способности не были истощены до предела пережитыми испытаниями, мне бы и в голову не при​шло ставить зонтик острым концом на гладкий, как стекло, немецкий пол, да еще в таких потемках — это и днем-то удается разве что в одном случае из пяти. Некоторое утешение у меня все же оставалось: Гаррис не шевелился, он крепко спал.
Зонтик не мог служить мне ориентиром — их стояло и комнате целых четыре, и все как есть одинаковые. Я решил пойти вдоль стены и нащупать дверь. Встав на ноги, я приступил к этой операции, но тут же сорвал с крюка картину. Картина была небольшая, но шуму она наделала, точно целая панорама. Гаррис и на этот раз не пошевелился, но я понимал, что если так и пойду швыряться картинами, то обязательно его раз​бужу. Пожалуй, решил я, не стоит выходить на улицу. Отыщу-ка лучше Круглый стол короля Артура — я уже несколько раз натыкался на него, он и послужит мне базой для экспедиций по розыску моей кровати; найдя кровать, я найду на умывальнике кувшин с водой,— по крайней мере утолю жажду и завалюсь спать. Итак, я отправился в путь ползком, потому что ползти значи​тельно быстрее и надежнее — можно не бояться что-нибудь опрокипуть. Я нашел все-таки стол — теме​нем, — потер ушибленное место, встал и постарался, вы​тянув руки и растопырив пальцы, устоять на ногах. Сперва я наткнулся на стул, потом на стену, потом на другой стул, потом на диван, потом на альпеншток и другой диван, — это сбило меня с толку: мне помнилось, что в комнате один диван. Опять я добрался до стола и наново пустился в поиски: еще какие-то стулья.
Тут я спохватился, что стол круглый — и, следова​тельно, не может служить исходной базой; а потому я расстался со столом и, пробираясь наудачу в лабиринте стульев и диванов, забрел в незнагамые края, где умудрился сбросить подсвечник с каминной полки; спа​сая подсвечник, я сбросил лампу; спасая лампу, сбросил кувшин, и он со звоном полетел на пол. «Ага, голуб​чик, — подумал я, — вот я и нашел тебя! Я знал, что ты где-то рядом!» Но тут Гаррис завопил: «Караул, режут!» и: «Держи вора!», а закончил словами: «Спасите, тону!»
Падение кувшина подняло на ноги весь дом. Первым пригарцевал мистер Икс в длинной ночной рубахе, со свечой в руке, а за ним юный Зет, также со све​чой; в другую дверь ввалилось целое шествие, кто со све​чой, кто с фонарем, — хозяин и двое немцев-постояль​цев в своих длинных рубахах, и горничная в своей.
Я огляделся. Я оказался у постели Гарриса, за це​лый квартал от моей постели. В номере был только один диван, он стоял у самой стены, и один стул посреди комнаты, на который можно было наткнуться, — я вращался вокруг него, как планета, и сталкивался с ним, как комета, добрую половину ночи.

Я объяснил, что и как здесь произошло. После чего отряд под началом хозяина гостиницы благополучно отбыл, а наш отряд занялся приготовлениями к завтраку, потому что уже начало рассветать. Я мельком взглянул на шагомер — оказалось, я сделал за ночь сорок семь миль. Но я нисколько не огорчился, — для чего же я и ехал сюда, если не для путешествия пешком?
Глава XIV
Великолепный выезд. — Плоты на Неккаре. — Внезапная идея. — В Гейделъберг на плоту. — Восхитительное пу​тешествие.— Прибрежные виды. — Сравнение с железной дорогой.
Когда наш хозяин узнал, что я и мои товарищи — художники, он проникся к нам уважением; услышав же, что мы путешествуем пешком по Европе, он заува​жал нас еще больше.
Он рассказал нам все, что можно было рассказать о дороге в Гейдельберг, о том, какие места лучше обойти стороной, а где подольше задержаться; взял с меяя за разбитые ночью предметы меньше, чем они стоили; попотчевал нас напоследок превосходным завтраком, присовокупив к нему целую гору светло-зе​леных слив, которыми Германия славится; он так пекся о нас, что не хотел и слышать, чтобы мы пешком отбыли из Гейльбронна, и распорядился подать для нас лошадь и тележку Гёца фон Берлихингена.
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Я зарисовал этот славный выезд. Разумеется, на это не надо смотреть как на «работу», а лишь как на «этюд», по выражению художников, — своего рода заготовку для будущей картины. В моем наброске немало погрешностей, как то: тележка не поспевает за лошадью, — это серьезный недостаток; далее — фигурка, убегающая с дороги, явно мала: она, как мы говорим, вне перспективы; две верхние линии легко смешать с лошадиной спиной, а между тем это вожжи; в тележке как будто не хватает колеса, что, разумеется, будет исправлено в законченной работе. Та штука, что развевается сзади, не флаг, а занавеска. Та, что по​выше, — солнце, но здесь не в должной мере чувствуется расстояние.
Сейчас я уже не при​помню, что изображает штука, находящаяся впереди бегущего че​ловека, — стог ли сена, или женщину. Мой этюд был выставлен в Парижском «Салоне» в 1879 году, но не был удостоен медали: за этюды не награждают медалями.
Подъехав к мосту, мы отпустили свой эки​паж. Вся река была за​бита плавучим лесом — длинными тонкими ободранными сосновыми стволами; мы стояли на мосту и, облокотясь на его перила, наблюдали, как плотовщики вяжут плоты. Здесь это делают на особый лад, прини​мая во внимание изви​листое течение и очень узкое русло Неккара. Плоты — от пятидесяти до ста ярдов длины и по​степенно сужаются: от девяти бревен в ряд на корме до трех на носу. Управляют пло​том с помощью длин​ного шеста, главным образом стоя на носу, причем здесь умещается только один плотовщик — ведь каждое бревно в обхват не толще девичьей та​лии; отдельные звенья свободно соединены друг с дру​гом, что и позволяет плоту маневрировать по изви​линам прихотливого течения.
Неккар местами так узок, что с берега на берег можно перебросить собаку — надо только иметь ее; если в этих узких горловинах встречаются крутые повпороты, то плотовщику зевать не приходится. Реке не всегда позволяют разлиться по всему руслу, доходя​щему до тридцати — сорока метров ширины; местами она перегорожена каменными дамбами на три равных потока, причем основная масса воды, наибольшая сила течения и глубина приходятся на среднее русло. При спаде воды эти аккуратные, узкие поверху дамбы вершка на четыре-пять выступают наружу, наподобие конька затопленной крыши; в половодье их совсем за​ливает. Довольно шайки воды, чтобы вызвать в Неккаре заметный подъем воды, и ведра, чтобы она вышла из берегов.
Такие дамбы имелись и против нашего «Шлосс-отеля». Я часами просиживал в своей стеклянной клет​ке, наблюдая, как длинные узкие плоты скользят по главному каналу, задевая правобережную дамбу и тща​тельно нацеливаясь на средний пролет в каменном мосту ниже по течению; я терпеливо следил за каждым плотом, мечтая увидеть, как он врежется в устой моста и разлетится на части, но неизменно терпел разочарование. Как-то один из плотов все же разбился, но я, к со​жалению, прозевал это зрелище, так как уходил в но​мер закурить.

Когда я в то утро стоял на Гейльброннском мосту и глядел на плоты, во мне вдруг заговорил демон пред​приимчивости, и я сказал своим спутникам:
— Что до меня, то я еду в Гейдельберг на плоту. Кто со мной?
Они слегка побледнели, и все же каждый из них с напускным спокойствием вызвался меня сопрово​ждать. Гаррис только решил сперва протелеграфировать матери: он счел это своим долгом, так как он ее последняя опора в этом мире; а пока он бегал на почту, я подошел к самому длинному и внушительному плоту и окликнул его капитана дружеским «Здорово, мо​ряк!» — чем сразу установил с ним приятельские отно​шения, и мы стали толковать о деле. Я рассказал ему, что мы направляемся пешком в Гейдельберг, так не подвезет ли он нас в качестве платных пассажиров. Объяснялся я с ним отчасти через посредство юного Зета, свободно говорившего по-немецки, а отчасти через мистера Икса, изъяснявшегося по-немецки весьма своеобразно. Сам я отлично понимал немецкую речь — не хуже того сумасшедшего, что изобрел ее, но сговориться с немцем мне легче всего через пере​водчика.
Капитан подтянул штаны и задумчиво перекинул во рту табачную жвачку. Затем он сказал то, что и должен был сказать, по моим расчетам, — а именно, что у него нет разрешения возить пассажиров, и он боится, как бы его не притянули, если дойдет до начальства или если случится что непредвиденное. Пришлось мне зафрахтовать плот вместе с его экипажем и принять всю ответственность на себя. Весело распевая, вахта принялась за работу; матросы, выстроившись по штир​борту, дружными усилиями вытянули канат, подняли якорь, и наше судно величественно двинулось по реке, развив скорость до двух узлов в час.
Наша компания собралась посреди корабля. Сна​чала разговор носил мрачноватый характер — толковали больше о быстротечности жизни, о ее ненадежности, об опасностях, подстерегающих человека, и о том, что муд​рость учит нас быть готовыми к худшему; поминали, понизив голос, коварство слепой пучины и тому подобные материи; но по мере этого как серый восток разгорался и таинственная тишина и торжественность предрассвет​ного часа уступали место птичьему ликованию, наш разговор становился веселее, и мы воспрянули духом.
Германия летом — венец всего прекрасного, но кто не спускался с плотовщиками по Нешару, тот не ура​зумел, не ощутил, не прочувствовал всех оттенков этой сладостной и мирной красоты. Движение плота — это движение в чистом виде: незаметное, скользящее, плав​ное и бесшумное, оно успокаивает лихорадочную суматошливость, усыпляет нетерпение и нервозную спешку. Под его умиротворяющим воздействием отсту​пают преследующие нас заботы, огорчения и печали, и бытие становится сном, очарованием, глубоким созер​цательным экстазом. Это плавное скольжение не похоже ни на изнурительную ходьбу по жаре, ни на тряску и удушливом, пыльном, грохочущем вагоне, ни на уто​мительную скачку в коляске на измученных лошадях по слепящим белизной дорогам.
Мы бесшумно скользили мимо благоуханных зеле​ных берегов, испытывая все нарастающее чувство покоя и довольства. Местами берег прятался за непроницае​мыми зарослями ив; порою нас провожали с одной сто​роны величавые холмы, одетые густолиственным лесом, в с другой — открытые равнины, пламенеющие яркими маками или синеющие васильками; иногда мы за​плывали в тень дубрав, а потом скользили мимо обшир​ных выгонов, поросших свежей бархатистой травой, зе​леной и сверкающей, — неистощимое очарование для глаз. А птицы! Они были повсюду; то и дело шныряли они над рекой взад и вперед, и их ликующее щебетание ни на минуту не смолкало.
Какое наслаждение, какая отрада — видеть, как солнце творит новое утро и постепенно, терпеливо, любовно одевает его все новой и новой прелестью, все но​вым и новым великолепием, пока чудо не завершено. И насколько величественней это таинство, когда наблюдаешь его с плота, а не из пыльного окошка, затерян​ного в глуши железнодорожного полустанка, где ты в ожидании поезда грызешь окаменелый бутерброд.
Глава XV
Вниз по реке. — Обязанности немецких женщин. — Ку​пание с плота. — Девочки в ивняке. — Обед на борту.— Легенда «Пещеры с привидением».— Крестоносец.
Мужчины, женщины и скот уже трудились на полях по утренней росе. То и дело кто-нибудь подсаживался к нам, когда мы скользили вдоль зеленых берегов, проезжал ярдов сто и, посудачив с нами и с командою, воз​вращался, освеженный прогулкой, на берег.
Но только мужчины; женщинам — недосуг. Чего только они не делают! Они жнут и сеют, они молотят и веют; они перетаскивают на закорках чудовищные тяжести или перевозят не менее чудовищные грузы на тачках куда-нибудь на край света; когда нет у них собаки или коровенки, они сами впрягаются в тележку, когда есть — впрягаются им в помощь. Возраст роли не играет — чем старше бабка, тем она, смотришь, крепче. В деревне у женщины нет определенных обя​занностей, и ома берется за все; иное дело в городе: тут у нее свой круг обязанностей, остальное возложено на мужчину. Например, в гостинице горничная всего-навсего убирает постели, разводит огонь в пяти-шести десятках каминов, приносит полотенца и свечи, ната​скивает несколько тонн воды, разнося ее по нескольким этажам, пинт по сто зараз, в исполинских медных кув​шинах. Работы у нее не больше как на восемна​дцать — двадцать часов в сутки, а если устанет и захо​чет отдохнуть, никто не мешает ей стать на колени и вымыть пол в коридорах и чуланах.
Утро разгоралось, солнце пригревало все сильнее. Мы сбросили верхнюю одежду, уселись рядком на край плота, раскрыли зонты и, болтая ногами в воде, любо​вались видами. Время от времени кто-нибудь из нас бросался в воду поплавать и понырять. На каждой вдающейся в реку зеленой косе расположилась своя группа голых ребятишек, мальчики и девочки отдель​но, — девочки обычно под материнским присмотром какой-нибудь женщины постарше, устроившейся со своим вязанием под тенью дерева. Мальчики подплы​вали к нам, а девочки, стоя в воде по колени, на минуту переставали брызгаться и резвиться, чтобы проводить наш плот невинным взором. Как-то на крутом повороте мы застигли врасплох тоненькую девочку лет двена​дцати, как раз входившую в воду. Бежать было поздно, но она с честью вышла из положения: быстро заслони​лась гибкой ивовой веткой и, придерживая ее рукой, воззрилась на нас с простодушным, беспечным любо​пытством. Так она стояла, пока мы плыли мимо. Она была восхитительна и со своей ивовой веткой являла прелестную картину, которая не оскорбила бы скром​ности и самого чопорного зрителя. Молодой зеленый ивняк по низкому берегу хорошо оттенял белизну ее кожи, а сквозь кусты и над кустами светились ожив​ленные личики и белые плечики двух девочек по​меньше.
К полудню мы услышали радостный возглас:
— Судно впереди!

— Где? — отозвался капитан.

— С наветренной стороны, в трех румбах от носа!
Мы бросились вперед, стремясь увидеть прибли​жающееся судно. Оказалось, пароходик. С мая по Неккару начало курсировать первое паровое судно. Это был буксир весьма странного устройства и вида. Я часто наблюдал его с балкона и, не замечая у него ни колес, ни винта, удивлялся, как он движется. Буксир подхо​дил, вспенивая воду и сотрясая воздух оглушительным грохотом, который еще усиливали частые хриплые гудки. Он вел за собой девять плашкоутов, растянув​ шихся по реке длинной стройной вереницей. Мы по​встречались с ним в узком проходе между дамбами, где едва можно было разминуться. Пока буксир, кряхтя и пыхтя, проходил мимо, мы разглядели, в чем секрет его движения. Судно двигалось вверх по реке не с по​мощью колес или винта, а подтягивалось, наматывая огромную цепь, проложенную по речному дну. Длиной она в семьдесят миль, и только оба ее конца закрепле​ны. Цепь проходит через нос корабля, набирается на лебедку и выпускается наружу с кормы. Буксир подтя​гивается по цепи и таким образом плывет вверх или вниз по течению. У него нет ни носа, ни кормы в обыч​ном смысле слова, а только на обоих концах по рулю с большим пером. Буксир никогда не поворачивает кру​гом. Оба руля действуют одновременно и обладают до​статочной силой, чтобы забирать вправо, влево и маневрировать вдоль излучин, невзирая на сильное сопротивление, оказываемое цепью. Я бы не поверил, что такая вещь возможна, но я видел это собственными глазами и потому знаю, что по крайней мере одна невозможная вещь — возможна. Какое еще небывалое чудо сотворит теперь человек?
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По Неккару на плоту

Попадались нам и большие плашкоуты, шедшие вверх по реке при помощи парусов, мулов и ругани — трудное и хлопотливое дело! Стальной канат тянется от передней топ-мачты к упряжке мулов, бредущей гусь​ком по бечевнику ярдах в ста впереди, и артель погон​щиков, не жалея побоев, божбы и понуканий, кое-как ухитряется выжимать из нее от двух до трех миль в час против сильного течения. Неккар издавна служит кана​лом для переброски грузов, он кормит немало людей и животных; но теперь, когда новый буксир, доволь​ствуясь небольшим экипажем и одним-двумя бушелями угля, проводит девять барж вверх по реке за один час несравненно дальше, чем это сделали бы тридцать че​ловек и тридцать мулов за два часа, — теперь предпо​лагают, что тягловый промысел дышит на ладан. Уже спустя три месяца после первого был спущен на воду и второй буксир.
В полдень мы пристали к берегу и, пока плот нас дожидался, запаслись несколькими бутылками пива и заказали жареных кур, после чего опять пустились в плавание и сели закусывать, покуда пиво не согре​лось, а куры не остыли. Трудно вообразить себе что-либо более приятное, чем такой обед на плоту, сколь​зящему по излучинам Неккара мимо зеленых лугов, лесистых холмов и сонных деревень, мимо неприступных утесов, увенчанных осыпающимися башнями и бойницами.
В одном месте увидели мы немца, изрядно одетого, но без очков. Не успел я распорядиться отдать якорь, как уже и след его простыл. Я очень пожалел об этом, мне так хотелось увековечить его в эскизе. Но капитан уверил меня, что потеря невелика: хитрец, разумеется, припрятал очки в кармане и не носит их только для пущего эффекта.
Пониже Гасмерсгейма увидели мы Горнберг, ста​ринный замок Гёца фон Берлихингена. Он стоит на крутом холме, на высоте двести футов над уровнем реки; высокие стены увиты диким виноградом, а из-за них выглядывают деревья и остроконечная башня в семьдесят пять футов высотой. Крутой откос от замка до самого берега разделан в виде террас и густо заса​жен виноградными лозами, — это все равно что выра​щивать что-нибудь на кровле мансарды. На этом побе​режье каждый уступ, обращенный к солнцу, отдан ви​нограду. Вся местность славится своим рейнским вином. Немцы и восторге от рейнского вина; они разливают его в высокие, стройные бутылки и очень ценят как приятный напиток. По наклейке его можно отличить от уксуса.
Через холм, где стоит Гориберг, предполагают про​ложить туннель, и под замком пройдет новая железная дорога.
ПЕЩЕРА С ПРИВИДЕНИЕМ
В двух милях от Горнберга, в невысокой скале, есть пещера, где, по словам нашего капитана, некогда скрывалась прекрасная наследница Горнберга — гос​пожа Гертруда. Было это семьсот лет назад. Немало богатых и знатных рыцарей искали ее руки, среди про​чих женихов — бедный и худородный рыцарь Вендель Лобенфельд. По упрямству, присущему всем героиням рыцарских романов, прекрасная Гертруда предпочла бедного и худородного почитателя более достойным женихам. И по здравому разумению, присущему всем отцам таких героинь, фон Берлихинген тех времен запер дочь в подземелье, или в каземат, или в карцер, или что там у него было на такой случай, поклявшись не выпускать ее, покуда она не изберет себе супруга среди знатных и богатых почитателей. Те навещали ее в заточении и донимали своим искательством, но тщетно: сердце ее было отдано презренному и нищему крестоносцу, бившемуся с сарацинами в Святой Земле. Наконец дева решила, что довольно ей терпеть докуч​ные приставания богатых женихов, и как-то ночью, в грозу и бурю, бежала — спустилась вниз по реке и укрылась в пещере на другом берегу. Отец обыскал всю округу, но так и не напал на ее след. Проходил день за днем, а от дочери все нет и нет вестей; несчаст​ного отца стала мучить совесть, и он велел огласить, что, если дочь его нгава и вернется, он не станет больше ей противиться, — пусть выходит за кого угодно. Но проходили месяцы, и надежды оставили старика; он отказался от былых своих занятий и забав, посвятил себя делам благочестия и только в смерти видел теперь избавление.

А между тем каждую ночь, ровно в двенадцать, пропавшая без вести наследница Горнберга стояла в белых одеждах у входа в пещеру и пела любовную балладу, которую сочинил для нее крестоносец.
Она рассудила, что, если милый вернется жив и невредим, суеверные крестьяне в тот же час расска​жут ему о привидении, поющем в пещере; и когда ему перескажут эту балладу, которую знали только они оба, он догадается, что милая его жива, и придет сюда искать ее. Время шло, и жителями тех мест овладел великий страх перед привидением из таинственной пещеры. Говорили, будто каждого, кому выпало не​счастье услышать его пение, постигала та или другая неудача. Вскоре любую беду, какая случалась в той местности, стали приписывать окаянному пению. Ни один лодочник больше не решался проехать ночью мимо пещеры, крестьяне же и днем обходили ее стороной.
Верная дева пела ночь за ночью, месяц за месяцем, не уставая ждать: она верила, что награда ее не ми​нует. Прошли долгие пять лет, а все так же каждую почь, ровно в двенадцать, звуки жалобной песни ли​лись над притихшей землей, и лодочники и крестьяне, заслышав ее издалека, затыкали уши и с содроганием шептали молитву.
Но вот крестоносец вернулся, бронзовый и весь в шрамах, венчанный славой, которую он мечтал сло​жить к ногам любимой. Старый владетель Горнберга принял его, как сына, просил не покидать его, быть утешением и благословением его старости; однако рассказ о преданности девушки и о горестной ее судьбе так подействовал на рыцаря, что он стал сам не свой: он не мог наслаждаться заслуженным покоем; он го​ворил, что сердце его разбито, что он отныне посвятит себя высоким подвигам человечности и, обретя достойную смерть, воссоединится с верным сердцем той, чья любовь служит ему к чести больше, чем все одержан​ные победы.

Когда люди прослышали о его решении, они при​шли к крестоносцу и рассказали, что в таинственной пещере обитает свирепый дракон во образе человека, страшилище, с которым еще не отважился сразиться ни один рыцарь, — и просили избавить страну от злой напасти. На что рыцарь сказал им, что он так и сде​лает. Поведали ему и о песне; но, когда он пожелал узнать, как вта песня поется, то услышал в ответ, что она уже забыта, так как за последние четыре года, если не больше, никто не отважился вни​мать ей.
Незадолго до полуночи крестоносец спустился в лодке по реке, держа в руках свой верный лук. Лодку бесшумно сносило по быстрине среди туманных отра​жений деревьев и скал, а он все не сводил глаз с невысокого утеса, к которому приближался.
Подплыв совсем близко, увидел он черное устье пе​щеры. Но что это там, не белая ли тень? Да, это она! И тут полилась жалобная песнь и далеко разнеслась по лугам и волнам... И вот медленно наставляется лук, берется точный прицел, послушная стрела летит по назначению, — тень, не обрывая песни, клонится и никнет; и рыцарь, вынимая из ушей комки шерсти, слышит знакомые слова — увы, слишком поздно!.. Ах, зачем только он заткнул шерстью уши!
Крестоносец снова ушел в поход и вскоре пал в бою во славу Креста. По преданию, дух несчастной девушки еще не одно столетие ночь за ночью пел, ровно в пол​ночь, у входа в пещеру, но теперь песня никому не несла беды; и хотя многие пытались подслушать таин​ственное пение, редко кому было даровано это счастье, ибо слышать его мог лишь тот, кто ни разу не нару​шил верности. В народе ходит слух, будто и сейчас еще не смолкло это пение, но доподлинно известно, что в этом столетии никто не удостоился слы​шать его.
Глава XVI
Старинная рейнская легенда. — Стихотворение «Лорелей». — Печальная судьба графа Германа. — Слова песни и мелодия.—Различные переводы. — Курьезные вы​держки.
Это предание приводит мне на память другую ле​генду — легенду о Лорелей, родившуюся на Рейне. Существует и песня под названием «Лорелей».
Германия богата народными песнями, их слова и мелодии порой на редкость красивы, но особенно лю​бима в народе «Лорелей». Вначале я не находил в ней ничего хорошего, но постепенно она пленила и мое сердце, и теперь это мой любимейший напев.
Не думаю, чтобы «Лорелей» была широко известна и Америке, иначе я бы, верно, раньше с ней познако​мился. Но то, что я не познакомился с ней раньше, доказывает, что и многим в моем отечестве так же не повезло, как и мне; ради иих-то я и хочу привести здесь текст и мелодию песни. А чтобы освежить ее в памяти читателя, привожу заодно и легенду о Лорелей. Кстати она у меня под рукой, в сборнике «Рейн​ских сказаний», переложенных на английский язык все тем же неистощимо гениальным Гарнемом, Ба​калавром Искусств. Я выписываю ее отчасти и за​тем, чтобы освежить и в собственной памяти, посколь​ку я ее никогда не читал.
ЛЕГЕНДА
Лора (или Лоре) была речная нифма, имевшая обыкновение сидеть над Рейном на высокой скале, именуемой Лей, или Ляй (сравни с английским lie — враки), и заманивать беспечных лодочников в бурные нодовороты, нарушающие здесь плавное течение Рейна. Зачарованные ее грустным пением и чудной красотой, они забывали все на свете, глядели только на нее и, подхваченные стремниной, гибли, разбиваясь об острые рифы.
В те времена седой древности жил неподалеку в своем величественном замке граф Бруно с сыном — графом Германом, юношей лет двадцати. Наслышав​шись о необычайной красоте Лоры, Герман воспылал к ней страстью, хотя никогда ее не видел. Вечерами он бродил окрест скалы Лей с цитрою в руках, изли​вая, по словам Гарнема, «свое Томленье в тихом Пенье». Во время одной такой прогулки он «внезапно увидел на вершине скалы некое сияние несравненной яркости и цвета, которое постепенно сужающимися кольцами наконец сгустилось в чарующий образ кра​савицы Лоры».
«Невольный крик радости вырвался у юноши, он выронил цитру и, простирая руки, громко возглашал имя загадочного Существа, что, казалось, ласково к нему клонилось и дружески его манило; более того — если уши не обманывали его, она тоже выкликала его имя неизъяснимо сладостным шепотом, приличествую​щим любви. Вне себя от блаженства, юноша потерял Сознание и без сознания рухнул на землю».
После этого Герман стал неузнаваем. Равнодушный ио всему, бродил он по замку погруженный в мечты, упиваясь грезами о своей волшебнице. «Старый граф с сокрушепием наблюдал сии перемены в сыне», но причина их оставалась ему неясна; он старался отвести его мысли в более светлое русло, но без​успешно. Тогда старый граф решил прибегнуть к ро​дительской власти. Он приказал сыну отправиться в военный лагерь. Сын дал обещание. Вот что гово​рится дальше у Гарнема:
«Накануне отъезда пожелал он ввечеру вновь на​вестить Лей, чтобы вознести на алтарь нимфы свои Вздохи, Звуки своей Цитры и свои Песни. В своей лодке, на этот раз в обществе своего верного оруже​носца, поплыл он вниз по реке. Луна изливала окрест свой серебряный Свет; крутые прибрежные холмы представлялись Герману фантастическими чудови​щами, а высокие дубы по обоим берегам склоняли к нему свои могучие Ветви. Едва они достигли Лея, как попали в буруны; охваченный неизъяснимой тревогой, слуга молил пристать к берегу, одпако Рыцарь ударил по струнам своей Гитары и запел:
Ты мне явилася во тьме ночной, 
Сияя невозможною красой, 
Фигурой сотканная из лучей, 
А волосы соперничают о ней.

В одеждах цвета горлинки крыла

Рукою знак любви мне подала,

И сладостных очей очарованье

Сулит мне — о!—надежду на свиданье.

О милая, дозволь припасть к твоим ногам, 
Блаженство мы разделим пополам, 
Когда в твой влажный дом меж скалами 
Сойду я преданным вассалом».
Уже то, что Герман отправился в это гиблое место, было безрассудно; но то, что при этом он распевал та​кие куплеты, было и вовсе непростительной ошибкой. На этот раз Лорелей не стала «выкликать его имя неизъяснимо сладостным шепотом». Нет, злосчастная песня произвела в ней «внезапные и резкие пере​мены»; да и не только в ней: даже у оскорбленной природы перевернулось все нутро, ибо — «Едва разнеслись те звуки, как всюду вокруг послышался шум и ропот, будто зазвучали голоса над и под водой. На Лее вспыхнуло пламя, Волшебница, как и в тот раз, парила над ним, отчетливо и настойчиво маня ослепленного страстью Рыцаря правой рукой, меж тем как жезлом, зажатым в левой, она заклинала воды. Река вздулась к небесам; невзирая на все усилия, лодка опрокинулась; волны перехлестывали через борт, и, ударившись о твердые камни, Лодка разлетелась в Щепки. Юношу поглотила пучина, оруженосца же выбросило на берег мощной волной».
Лорелею уже много веков клянут на чем свет стоит, но в данном случае ее поведение, надо признать, за​служивает всяческой похвалы. Поневоле чувствуешь к ней симпатию и прощаешь ей все прегрешения и память о том добром деле, которым она увенчала и завершила свою карьеру.
«С той поры никто не видел Волшебницу; но ее пленительное пение многие слышали и после. В пре​красные прохладительные ночи, когда луна изливает по Окрестности свой серебряный свет, лодочник слышит и бурлящих струях отраженный Звук ее чарую​щего голоса, поющего в хрустальном замке, и со страхом и сожалением вспоминает оп юного графа Гер​мана, обольщенного Нимфой».
Стихотворение Генриха Гейне «Лорелей» положено на музыку. Эту песню Германия распевает уже сорок лет и будет петь вечно — быть может.

У меня издавна зуб на людей, которые приводят иностранные тексты и не поясняют их тут же перево​дом. Предположим, что читатель — это я; если автор надеется, что я и сам разберусь, то он, конечно, льстит моему самолюбию, — но пусть он лучше позаботится о переводе, а я, так и быть, поступлюсь самолюбием.
Дома мне было бы нетрудно раздобыть перевод стихов, — но я за границей, где это невозможно, а по​тому я и решился взяться за дело сам. Едва ли мой перевод хорош — стихи не по моей части, но он вполне отвечает цели, которую я себе ставлю: дать несведущей в немецком девице рифмованные строчки, к которым она могла бы прицепить мелодию, — хотя бы до той поры, пока ей не подвернется перевод получше, сде​ланный настоящим поэтом, умеющим передать поэти​ческую мысль иностранного писателя средствами своего языка.
ЛОРЕЛЕЙ

Что значит, не пойму я... Тоскою душа смятена. Тревожит меня неотступно Старинная сказка одна.

Прохладно. Все светом вечерним 
Таинственно озарено. 
Вершины гор над Рейном 
Закатное пьют вино.

На троне — прекрасная дева, 
А троном — высокий утес. 
Пламенеет колец ее жарче 
Червонное золото кос.

Расплела золотые косы 
И песню поет она, 
Которая неодолимой, 
Чарующей силы полна.

Гребца в его маленькой лодке 
Та песня зовет и манит. 
Не видит он пенных бурунов, 
Он только на деву глядит.

Погибнет гребец неизбежно 
В лодочке утлой своей, 
Погибнет, плененный песней 
Волшебницы Лорелей*.

Есть у меня и перевод Гарнема, Бакалавра Искусств, напечатанный в тех же «Рейнских сказа​ниях», но он не подходит для упомянутой цели, так как царственно небрежен в размере: стих у него не соответствует мотиву; концы строчек местами пови​сают, а местами обрываются, но заполнив музыкаль​ного такта; и все же у перевода Гарнема свои крупные достоинства, и я нахожу нужным отвести ему мосто на страницах моей книги. По-моему, этот стихотворец еще неизвестен в Америке и Англии, и я с тем большим удовольствием представляю его читателю, что мне при​надлежит честь его открытия.
ЛОРЕЛЕЙ 
(Перевод Л. У. Гарнема, Бакалавра Искусств)

Что это значит такое, 
Зачем я душой удручен? 
Уму моему не дает покоя 
Сказка из старых времен.

Холоден воздух, стемнело,

А Рейн преспокойно течет в тишине.

Верхушка горы заалела,

В вечернем заката огне.

Сидит на горе красотка.

Роскошно здесь, в высоте.

Наряд ее блещет, из золота соткан,

Чешет она золотые волосы те.

Чешет их золотою гребенкой 
И песню поет она,

А песня волшебно-звонкой 
Мелодией звучна.

Пловца в его лодке неистово 
Уже тоска томит. 
Он рифа не видит кремнистого, 
Он ввысь и ввысь глядит.

Утонут в пучине разом 
Пловец с ладьей своей — 
Сгубила его, не сморгнувши глазом, 
Коварная Лорелей**.

Трудно представить себе перевод более близкий. Он передает все факты, и в должной последовательно​сти. Количественно в нем ничего не упущено. Он ла​коничен, как накладная. Таким и должен быть пере​вод, ему надлежит точно передавать мысль подлин​ника. Вам не спеть «Роскошно здесь, в высоте» — этот стих не укладывается в мотив, и петь его небезопасно; зато он с неотступной точностью передает «Dort oben wunderbar», он пригнан, как пластырь. Переложение мистера Гарнема обладает и другими достоинствами — сотней достоинств, — но незачем перечислять их все. Читатель сам их откроет.
Ни один специалист не должен воображать себя монополистом. И у Гарнема есть соперник. Мистер Икс познакомил нас с книжицей, которую он приобрел во время пребывания в Мюнхене. Называется она «Ката​лог картин Старой Пинакотеки» и написана на самобытнейшем английском наречии.
Я позволю себе привести оттуда несколько вы​держек:
«Воспрещается пользоваться означенной работой для публикаций подобного же рода или же для само​вольной перепечатки оной».
«Вечерний ландшафт. На переднем плане возле пруда и купы белых берез ведет тропинка, оживлен​ная прохожими».
«Ученый муж в циничной драной одежде, с открытой книгой в руке».
«Св. Варфоломей и его Палач с ножом для учинения мученической кончины».
«Портрет молодого человека. Долго почитался портретом Бинди Альтовити; ныне иными знатоками выдается за самописанный автопортрет Рафаэля».
«Сусанна, купающаяся, застигнута двумя стар​цами; на заднем плане побивание осужденного камень​ями».
(«Побивание» — очень хорошо; куда изящнее, чем «избиение».)
«Св. Рок, сидящий на ландшафте с ангелом, воз​зрившимся на его язвы, меж тем как пес с хлебом в зубах услужает ему».
«Весна. Богиня Флора, сидящая. Позади плодонос​ная долина, орошаемая рекой».
«Чудный букет, оживленный майскими жуками, и прочее».
«Воин в лаптях (разумей: «латах») с пенковой трубкой в руке прислонился к столу и в ус себе дует».
«Голландский ландшафт но течению судоходной реки, орошаемой до самого заднего плана».

«Несколько крестьян поют в хижине. Женщина из чашки дает выпить ребенку».
«Голова св. Джона отроком — писано аль фреско по кирпичу (разумей: «штукатурке»).
«Молодой человек из семейства Риччо с волосами, остриженными на концах, одетый в черное и в той же тапочке. Приписывается Рафаэлю, но подпись недо​стоверна».
«Дева с Младенцем. Написано слишком в манере Сассоферрато».
«Кладовая с овощами и стреляной дичью, оживлен​ные кухонной девкой и двумя поварятами».
Впрочем, варварскому английскому языку этого каталога не уступает надпись на картине, попавшейся мне в Риме:
«Виды Апокалипсиса: Св. Джон на острове Паттерсона» (разумей: «Патмос»).
А плот, знай, бежит по волнам.,

Глава XVII
Еще одна легенда. — Непобедимое чудовище. — Огнету​шитель одерживает победу. — Рыцарь требует награды. — Опасное плавание. — Плот дает течь.—Наконец на твер​дой земле. — Ночные тревоги.
Не доезжая милю другую до Эбербаха, мы увидели оригинальную развалину, выступающую из листвы на маковке высокого и очень крутого холма. То были остатки полуразрушенных каменных стен, отдаленно напоминавшие человеческие силуэты: два соседа при​гнулись друг к другу и, соприкасаясь лбами, беседуют. Ничего внушительного, живописного, да и было их всего ничего, — но это не мешало им носить название « Очковтирательские руины».
ЛЕГЕНДА «ОЧКОВТИРАТЕЛЬСКИХ РУИН»
Капитан плота, — а он собаку съел в истории, — поведал нам, что в средние века жил в этих местах огромпьш огнедышащий дракон, и он докучал народу не хуже, чем сборщик налогов. Длиной он был с поезд и весь, как полагается, покрыт непроницаемой зеленой чешуей. Дыхание его несло мор и пожары, а его аппе​тит нес голод. Он без разбору пожирал людей и ско​тину и так всем осточертел, что и сказать невоз​можно. Царствовавший тогда император отдал обыч​ный приказ: кто убьет дракона, может требовать, чего душа захочет. У императора, понимаете, имелись в преизбытке дочери, и уж так повелось от веку, что убийца дракона просил себе в награду царскую дочку.
Со всех четырех сторон стекались достославные ви​тязи и один за другим ретировались в пасть к дракону. Поднялась паника. Герои стали осторожнее. Поток приезжих иссяк. Дракон лютовал пуще прежнего. Жи​тели потеряли надежду на избавление и бежали в горы, спасая свою жизнь.
Но вот герр Виссеншафт, бедный и безвестный паладин, прибыл иэ далеких краев сразиться с чудо​вищем.
Хлипкий из себя — глядеть не на что, доспехи висят лохмотьями, а за спиной престранной формы ра​нец. Все перед ним задирали нос, а кто и открыто смеялся. Но рыцарь был невозмутим. Он только спро​сил, в силе ли еще высочайший приказ. Император сказал, что в силе, но, жалеючи его, посоветовал ему отправиться бить зайцев и не рисковать своей драго​ценной жизнью в попытке, ради которой поплатились головой славнейшие храбрецы мира.

— А были среди них ученые? — спросил бродяга. Тут все, конечно, хохотать, — ученость в те времена была не в большом почете. Бродягу, однако, это не смутило. Он сказал, что сам он, правда, несколько опе​редил свой век, но ничего не значит, — ученых будут уважать рано или поздно. Он сказал, что завтра же иыйдет на дракона. Кто-то протянул ему из сострада​ния изрядное копье, но бродяга от него отказался со словами: «Копье не для ученых». Его отвели в люд​скую, накормили и положили спать на конюшне.
Утром он собрался в поход, и толпы народа вышли проводить его. Император сказал:
· Одумайся, возьми копье, а ранец оставь.
Но бродяга только буркнул себе под нос:
· Это не ранец! — и без долгих слов отправился в путь.
Дракон уже поджидал его, готовый к бою. Он из​вергал густые клубы сернистого дыма и багровое пламя. Рыцарь-бродяга исхитрился занять удобную позицию, отстегнул своп цилиндрической формы ра​нец — это был обыкновенный, хорошо известный нам теперь огнетушитель, — улучил минутку, прикрутил кишку и пустил в дракона струю, целясь прямехонько в пасть, в самую середку. Огонь в мгновенье погас, дракон съежился и тут же издох.
Этот человек умел шевелить мозгами! У себя в ла​боратории он выводил драконов из яиц, выхаживал их, как родная мать, изучал и, пока они росли, тер​пеливо производил над ними всякие опыты. Таким образом он установил, что огонь — основной жизнен​ный принцип дракона; загасите его огонь, и дракон уже не сможет пускать пары, он должен издохнуть.
Но копьем не загасишь огня, а потому он изобрел огне​тушитель. Услышав, что дракон убит, император пал герою на грудь и сказал:
· Избавитель, объяви свою просьбу! — при этом он каблуком просигналил дочерям, что пора им по​строиться всем взводом и выступить вперед. Но бро​дяга на них и не глянул. Он только сказал:
· Просьбишка моя в том, чтобы мне было отдано на откуп производство очков и продажа их по всей Германии.
Услышав это, император отскочил, как ошпаренный.
— Пустяки просьбишка!—вознегодовал он.— Клянусь моим величием, первый раз вижу такого на​хала! Ты бы уж кстати попросил у меня все доходы моей императорской казны!

Но слово монарха есть слово монарха, пришлось сдержать его. Ко всеобщему удивлению, бескорыстный монополист сразу же так сильно сбавил цену на очки, что население, стонавшее от лютых поборов, вздохнуло свободнее. Император же в ознаменование столь вели​кодушного начинания, а также в доказательство высо​чайшей милости издал приказ, предписывавший всем и каждому покупать очки у названного благодетеля и но​сить их, хотя бы и без всякой надобности.
Так возник и распространился по Германии обычай носить очки; а поскольку обычаи, однажды установив​шиеся в этих отсталых странах, укореняются навек, то и этот властвует в империи по сей день.
Такова легенда некогда величественного пыш​ного замка, воздвигнутого монополистом и ныне извест​ного потомству под именем «Очковтирательские руины».
В двух-трех милях пониже «Очковтирательских руин» миновали мы целую группу крепостных соору​жений, возвышавшихся на правом берегу, на гребне величественного холма. Высокая передняя стена, протя​нувшаяся на двести ярдов, густо заросла плющом, а над крышами строений высятся три живописных ста​ринных башни. Замок содержится в образцовом по​рядке, в нем живет некая княжеская фамилия. И здесь есть своя легенда, но я ее умышленно опускаю, так как не могу поручиться за достоверность некоторых второ​степенных ее деталей.
Целое полчище итальянских рабочих взрывало пе​реднюю линию холмов для прокладки новой железной дороги. Работы производились на высоте пятидесяти — ста футов над уровнем реки. Наш плот только что вы​шел из-за крутого поворота, как они начали махать нам и кричать, чтобы мы остерегались взрывов. Очень мило, что нас предупредили, но что могли мы сделать? Плот не повернешь вверх по реке, не прогонишь его быстрее вниз по реке, при такой ширине русла не возьмешь в сторону, да и под отвесными скалами на другом берегу не укроешься, — там, очевидно, тоже производились взрывы. Наши возможности, как видите, были ограничены, — нам ничего не оставалось, как только молиться и наблюдать.

Мы уже несколько часов делали по три с половиной, по четыре мили в час и теперь шли на той же скорости. Пока эти люди не стали нам кричать, мы шли очень резво, но в течение ближайших десяти минут плот, ка​залось мне, полз, как черепаха. Я еще не видел, чтобы плот так медленно двигался. Когда ударило первый раз, мы заслонились зонтиками и стали ждать, что будет. Но обошлось благополучно, ни один камень не упал в воду. За первым взрывом последовал второй, а потом и третий и четвертый. В реку посыпалось немного щебня — как раз у нас за кормой.

Мы двигались под обстрелом батареи из девяти орудий, паливших попеременно, одно за другим. Это была, что и говорить, самая беспокойная и хлопотливая неделя, какая выпала мне в жизни на суше или на море. Мы то и дело хватались за шесты и секунду-дру​гую отпихивались, но всякий раз, как в воздухе подни​мался столб пыли и щебня, каждый из нас бросал шест и, устремив глаза к небу, ждал своей доли неприятно​стей оттуда. Ну и попали же мы в переделку! Гибель казалась неизбежной, но не это огорчало нас: унизи​тельный характер смерти, лишенной героического ореола, — вот где было жало; да еще мысль о нелепой, фразе в извещении о похоронах: «Пал на плоту, сра​женный камнем». Никто не оплачет такую смерть в стихах. Стихи тут просто неуместны. В самом деле, что может быть глупее:
Не в жаркой битве, на славном посту — 
Он камнем сражен на плоту.

Ни один уважающий себя поэт не станет связы​ваться с такой темой. Меня просто отметят как един​ственную «заметную личность», которая в 1878 году сошла в могилу без сопроводительного сонета.
Но мы спаслись, и я ни разу не пожалел об этом. Последний вэрыв бьтл особенно сильным, но после того как нас обдало градом щебня и мы уже спешили поздравить друг друга со счастливым избавлением, за​поздалый камень изрядных размеров рухнул как раз в центре нашей группы и раздавил один зонтик. Больше пострадавших не было, но это не помешало всем нам тут же плюхнуться в воду.
По-видимому, здесь на тяжелых работах в ка​меноломнях и на прокладке нового пути заняты по преимуществу итальянцы. Это явилось для меня ново​стью. У нас в Штатах сложилось мнение, будто итальянцы боятся тяжелого труда и зарятся на лег​кий хлеб: вертеть ручку шарманки, драть глотку на оперных подмостках или убипать людей. Но мы явно заблуждались.
По всей реке, у каждой деревушки, мы видели новенькие станционные здания будущей железной до​роги. Они были уже закончены и только ждали рельсов и деловой страды. Аккуратные, уютные и на​рядные, они казались игрушечными. Все они сложены из камня или кирпича, все изящной постройки, все уже сейчас увиты виноградом и обсажены цветами, и даже трава вокруг них кажется особенно свежей и зе​леной, — видно, что она заботливо ухожена. Эти до​мики не портят пейзажа, а скорее подчеркивают его прелесть. Где бы вы ни увидели кучу гравия или щебня, она сложена тщательно и аккуратно, как свежий могильный холмик или пирамида пушечных ядер. Ни у станционных зданий, ни на строящемся полотне, ни на подъездных дорогах — нигде не заметите вы и намека на грязь и запустение. Тот образцовый порядок, в котором содержится вся страна, заключает в себе и некую мудрую практическую пользу, ибо это обеспечивает работой тысячи людей, которые иначе предавались бы праздности и бесчинству.
Надвигался вечер, и капитан хотел стать на при​чал, но я надумал заночевать в Гиршгорне, и мы про​должали плыть. Вскоре небо обложило тучами, и ка​питан воротился к нам встревоженный. Показав на небо и покачав головой, он сказал, что поднимается сильный ветер. Мои спутники желали высадиться не​медленно, поэтому я настаивал на том, чтобы ехать дальше. Так или иначе, сказал капитан, паруса надо убавить, этого требует простое благоразумие. Плотов​щику с левого борта было приказано сложить свой шест. Тем временем стемнело, ветер начинал крепчать. Он завывал в раскачивающихся ветвях и сильными порывами налетал на наши палубы.
· Каким идем курсом, штурман? — спросил капи​тан плотовщика на переднем звене.
· Норд-ост, сэр!
· Клади румб!
· Есть, сэр!

· Какая глубина?
· Мелко, сэр! Два фута с бакборта и два с поло​виной с штирборта!
· Клади еще румб!
· Есть, сэр!

· Живее, ребята, пошевеливай! Придержите его с подветренной стороны!

· Есть, сэр!

Началась дикая беготня, и топот, и хриплая ру​гань, но фигуры людей тонули в темноте, а звуки за​глушал и путал ветер, завывавший в штабелях гонта. Река вздулась и с минуты на минуту грозила затопить наше утлое суденышко. Прибежал помощник и, накло​нясь к уху капитана, взволнованно захрипел:
· Приготовьтесь к худшему, сэр, у нас пробоина!
· Силы небесные! Где?
· Как раз за вторым звеном!
· Только чудо может нас спасти! Смотри — ни​кому ни слова, а то начнется паника и бунт! Держи к берегу да готовься, как пристанем, прыгнуть с кормовым концом. Господа, попрошу и вас помочь мне в эту минуту опасности. У вас есть шляпы, берите их и вычерпывайте воду не жалея сил!
В густой темноте налетел новый грозный шквал, обдавший нас дождем брызг. И в этот критический момент откуда-то с переднего края послышался самый страшный крик изо всех, какие только раздаются на море:
— Человек за бортом!
— Клади налево! — заорал капитан. — Плевать мне на человека! Пусть лезет иа борт или добирается вброд!
Ветер донес к нам новый крик: 
— Впереди буруны!

— Где?
— На длину бревна от носа по левому борту!

Мы ощупью пробились вперед, оступаясь на скользких бревнах, и с яростью отчаяния принялись вычерпывать воду, но тут сзади раздался испуганный окрик помощника:
— Прекратите там, ко всем чертям, черпать воду, а то как раз сядем на мель!
И следом за этим радостный возглас:
· Земля у транца, по правому борту!
· Спасены! — вскричал капитан. — А теперь пры​гай на землю, крепи конец за дерево и кидай его сюда!
В следующую минуту мы были уже на берегу, от радости лили слезы и обнимались под ушатами дождя. Капитан сказал, что он — старый морской волк, сорок лет плавает по Неккару, видел на своем веку не один шторм, от которого у человека кровь стынет в жилах, но ничего похожего на этот шторм он в жизни не виды​вал. Его слова прозвучали для меня чем-то очень зна​комым. Я не раз плавал по морю, и от каждого капи​тана слыхал примерно то же.
Мы тут же сочинили обычный благодарственный адрес, проголосовали его в первую же удобную минуту и, запечатлев на бумаге, поднесли капитану с прили​чествующим случаю спичем.

Целых три мили шлепали мы под проливным лет​ним дождем в непроницаемой тьме и только к одинна​дцати вечера дотащились до «Таверны Натуралиста» в деревне Гиршгорн, разбитые пережитыми испыта​ниями, усталостью и страхом. Мне никогда не забыть эту ночь.
Хозяин трактира, человек состоятельный, обошелся с нами крайне бесцеремонно, чтобы не сказать — грубо, — благо, он мог себе это позволить; ему не хо​телось вылезать из теплой постели и открыть нам дверь. Все же его домочадцы впустили нас и на ско​рую руку приготовили нам поесть. Чтобы не схватить чахотку, мы сварили себе пунш. Закусив и подкрепив​шись пуншем, мы еще часок посидели и покурили, вновь переживая все перипетии сегодняшней морской баталии и обсуждая дальнейшие планы, после чего разошлись по своим уютным и опрятным спальням, где нас уже ждали удобные кровати со свежим бель​ем и прабабушкиными наволочками, украшенными необычайно тонкой и замысловатой ручной вы​шивкой.
Такие спальни с удобными кроватями и вышитым бельем столь же часто встречаются в Германии, сколь редко встречаются они у нас. Нашей деревне есть чем похвалиться перед немецкой: у нас так много всяких преимуществ, удобств, успехов и усовершенствований, что и не перечесть, — но гостиницы не входят в этот список.
«Таверна Натуралиста» — не случайное название, в нем есть свой резон и смысл; по всем коридорам и комнатам стоят здесь большие стеклянные шкафы с чучелами всевозможных зверей и птиц; искусно на​битые, со стеклянными глазами, они предстают в необычайно живых, выразительных и драматических позах. Едва мы улеглись, как дождь перестал и выглянула луна. Я задремал, созерцая чучело большой белой совы, вперившейся в меня пристальным взгля​дом, словно говорившим: «Где-то я тебя встречала, только не припомню, где и когда». Юному Зету при​шлось еще хуже. Он уже собрался забыться блаженным сном, как вдруг луна спугнула тени на стене и открыла его взорам кошку на полочке, — мертвая и бездыханная, она припала к земле, как будто приго​товилась к прыжку; каждый ее мускул был напряжен, стеклянные глаза сверкали и ие отрываясь глядели тса юношу. Зет почувствовал себя прескверно. Он зажмурился, но какой-то инстинкт все время побуждал его посмотреть, не готовится ли эта тварь напасть на него, — да, кошка глаз с него не сводила. Он повора​чивался к ней спиной, но и это не помогало: ведь он знал, что опа продолжает сверлить его мрачным взгля​дом. Промучившись часа два в неослабной тревоге и безуспешных попытках как-то защититься, он наконец пстал и выставил кошку в коридор. На этот раз победа осталась за ним.
Глава XVIII
Завтрак в саду. — Старый ворон. — Гиршгорнский за​мок. — Верхненемецкий язык.— Что я узнал о студен​тах. —Хороший немецкий обычай. —Гаррис практикуется в нем.
Утром мы, по чудесному немецкому обычаю, зав​тракали в саду, под деревьями. В воздухе было раз​лито благоухание цветов и диких животных, — все жи​вое поголовье зверинца при «Таверне Натуралиста» кишело вокруг нас. Были тут большие клетки с пор​хающими и щебечущими заморскими птицами, и клетки еще большие, и совсем уж большущие вольеры из проволочной сетки, населенные четвероногими, как отечественными, так и заморскими. Были и звери на свободе — кстати сказать, весьма общительные. По всей лужайке носились вприпрыжку белые кролики и то и дело подбегали к нам и обнюхивали наши баш​маки и гетры; молодая лань с красной ленточкой на шее подходила и бесстрашно рассматривала нас; куры и голуби редчайших пород выпрашивали крошек, а старый бесхвостый ворон прыгал тут же со смиренно-смущенным видом, как бы говорившим: «Не обессудьте на неудачном декольте. Ведь это могло бы приклю​читься и с вами, так будьте же снисходительны». Если кто смотрел на него слишком уж пристально, он забивался в укромный уголок и выходил, только удостоверясь, что внимание гостя отвлечено чем-нибудь дру​гим. Никогда я не видел, чтобы бессловесная тварь была так болезненно самолюбива. Баярд Тэйлор, с его несравненной способностью читать смутные мысли животных и вживаться в их нравственные представле​ния, уж верно нашел бы средство рассеять меланхо​лию незадачливого старикана; но мы, не обладая тем же чутким даром, вынуждены были предоставить во​рона его горестям.
После завтрака мы лазили на холм — осмотреть древ​ний Гиршгорнский замок и развалины соседней церкви. Стены церкви украшены изнутри забавными старин​ными барельефами: высеченные в камне властители Гиршгорна в полном вооружении и владетельные гиршгорнскис дамы в живописных придворных костю​мах средневековья. Все эти памятники былого забро​шены и обречены на разрушение, так как последний граф фон Гиршгорн уже двести лет как сошел в мо​гилу и некому печься о сохранении фамильных ре​ликвий. В алтаре показали нам каменную витую ко​лонну, и наш капитан тут же поведал нам ее ле​генду, — легенды из него так и сыплются; но я не стану приводить ее здесь, так как единственное, что в ней внушает доверие, это что герой собственноручно скрутил колонну винтом, — раз крутнул, и готово! Все остальное в легенде сомнительно.
Гиршгорн особенно хорошо виден, если смотреть с отдаления, когда спустишься вниз но реке. Тогда гроздья его коричневых башен, прилепившихся к ма​ковке зеленого холма, и древние зубчатые стены, взбегающие по травянистым склонам, чтобы перешаг​нуть за гребень и исчезнуть в море листвы позади, являют картину, от которой глаз не оторвешь.
Выйдя из церкви, мы долго спускались по крутой каменной лестнице, прихотливо сворачивающей то туда, то сюда вдоль узких проходов, образуемых ску​ченными грязными деревенскими домишками. Весь околоток, по-видимому, перенасыщен уродами, чума​зыми, лохматыми кретинами; они косятся на вас исподлобья и, протягивая руку или шапку, жалобно просят подаяния. Разумеется, не все здешние жители кретины, но такими казались все просившие подаяния и так их нам рекомендовали.
Мне вздумалось прокатиться на лодке в ближайший город Неккарштейнах; итак, я спустился вниз к реке и спросил первого встречного, не сдаст ли он нам внаймы лодку. Должно быть, я говорил на верхнене​мецком языке, принятом в высших сферах, — во всяком случае, таково было мое намерение, — потому он и не понял меня. Уж я вертел и крутил свою фразу, ста​раясь подгадать к его уровню, но безуспешно. Он ни​как не мог взять в толк, что мне от него нужно. Но тут подоспел мистер Икс, стал против этого человека, испытующе глянул ему в глаза и со всей возможной уве​ренностью и бойкостью оглоушил его следующей фразой;
— Can man boat get here?*
Моряк сразу понял его и сразу ответил. Я еще могу сообразить, почему он уразумел эту фразу: случайно ксе ее слова, за исключением слова «get» (раздобыть), звучат одинаково по-немецки и по-английски и означают одпо и то же. Но как он умудрился постичь по​следовавшую далее сентенцию мистера Икса — выше моего разумения! Я приведу ее ниже. Мистер Икс на минуту отвернулся, и я спросил моряка, не найдется ли у него доски, — хорошо бы сделать в лодке дополни​тельное сидение. Я говорил на чистейшем немецком на​речии, но мог бы с тем же успехом говорить на чистей​шем чокто. Моряк изо всех сил старался понять меня, — видно было, каких усилий это ему стоит; убедившись наконец, что все бесполезно, я сказал ему:
—
Ладно, не трудитесь, как-нибудь обойдемся.
И тогда мистер Икс повернулся к нему и повелим телыго сказал:
—
Machen Sie a flat board**.

Пусть в моей эпитафии напишут обо мне голую правду, если этот человек не ответил мгновенно, что он сейчас же пойдет за доской, — вот только закурит трубку, которую он в ту минуту набивал.
Впрочем, ему не пришлось бежать за доской, так как наше намерение покататься на лодке тут же от​пало. Я привел здесь оба замечания мистера Икса буква в букву. В первом случае четыре слова из пяти английские, и то, что они совпали с немецкими, — чи​стая, непреднамеренная случайность; во втором же случае три из пяти слов — английские, и только английские, а остальные два хоть и немецкие, но в данной связи смысла фразы нисколько не прояс​няют.
Икс всегда говорил с немцами по-английски, его особая метода заключалась в том, чтобы строить фразу задом наперед и вверх тормашками, как полагается у немцев, и слегка пересыпать ее немецкими словами несущественного значения — исключительно для бу​кета. Тем не менее все его понимали. С нашими сплав​щиками, изъяснявшимися на диалекте, он сговари​вался даже в тех случаях, когда пасовал молодой Зет, а тот уж на что был сведущ в немецкой премудрости! Правда, Икс говорил с апломбом, — возможно, это и помогало. А может быть, диалект, на котором изъясня​лись сплавщики, и есть пресловутый platt-Deutsch, и английский им, в сущности, ближе, нежели язык иного немца. Ведь англичане, даже посредственно знающие по-немецки, без труда читают очаровательные рас​сказы Фрица Рейтера на platt-Deutsch, так как многие слова совпадают с английскими. Я думаю, не тот ли это язык, который наши предки саксы завезли с собой в Англию? Хорошо бы при случае потолковать об этом с каким-нибудь собратом филологом.
Тем временем, как мы узнали, рабочие, взявшиеся законопатить пробоину в нашем плоту, установили, что никакой пробоины в нем нет, а есть только обычная щель между бревнами, нисколько не опасная, какой там и быть надлежит, а что в пробоину ее превратило расстроенное воображение помощника, — вследствие чего мы преспокойно вернулись на плот и без особых приключений продолжали наше плавание. Пока плот бесшумно скользил вдоль живописных берегов, мы, об​мениваясь впечатлениями, завели разговор о нравах и обычаях Германии и других стран.
Теперь, по прошествии многих месяцев, когда я пишу эти строки, мне ясно, что каждый из нас путем усердных наблюдений, расспросов и записей, произво​димых неукоснительно изо дня в день, умудрился на​копить чрезвычайно разнообразный и обильный запас превратных сведений. По это в порядке вещей: верных сведений вы не добьетесь ни в одной стране.
К примеру, в свое время в Гейдельберге я задался целью разузнать все, что касается пяти студенческих корпораций. Я начал с белых шапочек. Расспросил одного, другого, третьего из тамошних обывателей, и вот что узнал:
1. Эта корпорация именуется Прусской, потому что всем, кроме пруссаков, доступ в нее закрыт.
2. Она именуется Прусской просто так. Каждой корпорации заблагорассудилось присвоить себе назва​ние одного из германских государств.
3. Она вовсе не именуется Прусской корпорацией, а только Корпорацией белых шапочек.
4. В нее допускается любой студент, если, он немец по рождению.
5. Допускается любой студент, если он европеец по рождению.
6. Допускается любой студент-европеец, лишь бы он не был французом.
7. Допускается любой студент, где бы он ни ро​дился.
8. Не допускается ни один студент не дворянского происхождения.
9. Не допускается ни один студент дворянского происхождения, если оно не установлено в трех ко​ленах.
10. Дворянское происхождение необязательно.
И. Не допускается ни один студент без денежных средств.
12. Насчет денежных средств — вздор и чепуха, такого условия нет и не было.
Сведения эти я частично получил от самих студен​тов — студентов, не принадлежащих ни к одной корпо​рации.
В конце концов я обратился в штаб-квартиру, то есть к самим белым шапочкам. Собственно, полагалось бы начать с этого, но у меня еще не было среди них ни одного знакомого. Но и в штаб-квартире меня ждали трудности: вскоре я убедился, что есть вещи, извест​ные одному члену корпорации и неизвестные другому. Да оно и естественно: очень немногие члены знают о своей организации все, что можно знать. По моим на​блюдениям, в Гейдельберге не найдется мужчины или женщины, которые не ответили бы уверенно и без за-нинки на три вопроса из пяти, какие может задать ино​странец относительно Корпорации белых шапочек; но из трех ответов по меньшей мере два окажутся невер​ными.
Общераспространенный немецкий обычай — садясь за стол или вставая из-за стола, учтиво кланяться не​знакомым людям. Новичок при таком поклоне так те​ряется от неожиданности, что того и гляди споткнется о стул или о какой-нибудь другой предмет, хотя ему в то же время и приятно. Вскоре он уже ожидает по​клона и готов на него ответить, но взять инициативу в свои руки и поклониться первым робкий человек не так-то легко решится. «А что, — думается ему, — если я встану и поклонюсь, а этим дамам и джентльменам вдруг заблагорассудится презреть свой национальный обычай и они не ответят мне на поклон? Как я буду себя чувствовать, если я вообще это переживу?» Такие мысли убивают его решимость. И он пересиживает всех за столом, дожидаясь, чтобы немцы встали пер​выми и первыми поклонились. Сидеть за табльдотом — изводящая штука для человека, который мало до чего дотронется после первых трех перемен; сколько же томительных часов ожидания выпало на мою долю единственно из-за моих страхов! Чтобы убедиться в их неосновательности, мне понадобились долгие месяцы, и все же я в том убедился — на многочисленных опы​тах, которые ставил на мистере Гаррисе, моем агенте. Я каждый раз просил его встать, поклониться и уйти; и ему неизменно отвечали на поклон, после чего я тоже вставал, кланялся и уходил.
Так мое образование успешно подвигалось вперед — легко и просто для меня, но не для мистера Гарриса. Ибо если я за табльдотом удовлетворялся тремя пере​менами, то мистер Гаррис был не прочь вкусить от тринадцати.
Но даже обретя полную уверенность и не нуждаясь больше в помощи своего агента, я порой испытывал трудности. В Баден-Бадене я однажды чуть не опоз​дал на поезд, так как не мог понять, немки или нет три девицы, сидевшие напротив за нашим столом, они на весь обед но проронили ни слова; а вдруг они аме​риканки, а вдруг англичанки, — еще нарвешься на скандал. Но пока я терялся в догадках, одна из мол​чальниц, к моему великому облегчению, заговорила по-немецки; она и трех слов не успела сказать, как по​клоны были отданы и милостиво возвращены, и мы благополучно ретировались.
Да и вообще в немцах чувствуется подкупающая приветливость. Когда мы с Гаррисом странствовали пешком по Шварцвальду, мы как-то забрели пообедать в сельский трактирчик; следом за нами вошли две молодые девушки и молодой человек и селя с нами на один стол. Как и мы, они были туристами, только у нас рюкзаки были привязаны за спиной, а у них всю поклажу нес юный крепыш, специально нанятый для этой целя. У всех у нас аппетит был зверский, всем было не до разговоров. Пообедав, мы разменялись обычными поклонами и пошли, каждая группа своей дорогой.
На другое утро мы сидели за поздним завтраком в Аллерхейлигене, когда та же компания вошла в зал и расположилась за столиком неподалеку; сперва они нас не заметили, но потом увидали и сразу же заулыбались и поклонились — и не официально, а как люди, доволь​ные, что вместо чужаков встретили старых знакомцев. Они заговорили о погоде и о дорогах. Мы тоже заго​ворили о погоде и о дорогах. Затем они сказали, что отлично прогулялись, невзирая на погоду. Мы сказали, что то же самое было и с нами. Затем они сказали, что накануне прошли тридцать английских миль, и полю​бопытствовали, сколько прошли мы. Я не умею врать и потому препоручил это Гаррису. Гаррис сказал им, что мы тоже сделали тридцать английских миль. Соб​ственно, так оно и было, мы их «сделали», — правда, не без подмоги здесь и там.
После завтрака, заметив, что мы стараемся вытя​нуть у немого служителя какие-нибудь сведения на​счет дальнейшего маршрута и не слишком в этом пре​успеваем, они достали свои карты и прочее и так по​нятно показали и объяснили нам весь маршрут, что даже нью-йоркский сыщик и тот бы не сбился с него. Когда же мы пустились в дорогу, они сердечно с нами попрощались и пожелали нам счастливого пути. Воз​можно, что они не стали бы так нянчиться со своим братом, немецким туристом, и к нам прониклись сим​патией, как к одиноким путникам, заброшенным в чу​жую страну, — не знаю; знаю только, что было очень приятно оказаться предметом такого внимания, такой заботы.
И еще один случай: как-то вечером в Баден-Бадене пришлось мне проводить на фешенебельный бал некую молодую американку, как вдруг на лестнице нас оста​новил распорядитель; что-то в туалете мисс Джонс было не по правилам, чего-то не хватало — то ли гребня в волосах, то ли веера, то ли брошки, то ли плошки — уж не припомню. Распорядитель расшар​кивался перед нами и сокрушался, но пустить нас ке мог — правило есть правило. Было крайне неприятно, на нас уже поглядывали. Но тут из зала вышла на​рядно одетая молодая девушка, поинтересовалась, что произошло, и сказала, что это дело поправимое. Она забрала мисс Джонс в гардеробную и вскоре вывела ее оттуда в полном порядке, после чего мы с нашей бла​годетельницей невозбранно вошли в зал.

Теперь, когда мы были в безопасности, я начал пу​тано излагать ей свою искреннюю признательность на немыслимом немецком языке, как вдруг мы узнали друг друга: я уже встречался с нашей благодетельни​цей в Аллерхейлигене. Две недели не изменили ее доброго лица, да и сердце у нее, по-видимому, было все то же, но сегодняшний ее туалет был очень уж несхож с тем, в котором я тогда ее видел и в котором она выгу​ливала тридцать с лишком миль в день по Шварц​вальду, — не мудрено, что я не сразу ее узнал. Правда, и на мне был мой лучший фрак, но меня-то узнал бы всякий, кто хоть раз слышал мой немецкий язык. Она позвала своего брата и сестру, и благодаря их стараниям вечер сошел для нас вполне благопо​лучно.
И что же, много месяцев спустя, еду я по улицам Мюнхена на извозчичьих дрожках в обществе одной немки, и она мне говорит:
—
Вот принц Людвиг с супругой — видите, прогу​ливаются.
Вся улица отвешивала им поклоны — от извозчиков до малых детей, и они отвечали на каждый поклон, стараясь никого не обидеть; как вдруг какая-то моло​дая женщина остановилась перед ними и сделала глу​бокий книксен.
· Очевидно, одна из статс-дам, — сказала моя приятельница немка.
· Что ж, она достойна этой чести, — сказал я. — Я знаю ее. Я не знаю ее вмени, но ее-то я хорошо знаю. Я встречался с ней в Аллерхейлигене и в Баден-Бадене. Ей бы императрицей быть, если уж на то по​шло, хотя, может, она всего-навсего герцогиня. Но так уж водится на белом свете.
Обратитесь к немцу с учтивым вопросом, и вы по​лучите такой же учтивый ответ. Остановите прохожего на улице и попросите указать вам дорогу, и будьте уверены, он не выкажет ни малейшего недовольства. Если место это но легко найти, десять шансов против одного, что прохожий бросит свои дела и сам вас про​водит. В Лондоне тоже не раз бывало, что совершенно чужие люди провожали меня несколько кварталов, чтобы указать дорогу.
В такой вежливости есть что-то настоящее. Нередко в Германии лавочники, когда я не находил у них нуж​ного товара, посылали со мной служителя с наказом отвести меня туда, где этот товар продается.
Глава XIX
В Неккарштейнахе.— Дилъсбергский замок. — Е крепост​ных стенах. — Самобытный уголок. — Древний колодец. — Легенда Дилъсбергского замка. — Я сменяю рулевого.— Плот терпит крушение.
Но я отвлекся от плота. Мы своевременно прича​лили в Неккарштейнахе и сразу же отправились в гос​тиницу, где заказали на обед форель. Приготовить ее должны были к нашему возвращению из двухчасовой прогулки в деревню и замок Дильсберг, расположенные в одной миле от города, на том берегу. Это не озна​чает, что за два часа мы рассчитывали пройти только две мили, отнюдь нет: это время мы намеревались по​святить осмотру Дильсберга.
Ибо Дильсберг своеобразное место. Он и располо​жен своеобразно и красиво. Представьте себе велико​лепную реку у ваших ног; представьте себе ковер ярко-зеленой травы на другом берегу; представьте себе вне​запно встающий холм — не постепенно поднимающиеся отлогие склоны, а своего рода холм-сюрприз, холм от двухсот пятидесяти до трехсот футов высотой, круглый, как кубок, и конусовидный, как опрокинутый кубок, с тем же примерно соотношением между диаметром и высотой, как у глубокого, без обмана, кубка, холм сплошь одетый зеленым кустарником, — этакий стат​ный, пригожий холм, неожиданно возникающий среди плоского однообразия окрестной зеленой равнины, видный с речных излучин, а на макушке у него едва достало места для шапки затейливой архитектуры — целое столпотворение башен, шпилей и крыш, стисну​тых и зажатых в безупречно круглый опоясок кре​постной стены.
По эту сторону стены вы на всем холме не найдете ни одного дома, ни даже воспоминания о доме; все строения стеснились за оградой крепостных стен, и там уже не сыскать местечка для нового строения. Это действительно законченный городок, законченный еще в незапамятные времена. Между крепостной стеной и первым кольцом домов нет ни малейшего промежут​ка — какое там — собственно, крепостная стена и представляет собой заднюю степу первого кольца домов, тогда как их крыпш, чуть возвышаясь над стеной, образуют своего рода застрехи. Однообразное нагро​мождение крыш приятно нарушают господствующи о надо всем башни разрушенного замка и стройные шпили церквей, так что Дильсберг напоминает издали не столько шапку, сколько королевский венец. Высо​кий зеленый богатырь в своей нахлобученной на брови короне являет собой действительно необыкновенную картину в свете заходящего солнца.
Мы переправились на лодке и, пачав подниматься по узкой крутой тропе, сразу окунулись в чащу ку​старника. Но эта чаща не радовала прохладой, так как солнце палило немилосердно и в воздухе ие чувствова​лось ни малейшего ветерка. Пока мы, отдуваясь, караб​кались по крутому склону, нас то и дело обгоняли за​горелые парни, босиком и без шапок, и реже — де​вушки, а время от времени и взрослые мужчины; они появлялись без предупреждения из-за кустов и, бросив на ходу «Добрый день!», так же таинственно и мгно​венно пропадали в кустах. Они направлялись на тот берег, на работу. Но одно поколение местных жителей исходило эту тропу. Неизменно спускались они в до​лину, чтобы добыть свой хлеб, но чтобы съесть его и соснуть, неизменно возвращались наверх, в свой уютный городишко.
Дильсбержцы, говорят, крепко держатся за родные места; им нравится жить в своем тихом гнезде, высоко над миром, вдали от его суеты. Все семьсот жителей в кровном родстве между собой, они уже лет полтораста, как перероднились; в сущности, это одна большая семья, и среди своих они чувствуют себя лучше, чем среди чужих, а потому предпочитают никуда не уез​жать из дому. Говорят, будто Дильсберг уже сотни лег представляет собой питомник, усердно и безотказно по​ставляющий стране кретинов. Я, правда, не заметил там ни одного слабоумного, но капитан уверял нас, что на то есть своя причина: «Их стараются за последние годы забирать в приюты и тому подобные места; пра​вительство решило покончить с этим рассадником кретинизма и заставить дильсбержцев жениться на сто​роне, — но разве их уломаешь!»

Возможно, что все это лишь плод фантазии нашего ка​питана; современная наука не считает, что браки между родственниками портят породу.
В стенах Дильсберга встретили нас привычные кар​тины сельской жизни. Мы вышли на узкую извили​стую деревенскую улицу, вымощенную еще в средние века. Дюжая румяная девка трепала лен или что-то молотила на крошечном, как коробка, гумне, сплеча ударяя цепом, — если это был цеп, я недостаточно све​дущий сельский хозяин и судить не берусь; босоногая растрепа-девчонка погоняла с полдюжины гусей хво​ростиной, заставляя их держаться дороги и не разбре​даться по чужим дворам; бондарь что-то сколачивал в своей мастерской, но уж никак не бочку, бочка там не поместилась бы. В комнатах окнами на улицу девушки и женщины стряпали или пряли; куры и утки, ку​выркаясь через пороги, шмыгали в дом и из дому в поисках крошек и оживленно переговаривались; дрях​лый, весь в морщинах, старичок спал на стуле в дверях своей хибарки, уткнувшись подбородком в грудь и уро​нив на колени потухшую трубку; немытые ребятишки возились в дорожной пыли, на самом солнцепеке.
За исключением спящего старичка, все были за​няты делом, — и все же какой покой, какая тишина кругом! Такая тишина, что даже кудахтанье курицы, поздравлявшей себя с удачной находкой, било нам в уши, не смягченное никакими звуками со стороны. Но напрасно стали бы мы искать здесь излюбленную сель​скую картину — колодец с большим каменным водое​мом или желобом и группой женщин с кувшинами, остановившихся поболтать. На этом высоком холме нет ни родников, ни источников — здесь пользуются дож​девой водой, собирая ее в большие цистерны.
Наши альпенштоки и свисающие хвостами вуали, разумеется, произвели фурор; пока мы ходили по де​ревне, за нами увязывалось все больше мальчишек и девчонок, и в замок мы вступили уже во главе целой процессии. Замок представляет обширную развалину, нагромождение обветшалых стен, арок и башен, обра​зующих живописные сочетания а заросших сорняками и травой, — словом, все как надо. Ребятишки были нам за проводников; они провели нас по гребню самой вы​сокой стены, потащили затем на вершину самой высо​кой башни и показали нам широкий и красивый вид: вдалеке волнистые гряды поросших лесом холмов, пе​ред ними по одну сторону раскинулись равнины, по другую — высились увенчанные замками скалы и утесы, а между ними тут и там поблескивали излучины Неккара. Но гвоздем программы и предметом особой гордости ребят был старый высохший колодец посреди поросшей травой замковой площади. Его массивный каменный водоем вышиной в три-четыре фута все еще цел и невредим. По словам ребят, в давно минув​шие века колодец был глубиной в четыреста футов и — мир ли, война ли — в избытке снабжал деревню водой. В ту далекую пору дно его будто бы приходилось ниже уровня воды в Неккаре, и он был неисчерпаем.

Слышали мы и другой вариант, будто колодец ни​когда колодцем не был, и восемьдесят футов — его исконная глубина; где-то у самого дна от него ответвлялся когда-то подземный ход, спускавшийся вниз до некоего отдаленного места в долине и приводивший не то в чей-то погреб, по то в другое потайное место, — ныне эта тайна утеряна. Сторонники этой версии видят в ней объяснение того, что Дильсберг, осаждавшийся в свое время и Тилли, и — до него — другими полковод​цами, никогда и никем не был взят; при самой дли​тельной и жестокой осаде дильсбержцы, на удивление врагам, оставались толстыми и здоровыми и не терпели недостатка в амуниции, — тге иначе, как их выручал подземный ход.

Ребята с энтузиазмом подтвердили это: в колодце и в самом деле есть подземный ход, сейчас они это докажут. Связав большой пук соломы, они зажгли его и бросили в колодец, а мы, облокотясь о каменный край, следили, как он пылающим факелом спускается вниз. Он упал на дно и долго горел, пока не сгорел дотла. Дым наверх не поднимался. Ребята захлопали в ладоши.

— Вот видите, — сказал старший мальчик. — Ни​чего не дает столько дыма, как горящая солома. Так куда же ушел весь дым, если не в подземный ход?

Возразить ему было трудно, очевидно в колодце и впрямь был подземный ход. Но самым большим чудом на этом поле развалин оказалась вековая липа, — по словам детей, ей уже четыреста лет, и так оно, пожа​луй, и есть. У липы исполинский ствол, а над ним ис​полинский шатер из ветвей и листьев. Нижние сучья толщиной с добрый бочонок.

Эта липа видела еще нашествие воинов, закованных в железо, — какими далекими кажутся те времена и как нам трудно себе представить, что настоящие люди сражались одетыми в настоящую броню; она видела времена, когда на месте обветшалых арок и осыпаю​щихся бойниц стояла подтянутая, несокрушимая, ве​личественная крепость, и ветер полоскал ее пестрые знамена, и здесь обитало сильное, бесстрашное племя, — до чего же давно это было! А липа все еще стоит и, быть может, так и будет стоять, греясь на солнышке и погруженная в свои исторические сны, еще и тогда, когда наше живое сегодня отойдет к дням, именуемым «седой древностью».

Итак, мы уселись под липой покурить, и капитан не преминул угостить нас повой легендой;

ЛЕГЕНДА ДИЛЬСБЕРГСКОГО ЗАМКА

Так вот как было дело. В стародавнее время съеха​лось в замок множество гостей, и шел у них пир горой. В замке была, разумеется, заколдованная комната, и как-то завели они про это разговор. Считалось, что если кто уснет в той комнате, то уж не проснется целых пятьдесят лет. Когда это услышал молодой рыцарь Кон​рад фон Гейсберг, он сказал, что, будь он здесь хозяин, он бы ни минуты не стал терпеть у себя такую комна​ту,— не ровен час, какой-нибудь глупец и сам попадет в беду и близким своим отравит жизнь ужасным воспоми​нанием. А гости решили за спиной суеверного молодого человека заставить его переночевать в той комнате,

И опи надумали, как это сделать. Подбили его на​реченную, племянницу самого графа, проказницу на проказниц, помочь им в этой затее. Она увела его в сторонку и начала уговаривать. Но сколько она ни просила, он и слушать не хотел. Он твердо верит, ска​зал Конрад, что если заснет в той комнате, то про​снется только через пятьдесят лет, а об этом ему и по​думать страшно. Катарина, конечно, в слезы. Этот до​вод подействовал лучше уговоров, — Конрад не устоял. Он все пообещал ей, лишь бы она опять была весела и беспечна. Тогда она бросилась ему на шею, и ее поце​луи доказали ему лучше всяких слов, как она ему бла​годарна и как им довольна. Девица тут же полетела рассказывать гостям про свою удачу, и все они так ее поздравляли, что это и вовсе вскружило ей голову, — ведь она одна добилась успеха там, где все их усилия ни к чему не привели.
В полночь, после обычного пирования, друзья от​вели Конрада в заклятую комнату и оставили там одного. В скорости он уснул.
Когда же он проснулся, сердце его захолонуло. Все вокруг изменилось. Степы покрылись плесенью и за​росли паутиной; занавесы и постель прогнили, шаткая мебель, казалось, вот-вот развалится на части. Он вско​чил с кровати, но его колени подкосились, и он рухнул на пол.
— Меня уже и ноги не держат от старости, — ска​зал он себе. Он поднялся и разыскал свою одежду. Это была уже не одежда, она вся вылиняла и при каждом движении рвалась на нем. Весь дрожа, бросился он в ко​ридор, а оттуда в большие сени. Здесь повстречался ему незнакомец, средних лет, с приветливым лицом. Незна​комец остановился и с удивлением посмотрел на него.
— Добрый человек, не позовете ли вы сюда графа Ульриха? — попросил его Конрад.

— Графа Ульриха?

— Да, очень вас прошу.

Тогда незнакомец крикнул:
— Вильгельм! — На зов явился молодой слуга, и незнакомец сказал ему: — Есть у нас среди гостей граф Ульрих?
—
Простите, ваша честь, — ответил слуга, — что-то я не слыхал о таком.
—
Я не о госте, — перешительно возразил Кон​рад, — мне нужен хозяин замка.

Незнакомец и слуга обменялись недоуменным взглядом.
—
Хозяин замка я, — сказал незнакомец.

—
С каких это пор, сударь?
— Со смерти моего отца, графа Ульриха, он уже сорок лет как скончался.
Конрад опустился на скамью и, закрыв лицо руками, стал со стоном раскачиваться взад и впе​ред.
—
Боюсь, бедный старичок рехнулся, — сказал не​знакомец приглушенным голосом, обращаясь к слу​ге. — Поди позови кого-нибудь.

Сбежались люди, окружили Конрада, о чем-то шеп​тались. Конрад горестно всматривался в их лица. По​том покачал головой и сказал с отчаянием:
— Нет, я никого здесь не знаю. Я одинокий, си​рый старик. Все, кому я был когда-то дорог, давно уже почили вечным сном. Но среди вас, я вижу, есть и люди постарше, может быть кто-нибудь расскажет мне о моих близких?
Несколько согбенных, трясущихся от старости мужчин и женщин подошли поближе, и по мере того как он называл дорогие ему имена, отвечали ему все одно и то же: этот уже десять лет как сошел в могилу, другой — двадцать, третий — все тридцать. Каждый из этих ударов поражал его все сильнее. Наконец страда​лец сказал:
—
Есть еще одно имя, но у меня не хватает муже​ства... О, моя утраченная голубка, Катарина!
И тогда одна из старых женщин сказала ему:
—
Бедняжка, я хорошо знала ее. С ее возлюблен​ным стряслась беда, и вот уже пятьдесят лет, как она умерла с горя. Ее .похоронили вон под той липой во дворе.
Конрад склонил голову и сказал:
—
О, зачем только я проснулся! Бедная девочка! Значит, она умерла, оплакивая меня? Такая молодая, такая прелестная и добрая! За всю короткую весну своей жизни она никому умышленно не причинила зла. Но я не останусь перед ней в долгу, я тоже умру, оплакивая ее.
Сказав это, он уронил голову на грудь... Но тут раздался смех, две юные стройные руки обвились во​круг тон Конрада, и милый голос произнес:
— Не надо, Конрад, голубчик, ты убьешь меня своими благородными речами! Прекратим эту глупую комедию! Подними же голову и посмейся вместе с на​ми — ведь это была шутка!

Он поднял голосу в озадаченно воззрился, ошелом​ленный, так как все маски были сброшены, и перед ним были только юные, свежие лица. Катарина между тем, ликуя, продолжала:

— Остроумная была затея, да и выполнена она на славу. Тебе, перед тем как отвести на ночлег, дали крепкого сонного снадобья, а потом ночью перенесли тебя в полуразрушенную комнату, где все обветшало, и рядом, вместо твоей одежды, положили эти лохмотья. Когда же ты отоспался и вышел, тебя встретили два незнакомых тебо человека, наученные, как и что им говорить; а мы, твои друзья, стояли тут же ряженые, ведь нам хотелось все видеть и слышать. Ну.и славная же была шутка! А теперь пойдем; приготовься, нам еще предстоит сегодня немало забав. Но как жестоко ты страдал, мой милый мальчик! Ну, подними же го​лову и посмейся вместе с нами!
И он поднял голову, оглядел всех странным, неви​дящим взором, вздохнул и сказал:
— Я очень измучен, добрые незнакомцы! Прошу вас, отведите меня на ее могилу!
И тогда все улыбки исчезли, все лица поблекли, а Катарина в обмороке упала наземь.
В тот день в замке вое ходили грустные, с озабочен​ными лицами, все говорили только шепотом. Гнету​щая тишина воцарилась там, где еще недавно ключом била жизнь. Каждый старался вывести Конрада из мира видений и вернуть его к действительности; но ответом на все их старания был только удивленный кроткий взгляд и неизменные слова:
— Добрые незнакомцы, у меня нет друзей, они уже много лет как лежат в гробу; вы очень любезны, вы желаете мне добра, но я не знаю вас; я одинок и всеми покинут в этом мире, — прошу вас, отведите меня на ее могилу.
Два года Конрад все дни, с раннего утра и до позд​ней ночи просиживал под липой, над воображаемой могилой своей Катарины. И Катарина делила одиноче​ство безобидного сумасшедшего. Он был очень ласков с ней, говорил, что чем-то она напоминает его Ката​рину, которую он утратил «пятьдесят лет назад». Он повторял часто:
— Она была такая веселая, такая беспечная хохо​тушка; вы же никогда не смеетесь, и даже плачете, когда думаете, что я не вижу.
Конрад умер, завещав похоронить себя иод этой са​мой липой, «рядом с бедняжкой Катариной». С той поры Катарина просиживала здесь все дни одна — и так много-много лет. И никто не слышал от нее ни слова и не видел улыбки на ее лице. Наконец долгое ее покаяние было вознаграждено: она умерла, и ее схо​ронили рядом с Конрадом.
—
Вот это легенда так легенда! — воскликнул Гаррис, чем немало порадовал нашего капитана; но еще больше порадовали его следующие слова Гарриса:
—
Теперь, увидав эту липу во всей ее могучей красе и четырехсотлетней силе, я готов уверовать в вашу легенду, капитан, ради этого чудесного дерева; давайте же считать, что наша липа и в самом деле сто​рожит здесь эти бедные сердца, движимая горячим, почти человеческим состраданием!
По возвращении в Неккарштейнах мы окунули разгоряченные головы в желоб у городского колодца, а затем отправились в гостиницу и пообедали форелью в уютной прохладе тенистого сада. И Неккар плескался у наших ног, а за ним причудливо громоздился Дильсберг, а правее высились изящные зубцы и башни двух средневековых замков («Ласточкино гнездо» и «Братья»)*, придававшие соседней речной излучине суро-гую живописность. Наш плот тронулся как раз во​время, чтобы засветло пройти последний перегон в восемь миль, отделявший нас от Гейдельберга. В ти​хом сиянии заката миновали мы «Шлосс-отель» и по бурлящему течению проскочили в узкий канал между двумя дамбами. Я решил, что уж здесь-то я в луч​шем виде проведу наш плот через мостовую арку. По​спешив на переднее звено плота, состоявшее из трех бревен, я вооружился жердью нашего кормчего; я снял его с поста и тем самым снял с него всякую ответствен​ность.
Мы мчались вперед с восхитительной быстротой, — я совсем не плохо справлялся со своей головоломной задачей, особенно для первого раза; но вскоре убедив​шись, что я гоню наш плот на самый мост, а не под мо​стовую арку, я мудро сошел на берег. В следующее же мгновение мое давнишнее желание сбылось: я увидел, как плот терпит крушение. Он врезался в середину быка и разлетелся в мелкие дребезги, словно спичеч​ный коробок под ударом молнии.
Из всей нашей компании только мне удалось на​блюдать это великолепное зрелище, остальные охора​шивались перед длинной вереницей городских бары​шень, прогуливавшихся вдоль набережной, и потому всё упустили. Но я помог выловить их из воды — по​дальше, ниже моста — и потом описал им наше кру​шение, пустив в ход все свое красноречие.
Они, однако, не проявили интереса. Они говорили, что промокли, что чувствуют себя всеобщим посмеши​щем и что описания природы нисколько их не вол​нуют. Городские барышни и другие горожане толпи​лись вокруг них, выражая свое сочувствие, но и это не помогло: мои друзья говорили, что им не нужно сочувствие, а нужен глухой переулок и одино​чество.
Глава XX
Коллекция керамики. — Мое собрание безделок. — Этрус​ская слезница. — Старинный китайский синий фарфор. — Настоящая древность. — Мы едем в Баден-Баден.— Встреча со старым другом. — Будущий ветеринар.
Утро порадовало нас приятной новостью: наконец-то из Гамбурга пришли наши чемоданы. Да будет это пре​достережением читателю. Немцы — народ добросовест​ный, отсюда их крайняя щепетильность. Скажите немцу, что вы просите его сделать что-то немедленно, и он поверит вам на слово, он поймет вас буквально и не станет медлить, — конечно, медлить в его понима​нии, а это значит, что он примется за дело этак через недельку, если речь идет о шитье костюма, или через час, если вы заказали к обеду форель. Прикажите ему послать ваш багаж «малой скоростью», и он опять-таки поймет вас буквально: он пошлет багаж «малой ско​ростью», и прежде чем вы его получите, у вас будет без счету времени, чтобы поминать всех немцев доб​рым словом и удивляться, до чего же оно меткое, это выражение, до чего же оно бьет в точку! Мой чемодан был молод и кудряв, когда я сдавал его экспедитору в Гамбурге, а в Гейдельберг он явился плешивым стар​цем. Но все же он цел и невредим и даже нисколько не помят, — и на том спасибо; носильщики в Германии, и правда, народ добросовестный, им можно что угодно доверить. Ничто теперь не задерживало нас в Гейдельберге, и мы стали готовиться в дорогу.
Первой моей заботой была, разумеется, моя коллек​ция керамики. Везти ее с собой было бы рискованно и обременительно. Я спрашивал, как тут быть, но мнения знатоков и любителей разделились. Кто предлагал все упаковать и свезти на склад; кто советовал обратиться в Герцогский музей в Маннгейме с просьбою принять мои вещи на хранение. Угождая и тем и другим, я раз​делил свою коллекцию и отложил для музея все самое ценное и хрупкое.
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В первую очередь, разумеется, мою этрусскую слез​ницу. Я зарисовал ее здесь для вас. Темное пятно, пол​зущее по ее стенке, не жук, а просто дырка. Я приобрел этот кувшинчик у антиквара за четыреста пятьдесят долларов. Он представляет собой большую редкость. По словам антиквара, этруски хранили в таких кув​шинчиках слезы и прочее тому подобное, и мне ещо повезло — ухватить даже такой разби​тый кувшинчик сейчас почти невозмож​но. Я также отложил мое блюдо Анри II (смотри прилагаемый рисунок каранда​шом; в общем схвачено верно, я только, пожалуй, слегка укоротил одну сторо​ну) . Это чрезвычайно редкий и краси​вый экземпляр, изысканный и своеоб​разный по форме. На нем богатая рос​пись, которую я не в силах здесь воспроизвести. Блюдо обошлось мне еще дороже, чем слезница, — и не удивительно: по сло​вам антиквара, другого такого блюда нет на свете. На рынке, сказал он, сколько угодно поддельных Анри II, в то время как подлинность моего экземпляра не подле​жит сомнению. Антиквар показал мне и родословную блюда — или его, если угодно, жизнеописание; в этом документе отражена вся история блюда со дня его рождения: кем оно куплено, у кого, и за какую сумму, — начиная от первого покупателя и кончая мной; из документа явствует, что цена блюда неуклонно повыша​лась — от тридцати пяти центов до семисот долларов. Весь собиратель​ский мир, сказал антиквар, будет знать, что блюдо теперь у меня, и возьмет себе на заметку как имя владельца, так и уплаченную сумму. Я также отложил для музея мой изумительный образец старинного синего китайского фарфора. Но мнению знатоков, это лучший образец китайского искусства, известный нашему времени. Я, конечно, имею в виду не упадочное искусство со​временного Китая, а благородное, чистое и подлинное искусство, процветавшее под попечительной и просве​щенной эгидой императоров династии Чунг-а-Лунг-Фунг.

Поистине, великие были когда-то мастера, но, увы, то время миновало! Разумеется, главное достоинство этой вещи в ее колорите. Это древний, насыщенный, сочный, доминирующий, интерполирующий трансборейский синий цвет, над тайною которого напрасно бьются современные художники. Мой маленький эскиз, сде​ланный с этой геммы, не дает о ней должного пред​ставления, поскольку я не воспроизвожу колорит. Зато мне вполне удалось передать выражение.
Впрочем, по буду утомлять читателя такими под​робностями. Я и не думал в них вдаваться, но такова уж природа истинного собирателя или истинного слу​жителя культа безделки: стоит ему коснуться — язы​ком или пером — излюбленной темы, как он пойдет сусолить все про одно и то же до полного изнеможе​ния. Он так же нечувствителен к полету времени, как влюбленный, рассказывающий о своей красавице. Ка​кая-нибудь «марка» на донышке редкостного черепка повергает его в восторженное многословие; что до меня, то я готов кинуть на произвол судьбы тонущего родственника, лишь бы не пропустить дискуссии о том, должны ли мы считать пробку отошедшего к праотцам флакона для благовоний Buon Retiro подлинной или поддельной.
Многие полагают, будто для зрелого мужчины эта охота за безделками примерно такое же здоровое заня​тие, как шитье кукольных юбочек, или сведение пере​водных картинок на цветочные горшки; эти зоилы готовы грязью закидать некоего Бинга, элегантного англича​нина, выдавшего в свет книжицу под названием «Охотник за безделками»; они смеются над ним, говоря, что он не помня себя гонится за всякой, как они выража​ются, «смехотворной дрянью», а потом проливает над своими сокровищами «слезы энтузиазма»; за то, что он еще и похваляется своим «истовым младенческим во​сторгом» перед этим, по их словам, «жалким собранием нищенского хлама»; и за то, что книжке он предпослал собственный портрет, где изображен сидящим «в тупой, самодовольной позе посреди своей убогой лав​чонки старьевщика».
Легко выносить подобные приговоры, легко глу​миться над нами, легко нас презирать, а потому пусть смеются люди: если им недоступно то, что чувствуем мы с Бингом, тем хуже для них. Что до меня, то я до​волен своим призванием ветошника и хламовщика; бо​лее того — я горжусь, когда меня так называют. Я гор​жусь тем, что так же теряю рассудок перед редкостным кувшином, на донышке которого выжжено знаменитое клеймо, как если бы я только что осушил этот кувшин. Итак, я уложил и сдал на склад добрую половину моего собрания, остальное же, испросив разрешения, отвез в Герцогский Маннгеймский музей. Моя синяя китайская кошечка и ныне там. Я пожертвовал ее этому превосходному учреждению.
Была у меня только одна неприятность с вещами: при укладке разбилось яйцо, которое я нарочно отло​жил за завтраком. Судите же о моем огорчении! Я по​казывал его лучшим гейдельбергским знатокам, и все они заявили, что это настоящая древность. Дня два ушло у нас на прощальные визиты, а затем мы махнули в Баден-Баден. Это была приятная прогулка — Рейн​ская долина всегда хороша. Жаль только, что удоволь​ствие быстро кончилось. Если память меня не обманы​вает, дорога шзяла два часа — значит, проделали мы около пятидесяти миль. В Оосе мы вышли из поезда и остальное расстояние до Баден-Бадена прошли пеш​ком, — только лишь на часок подсели на попутную те​легу, так как стояла изнурительная жара. Зато в город мы вступили пешком.

Одним из первых, кто попался нам на улице, был его преподобие мистер N*** — наш старинный амери​канский друг; поистине счастливая встреча, ибо мистер N*** на редкость располагающий, приветливый, отзыв​чивый человек, чье общество и беседа всегда действуют освежающе. Мы знали, что он уже некоторое время об​ретается в Европе, но никак не рассчитывали с ним повстречаться. С обеих сторон посыпались востор​женно любовные возгласы, и его преподобие мистер N*** сказал:

— У меня, конечно, полный мешок новостей, кото​рыми я жажду с вами поделиться, и такой же пустой мешок, готовый принять ваши новости; давайте же по​сидим до поздней ночи, поговорим на свободе, а то завтра спозаранку мне уезжать.
На том и порешили.
Все это время у меня было чувство, будто кто-то незнакомый бежит рядом по мостовой, стараясь не от​стать от нас. Я раза два украдкой оглянулся и увидел красивого молодого широкоплечего верзилу с открытой независимой физиономией, оттененной чуть заметным рыжеватым пушком, и одетого с головы до пят в про​хладное, завидно белоснежное полотно. По тому, как он держал голову, мне показалось, что он нас подслу​шивает. Тем временем мистер N*** сказал:

—
Чем толкаться втроем на тесном тротуаре, лучше я пойду сзади; но говорите, пожалуйста, говорите, не теряйте драгоценного времени, а уж я в долгу но
останусь.
Однако, едва он пропустил нас вперед, белоснежный верзила тут же приладился к нему, хлопнул его по плечу широченной ладонью и с неподдельной сердечностью в голосе певуче произнес!
—
Американцы — два доллара с половиной против одного — и деньги чистоганом! Что, угадал?

Его преподобие поморщился, но ответил со всей кротостью:
· Да, мы американцы.
· Господи благослови, так ведь и я американец, самый что ни на есть, без обману! Будьте благона​дежны!
И он протянул пастору свою ладонь, обширную, как Сахара; маленькая ручка его преподобия бесследно по​тонула в ней, и мы услышали, как на ней лопнула перчатка.
· А что? Здорово я вас углядел?
· О да!
· Ну еще бы! Вы только рот раскрыли, как я при​знал вас за своего. Давно вы здесь?
· Месяца четыре. А вы давно?
· Я? Давно ли? И не спрашивайте! Скоро два года, будь они неладны! Соскучились по дому?
· Не успел еще. А вы?
— О, дьявол, да! — Он произнес это с сокрушитель​ной экспрессией.
Его преподобие слегка поежился, и мы скорее уга​дали чутьем, чем восприняли чувствами его сигналы бедствия; но не стали ни вмешиваться, ни выручать его, забавляясь тайком этой сценою.
Верзила между тем схватил его преподобие под руку и с доверчивым и счастливым видом беспризор​ного сиротки, стосковавшегося по другу и сочувствен​ному вниманию, по счастливой возможности вновь оку​нуться в стихию родного языка, дал наконец себе во​лю — да с каким еще смаком! Речь свою он пересыпал словами, не допущенными к обращению в воскресной школе, так что я вынужден местами прибегнуть к многоточию.
—
Да, скажу я вам! Если уж я не американец, зна​чит американцев выдумали и их нет на свете. И когда я услышал, как вы, ребята, знай лопочете на самом что ни на есть добротном американском языке, я... чуть не задушил вас, честное слово! Я себе тут весь язык обломал об эти их... богом забытые, отпетые девяти​этажные немецкие слова. Какое же это счастье, знаете, подержать снова на языке простое христианское слово, вроде как бы впитать его запах и вкус. Сам я из Нью-Йорка. Зовут меня Чолли Адаме. Я, знаете, студент. Учусь на коновала. Маюсь здесь уже два года. В общем, дело это по мне, но уж и... публика здесь — учить чело​века на его собственном родном языке, их, видите ли, не устраивает, — нет, одолей сперва этот их... немецкий; и вот, прежде чем взяться за ветеринарную грамоту, пришлось таки мне засесть за их несчастную грамматику. Ну, думал я, вгонит она меня в гроб, но ничего, обошлось. Взялся, знаете, засуча рукава. Так ведь пред​ставьте, они теперь латынь с меня требуют! Между нами говоря, я за этих латинщиков с их тарабарщиной ни... не дам; я уже решил: как одолею эту премудрость, тут же сяду и выкину ее из головы. Много времени у меня это не возьмет, да и не жалко мне времени. И вот что я вам скажу: как у нас учат и как здесь учат — это небо и земля. У нас понятия не имеют об учебе. Тут ты долбишь, и долбишь, и долбишь, прямо нет спасения, все, знаете, надо выучить назубок, а то наскочит на тебя какой-нибудь... хроменький, очкастенький, гор​батенький старый хрыч да как начнет из тебя жилы тянуть... Нет уж, хватит с меня удовольствия, душа не принимает. А тут еще пишет мне родитель, чтоб я ждал его в июне, он в августе заберет меня домой, — все равно, закончил я образование или нет; а сам взял и не приехал, чтобы ему икалось на том свете! И ведь ни словом не объяснил почему, только шлет мне кучу душеспасительных книжонок, приказывает быть па​инькой и еще немного потерпеть. Ну а меня не тянет на пост, я скушал бы лучше что-нибудь скоромное, если есть такая возможность, — но все равно, читаю, — дав​люсь, а читаю, потому с моим стариком шутки плохи, он если что втемяшит себе в голову, значит умри, а сделай. Засел я за эти книжки, уминаю их, знаете, одну за другой, раз уж он требует, — но без всякого, между прочим, интереса,—я люблю, чтобы книжка за сердце брала. А все равно скучаю по дому, как паршивый пес. Такая тоска заела, что даже в крестец ударяет, а из крестца в ноги. Ну а толку что? Хочешь не хочешь, а жди, пока старик умилостивится и вытребует тебя домой. Да, сэр, попал я и переделку, торчу здесь, в этой... стране, жду, пока отец скажет: «Приезжай!», и вы, Джонни, можете прозакладывать свой последний дол​лар, что это потрудней, чем кошке родить двойню!
Добравшись до конца этого богохульственного и простодушного излияния, он издал оглушительное «уфффф!» — отчасти для прочистки легких, отчасти как дань жаре — и тут же, с места, вновь ринулся в свой рассказ, не дав бедному «Джонни» опоздниться:
— Да... ничего не скажешь, в некоторых наших заслуженных американских выражениях есть, знаете, ли, эта силища, этот размах, в них можно отвести душу, можно выразить то, что накипело, знаете...
Когда мы подошли к гостинице и наш молодец увидел, что рискует потерять собеседника, он так ис​кренне огорчился и так настойчиво и убедительно стал просить пастора не покидать его, что тот не устоял и, как истинный христианин, поплелся с почтительным сынком к нему на квартиру, отужинал с ним и стоически просидел в кипучем прибое его просторечия и божбы до полуночи, когда они наконец расстались.. Студенту удалось выговориться, и он заметно посвежел, за что и остался благодарен его преподобию всей душой и «всеми потрохами», как он выразился. По сло​вам пастора, в разговоре выяснилось, что отец Чарли Адамса — крупный лошадиный барышник в Нью-Йорке, почему он и выбрал для сына профессию ветеринара. Его преподобие вынес самое благоприятное впечатление о «Чолли», как о крепком малом, из которого со временем может выйти добрый гражданин; по его определению, это алмаз, — пусть и неотшлифованный, но ал​маз тем не менее.
Глава XXI
Баден-Баден.— Неприступные девы. — Уловки попро​шаек.— Сторожиха в ванном заведении. — Зарвавшиеся лавочники. — Старое кладбище. — Благочестивая карга. — Оригинальные сотрапезники.
Баден-Баден лежит среди холмов; здесь на редкость гармонично сочетаются красоты, созданные природой и руками человека. На плоском дне лощины, пересекав гощей город и вырывающейся далеко за его пределы, разбиты красивые скверы, засаженные тенистыми де​ревьями; на равном расстоянии друг от друга бьют высокие искристые фонтаны. Трижды в день на глав​ной аллее перед курзалом играет недурной оркестр, и днем и вечером здесь толпится множество нарядной публики, — дамы и кавалеры прогуливаются взад и вперед мимо большой эстрады, и вид у них скучаю​щий, хоть они и внушают себе и другим, что веселятся. Как посмотришь — что за бессмысленное, бесцельное существование! Но немало людей приезжает сюда за делом, — это те, что страдают ревматизмом и надеются выпарить его из своих костей в здешних горячих водах. У этих страдальцев поистине плачевный вид: кто ковы​ляет с палочкой, кто на костылях, и все они, по-види​мому, предаются размышлениям о малоутешительных материях. Говорят, Германия с се сырыми кирпичными домами — родина ревматизма. Но если это и так, то надо отдать должное прозорливому провидению, с по​печительной заботой обильно снабдившему этот край целебными источниками. Пожалуй, нет страны, столь богатой лекарственными ключами, как Германия. Здесь имеются воды против самых разных заболеваний; мало того, с иными недугами борются одновременным дей​ствием различных вод. Так, например, при некоторых болезнях пациент пьет местную горячую воду, подба​вив к ней ложку соли из карлсбадских источников. Та​кую дозу выпьешь, так не скоро позабудешь.
Целебная пода не продается, нет! Вы просто на​правляетесь в огромную Trinkhalle* и там выстаиваете, сколько понадобится, переминаясь с ноги на ногу, между тем как по соседству с вами две или три девицы, ковыряясь иглой в каком-то дамском рукоделии, де​лают вид с учтивостью трехдолларового чиновника на казенной службе, будто не замечают вас.
Впрочем, не пройдет и часа, как та или другая дева с трудом поднимется и начнет «потягиваться», она до тех пор будет тянуться вверх кулаками и корпу​сом, что даже каблуки ее отделятся от пола; в то же время она так широко и самозабвенно зевнет, что верх​няя часть лица скроется за вздернутой губой, и вы сможете рассмотреть ее с изнанки, — после чего она захлопнет пасть, опустит кулаки и каблуки, лениво подойдет, окинет вас презрительным взглядом, нальет вам стакан горячей воды и поставит его так, чтобы при большом желании можно было дотянуться. Вы берете стакан и спрашиваете:
—
Сколько?
И она с деланным безразличием и увертливостью попрошайки отвечает:
—
Nach Belieben (no вашему усмотрению).

Эта обычная уловка попрошайки, это наговорное слово, посягающее на вашу щедрость там, где вы вправе ожидать простых и честных коммерческих отно​шений, еще больше распаляет вашу и без того уже на​кипевшую досаду. Вы нарочно пропускаете ответ мимо ушей и опять спрашиваете:
· Сколько?
· Nach Belieben.
Вы окончательно рассердились, но не подаете виду. Вы решаете до тех пор повторять свой вопрос, пока де​вица но откажется от своего ответа или по крайней мере от своей возмутительно безразличной манеры. И вот (по крайней мере так было со мной) вы, словно два дурачка, стоите друг против друга с каменными лицами и, не повышая голоса и бесстрастно глядя друг другу в глаза, ведете следующий идиотский разговор:
· Сколько?
· Nach Belieben.
· Сколько?
· Nach Belieben.
· Сколько?
· Nach Belieben.
· Сколько?
· Nach Belieben.
· Сколько?
· Nach Belieben.
· Сколько?
— Nach Belieben.
He знаю, как поступил бы на моем месте другой, но я не выдержал и сдался; это чугунное равнодушие, это спокойное презрение сразило меня, и я сложил оружие. Мне уже было известно, что она получает примерно пенни с людей мужественных, не боящихся, что о них подумает судомойка, и примерно два пенса — с мораль​ных трусов; я же положил на прилавок, в пределах ее достижения, серебряный двадцатипятицентовик и по​старался уничтожить ее следующим саркастическим замечанием:
—
Если этого мало, то не соизволите ли вы сни​зойти с высоты своего официального величия и сказать мне?
Я не уничтожил ее. Не удостоив меня взглядом, она лениво взяла монету и попробовала на зуб — не фаль​шивая ли! — после чего повернулась ко мне спиной и равнодушно заковыляла к своему насесту, бросив по пути монету в открытый ящик стола. Как видите, она осталась победительницей.
Я так подробно рассказываю об этой девице потому, что она — типический случай; ее повадки — повадки большинства здешних лавочников. Лавочник в Бадене старается по возможности надуть вас и, успел он в этом или нет, всегда норовит вас оскорбить. Хозяева ванных заведений тоже всемерно и терпеливо стараются вас оскорбить. Грязнуха, продававшая билеты в вестибюле большого здания Фридриховских ванн, не только оскорбляла меня по два раза на дню из нерушимой пре​данности долгу, но даже постаралась как-то обмануть на шиллинг, чтобы оправдать свои десять. Время вели​ких баденских игроков миновало, их место заняли мел​кие плуты.

Один англичанин, проживший здесь несколько лет, говорил мне:
— Если вы хотите избежать оскорблений, не вы​давайте, к какой нации вы принадлежите. Здешние купцы ненавидят англичан и презирают американцев; они позволяют себе грубить и вам и нам, а особенно нашим женщинам. Стоит американке или англичанке отправиться по магазинам без провожатого — какого-нибудь джентльмена или хоть лакея, — она непременно наткнется на мелкое хамство, причем больше в тоне и манерах, чем в открытых словесных выпадах, хотя и это не исключено. Я знаю случай, когда владелец ма​газина швырнул американке ее деньги да еще окры​сился: «Мы французских денег не берем». И другой случай, когда на вопрос англичанки: «Вам не кажется, что это дорого за такой товар?» - хозяин ответил ей в тон: «А вам не кажется, что вы не обязаны брать мой товар?» С немцами и русскими эта публика ничего по​добного себе не позволяет. Все они пресмыкаются перед чинами и званиями, ведь генералы и знать — их кумир. Если хотите увидеть, до какой низости может дойти угодничество, попробуйте представиться баденскому торговцу русским князем.

Это город-пустоцвет, город шарлатанов, мошенников и зазнаек; но что здесь действительно хорошо, так это ванны. Я говорил со многими, и все такого мнения. Я страдал неотвязными ревматическими болями по​следние три года и начисто от них отделался после двухнедельных купаний. Я уверен, что оставил свой ревматизм в Баден-Бадене. Что ж, на доброе здоровье — это не так много, правда, но, пожалуй, все, что с меня можно было взять. Еще с большим удовольствием я оставил бы там какую-нибудь заразную болезнь, но, к сожалению, это было не в моей власти.
Здесь несколько горячих источников, вот уже две тысячи лет, как они изливают неоскудевающие потоки целебной воды. Они доставляются по трубам в много​численные ванные заведения и здесь разбавляются хо​лодной водой до нужной температуры.
Новые Фридриховские ванны — очень большое кра​сивое здание, где вы можете получить любую ванну, какая когда-либо была изобретена, с добавлением лю​бых трав и лекарств, каких требует ваше лечение или какие пропишет вам врач, состоящий при этом заведе​нии. Вы входите в массивные двери, и вас встречает портье, который кланяется вам сообразно вашему платью и вашей осанке, и за двадцать пять центов вы удостаиваетесь билета и очередного оскорбления от си​дящей здесь грязнухи. Она звонит в колокольчик, на звонок приходит слуга, отводит вас по длинному кори​дору в уютную комнатку с диваном, умывальником, зеркалом и машинкой для снимания сапог, и вы там раздеваетесь с полным комфортом.

Комнату разделяет большая занавеска; отдернув ее, вы видите за ней большую белую мраморную ванну, до краев вделанную в пол, с тремя ведущими в нее мра​морными ступеньками. Ванна налита кристально чи​стой водой приятной температуры: 28° по Реомюру (около 95° по Фаренгейту). Рядом с ванной — вделан​ная в пол медная коробка с нагретыми полотенцами и простыней. Лежа на дне ванны в прозрачной воде, вы ощущаете себя белоснежным ангелом. Для первого раза — десять минут, но постепенно вам увеличивают время до двадцати пяти — тридцати минут, на чем вы и останавливаетесь. Тут такие удобства по всем, ванны действуют так благотворно, цены так умеренны,, а оскорбления так неизбежны, что вскоре вы не можете нахвалиться Фридриховскими ваннами и от вас уже отбоя нет.
Мы остановились в скромном, невзрачном и непри​тязательном «Отель де Франс», где моими соседями оказалооь некое вечно хихикающее, квохчущее и гого​чущее семейство, имевшее обыкновение ложиться дву​мя часами позже и вставать двуми часами раньше моего. Это обычное явление в немецких гостиницах: здесь ложатся чуть не в двенадцать, а встают в начале восьмого. Стенные перегородки проводят звук с гул​костью барабана; но, хотя всем это известно, немецкое семейство, которое днем — сама любезность и предупредительность, вечером и не подумает из внимания к вам вести себя чуть потише. Они поют, смеются, непринуж​денно разговаривают, истязают мебель, без всякой по​щады двигая ее взад и вперед. Если вы умоляюще по​стучите в стенку, они на минуту притихнут, испуганно пошепчутся, а потом, точно мыши, возобновят свою не​угомонную возню. Бесчеловечно со стороны такого шум​ливого семейства так рано вставать и так поздно ло​житься.
Разумеется, стоит человеку удариться в критику чу​жих припои, как ому тут же предложат оглянуться лучше на себя. Итак, я открываю свою записную книжку л поисках еще каких-нибудь, более существен​ных записей о Бадон-Бадене и сразу же натыкаюсь на следующее:
«Баден-Баден (без даты). Нынче утром за завтра​ком видел ораву горластых американцев. Кричат на всю столовую, хоть и делают вид, что адресуются друг к другу. Это явно их первое путешествие. Важничают и пускают пыль в глаза. Прием обычный — надменные и небрежные упоминания о больших расстояниях и от​даленных местах: «Что ж, будь здоров, приятель; если но встретимся в Италии, разыщи меня в Лондоне, прежде чем махнуть за океан».
И дальше:

«То обстоятельство, что шесть тысяч индейцев са​мым наглым образом расправляются с нашим погра​ничным населением, а мы можем выставить против них всего лишь тысячу двести солдат, широко используется тут для того, чтобы отбить у людей охоту эмигрировать в Америку. Здешнему обывателю представляется, что индейцы расселены чуть не в штате Нью-Джерси».
Вот вам новый и вполне самобытный аргумент про​тив ограничения численности нашей армии столь сме​хотворной цифрой. И аргумент достаточно веский. Я нисколько не погрешил против истины, записал в свою книжку, что указанное сообщение насчет нашей армии и индейцев широко используется здесь для того, чтобы сделать эмиграцию в Америку непопуляр​ной. То, что у обывателя весьма туманные представле​ния о нашей географии и о размещении индейцев в стране, — факт, быть может, и забавный, но вполне объяснимый,
В Баден-Бадсне имеется интереснейшее старое клад​бище, и мы провели несколько приятных часов, обозре​вая его и разбирая надписи на вековых плитах. Здесь, по-видимому, считают, что если покойник пролежал в могиле одно-два столетия и поверх него успело насло​иться немало других покойников, то он уже может обойтись без надгробия. Я сужу по тому, что сотни плит сняты с могил и сложены штабелями вдоль кладбищенской ограды. Как поглядишь — забавный на​род были старые ваятели! Они щедрой рукой высекали на гробницах ангелов, херувимов, чертей и человече​ские скелеты, заботясь больше о числе, ибо вид у этих изображений весьма курьезным и причудливый. Не всегда скажешь, кто здесь принадлежит к лику правед​ных, а кто к противной партии. Зато на одном из ста​рых камней мы нашли своеобразную и пышную над​пись на французском языке, сочинить которую мог только поэт. Нот она:
Здесь
почиет в бозе
Каролина де Клери,
инокиня обители Сен-Дени,
8S лет от роду — и слепая.
Свет очей вернулся к ней
в Бадене, 5 января,

1839 г.
Мы совершили несколько пешеходных прогулок в окрестные деревни по красивым извилистым дорогам, пересекающим этот живописный лесной край. Здешние дороги и леса напомнили мне гейдельбергские, но в ниx нет того волшебного очарования. Думается, такие дороги и леса, как под Гейдельбергом, не часто встре​тишь на белом свете.
Побывали мы как-то и во дворце «Ла Фаворита», расположенном в нескольких милях от Баден-Бадена.; Здесь прекрасный парк, но и дворец представляет не​мало любопытного. Построенный маркграфиней в J 725 году, он и сегодня остался таким же, каким был в час ее смерти. Мы обошли немало покоев и повсюду дивились своеобразному убранству. Так, стены одного по​коя сплошь увешаны миниатюрами, изображающими саму маркграфиню во всевозможных затейливых наря​дах, нередко мужских.
Стены другой комнаты затянуты штофными обоями ручной работы, затканными причудливыми арабесками и фигурами. В спальнях стоят заплесневелые старин​ные кровати, их одеяла, пологи и балдахины также украшены замысловатой вышивкой; стены и потолки расписаны фресками на исторические и мифологические темы, еще сохраняющими яркость красок. По всему зданию столько сумасбродного прогнившего хлама, что любому собирателю в пору лопнуть от зависти. В сто​ловой висит картина довольно скоромного содержания, но и сама маркграфиня была дама изрядно скоромная.
В общем, этот несуразно и аляповато разукрашен​ный дом представляет собой колоритнейший памятник наклонностей и вкусов той давно отошедшей варвар​ской эпохи.
В парке, неподалеку от дворца, стоит часовня маркграфини, тоже оставшаяся нетронутой после смерти хозяйки, — неуклюжий деревянный сарай, лишенный всяких украшений. Предание гласит, что маркграфиня месяцами вела разгульную и расточительную жизнь, а потом запиралась в эту жалкую дощатую берлогу, где несколько месяцев очищалась постом и молитвой, прежде чем опять закутить. Она была ревностной като​личкой, а может быть, по понятиям того времени и круга, и образцовой христианкой.
Последние два года своей жизни она, по преданию, провела в добровольном заточении, удалилась в ту самую берлогу, о которой уже шла речь, покуролесив на​последок в свое удовольствие. Запершись там в полном одиночестве, без единого близкого человека, даже без служанки, она навсегда отреклась от мира. Сама стря​пала себе в крохотной кухоньке, надела власяницу, истязала себя бичом, — эти орудия благодати и сейчас еще выставлены для всеобщего обозрения. Молилась она и перебирала четки в другой крошечной каморке, перед восковой богоматерью, заключенной в стенной шкафчик; спала на ложе, каким не погнушалась бы разве лишь рабыня.

В другой комнатушке стоит деревянный некраше​ный стол, а за ним примостились рядком восковые фи​гуры членов Святого семейства в половину человече​ского роста — жалкие творения бездарнейшего ремес​ленника, какие только можно себе вообразить, но разодетые в пеструю мишурную ветошь*. Сюда прихо​дила маркграфиня покушать и, таким образом,обедала со Святым семейством. Ну не дикая ли идея! Представьте себе жуткое зрелище: по одну сторону стола — негну​щиеся куклы с всклокоченными лохмами, трупным цветом лица и стеклянным, как у рыб, взглядом сидят в принужденных позах, застыв в мертвенной непо​движности, присущей человеческим существам, создан​ным из воска; по другую — иссохшая, сморщенная фа-кирша бормочет молитвы и мусолит беззубыми деснами колбасу среди могильной тишины и зыбкого полумрака сгущающихся зимних сумерек. При одной мысли об этом по спине пробегают мурашки!
В этой жалкой берлоге, питаясь и одеваясь, как ни​щенка, и засыпая на нищенском ложе, жила и моли​лась эта чудачка принцесса, — и так целых два года, до самой смерти. Случись это двести или триста лет назад, убогий сарайчик был бы объявлен святыней; церковь завела бы в нем свою фабрику чудес и загребала бы немалые деньги. Впрочем, и сейчас еще не поздно перебросить его во Францию, там можно недурно на нем заработать.
Глава XXII
Шварцвальд. — Владетельный князь и его семья.—На​боб. — Новый критерий богатства. — Страничка естествен​ной истории. — Муравей-обманщик. — Немецкая кухня.
Из Баден-Бадена совершили мы положенную экскурсию в Шварцвальд, проделав большую часть пути пешком. Трудно описать эти величественные леса и те чувства, которые они навевают. Тут и глубокое до​вольство, и какая-то задорная мальчишеская веселость, а главное - отрешенность от будничного мира и полное освобождение от его забот.
Леса тянутся непрерывно на огромные простран​ства; куда ни пойдешь, повсюду все та же чаща, без​молвная, сосновая, благоуханная. Стволы деревьев стройны и прямы, и бывает, что земля под ними на це​лые мили покрыта толстым ковром ярко-зеленого мха, на поверхности которого, безукоризненно чистой, вы не увидите ни рыжего пятнышка или вмятины, ни сучка или вялого листика. В этих колоннадах стоит торжественный сумрак собора; вот почему случайно ворвавшийся солнечный зайчик производит здесь пере​полох, ударяясь где в ствол, где в сук, а упав на мох, горит на нем яр ним огнем. Но особенно необыч​ный эффект производит низкое послеобеденное солнце; ни один луч уже не пробьется сюда, но зато рассеян​ный свет, окрашиваясь в цвета листвы и мха, напол​няет лес слабой зеленоватой дымкой, напоминающей сценическое освещение сказки-феерии. Ощущение таинственного и сверхъестественного, не покидающее вас, еще усиливается от этого неземного света.
Ми убедились, что деревни Шварцвальда и крестьянские дома полностью отвечают описаниям их в «Шварцвальдских рассказах». Перньш ярким образцом такого дома, где нам пришлось побывать, была усадьба богатого крестьянина, члена общинного совета. Это уважаемый человек в своей местности, его жена, разу​меется, тоже. Дочка — первая невеста во всей округе. Ауэрбах уже, возможно, обессмертил ее, сделав герои​ней какой-нибудь повести. Если это так, то я непре​менно узнаю ее по шварцвальдскому наряду, по здоровому загару, пышным формам, пухлым рукам, туповатому лицу, неизменному добродушию и большим ногам, по непокрытой голове и косам цвета пеньки, свисающим до пояса.
Дом — величиной с порядочную гостиницу: и нем сто футов длины, пятьдесят ширины и десять высоты, считая от земли до стрех; от стрех до гребня мощной кровли не меньше сорока футов, если не больше. Эта кровля в фут толщиной, крытая древней грязно-серой соломой, почти сплошь, за исключением нескольких крошечных прогалин, затянута буйно разросшейся зе​ленью, преимущественно мхом. Там, где старая солома сгнила и на ее место положены свежие заплаты из золотистой соломы, во мху выделяются плешины. Стрехи, крыльями свисающие вниз, словно призывают путника отдохнуть под их гостеприимной сенью. С улицы, фу​тах в десяти над землей, лепится узенькая терраска с деревянными перильцами; на нее выходит несколько окошек с частым переплетом. Наверху поблескивают еще два-три оконца, одно из них, слуховое, забралось под самый конек крыши. Перед дверью первого этажа высится огромная куча навоза. Из двери сбоку торчит высокий коровий зад. Уж не гостиная ли там? Вся передняя половина дома от земли до чердака занята, по-видимому, людьми, молочным скотом и птицей, а зад​няя — тяглым скотом и сеном. Но что особенно бросается в глаза — это большущие кучи паноза вокруг всего дома. Мы вскоре близко познакомились со значением удобрения в местной жизни. Мы даже невольно усво​или привычку судить об общественном положении че​ловека по этому внешнему, но красноречивому при​знаку. Иногда мы говорили: «Здесь живет бедняк, дело ясное». Увидев величественную гору, мы заключали: «А здесь живет банкир». Когда же нам попадалась усадьба, окруженная навозными Альпами, мы воскли​цали: «Здесь, без сомнения, живет герцог!»

Эта важнейшая особенность местной жизни явно не​дооценена бытописателями Шварцвальда. Удобрение, очевидно, главное богатство местного жителя, его казна, его сокровище, предмет его гордости, его картинная галерея, его собрание керамики, его коллекция безделок, спет его очей, его право на общественное признание, зависть и почет, — и его первая забота, когда приходит срок писать духовную. Правдивый рассказ из жизни Шварцвальда, если его когда-нибудь напишут, может быть сведен к такой схеме.
СХЕМА РАССКАЗА ИЗ ЖИЗНИ ШВАРЦВАЛЬДА

Старик крестьянин, богатей, по имени Гус. Унаследовал большое состояние в навозе и приумножил его собственными трудами. Оно отмечено у Бедекера двумя звездочками*. Некий шварцвальдский художник пишет с него картину — свой шедевр. Сам король приезжает на него поглядеть. Гретхен Гус — дочь и наследница. Пауль Гох — молодой сосед, ищет руки Гретхен, но это лишь ширма — на самом деле его привлекает навоз. Гох и сам обладатель нескольких возов этой шварцвальдской валюты и потому считается выгодной пар​тией; но это человек низменной души, бесчувственный скряга, тогда как Гретхен — вся чувство и поэзия. Ганс Шмидт, другой молодой сосед, исполнен чувства, исполнен поэзии, любит Гретхен и любим ею. Но у него нет навоза. Старый Гус отказывает ему от дома. Сердце Ганса разбито, он удаляется в лес, чтобы там умереть, вдали от жестокого мира, ибо, как он восклицает с го​речью: «Что такое человек без навоза!»
Снустя шесть месяцев.
Пауль Гох является к старику Гусу: «Наконец-то я так богат, как вы того желали, приходите поглядеть на мою кучу». Старик Гус осмотрел кучу и говорит: «Этого вполне довольно, бери ж ее (подразумевая Грет​хен) и будь счастлив».
Спустя две недели.
В гостиной старика Гуса собрались свадебные гости. Гох счастлив и доволен, Гретхен оплакивает свою горь​кую участь. Входит убеленный сединами старший бух​галтер Гуса.
Гус (свирепо). Я дал вам три недели, чтобы установить, почему баланс у вас не сходится, и чтобы доказать, что вы не растратчик; все сроки истекли, и теперь либо найдите мне мое пропавшее имущество, либо садитесь в тюрьму как вор!
Бухгалтер. Я нашел его.
Гус. Где?
Бухгалтер (с трагическим пафосом). В жениховой куче! Вот он, вор, глядите, как он трепещет и бледнеет!

Общее оживление.
Пауль Гох. Я пропал, я пропал! (Без чувств ва​лится на корову; на него надевают наручники.)
Гретхен. Спасена! (От радости падает без чувств на теленка, но ее подхватывает Ганс Шмидт, появив​шийся в эту минуту.)
Гус. Как, ты здесь, негодяй? Руки прочь от этой девы, и скройся с глаз моих долой!
Ганс (продолжая поддерживать бесчувственную девушку). Ни за что! Знайте, жестокий старик, что я пришел с притязаниями, которых даже вам не отверг​нуть.
Гус. Ты? Назови же их!
Ганс. Так слушайте же! Мир отвернулся от меня, и я отвернулся от мира; одиноко бродил я по лесу, при​зывая смерть и не находя ее. Я питался кореньями и, снедаемый горечью, искал лишь самых горьких, отвер​гая те, что послаще. Так, роясь в земле целых три дня, я наткнулся на навозную жилу! То была Голконда, не​исчерпаемая Бонанца сплошного навоза! Я могу те​перь купить нас всех, и после этого у меня все еще останутся горные цепи навоза. Ага, теперь ты улы​баешься!
Растущее смятение, Ганс предъявляет образцы найденных им залежей.
Старый Гус (с энтузиазмом). Так разбуди же ее, встряхни ее, благородный юноша! Она твоя!
Тут же играют свадьбу, бухгалтер восстановлен в должности, в правах и окладе. Пауля Гоха ведут в тюрьму. Король шварцвальдской Бонанцы доживает до преклонных лет, счастливый любовью своей жены и своих двадцати семи детей и сладостной завистью всех своих односельчан.
Днем, пообедав жареной форелью на постоялом дворе «Плуг» в живописной деревушке (Оттенгефен), мы перешли в общий зал отдохнуть и покурить. За большим столом сидела компания человек в девять-десять шварцвальдских старейшин — общинный совет. Все они явились сюда в восемь утра для избрания но​вого члена и уже четыре часа как тянули пиво за счет своего избранника. Это были люди лет пятидесяти — шестидесяти, с серьезными добродушными лицами, одетые в платье, столь знакомое нам по шварцвалъдским рассказам: черная фетровая шляпа с круглой тульей и загнутыми вверх широкими полями; длинный красный жилет, усаженный крупными металлическими пуговицами; сюртук иа черного альпака с талией где-то у самыз лопаток. Не слышно было ни заздравных спи​чей, ни соленых прибауток, ни даже обыкновенных разговоров.. Совет не спеша, но методически и неуклонно накачивался пивом с тем степенным достоинст​вом, какое присуще людям с положением, со связями, с навозом.
После обеда мы, несмотря на палящий зной, подня​лись вверх по долине, следуя течению быстрого прозрач​ного ручья, мимо крестьянских домиков и водяных мельниц, мимо бесчисленных придорожных распятий, святых угодников и дев. Эти распятия и прочее тому подобное, воздвигнутые неутешными друзьями в па​мять об усопших, сменяют друг друга так же часто, как в других местах телеграфные столби.
Мы тащились по проезжей дороге, и нам, как всегда, не везло: солнце жгло немилосердно, а тень, едва пома​нив издалека, при нашем приближении тут же скры​валась. За все время наших странствий нам ни разу не удалось захватить ее на месте. Но в тот день зной был изводящий, и утешаться,— если это можно считать утешением, — мы могли разве тем, что крестьянам, трудившимся на крутизне над нашими головами, при​ходилось еще хуже. Наконец, не в силах больше выно​сить жару и слепящий блеск, мы перебрались через ов​раг и вступили в прохладные сумерки леса, с намере​нием разыскать то, что в путеводителе именовалось «старой дорогой».
Вскоре мы и впрямь вышли на заброшенную доро​гу — по случайности, ту самую, которую искали, — но шли мы по ней в полной уверенности, что дорога не та. А раз дорога не та, значит нет смысла торопиться; мы и не торопились, а то и дело усаживались в мягкий мох, наслаждаясь лесной тишиной и прохладой. На проезжей дороге царило оживление — громыхали те​леги, тянулись школьники, крестьяне, группы странст​вующих студентов, прибывших сюда со всей Германии; здесь же, кроме нас, никого не было.
Отдыхая, мы временами следили за работой прилеж​ного муравья. Впрочем, то, что я увидел, лишь подкре​пило мое давнишнее мнение обо всем этом племени. По-моему, что касается ума, — муравей не такая уж редкая птица, как считают. Не раз в летнюю пору, когда меня ждали дела поважнее, я наблюдал за ним и убедился, что в рассуждении всякой умственности от живого муравья не больше толку, чем от дохлого. Я, конечно, имею в виду нашего обычного муравья, так как никогда по встречал пресловутых швейцарских и африканских муравьев, которые голосуют, содержат обученные армии, эксплуатируют рабский труд и ведут религиозные диспуты. Те, особые муравьи, может быть и оправдывают высокое мнение натуралистов — судить не берусь; я только утверждаю, что обычный мура​вей— дутая величина. И не отрицаю, понятно, его при​лежания: он трудится себя не жалея, особенно когда кто-нибудь смотрит; но чего я не могу ему простить — это его непроходимую тупость. Отправляется он, ска​жем, на добычу и захватывает трофей, — что же он де​лает дальше? Идет домой? Как бы не так — куда угодно, только но домой. Он понятия не имеет, где его дом. Дом может быть в двух-трех шагах — не важно, муравей этого не знает. Как сказано, он захватил тро​фей, какую-нибудь никому не нужную дрянь, притом раз в семь больше себя самого; он выискивает самое неподходящее место, чтобы за нее ухватиться; пыхтя и надрываясь, взваливает ее на себя и пускается в путь, — но не домой, а в обратную сторону, и не спо​койно и разумно, а в дикой спешке, ухлопывая на эту спешку все силы; перед каждым камешком он оста​навливается и, вместо того чтобы обойти кругом, лезет напрямик, пятясь задом и волоча за собой свою ношу; перекатывается вверх тормашками на ту сторону, вска​кивает в остервенении, стряхивает с себя пыль и, поплевав на ладони, снова с азартом хватается за свою добычу; дергает ее туда-сюда, с минуту толкает перед собой; в следующую минуту заходит вперед и волочит се на буксире; звереет все больше и больше и наконец, подняв свою добычу высоко в воздух и торопясь, как на пожар, несется с ней уже в новом направлении; тут он натыкается на репейник, но ему и в голову не при​ходит обоитгг ого кругом, — нет, он обязательно должен на него взобраться; и он лезет на маковку, таща за собой свою бесполезную кладь, — что примерно так же остроумно, как если б я, вввалив на себя куль муки, потащился с ним иа Гейдельберга в Париж прямиком через Страсбургскую колокольню; взобравшись на са​мую верхотуру, он убеждается, что не туда попал; мельком оглядывает окрестность и либо лезет вниз, либо сваливается кувырком и опять пускается в путь, но теперь уже в новом направлении. Через полчаса он останавливается — дюймах в шести от места, откуда начал свое путешествие, и здесь разгружается; за это время он облазил вдоль и поперек территорию окруж​ностью в два ярда и перебрался через все камешки и соринки, какие попадались ему на дороге. Он отирает пот со лба, расправляет усталые члены и, не чуя под собой ног, пускается в новое бесполезное странствие. Исходив зигзагами порядочное расстояние он на​тыкается на брошенную ношу. Он уверен, что видит ее впервые, и, оглядевшись, дабы ноги паче чаяния не за​несли его домой, хватает свой тюк — и айда в дорогу! Опять с ним происходят те же приключения, но нако​нец он останавливается передохнуть, и тут ему встре​чается приятель. Должно быть, на приятеля произвела впечатление нога прошлогоднего кузнечика, и он спра​шивает, откуда она. Должно быть, хозяин ноги уже на​чисто позабыл, где подобрал ее, и отвечает неопреде​ленно, что «где-то в этих краях». Должно быть, прия​тель вызывается помочь ему доставить поклажу домой. И вот, повинуясь некоему голосу древнего муравьиного разума, приятели берутся за ногу кузнечика с обоих концов и тянут ее изо всех сил — каждый к себе. По​том они устраивают перекур и обмениваются мнениями. Они видят, что дело у них не клеится, но по какой причине — им невдомек. И они снова берутся за свой груз тем же манером, что и раньше, и с тем же успе​хом. Начинаются взаимные попреки. Должно быть, каждый обвиняет другого в обструкции. Спор стано​вится все жарче и переходит в драку. Приятели, сце​пившись намертво, некоторое время обгрызают друг другу челюсти, а потом катаются по земле и кувырка​ются, пока один из них, не досчитавшись ноги или усика, не запросит пардону. Мир заключен, и муравьи снова берутся за работу, все на тот же безмозглый лад; но теперь калеке приходится туго: сколько он ни тянет на себя поклажу, здоровый муравей, как более сильный, перетягивает и волочит и его вместе с ношей; а приятель, чем отпустить, отчаянно за нее цепляется и разбивает себе голени о неровности почвы. Наконец, протащив ногу кузнечика вторично по тому же марш​руту, упарившиеся муравьи сваливают ее примерно на том же месте, где она сперва лежала, и, рассмотрев по​внимательнее, решают, что эта высохшая нога не такой уж клад, чтобы особенно за нее держаться, после чего оба расходятся в разные стороны, в надежде найти ржавый гвоздь или какой-нибудь другой предмет, до​статочно тяжелый, чтобы причинить муравью побольше хлопот, и достаточно бесполезный, чтобы ему пригля​нуться.
Там, в Шварцвальде, на склоне горы, я видел, как один муравей проделывал те же штуки с мертвым пау​ком, весившим вдесятеро больше, чем он сам. Собст​венно, паук был еще жив, но уже не мог сопротив​ляться. У него было круглое туловище величиной с го​рошину. Заметив, что я наблюдаю, муравей повалил паука навзничь, сдавил ему челюстями горло, поднял его в воздух и пустился бежать, наступая жертве на ноги, спотыкаясь о мелкие камешки и снова поднима​ясь; ои то волочил свою ношу за собой, то подталки​вал ее вперед, то переваливал с ней через шестивершковые камни, вместо того чтобы обходить их стороною, то взбирался на высокие травинки раз в двадцать выше себя, прыгал с них — и наконец кинул паука среди до​роги, где его, конечно, подберет такой же, как он, олух-муравей. Я измерил путь, пройденный этим ослом за двадцать минут, в установил, что произведенная им работа применительно к человеку будет выглядеть примерно так: свяжите ремнем двух лошадей, по четыреста фунтов весом каждая, и протащите их на расстояние в тысячу восемьсот футов по валунам в среднем до шести футов высотой (только не в обход), да не за​будьте во время этого путешествия взобраться на скалу с Ниагару вышиной и с нее спрыгнуть, а заодно еще с трех колоколен, в сто двадцать футов каждая, — а потом бросьте лошадей без призора где-нибудь в откры​том поле и отправляйтесь, исключительно для удовлет​ворения своего тщеславия, проделывать такие же идиотские фокусы где нибудь в другом месте.

Но последним данным науки, муравей ничего не припасает на зиму. Уже это должно чувствительно от​разиться на той популярности, что создана ему лите​ратурой. Муравей трудится, только когда за ним наблюдают, да и то при условии, что наблюдатель — человек с простодушно-доверчивой физиономией натуралиста и что он все время что-то строчит в своей запис​ной книжке. Но это форменное очковтирательство, и в воскресных школах муравью не будет больше доверия. Муравей не разбирает толком, что годится, а что не годится ему в еду, - но это же форменное невежество, и оно крайне повредит ему в глазах всего света. Му​равью достаточно обойти вокруг пня, чтобы потерять дорогу домой, — но это же форменное слабоумие; и по​скольку сей позорный факт установлен, ни один разумный человек не станет больше уважать муравья, и ни одна чувствительная душа не станет с ним носиться. Хваленое трудолюбие муравья объясняется исключительно тщеславием и никакого эффекта не дает, по​скольку он никогда не доносит до дому того, над чем хлопочет. А это и вовсе губит его репутацию и пол​ностью сводит на нет его значение как могучего мо​рального фактора, раз ни один лежебока им больше не пленится. Удивительно и уму непостижимо, что такому лицемеру удавалось водить за нос многие на​ции, да еще в течение многих веков, и что никто до сих пор не разоблачил его.
Муравей силен, но нам попался еще один пример незаурядной физической силы там, где раньше мы ее не замечали. Гриб-поганка, достигающий за одну ночь своего полного развития, взрыл и поднял в воздух сле​жавшийся слой сосновых игл и грязи вдвое больше себя объемом и поддерживал его в воздухе, как столб поддерживает навес. Десять тысяч поганок могут, стало быть, поднять на воздух человека. Ну а толку-то что? 
Весь день дорога вела нас в гору. Когда же часов в пять или в половине шестого мы поднялись наверх, гу​стая завеса зелени вдруг раздвинулась, и мы увидели глубокую красивую лощину, а дальше обширную пано​раму лесистых гор; их вершины сверкали на солнце, а изрезанные ущельями склоны тонули в лиловатой мглистой дымке. Лощина, лежавшая у наших ног, по названию Аллерхейлиген, в верхней своей части пред​ставляет зеленую поляну — чудесное место для уют​ного, спокойного человеческого гнезда, удаленного от мира с его суетой, и, разумеется, монахи в свое время но преминули его высмотреть: лежащие перед нами нобурснпшг живописные развалины их церкви и монастыря свидетельствуют о том, что и семьсот лет назад священники с безошибочным чутьем прибирали к рукам все лучшие уголки и местечки, как они это де​лают сегодня.

Сейчас эти развалины теснил большой отель, бойко промышляющий за счет летнего туризма. Мы спусти​лись в ущелье и отлично пообедали, если не считать того, что форель была отварная. Немцы, будучи предо​ставлены самим себе, непременно отварят вам форель, равно как и все другое, что попадется под руку. Кстати, это довольно веский довод в пользу теории, что первыми поселенцами на диких островах у берегов Шотландии были немцы. Несколько лет назад в виду одного из таких островов разбилась шхуна, груженная апельсинами, и мирные туземцы оказали капитану столь ревностную помощь, что он предложил им взять себе сколько угодно апельсинов. На следующий день капитан спросил, как им понравились апельсины, на что те, покачав головой, отвечали:

— В печеном виде их не укусишь, но и вареные они не больно съедобны, голодный и то не позарится.
После ужина мы спустились вниз по лощине. Это — живописное местечко, сочетающее красоты лесного пейзажа с романтическим очарованием суровых скал. По дну ее с ревом бежит прозрачный ручей, змеится между высокими утесами и, вырвавшись из теснины, низвергается рядом водопадов. Миновав последний водопад, не забудьте обернуться: вы увидите цепь пенистых сверкающих каскадов, расположенных лестницей о семи ступенях, — картина столь же величественная, сколь и неожиданная.
Глава XXIII
Мы отравляемся в дневной поход. — Рассказы на про​гулке. — Никодимес Додж. — Поиски работы. — Скелет Джимми Финна. — Неожиданная популярность.
Мы были уверены, что теперь, сделавшись опытными ходоками, за день доберемся до Оппенау, и на следующее утро после завтрака выступили в поход, стобы засветло добраться до цели. Дорога все время вела под гору, к тому же стояла чудная летняя погода. Mы завели свой шагомер и не спеша двинулись вперед по лесной просеке, с наслаждением вдыхая благоухан​ный утренний воздух, глотая его полными глотками и чувствуя, что ничего нам больше не надо, как только всю жизнь вот так, налегке, идти и идти в Оппенау, а придя, пускаться в этот путь снова.
Прелесть таких прогулок заключается не столько в самой ходьбе и постоянной смене впечатлений, сколько в приятной беседе. Ходьба размеряет работу языка и горячит мозг и кровь, дорожные виды и лесные запахи незаметно, исподволь поднимают настроение и тешат глаз и душу; но самое большое удовольствие достав​ляет беседа. Не важно, о чем говорить — о пустяках или о высоких материях, не в этом дело, лишь бы вволю молоть языком и чтобы тебя сочувственно слушали.
А какую кучу разнообразнейших тем могут перево​рошить два-три человека за день такого странствия! Разговор ведется самый непринужденный, одна тема сменяет другую, ничто не заставляет вас пережевывать одно и то же, пока вы сами себе не осточертеете. В то утро мы за первые пятнадцать — двадцать минут об​судили все, в чем знали толк, а потом выплыли на ши​рокое заманчивое раздолье вопросов и тем, в которых разбирались весьма слабо.
Гаррис уверял, что писатель — будь он хоть семи пядей во лбу, — если заведет скверную привычку нани​зывать цепочкой глаголы, так он уже от нее ввек не отстанет. Привыкнет человек говорить: «Я попросил его постараться научиться не приходить так поздно», когда можно сказать просто и внятно: «Я попросил его не опаздывать», — и уж этому человеку ничего не поможет. Гаррис уверял, что таких примеров полно в
любом номере любой газеты, выходящей на английском языке, и чуть ли не в каждой издающейся у нас книге. Он будто бы находил их даже в грамматике Керкема и у самого Маколея. Гаррис считал, что для взрослого человека подобные обороты таи же малообязательны, как молочные зубы*.
И мы перешли к зубоврачеванию. Я сказал, что, по моим наблюдениям, рядовому человеку не так страшна серьезная операция, как удаление зуба, и что в каби​нете зубного врача больше крику, чем в хирургической палате. На это Гаррис философски заявил, что всякий нормальный человек и в том и в другом случае посове​стится кричать при публике.
— Когда наша бригада стояла лагерем на Потома​ке, — продолжал он, — мы порой слышали нечеловеческие вопли. А это означало, что в зубоврачебной па​латке у какого-то несчастного рвут зубы. Но вскоре наши зубодеры приняли меры: они перенесли свой прием на свежий воэдух. С тех пор крики прекрати​лись — то есть крики тех, у кого удаляли зубы. Ежедневно в часы приема перед зубоврачебным креслом собиралось челонев пятьсот солдат, чтобы поглазеть на операцию и оказать товарищу посильную помощь; и стоило зубному врачу наложить щипцы на больной зуб и потянуть, как каждый из пятисот каналий хва​тался за щеку и давай прыгать на одной ноге и реветь по всю глотку. Волосы вставали дыбом при звуках этого дружного и нестройного, этого душераздирающего ко​шачьего концерта! Перед такой обширной и горластой аудиторией ни один страдалец и пикнуть не посмеет, хоть голову у него оторви. По словам наших врачей, не раз бывало, что пациент, как бы скверно ему ни приходилось, едва сдерживал смех, и ни разу не слу​чалось, чтобы кто-нибудь пикнул,—с той поры как наши медики стали давать эти сеансы под открытым небом.
От зубных врачей мы перешли к врачам вообще, от врачей вообще — к смерти, от смерти к скелетам, — и так, одна тема с логической необходимостью сменялась у нас другой, пока скелеты не вызвали из мрака забве​нии некоего Никодимеса Доджа, вот уже двадцать пять лет как погребенного и мирно покоящегося в бездонной могиле моей памяти. Когда я еще мальчиком служил в типографии и штате Миссури, к нам как-то забрел длинный, нескладный белобрысый юнец лот шестна​дцати, этакий неотесанный оболтус в рабочих штанах, и, не вынимая рук из бездонных карманов и не снимая древних останков шляпы, поля которой унылыми лох​мотьями, подобно изъеденным листьям капусты, сви​сали ему на глаза и уши, равнодушно огляделся, нава​лился бедром на редакторский стол, скрестил ноги в грубых башмаках, нацелился сквозь щелочку в верхних зубах на муху в дальнем углу, убил ее наповал и спро​сил, не смущаясь:
· Кто здесь хозяин?
· Я хозяин, — отозвался редактор, оглядывая эту курьезную фигуру снизу доверху, от башмаков до за​дорной физиономии.
· Допустим, человек не прочь поучиться вашему ремеслу. Как вы на этот счет?
· Не знаю, что и сказать! А вам хочется?
· Мой старик меня больше кормить не может, вот я и хочу заняться — все равно чем, потому как малый я сильный и смирный, опять же и работы не боюсь, ни
тяжелой, ни легкой.
· А нравится вам печатное дело?
· Мне, по правде сказать, ничего не нравится, мне бы только чему выучиться, все равно чему, только бы на ноги стать. Пусть хоть печатному делу.
· Читать умеете?
· Умею — немного.

· А писать?
· Случалось мне видеть людей, что лучше пишут.
· А в счете вы сильны?
· За прилавок меня не поставить, а сообразить, сколько двенадцатью двенадцать, это я всегда соображу. Вот дальше
, пожалуй, не осилить.
· Где вы живете?
· Я из старого Шелби.
— Какого ваш отец исповедания?

— Отец? Онркузню держит.

· Нет, нет! Я не о ремесле спрашиваю, какой он религии?
· А-а, вон оно что, Я сразу-то не понял. Свобод​ный масон, вот он кто!
—
Опять вы не о том. В какую он церковь ходит?
— Так бы и говорили! А то я не возьму и толк, чего вам от меня нужно. В какую церковь, спрашивае​те? Он уже сорок лет заядлый баптист Свободной Воли. Такого оглашенного во всем околотке нет. Мой старик замечательный парень. Это вам каждый скажет. А если от кого что другое услышите, пусть он это при мне повторит — вперед умнее будет.

— А вы какой религии?

— Ну, хозяин, тут вы меня и поймали, да ничего плохого в этом нет, поверьте. По-моему, если парень рад помочь другому в беде, и не ругается по-черному, и никому не пакостит, и не пишет имя Спасителя со строчной «хы», так нечего ему бояться, — он так же спасется, как если бы в церковь ходил.

—
А писал бы он Спасителя со строчной, что бы вы тогда сказали?

—
А это смотря как: кабы он нарочно, тогда его дело дрянь, — но крайней мере так должно быть. В этом меня не собьешь.
· А как вас звать?
· Никодимес Додж.
· Мне кажется, вы нам подходите, Никодимес. Я возьму вас на испытание.
· Вот и хорошо.
· Когда же вы приступите?
· А хоть сейчас.
Так, через десять минут после того, как мы познакомились с этим феноменом, он уже был одним из нас и, сбросив пиджак, усердно трудился.

Дом, где помещалась газета, задней стороной примыкал к заглохшему саду с запущенными дорожками и буйными зарослями цветущего чертополоха, над ко​торыми тут и там высился их неизменный спутник — стройный подсолнух. В этом безрадостном месте, в чаще кустов, стояла ветхая сторожка с одной-единственной комнатой, одним-единственным окошком и совсем без потолка когда-то она служила коптильней. Одинокая угрюмая сторожка и была пожалована Никодимесу в качестве спальни.
Наши захолустные хлыщи обрадовались Никодимесу, как находке, —вот уж над кем можно вволю про​казничать! Юноша был на удивление доверчив и простодушен. Кампания началась по доблестному почину Джорджа Джонса. Он угостил Никодимеса сигарой, начиненной порохом, и стал знаками приглашать своих дружков подойти поближе; шутиха разорвалась и спалила малому чуть ли не все ресницы и брови. Но он только сказал:
— Цигарка-то, видать, небезопасная, — и притво​рился, будто ни о чем не догадывается. Но уже на сле​дующий вечер он подстерег Джорджа в укромном месте и окатил ведром холодной воды.
В другой раз Никодимес далеко заплыл, купаясь, и Том Макэлрой припрятал его одежду. В отместку Ни​кодимес предал одежду Тома сожжению на костре.
Двумя днями позже с Никодимесом сыграли новую шутку, заставив его в воскресный день прогуляться по главному проходу в церкви с пестрой афишкой, при​колотой между лопаток. После службы шутник весь вечер и всю ночь проторчал в погребе заброшенного дома, и Никодимес до самого завтрака караулил его, сидя на пороге и грозясь, что, если тот вздумает поднять шум, ему не поздоровится. В погребе фута на два застоялась вода, и дно его на полфута затянуло илом.
Но я отклонился в сторону. Ведь на мысль о Никодимесе навели меня, собственно, скелеты. Вскоре наши шалопаи с огорчением убедились, что все их попытки разыграть простачка «из старого Шелби» оборачива​ются против них же, и охотников до шуток становилось все меньше. Но тут на подмогу пришел молодой док​тор: услышав, что он собирается напугать Никодимеса до смерти, и ознакомившись с его планом, проказники пришли в полный восторг.
Дело в том, что у доктора был отличный новенький скелет – благородные останки эти принадлежали единственной нашей знаменитости, недавно почившему Джимми Финну, деревенскому пропойце, причем куп​лено бы
ло это мрачное достояние за пятьдесят долла​ров у самого Джимми Финна на торгах, при большом ажиотаже, в то время как владелец скелета лежал на ко​жевенном заводс тяжело больной. Это было за две недели до его смерти. Пятьдесят долларов тут же пошли на виски и вемало способствовали скорейшему переходу скелета в руки нового владельца. Доктор и вознаме​рился положить скелет Джимми Финна в постель Никодимесу!
Так он и сделал в тот же вечер, в половине одиннадцатого. Около полуночи, когда Никодимес обычно укладывался спать, наши проказники украдкой проползли сквозь чащу чертополоха и подсолнухов к одинокой сторожке. Дотянувшись до окна, они с любо​пытством заглянули в него. Длинноногий бедолага си​дел в короткой рубашке на кровати, болтая ногами от удовольствия: он навлекал из накрытого бумагой гре​бешка сомнительные звуки, вроде бы на мотив «Кэмптаунских скачек»; рядом лежала губная гармоника, но​венький волчок, мячик из литой резины, горсть раскра​шенных круглых камешков, пять фунтов леденцов и основательно надкусанный имбирный пряник величи​ной и толщиной с почтенную нотную тетрадь. Никодимес продал скелет бродячему знахарю за три доллара и теперь пожинал плоды этой сделки.
Не успели мы покончить со скелетами и перейти к новой теме — ископаемым животным, как услышали крики и оглянулись на крутой откос. Там, высоко на​верху, стояли какие-то женщины и мужчины и, по-видимому, со страхом следили за объемистым свертком, который, кубарем катясь с горы, летел прямо на нас. Мы расступились, давая ему дорогу; когда же сверток докатился до дороги, он при ближайшем рассмотре​нии оказался перепуганным мальчиком. Мальчик осту​пился и полетел вниз, и единственное, что ему оставалось, — это довериться судьбе и покорно принять свой жребий.
Когда катишься под уклон с такого откоса, остановиться уже невозможно, пока не докатишься до са​мого низу. Предстаньте же себе, что люди возделывают эти склоны - такие крутые, что самое правильное сказать о них, не рискуя ошибитъся, что они круче, чем лестница, хоть и не такие крутые, как крыша мансар​ды. И люди их все-таки обрабатывают! Крестьянские участки, которые мне пришлось видеть на горном склоне против Гейдельберга, как бы поставлены на ребро. Мальчика порядком растрясло, и голова у него была исцарапана в кровь об острые камешки, с кото​рыми ей пришлось познакомиться при столь неудачном спуске.
Мы с Гаррисом подняли его и усадили на придорож​ный камень. Тем временем с горы спустились люди и принесли мальчику его шапку.
Отовсюду из соседних домишек стекался народ — мужчины, женщины, дети, — все ласкали мальчугана, белого, как полотно, глазели на него, сочувственно вздыхали, кто-то отпаивал его водой и обмывал его сса​дины и царапины. Но больше всего работали языки! Очевидцы катастрофы рассказывали о ней наперебой, стараясь перекричать друг друга, а одному юному та​ланту и этого показалось мало: взбежав повыше на откос, он потребовал внимания, сделал вид, что спо​ткнулся и упал, а потом скатился к нашим ногам, гор​дый и торжествующий.
Мы с Гаррисом фигурировали во всех описаниях: и как мы шли по дороге, и как Ганс Гросс крикнул, и как мы посмотрели вверх и удивились, и как мы увидели Петера, летевшего на нас со скоростью пушечного ядра, и как мы благоразумно отскочили и дали ему упасть, и с каким присутствием духа мы подняли его, почистили и усадили на камень, когда представление кончилось. С нами носились не меньше, чем с другими героями этой драмы, — кроме Петера, конечно, — и вместе с Пе​тером и всей собравшейся толпой нас увлекли в домик матери Петера, где всех угощали хлебом и сыром и поили молоком и пивом и где мы приятно провели время и дружеском кругу; когда же мы собрались ухо​дить, все жали нам руки и восклицали «Leb' wohl!»*, пока мы не потеряли наших новых добрых и сердеч​ных друзей, потеряли навек за поворотом дороги.
Мы с честью выполнили свое намерение — в поло​вине девятого вечера вступили в Оппенау, проделан путь от Аллерхейлигена за одиннадцать с половиной часов в отмахав сто сорок шесть миль. Так показывал наш шагомер; путеводитель и карты Государственного картографического управления определяют это расстоя​ние в десять с четвертью миль, — ошибка тем более удивительная, что в отношении цифровых данных оба эти источника обычно заслуживают доверия.
Глава XXIV
Воскресенье на континенте. — День отдыха.—Случай в церкви.—Императрица у обедни. — Концерты на откры​том воздухе. — Очарование музыки и степень ее доступ​ности. — Мы нанимаем курьера.
Прогулка и и самом деле была приятная — первая наша прогулка, когда дорога все время шла под гору. На следующее утро мы сели в поезд и в Баден возвра​щались к густых облаках пыли. В вагоне не нашлось ни одного свободного местечка: был воскресный день, все ринулись за город на «увеселительные» экскурсии. Жарища! Небо пылало, как раскаленная печь — крепкая печь, без единой трещины, пропускающей воздух. Едва ли подходящая пора для увеселительных экскурсий!
Воскресенье — поистине праздничный день на кон​тиненте, свободный день, счастливый день! Здесь вы можете как угодно нарушать субботний покой, не беря греха на душу. Мы не работаем в воскресенье, потому что работать запрещает нам заповедь; и точно так же, блюдя заповедь, не работают и воскресенье и немцы; мы отдыхаем в воскресенье, потому что так велит нам заповедь; и точно так же, блюдя заповедь, отдыхают в воскресенье и немцы. Вся разница в том, что мы и немцы понимаем под словом «отдых». Для нас отды​хать в воскресенье — это значит сидеть дома сложа руки. Немец же об отдыхе и в воскресенье и в будни мыслит одинаково: дай отдых усталым членам, а о прочем не беспокойся; но, давая отдых усталым чле​нам, постарайся, чтобы отдых был настоящий, а для этого обратись к правильным средствам. Итак: если твои обязанности на нею неделю приковывают тебя к дому, лучший воскресный отдых для тебя — уйти из дому; если ты всю неделю корпишь над серьезными книгами ллн бумагами - посвяти воскресенье легкому чтению; если всю неделю ты возишься с покойниками и похоронами — выберись в воскресенье в театр и по​смейся два-три часа на веселой комедии; если ты всю неделю рыл канавы или валил лес — в воскресенье не вредно поваляться в постели. Если руки, ноги, мозг или язык затекли у тебя от безделья, лишний день безделья нe будет для них отдыхом; но если какой-нибудь из этих членов устал от напряженной работы, безделье пойдет ему на пользу. Вот что, по-видимому, немцы понимают под словом «отдых»: отдохнуть — значит, восстановить свои силы, набраться свежих впечатлений, прийти в себя. К сожалению, наше понимание куда более ограни​ченно. Все мы одинаково отдыхаем в воскресенье: запи​раемся у себя дома и проводим время в полной празд​ности, независимо от того, отдых это для нас или нет. У немцев актеры, проповедники и т. д. работают в вос​кресенье. Но ведь и мы поощряем воскресный труд проповедников, редакторов, наборщиков и т. д. и вооб​ражаем при этом, что их грех не падает на нас; а я, хоть убейте, не понимаю, как можно ставить набор​щику в вину воскресный труд и не вменять этот труд и вину священнику, — ведь заповедь не делает для священника никакой оговорки. Мы покупаем в поне​дельник утренний выпуск газеты и преспокойно читаем cm, поощряя этим воскресный труд наборщиков. Отныне я зарекаюсь читать понедельничную газету.

Немцы блюдут день субботний, воздерживаясь от работы, как заповедано; мы тоже блюдем его, воздерживаясь от работы, как заповедано, но мы воздерживаемся и от развлечений, что отнюдь не заповедано. Пожалуй, мы даже нарушаем заповедь, предписывающую нам отдых, потому что наш отдых в большинстве случаев отдых только по названию.
Эти рассуждения в известной мере сняли камень с моей души, ибо я позволил себе в воскресенье поехать в Баден-Баден. Мы прибыли вовремя, чтобы слегка освежиться и поспеть в англиканский храм к началу службы. К церкви мы подкатили с помпой: дело в том, что мы опаздывали, и хозяин договорился с первым попавшимся возницей, а тот оказался облачен в такую пышную ливрею, что нас, по-видимому, принимали за парочку герцогов, сбившихся с дороги, — иначе чем объяснить, что нам отвели отдельную скамью в передних рядах слева oт алтаря, где сидело избранное общество? Mеня сразу же осенила эта догадка. Перед нами, в первом ряду, сидела дама почтенного возраста, одетая просто и скромно, а с нею молоденькая миловидная девушка, тоже скромно одетая. Зато вокруг нас все сверкала роскошью и драгоценностями, — каждому было бы лестно молиться богу в таком наряде.
Мне пришло в голову, что моей невзрачно одетой пожилой соседке должно быть не по себе на столь пыш​ном богослужении, и я проникся к ней горячим сочувствием. Она, казалось, углубилась в свой молитвенник и истово отвечала на обращенные к пастве вопросы священника; но я говорил себе: «Меня она не обманет, эта дрожь обиды в голосе выдает се растущее смущение». Когда с алтаря прозвучало имя Спасителя, моя дама и вовсе растерялась: вместо того чтобы, как все молящиеся, ограничиться легким кивком, она встала и низко поклонилась. Я так огорчился за нее, что кровь ударила мне в голову, и, повернувшись к этим важным господам, я устремил на них укоризненный взгляд — вернее, он должен был выражать укоризну, но мои чувства взяли верх, и взгляд мой говорил: «Если кто-иибудь из вас, баловней счастья, посмеется над бедняжкой, поистине его надо бичом гнать из храма». Чем дальше, тем больше: вскоре я вообразил себя защитни​ком этой одинокой женщины, у которой не было здесь ни одного близкого человека. Я думал только о ней. Я не слышал ни слова из того, что говорилось в пропо-веди. Между тем смущение моей соседки росло; она ма​шинально то открывала, то закрывала свой флакон с нюхательной солью, крышка его громко щелкала, —но, погруженная в свои невеселые думы, женщина не за​мечала этого и все щелкала и щелкала крышкой. Беспокойство ее дошло до предела, когда начался сбор пожертвований: прихожане среднего достатка давали медяки, знатные и богатые — серебро, моя же дама бросила со звоном на свой пюпитр золотую монету в двадцать марок! Я сказал себе: «Бедняжка жертвует всем своим достоянием, чтобы купить уважение этих безжалостпых людей, — какое грустное зрелище!» На этот раз я так и не решился на них оглянуться. Но когда служба кончилась, я сказал себе: «Пусть сме​ются, доколе им смешно: выйдя на паперть храма, они увидят, как мы ее подсаживаем в нашу роскошную карету и как наш великолепный кучер везет со домой».
Но вот она встала — и все молящиеся стоя прово​жали ее взглядом, пока она шла к выходу. То была германская императрица!
Нет, она отнюдь не была так смущена, как мне представлялось. Воображение сыграло со мной сквер​ную шутку: раз пустившись по ложному следу, я уже не бросал его до конца, всему давая превратное толко​вание. Молодая спутница ее величества была фрейли​ной двора, а я-то принимал ее за жилицу моей подо​печной.
Единственный раз в жизни я взял под свое покро​вительство императрицу, — и еще удивительно, как при моей неопытности все обошлось для меня так благо​получно. Знай я, какую беру на себя ответственность, я, пожалуй, и сам бы растерялся.
Потом мы узнали, что императрица уже несколько дней как находится в Бадене. Говорят, она сохранила верность своему исповеданию и посещает только англиканскую церковь.

Остаток дня я с книгой провалялся в постели, отды​хая от утомительного путешествия, а к поздней обедне послал своим представителем Гарриса; я взял себе за правило каждое воскресенье неукоснительно слушать две службы.
В тот вечер в парке при большом стечении публики городской оркестр исполнял «Фремерсберг». В основу этой пьесы положено старинное местное предание о том, как некий знатный рыцарь, охотясь в сильную грозу, заплутался в горах вместе со своими собаками; после долгого блуждания он слышит отдаленный звон монастырского колокола, сзывающий братию к всенощной, идет на этот звук и спасается от гибели. В музыке неустанно повторяется одна и та же пленительная мелодия, - и она то ширится и гремит, то звучит приглушенно и едва различима, но не смолкает ни на миг; порой, величественная и бравурная, она сливается с бешеным завыванием ветра, грозным шумом дождя и яростным грохотанием грома; порой, нежная и чуть слышная, она льется, неся с собой более хрупкие звуки - такие, как отдаленное гудение колокола и мелодические переливы охотничьего рожка, как лай изму​ченных собак и благочестивое пение иноков, — пока наконец, воспрянув, мелодия не сливается в ликующем ввоае с песнями и плясками крестьян, собравшихся в монастырских сонях отпраздновать чудесное избавление охотника, которого монахи потчуют ужином. Оркестр с веобычайной точностью живописал эти звуки. При​ближающиеся удары грома и плеск проливного дождя заставляли не одного слушателя схватиться за зонтик; рука сака тянулась к шляпе при особенно сильных по​рывая ветра; и трудно было, когда в оркестре разражались чарующе правдоподобные удары грома, одолеть инезапную дрожь.
Как я догадываюсь, «Фремерсберг» — весьма низко​сортная музыка; это безусловно низкосортная музы​ка — ведь она доставила мне столько радости, так согрела, растрогала, умилила, восхитила, настроила на возвышенный лад, что все во мне ликовало и востор​женно волновалось. Душа моя с самого рождения не знала такой освежающей встряски. Величественное и торжественное пение иноков звучало не в оркестре, а в мужском хоре, и оно то нарастало, то стихало, то вновь нарастало в таком богатом смешении враждую​щих звуков, под мерный звон колоколов, под захваты​вающее ритмическое движение неизменного лейтмо​тива, что я говорил себе: да, разумеется только самая низкосортная музыка может быть так божественно кра​сива. Большое стечение публики также свидетельствовало о том, что «Фремерсберг» пьеса низкосортная, ибо лишь немногие достаточно образованны, чтобы наслаждаться музыкой первосортной. Лично мне на моем веку не пришлось слышать столько классической музыки, чтобы научиться ее ценить. И с оперой я не в ладах, потому что и рад бы полюбить ее, но не могу.
Мне думается, есть музыка двоякого рода — музыка, которая воспринимается даже устрицей, и музыка, требующая для своего понимания более изощренных способностей, — способностей, которые можно совершенствовать и развивать путем обучения. Но если вульгарная музыка иным из нас дает крылья, то зачем нам рваться к другой? И все же мы рвемся к ней. Мы рвемся к ней потому, что она нравится тем, кто выше и лучше нас. Но рвемся, не желая уделять ей достаточно времени и труда; мы стараемся проник​нуть в верхний ярус, в чистую публику при помощи лжи; мы притворяемся, будто любим музыку. Я знаю немало таких людей — да и сам собираюсь присоеди​ниться к ним, как только вернусь домой в Америку со своим европейским образованием.
То же и с живописью. Что красная тряпка для быка, был для меня «Невольничий корабль» Тернера, пока я не начал учиться живописи. Вот и видно, что мистер Рескин достиг вершин образования: картина эта восхищает его в такой же мере, в какой она бесила меня в прошлом году, когда я еще пребывал в неве​жестве. Изощренный вкус позволяет ему — как и мне сегодня — видеть воду в потоках кричаще-желтой тины и естественные световые эффекты — в чудовищном смешении дыма и пламени и багровых извержениях закатных великолепий; этот вкус помогает ему —как и мне сегодня — мириться с плывущей по воде якорной цепью и другими неплавучими телами, мириться с рыбами, шныряющими по поверхности той же тины — то бишь, воды. Картина эта есть, в сущности, утверждение невозможного, иначе говоря — ложь; надо пройти основательную дрессировку, чтобы научиться находить истину во лжи. Мистеру Рескину эта выучка пошла на пользу, да и мне она пошла на пользу, благодарение богу. Некий бостонский журналист отправился взглянуть на «Невольничий корабль», утопающий в чудовищном разливе красно-желтых тонов, и потом говорил, что этот корабль напоминает ему рыжую с черными разводами припадочную кошку, бьющуюся на блюде помидор. В то время, по своему невежеству и бескуль​турью, я счел это замечание удачным и даже подумал: вот человек, которому ничто не застит свет. Мистер Рескин сказал бы, что он сущий осел. И я сегодня говорю то же самое*.

Однако главным нашим делом в Бадеие было на этот раз связаться с нашим курьером. Я решил обзавестись курьером: ведь нам предстояла поездка в Ита-шю, а мы с Гаррисом по-итальянски ни слова; курьер, впрочем, тоже. Мы встретились в гостинице. Ему не терпелось взять нас под свое крыло. Я спросил, собрался ли он, и он сказал, что да. И действительному у него был собран сундук, два саквояжа и зонтик. Он. спросил с меня пятьдесят пять долларов в месяц и бесплатный проезд. В Европе за провоз чемодана берут столько же, сколько за человека. Хорошо еще, что не надо оплачивать курьеру квартиру и стол, путешествен​ник видит в том немалое для себя облегчение. Но лишь до поры до времени: сперва ему и в голову не прихо​дит, что кто-нибудь должен же платить за квартиру и стол курьера; постепенно эта истина открывается ему — в минуты просветления.
 Глава XXV
Люцерн, Красота его озера.—Дикая серна. — Заблуждение, с которым надо покончить. — Клеймение альпен​штоков. — Компания американцев. — Неожиданное зна​комство. — Драгоценные минуты.
На следующее утро мы сели в поезд, идущий в Швейцарию, и часам к десяти вечера прибыли в Люцерн, Первое мое открытие в этом городе заключалось и том, что озеро и в самом деле красивое, — не зря его так превозносят. А днем-двумя позднее я сделал другое открытие: оказывается, что пресловутая швейцарская серна - по здешнему chamois — никакая не дикая коза; что она и вообще не принадлежит к рогатым животным, не робка, не чуждается человека и что охота за ней нисколько не опасна. Серна — черноватое или темновато-коричневатое созданьице величиной с горчичное зернышко, преследовать ее нет надобности, она сама вас преследует: является к вам целым стадом, забирается под одежду и давай скакать и прыгать по ва​шему телу, — так что серна не пуглива, а, наоборот, чересчур общительна; она ве только не боится человека, но даже охотно на него нападает; укус ее не опасен, но и не доставляет удовольствия; рассказы о ее проворстве не преувеличены: попробуйте дотронуться пальцем, и она одним прыжком одолеет расстоя​ние в тысячу раз превышающее ее длину, и са​мый зоркий глаз не разглядит, куда она села. О швейцарской серне и о том, как опасно на нее охотиться, написаны томы романтического вздора, тогда как на са​мом деле на нее охотятся, не зная страха, и женщины и дети, охотятся все кому не лень; идет неустанная охота и днем и ночью, в постели и на ногах. Поэтиче​ская выдумка — будто за серной охотятся с ружьем: за это не всякий возьмется, из миллиона стрелков ни один не достанет ее пулей! Ее куда легче изловить, чем застрелить, хотя и первое требует опыта и сноровки. Другой образчик пошлого преувеличения — жалобы на то, что горны стали редки. Жаловаться надо на обрат​ное. Гурты серн в сто миллионов голов — обычное яв​ление в швейцарской гостинице. Это, можно сказать, бич. Сочинители наряжают охотников за сернами в затейливые живописные костюмы, тогда как всего удобнее охотиться за этой дичью совсем без костюма. Такой же обман – будто бы имеются в продаже шкурки серны: ободрать серну невозможно, она слишком мала. Да и вообще серна — это сплошное очковтирательство, и все, что о ней писали до сих пор, — сентиментальная ги​пербола. Поверьте, вывести серну на чистую воду от​нюдь не было для меня удовольствием; ведь серна — одна из моих заветных иллюзий; всю жизнь я мечтал, как увижу ее в естественных условиях и буду отважно гоняться за ней по скалам и кручам. И мне тем горше выступать с этими разоблачениями, что я надругаюсь и над чувствами читателя, над его уважением и привя​занностью к серне, — но сделать это необходимо: когда честный писатель сталкивается с ложью и надувательством, прямая его обязанность разоблачить их и сверг​нуть с престола, не щадя никого; при любом отступле​нии от своего долга он теряет право на доверие общества.

Люцерн — очаровательный городок. Он начинается у самой воды кромкою гостиниц, карабкается в живо​писном беспорядке вверх по двум-трем крутолобым холмам и оседает на их склонах плотными гроздьями домов, являя глазу столпотворение красных крыш, за​тейливых коньков, слуховых окошек, а над ними торчат зубочистки шпилей да кое-где остатки древней зубчатой стены, извивающейся червем по гребню хол​мом, или уцелевшая квадратная башня массивной клад​ки. Нет-нет да промелькнут городские часы с един​ственной стрелкой поперек циферблата — негнущимся указующим пальцем; такие часы удачно дополняют картину, но не пытайтесь определить по ним время! Между изогнутой линией отелей и озером тянется широкий проспект с фонарями и двойной шеренгой невы​соких тенистьи деревьев. Набережная вымощена кам​нем и обнесена решеткой, не позволяющей беспечному прохожему шатнуть в иоду- По проспекту день-день​ской мчатся экипажи; няньки с детьми и туристы посиживают в тени деревьев, или, перегнувшись через решетку, следят за стайками рыб, шныряющих в прозрачной воде, или, устремив взгляд на дальний берег озера, любуются величественной цепью снеговых вер​шин. Прогулочные пароходики, чернея пассажирами, безостановочно приходят и уходят; по всему озеру, куда ни посмотришь, скользят затейливые лодочки с юношами и девушками на веслах, а стоит подняться ветру - повсюду реют быстрые паруса. В гостиницах все комнаты на улицу - с решетчатыми балкончиками, где вы можете позавтракать в уютной прохладе и, глядя вниз, на пестрые картины кипучей городской жизни, наблюдать ее на расстоянии, не участвуя в ее трудах и треволнениях.

Почти все, кого вы видите, без различия пола, раз​гуливают в туристских костюмах, вооруженные альпен​штоками. Очевидно, без альпенштока в Швейцарии хо​дить небезопасно, хотя бы и по городу. Если турист, спустившись к завтраку, забывает свой альпеншток в номере, он немедля бежит за ним, приносит и аккуратно ставит в угол. Закончим свое путешествие по Швейцарии, он ни за что не расстанется со своим посохом, а непременно потащит его с собой домой, на край света, хоть это и доставит ему больше хлопот и забот, нежели доставил бы ребенок или тот же курьер. Аль​пеншток – это некоторым образом трофей туриста; на нем выжжено его славное имя; а если он слазил с ним на вершину холма, перепрыгнул через ручей или пересек территорию кирпичного завода, то он выжжет на нем и названия этих мост. Это, так сказать, его полковое знамя, славная летопись его боевых заслуг. Новый, он стоит три франка, но за все сокровища Бонанцы его не купишь, если на нем начертаны славные деяния туриста. Множество швейцарцев промышляют только тем, что выжигают дли приезжих надписи на альпен​штоках.

И заметьте, человека ценят в Швейцарии по его альпенштоку. Пока я таскал с собой незапятнанный, незаклейменный альпеншток, на меня никто и глядеть не хотел. Но заклеймить его стоит недорого, и я обра​тился к этому испытанному средству. Уже следующий встреченный мною взвод туристов отнесся ко мне с за​метным почтением. Я был с лихвой вознагражден за хлопоты.

Половину летних туристских орд в Швейцарии составляют англичане, а другую половину — прочие национальности: в первую голову немцы, во вторую — американцы. Американцы здесь не так многочисленны, как я ожидал.

За табльдотом в семь тридцать в отеле «Швейцергоф» в большом разнообразии представлены все нации, но наблюдать можно скорее туалеты, чем людей, ибо все это скопище сидит за длиннейшими столами, и лица видны разве что в перспективе; завтрак же серви​руется на круглых столиках, и если вам посчастливи​лось оказаться посередине, вы можете сколько угодно упражняться в физиогномике. Нам нравилось строить предположения насчет национальности наших соседей, и в большинстве случаев мы не ошибались. Иногда мы пытались отгадывать их имена, но уже без успеха, должно быть, по недостатку опыта. В конце концов мы оставили нашу затею и ограничили себя менее слож​ными задачами. Как-то утром я сказал:
—
Вон сидят американцы.
—
Да, ни из какого штата? — отозвался Гаррис.
Я назвал один штат, Гаррис — другой. Сошлись мы только в том, что молодая особа в компании американцев прехорошенькая и одета со вкусом. Поспорили мы насчет ее возраста. Я давал ей восемнадцать, Гаррис все двадцать лет. И так как в споре разгорелись страсти, я заметил будто бы всерьез:
—
Чтобы уладить эту распрю миром, мне остается одно — подойти к ней и спросить.
—
Правильно! — отозвался Гаррис с присущим ему сарказмом.— Почему бы тебе не обратиться к ней с из​любленной здесь формулой: «Здравствуйте, я америка​нец!» Увидишь, как она тебе обрадуется.
Ов даже намекнул, что риск не так уж и велик — ничем серьезным подобная попытка, во всяком случае, не угрожает.
—
Я сказал это просто так, для смеха, — оборвал я Гарриса. —
Но вижу, ты меня еще не знаешь, ты понятия не имеешь, какой я бесстрашный. Я не испу​гаюсь ни одной женщины на свете. Сейчас же пойду и заговорю с ней.
То, что я задумал, никаких трудностей как будто не представляло. Я намерен был самым учтивым обра​зом обратиться к молодой особе, заранее извинившись, если я введен в заблуждение ее поразительным сходством с одной моей старой знакомой; когда же мне скажут, что я обознался и что названное мною имя ничего ей не говорит, я снова попрошу прощения и почтительно ретируюсь, Все будет чин чином. Я подошел к ее столику, поклонился сидевшему с ней джентльмену, потом повернулся к девушке и уже собирался произ​нести заготовленную краткую речь, как она загово​рила первая:
—
Ну разумеется я не ошиблась, я так и сказала Джону, что это вы. Джон не поверил, но я знала, что права. Я говорила ему, что и вы меня, конечно, вспомните и подойдете; и хорошо, что подошли, мне было бы не слишком приятно, если бы вы удалились, так и не узнав меня. Но садитесь же, садитесь — вот уж не думала! Меньше всего я ожидала встретить вас.
Ну и сюрприз! Некоторое время я просто опом​ниться не мог. Однако я поздоровался со всеми и при​сел за их столик. Никогда еще не был я в таком пе​реплете. Лицо девушки уже казалось мне знакомым, но я понятия не имел, где и когда мы встречались и как ее зовут. Я попытался было, чтобы отвлечь ее от более опасных тем, заговорить о красотах швейцарской природы, но диверсия не удалась — девица сразу же обратилась к более интересовавшим ее предметам:
—
Боже мой, какая это была страшная ночь, когда все лодки на корме снесло в море! Помните?
—
Ну еще бы! - подхватил я, хотя решительно ни​чего не помнил.
—
А помните, как испугалась бедняжка Мэри и как она рыдала?
—
Помню, конечно! Боже мой, как эти воспомина​ния оживают передо мной!
Я пламенно желал, чтобы они действительно ожили, но чувствовал какой-то провал в памяти. Умнее всего было бы честно признаться. Но я не мог на это ре​шиться — девушка так обрадовалась, что я ее вспом​нил,— и я продолжал барахтаться в тине, тщетно на​деясь за что-нибудь ухватиться. Загадочная знакомка псе с тон же живостью продолжала:

— А знаете, Джордж таки женился на Мэри!
— Понятия не имею. Так он, значит, женился?
— В том-то и дело, что да. Он говорил, что в конце концов виновата не она, а ее отец, и он был прав, по-моему. А вы как считаете?
— Разумеется, он был прав. Случай совершенно ясный, я всегда это говорил.
· Ну, нет, вы говорили другое. Тем летом по край​ней мере,
· Вот именно, тем летом, Тут вы абсолютно правы. Но я говорил это уже следующей зимой.
—; Ну, а как потом выяснилось, Мэри была тут ни при чем — это все ее отец, он да еще старик Дарлей.
Надо было что-то сказать, и я промямлил:
—
Я всегда считал Дарлея препротивным старикашкой.
—
Да он таким и был, но вы ведь помните, как они с ним нянчились, хоть он вечно изводил их своими чудачествами, Помните, чуть погода начинала хму​риться, он обязательно забирался к ним в дом.
Я не смел ступить в шагу дальше. По-видимому, Дарлей – не человек; скорее всего он какое-то животное, может быть собака, а может быть и слон. Но хвосты бывают у всех животных, и я отважился на реплику:
· А помните, какой у него был хвост?
· Хвост? У него их было тысяча!
Я прикусил язык. Не зная, что ответить, я пролепетал:
· Да, уж насчет хвостов он не мог пожаловаться.
· Для негра, а тем более сумасшедшего негра, трудно желать большего.
Я готов был провалиться сквозь землю. Я говорил себе: «Неужели она ограничится этим и будет ждать моего ответа? Если так, то разговор наш зашел в тупик. Тысячехвостый негр — это тема, на которую ни один человек не решится вести непринужденную и со​держательную беседу без предварительной подготовки. Эта область слишком мало исследована, и нельзя же очертя голову...»
К счастью, она прервала мои размышления сло​нами:
· А помните, как он любил поплакаться на свои обиды, лишь бы нашелся терпеливый слушатель? У него было свое удобное жилье, но чуть на дворе ста​новилось холоднее, как от него нельзя было избавиться. Вечно он торчал у них в доме. Правда, они что угодно от него терпели, ведь он когда-то спас жизнь Тому— за много лет до этого. А Тома помните?
· О, еще бы, славный паренек!
· Да, да. А какой у него был прелестный ребенок!
· Замечательный карапуз! Я такого еще не ви​дывал.
· А уж я как нянчилась с ним, укачивала его, за​бавляла.
· И я тоже.
· Кстати, ведь это вы тогда придумали ему имя. Какое только? Я что-то не припомню.
Я почувствовал, что лед трещит у меня под ногами. Я бы много дал в ту минуту, чтобы знать, какого пола был младенец. По счастью, мне пришло в голову имя, одинаково подходившее мальчику и девочке.
· Я предложил имя Фрэнсис, — пролепетал я.

· Это не по умершему ли родственнику? Но ведь вы крестили у них и первенца, которого они потеряли, — я уже не застала его. Как же вы его назвали?

С ужасом я убедился, что исчерпал весь свой запас нейтральных имен; но поскольку тот ребенок умер и она никогда его не видела, я решил довериться счастью и выпалил наудачу:
—
Того я назвал Томас Генри. 
Она сказала задумчиво:
—
Странно, очень странно.
Я сидел ни жив ни мертв; холодный пот выступил у меня на лбу. Я был в самом пиковом положении, но надеялся еще выкрутиться, лишь бы она не заставила меня больше крестить младенцев. Я думал со страхом, откуда ждать следующего удара. Она все еще размышляла об имени того погибшего младенца и наконец сказала:
—
Я всегда жалела, что вас не было с нами,— я так мечтала, что вы будете крестить в моего ребенка.
—
Вашего ребенка? Так вы замужем?
—
Я тринадцатый год замужем.
—
Крещены, хотите вы сказать?
—
Нет, вамужем. Этот юноша рядом с вами- мой сын.

—
Немыслимо, нет, невозможно! Простите, я из самых лучших побуждений... Но скажите ради бога — вам давно минуло восемнадцать? То есть... я хотел спросить, сколько вам, собственно, лет?
—
Мне минуло девятнадцать в день, когда разразился тот шторм. Был как раз день моего рождения.

Мне это ничего не сказало - ведь я не знал, когда разразился тот шторм. Чтобы кое-как поддержать раз​говор, я хотел перевести его на более нейтральную тему, которая не грозила бы моей обанкротившейся па​мяти новыми разоблачениями, но весь мой запас нейтральных тем улетучился. Я хотел сказать: «Вы ни ка​пельки ни изменились», но это было рискованно. Мне пришла в голову фраза: «С тех пор вы еще похороше​ли», но это вряд ли соответствовало истине. Яуже собирался - для большего спокойствия — свернуть на пого​ду, но моя собеседница перебила меня, воскликнув:
—
Kакое удовольствие доставил мне этот разговор о добром старом времени! А вам?
—
Это были самые драгоценные минуты моей жизни! - воскликнул я с чувством; из уважения к ис​тине я мог бы еще добавить: «И я готов пожертвовать своим скальпом, лишь бы не пережить их вторично». Я уже поздравлял себя с концом моих мучений и хо​тел откланяться, но тут она сказала:
· Одно только мучит меня.
· Что же, скажите!
—
Имя умершего младенца. Как вы его назвали, повторите!
Проклятье! Я начисто позабыл это окаянное имя. Кто мог знать, что оно еще когда-нибудь мне пригодится. Но я и виду не подал и брякнул наудалую:
· Джозеф-Уильям.
· Простите, Томас-Генри, — вмешался юноша, си​девший со мной рядом.
Я его поблагодарил — на словах — и сказал с за​метной дрожью в голосе:
—
Конечно, конечно, это я спутал с другим ребен​ком, тоже моим крестником, у меня их столько, что я уже, признаться, и счет им потерял; но этого я безу​словно назвал Генри Томас.
—
Томас Генри, — хладнокровно поправил юноша. Я снова поблагодарил ого, но уже много суше, и за​лепетал:
—
Томас-Генри, да, Томас-Генри звали бедняжку. Я назвал его Томасом по — кхе! — по Томасу Карлейлю, знаете, был такой писатель известный, а Генри — пхе, кхе!—в память Генриха Восьмого. Ро​дители были мне страшно признательны, что их сына зовут Томас-Генри.
· Но тогда я уж и вовсе ничего не понимаю, — растерянно прошептала моя очаровательная приятель​ница.
· Что такое? Скажите!
· Почему же родители, вспоминая умершего ре​бенка, называют его Сусанной-Амелией?
Это окончательно лишило меня дара слова. Я не мог выговорить ни звука. Я исчерпал все свои словес​ные ресурсы; продолжать разговор — значило врать, а это не в моих правилах. Итак, я сидел и страдал, си​дел молча и покорно и только слегка потрески​вал, — ибо я медленно поджаривался на румянце моего стыда. Но тут моя врагиня рассмеялась с торжеством и сказала:
—
Мне этот разговор о старине доставил истинное наслаждение, но я не сказала бы, что и вам. Я очень скоро заметила, что вы только притворяетесь, будто меня вспомнили, но уж раз я начала с того, что так неудачно вас похвалила, то и решила наказать вас. И мне это, как видите, удалось. Я была счастлива убе​диться, что вы знаете и Джорджа, и Тома, и Дарлея, потому что сама я о них в жизни не слыхала и была далеко не уверена, знаете ли их вы; я была счастлива услышать имена несуществующих детей. Вообще, как я погляжу, у вас можно почерпнуть много полезных сведений, если с толком взяться ва дело. Мэри, и шторм, и лодки, снесенные в мире, - подлинные факты, осталное - фантазия. Мэри - моя сестра, полное имя Мэри Х. Ну, теперь вспомнили меня?

—
Да, — сказал я, — теперь я вас вспомнил; и вы остались такой же бессердечной, какой были тринадцать лет назад, на том пароходе, — а иначе вы не каз​нили бы меня так. Вы ни на волос не изменились — ни внутренне, ни внешне: вы так же молоды, как тогда, и так же хороши, и вы немало своего обаяния передали этому милому юноше. А теперь, если мое чи​стосердечное покаяние вас хоть немного тронуло, да​вайте заключим мир, — причем я, конечно, безогово​рочно капитулирую, признав свое поражение. 
Вернувшись, я сказал Гаррису:
— Теперь ты видишь, что может сделать человек незаурядных дарований и огромного такта!

—
Извини меня, но теперь я вижу, что может сделать феноменальный глупец и невежа. Навязаться незнакомым людям и занимать их разговорами битых полчаса – в жизни не слыхал, чтобы кто-либо в здра​вом уме выкинул такой номер! О чем же ты с ними беседовал?
—
Успокойся, я ничего худого не сказал. Я только спросил девушку, как ее зовут.
—
Не сомневаюсь. Я готов верить каждому твоему слову. С тебя станется. Простить себе не могу, что позволил тебе подойти к ним и публично разыграть шута горохового; я все-таки не верил, что ты на это способен! Воображаю, что эти люди о нас думают. Но как же ты ухитрился задать такой вопрос? В какой форме? Надеюсь, не прямо в лоб?!
—
Ну зачем же, я осторожненько. Я сказал: «Если вы не возражаете, мы с приятелем хотели бы узнать, как вас зовут».
—
Да, это называется не прямо в лоб. Ты, я вижу, дипломат, честь тебе и слава! И я счастлив, что ты и меня приплел; ты проявил ко мне трогательное вни​мание, не знаю, как тебя и благодарить. И что же она?
· Да ничего особенного. Сказала, как ее зовут.
· Так-таки взяла и сказала? И не дала тебе по​нять, что удивлена?
· Теперь, как подумаю, пожалуй ты и прав, что-то она давала мне понять; может быть, она и была удивлена; мне просто в голову не пришло, — я принял это за выражение удовольствия.
—
Ну ясно, она растаяла от удовольствия: ведь это так приятно, когда незнакомый человек задает тебе такой вопрос! Ну и что же ты?
· Я пожал ей руку, а потом все они жали руку мне.
· Это-то я видел! Я просто глазам своим не верил! И джентльмен не заикнулся о том, что с удовольствием перерезал бы тебе глотку?
· Да нет же! Мне показалось, они рады были со мной познакомиться.
— А ведь знаешь, возможно ты и прав. Они, дол​жно быть, сказали себе: «Этот музейный экспонат, должно быть, сбежал от своего смотрителя. Давайте позабавимся на его счет». Иначе трудно объяснить такое ангельское терпение. Потом ты сел. Это они предложили тебе сесть?
· Нет, они не предлагали, наверно упустили из виду.
· Ба, да ты гениальный сердцевед! Но чем же еще ты их удивил? О чем вы говорили?
· Я спросил девушку, сколько ей лет.
· Опять не сомневаюсь. С твоим-то тактом! Я прямо слов не нахожу от восхищения. Но продол​жай, продолжай, не смотри, что у меня убитый вид, это со мной бывает от счастья и восторга. Продолжай же! Она сообщила тебе, сколько ей лет?
· Да, сообщила. Рассказала мне про свою матуш​ку, и бабушку, и про всех своих родственников, и про себя тоже.
· И все это она выложила тебе сама, по собствен​ному почину?
—
Ну, не совсем. Я задавал вопросы, она отвечала.
—
Божественно! Но продолжай. Ты, конечно, не забыл расспросить о ее политических взглядах? 
— Нет, не забыл. Она демократка, а ее муж — республиканец, и оба они баптисты.
— Ее муж? Так малютка замужем?
— Она не малютка. Она замужняя женщина, этот человек, что с нею - ее супруг.

—
Что ж, и дети у нее есть? 
—
Как же. Семеро... с половиной.

· Вздор какой!
· Нет, не вздор, она сама мне сказала.
· Но как же семь с половиной? Что значит поло​вина?
· Один ребенок у нее от другого мужа — понима​ешь, не от этого, а от другого, — не то пасынок, не то падчерица, в общем они его считают середина напо​ловину.
· От другого мужа? Так она уже не раз была за​мужем?
—
Четыре раза. Этот муж у нее четвертый.
—
Ни одному слову не верю. Все это явный вздор. А мальчик — ее брат?

—
Нет, сын. Самый младший. Он выглядит старше своих лет, ему пошел двенадцатый год.
—
Все это гиль и чепуха! Черт знает что! В общем, дело ясное: они поняли, что ты за фрукт, и решили тебя разыграть. И, по-видимому, в этом преуспели, Хорошо еще, что я остался в стороне. Надеюсь, у них хватило чуткости и гуманности понять, что я за тебя не в ответе. И долго они здесь пробудут?

—
Нет, они уезжают утренним поездом.
· Есть человек, который этому несказанно рад. Но как ты это узнал? Спросил, конечно?
· Нет, я сперва полюбопытствовал, какие у них планы, и они сказали, что намерены пожить здесь с недельку, побродить по окрестностям, но к концу разговора, когда я вызвался сопровождать их и предложил познакомить с тобой, они слегка смешались, а потом спросили, из одного ли мы дома. Я сказал, что из одного, и тогда они сказали, что передумали: им, видишь ли, надо срочно выехать и Сибирь — проведать больного родственника.
— Ну, знаешь, ты превзошел самого себя. Ты до​стиг таких вершин глупости, каких человек не достигал от сотворения мира. Обещаю воздвигнуть тебе па​мятник, этакий монумент из ослиных черепов выши​ной в Страсбургскую колокольню, — конечно, если я тебя переживу. Так они спросили, из одного ли мы с тобой «дома»? Какой же это дом, скажи на милость! Что они имели в виду?

— Понятия не имею. А спросить не догадался.
— Ну а мне и спрашивать не надо! Они намекали на дом умалишенных, на сумасшедший дом, неужели тебе не ясно? Значит, они решили, что мы с тобой друг друга стоим! Что же ты о себе после этого думаешь, скажи?

—
Ничего не думаю! Ну что ты ко мне пристал? Будто я нарочно, право! Ведь я из самых благород​ных побуждений. Они мне показались такими милыми людьми; и я им как будто понравился...
Гаррис бросил по моему адресу что-то весьма не​любезное и убежал к себе в номер — расколошматить парочку-другую стульев, как он мне объявил. Вот не​сдержанный человек—любой пустяк выводит его из себя!
Мне порядком досталось от молодой особы, но не беда — я выместил все на Гаррисе. В таких слу​чаях важно на ком-нибудь «отыграться», иначе больное место саднит и саднит.
Глава XXVI
Торговля в Люцерне. — Немного истории. — Родина ча​сов-кукушек. — Человек, который остановился у Гэдсби. — Претендент на вакансию почтмейстера. — Теннессиец в Вашингтоне.
Дворцовая церковь славится своими органными концертами. Все лето сюда ежедневно часов с шести стекаются туристы, платят положенный франк и слу​шают рев. Правда, до конца никто не остается; не​много помешкав, турист встает и по гулкому каменному полу топает к выходу, встречая по пути других запоздавших туристов, топающих с особенным усердием. Это топанье взад и вперед ни на минуту не прекращается, подкрепляемое непрерывным гроханьем дверей и неустанным кашлем, харканьем и чиханьем в публике. Тем временем исполинский орган гудит, и гремит, и грохочет, силясь доказать, что он самый голосистый орган в Европе и что эта тесная шкатулочка-церковь — идеальное место, чтобы вос-чувствовать и оценить его мощь и силу. Правда, попа​даются среди громыхания и более кроткие и милосерд​ные пассажи, но за тяжеловесным топ-топ туристов вы улавливаете только смутные, как говорится, про​блески. Органист, опомнившись, сразу оглушает вас новым горным обвалом.
Коммерческая жизнь Люцерна выражается по преимуществу в торговле всякой дребеденью, именуе​мой сувенирами: лавки завалены горным хрусталем, снимками видов, резными вещицами из дерева и слоновой кости. Не скрою, вы здесь можете приобрести миниатюрную фигурку Люцернского льва. Их тут миллионы. Но все фигурки вместе и каждая порознь представляют лишь поклеп на оригинал. В величественном пафосе подлинника есть что-то непередаваемое, что ко​пиист бессилен уловить. Даже солнце бессильно; у фо​тографа, как и у резчика, получается умирающий лев- и только. Те же формы тела, та же поза, те же пропорции, но неизменно отсутствует то неуловимое нечто, что делает Люпернского льва самой скорбной и волнующей каменной глыбой в мире.
Лев лежит в своем логове на срезе невысокой отвесной скалы, ибо он высечен в горной породе. Фигура его огромна и преисполнена величия. Голову он скло​нил набок, сломанное копье торчит из плеча, лапа лежит на лилиях Франции, защищая их. Виноградные лозы свешиваются со скалы, ветер играет в их листьях, где-то наверху бьет ключ, и прозрачные капли сте​кают в водоем у подножья скалы, а в неподвижной глади водоема, как в зеркале, качается среди кувшинок отражение льва.
Кругом зеленые деревья и трава. Это уютный, отдохновенный лесной уголок, отрешенный от шума, су​еты и смятения, — и все это так, как должно быть, — ведь львы и в самом деле умирают в подобных местах, а не на гранитных пьедесталах, воздвигнутых в город​ских парках, за чугунными решетками фасонного литья. Люцернский лев везде производил бы большое впечатление, но здесь он особенно на месте.

Некоторые люди так уж устроены, что мучени​ческая кончина для ниx самый удачный выход. Людо​вик XVI умер не своей смертью, поэтому история к нему снисходительна: она смотрит сквозь пальцы на его пороки и видит в нем лишь высокие добродетели,— хотя такого сорта добродетели обычно не служат к че​сти королей. Она изображает его человеком смиренным и кротким, с сердцем христианской великомученицы и со слабой головой. Ни одно из этих качеств, кроме последнего, не пристало королю. В сумме же они созда​ют репутацию, обладателю которой не поздоровилось бы на суде истории, если бы он упустил счастливую возможность заработать мученический венец. Испол​ненный самых благих намерений, он всегда творил одно лишь зло. А главное, он всегда и во всем оставался христианской святой. Он прекрасно понимал, что в го​дину народных бедствий должен вести себя не как мужчина, а как король. И желая быть королем, забы​вал, что он мужчина, — а в результате не был ни тем, ни другим, а разве лишь христианской святой. Он ни​чего не делал вовремя и кстати, а только все не во​время и некстати. Никогда не соглашался на полезную меру, в своем упорстве проявляя железную, поистине адамантовую твердость, но стоило делу зайти так да​леко, что мера становилась уже вредной, он хватался за нее, и ничто не могло остановить его. И поступал он так не по злой воле, нет, — он и «прямь надеялся, что время не упущено и что лекарство подействует. Его соображение всегда опаздывало к поезду — к пер​вому и ко второму. Если у нации надо было ампути​ровать палец на ноге, он считал, что можно обойтись компрессом; когда другие видели, что нога поражена до колена, он соглашался на ампутацию пальца; и он отсекал ногу по колено, когда каждому было ясно, что гангрена перешла на бедро. Он был добр и честен и полой благих намерений, борясь с недугами государ​ства, но никогда по умел захватить их вошремя. Как обыватель он был бы достоим участия; как король— заслуживает только презрения.
В биографии Людовика XVI не было ничего коро​левского, но вряд ли есть в ней более позорная стра​ница, чем та, которую он в нее вписал своим сентимен​тальным предательством швейцарской гвардии, когда в памятное десятое августа он выдал этих героев на рас​терзание толпы, штурмовавшей дворец: он им за​претил пролить хоть каплю «священной французской крови», разумея кровь черни в красных колпаках. Он думал, что поступает по-королевски, но только лишний раз показал себя нервической святой. Кое-кто из биографов полагает, что на него в эти минуты снизо​шел дух святого Людовика. Тесно же, должно быть, показалось святому в его новой квартире! Если бы на месте Людовика XVI был в тот день Наполеон I, который присутствовал при этой сцене случайным, безвестным наблюдателем, в Люцерне не было бы льва, зато в Париже имелось бы обширное кладбище рево​люционеров — тоже было бы чем вспомнить десятое августа.
Триста лет назад казнь Марии Шотландской сде​лала ее святой, и она поныне предстает нам в ореоле мученицы. Казнь сделала святую даже из недалекой и тривиальной Марии Антуанетты, и ее биографы по сей день воскуряют eй фимиам, в то же время чуть ли не каждой страницей доказывая, что если ее суп​руг не знал хотя бы одной пагубной страсти — пресле​дования своих честных, способных и преданных слуг, — то она с лихвой восполняла этот изъян. Ужасная, но благодетельная французская революция мо​гла бы задержаться на неопределенное время, была бы не столь полной или не состоялась бы вовсе, не догадайся Мария-Антуанетта появиться на свет. Весь мир в долгу перед французской революцией, а значит и перед главными ее толкачами — Людовиком Скудо​умным и его королевой.
Мы так и не купили ни одной репродукции льва — ни и слоновой кости, ни в черном дереве, ни просто в дереве, ни в мраморе, меле, сахаре или шоколаде, не купили даже ни одной фотографии, клевещущей на него. Дело в том, что эти репродукции, встречаю​щиеся здесь на каждом шагу, в каждой лавке и каждом доме, так намозолили нам глаза, как может намозолить уши избитый модный мотив. И не только львы - вскоре нам приелись в Люцерне и всякие другие фигурки, так восхищавшие нас дома, когда мы видели их от случая к случаю. Нам уже и глядеть не хотелось на деревянных курочек и перепелов, поклевывающих часовые циферблаты, а пуще того осточертели нам деревянные фигурки пресловутых серн, скачущих по деревянным скалам или же в тесном кругу родственников, позирующих для семейного портрета, или с настороженным видом выглядывающих из-за них. И первый день, случись у меня свободные деньги, и закупил бы сотни полторы таких часов, — я и так приобрел их три штуки, — но уже на третий день ли​хорадка спала, я выздоровел и снова появился на бирже, уже с намерением продавать. Правда, мне не повезло, что, однако, не очень меня огорчило, так как я знал, что дома эти вещицы понравятся навер​няка.
Если была у меня когда-нибудь антипатия, так это — часы с кукушкой, а тут я, можно сказать, попал на родину этой твари: куда бы я ни пришел, повсюду меня преследовало неотвратимое «ку-ку!», «ку-ку!», «ку-ку!» Для человека с слабыми нервами — это тя​желое испытание. Бывают неприятные звуки, но более бессмысленного, тупого и назойливого звука, чем ку​кование часов, я, пожалуй, не встречал. Я даже купил такие часы, с намерением привезти их одному человеку: я всегда говорил, что при первой возможности раскви​таюсь с ним по-свойски. Тогда я скорее имел в виду сломать ему руку или ногу, но в Люцерне передо мной открылась возможность повредить его рассудок — месть более ощутимая, а следовательно и приятная! Итак, я купил часы-кукушку, и если благополучно довезу их домой, то я у этого субъекта «все кишки вымотаю», как говорят у нас на приисках. Была у меня мысль и и о другом кандидате—о критике, пописывающем в толстых журналах, не стоит его называть, — однако, подумав, я не купил ему часов: он не может повредиться в уме.

Побывали мы и на двух крытых деревянных мостах, перекинутых через зеленый сверкающий Рейн, чуть пониже того места, где он, играя и ликуя, вырывается из озера. Эти безалаберно длинные, прогнувшиеся от старости туннели очень понравились нам: так приятно смотреть из их глубоких амбразур на пенистые воды. Здесь множество причудливых фресок ста​рых швейцарских мастеров, анонимных представите​лей ныне впавшего в бесславие искусства писать вы​вески, — в ту пору оно еще было в расцвете.

Озеро кишит рыбой, ее видишь невооруженным глазом, так прозрачны его воды. Парапеты набережной перед гостиницами постоянно унизаны рыбаками всех возрастов. Однажды я остановился поглядеть, как рыба ловится на крючок, и тут мне с необычайной живостью вспомнилось одно происшествие, о котором я на​чисто позабыл за истекшие двенадцать лет. А что за происшествие, о том следует рассказ:
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОСТАНОВИЛСЯ У ГЭДСБИ
Когда мы с моим приятелем чудаком Райли работали в Вашингтоне репортерами, шли мы как-то зи​мой 1867 года — время близилось к полуночи — по Пенсильванскому проспекту в страшнейшую метель и вдруг при свете уличного фонаря видим, кто-то бежит во всю прыть нам навстречу. Углядев нас, он стал как вкопанный и крикнул:
—
Вот повезло! Ведь вы мистер Райли?
Райли был самый хладнокровный и выдержанный человек в республике. Он остановился, оглядел незна​комца с головы до пят и сказал:
— Да, я мистер Райли. Л вы меня ищете?

—
Вот именно, - обрадовался незнакомец. —Счастлив, что я нашел вас. Меня зовут Лайкинс. Я препо​даю в Сан Франциско, в школе. Узнал, что у нас в городе открылась вакансия на место почтмейстера, и решил ее получить... И, как видите, я здесь.
—
Да, — сказал Райли неторопливо. — Как вы пра​вильно изволили заметить... мистер Лайкинс... я вижу, что вы здесь. И что же, вас можно поздравить?
— Ну, поздравлять рановато, но уже за малым дело стало. Я привез с собой петицию за подписью ин​спектора народного образования, всех наших педагогов да еще двухсот именитых горожан. А теперь не откажите проводить пеня в Тихоокеанскую делегацию, я хочу как можно скорее провернуть это дельце. И — до​мой!
· Раз у вас так горит, вам, наверно, не терпится сегодня же посетить со мной делегацию? – сказал Райли голосом, в котором самое искушенное ухо не
уловило бы и тени насмешки.
· Разумеется, сегодня же. У меня, знаете ли, нет времени здесь рассиживаться. Я решил не ложиться спать, пока не заручусь обещанием делегация. Я, знаете ли, не из теперешних болтунов, я человек дела!

· Что ж, в таком случае вы знали, куда ехать. Когда же вы изволили прибыть?
· Ровно час назад.
· А когда думаете выехать обратно?
· В Нью-Йорк завтра вечером. В Сан-Франциско — на следующий день.
—
Так, так... А завтра что предполагаете делать?
— Завтра что? Завтра мне лететь к президенту с петицией и делегацией — получать назначение. Со​гласны?
· Да-да, совершенно верно... то есть правильно. Ну а потом?
· В два часа заседает сенатская комиссия, надо, чтобы она утвердила мое назначение, не так ли?
· Верно, верно, — повторил Райли все так же задумчиво, — опять вы правы. И стало быть завтра вы садитесь в нью-йоркский поезд, а на другое утро мах​нете в Сан-Франциско?
· Вот именно... По крайней мере я так рассчитываю.
Райли подумал с минуту, потом сказал:

— А не могла бы вы содержаться здесь дня на два?

— Господь с вами, конечно, нет! Это не в моем духе. Некогда мне рассиживаться. Говорят вам, я не болтун, я человек дела. 
Вьюга завывала, налетал порывами густой снег. Минуты две Райли стоял и олчал, погруженный в задумчивость, потом поднял глаза и спросил: 
— А вам не приходилось слышать о человеке, который когда-то остановился у Гэдсби? Но я вижу, что не приходилось...
И он притиснул мистера Лайкинса к чугунной огра​де, схватил его за пуговицу, впился в него глазами, точь-в-точь Старый Мореход, и повел свой рассказ так спокойно и обстоятельно, как если бы мы втроем ле​жали на цветущем лугу и вокруг нас не ярилась полу​ночная вьюга.
— Я расскажу вам про этого человека. Это было еще во времена президента Джексона; гостиница Гэдсби считалась тогда первой в городе. Так вот, этот человек приехал как-то из Теннесси в девять утра, в роскошной коляске четверней, с черным кучером на козлах и с породистой собакой, — видно было, что он он собакой гордится и души в ней не чает. Он подкатил к подъезду гостиницы; управляющий вместе с хозяи​ном и челядью высыпали, конечно, встречать его. Но он только буркнул: «Ничего не требуется», — и, соскочив, приказал кучеру ждать: ему, говорит, не до еды, он приехал получить кое-что с казны по счету, заскочит напротив, в казначейство, заберет свои де​нежки и покатит домой в Теннесси, где его ждут сроч​ные дела.
Ну вот, а часов в одиннадцать вечера он вернулся, заказал постель, велел распрячь и отвести лошадей в конюшню, — ему, говорит, обещали уплатить только завтра. А дело было в январе; заметьте — в январе тысяча восемьсот тридцать четвертого года,точнее — третьего января, в среду.
Ну вот. А пятого февраля он продал свою роскош​ную коляску и купил вместо нее дешевую, подержан​ную: она, говорит, вполне сойдет, чтобы довезти день​ги домой, а за шиком он не гонится.
Одиннадцатого августа он продал половину своей шикарной упряжки: он, говорит, всегда считал, что но ухабистым горным дорогам, где только знай погляды​вай, ехать на паре сподручней, чем четверкой, — ему ведь не гору денег везти, он их и на паре домчит домой.
Тринадцатого декабря он продал третью лошадь, — на что ему, говорит, теперь пара лошадей с этой ста​ренькой коляской. Ведь она ни черта не весит — одна лошадка вполне управится, а тем более сейчас, по хо​роню укатанным зимним дорогам.
Семнадцатого февраля тысяча восемьсот тридцать пятого года он продал старую коляску и купил дешевый подержанный шарабан: на шарабане, говорит, сподручней пробираться по раскисшим, размокшим весенним дорогам, а он всю жизнь мечтал прокатиться в горы на шарабане.
Первого августа он продал шарабан и купил дрях​лую одноместную двуколку, — ему, говорит, не тер​пится удивить теннессийских простаков: то-то они рты разинут, когда он въедет в город на двуколке, — они поди такой в жизни не видали.
Ну вот, а двадцать девятого августа продал он сво​его черного кучера. На что, говорит, при двуколке ку​чер, в нее и не сядешь-то вдвоем; да и не каждый день встретишь дурака, готового уплатить тебе девятьсот долларов за третьеразрядного негра, — ему, кстати, давно уже хотелось избавиться от этой бестии, но ведь не выбросишь его на улицу!
Полтора года спустя, точнее — пятнадцатого фев​раля тысяча восемьсот тридцать седьмого года он про​дал двуколку и купил седло, - ему, говорит, доктора давно прописали заместо лекарств побольше ездить верхом; к тому же пускай, говорит, его повесят, если он станет, рискуя головой, разъезжать на колесах по горным дорогам, а тем более сейчас, в глухую зиму, — на такие глупости он уже не способен.
Девятого апреля он продал седло: пусть, говорит, кто хочет рискует жизнью, положась на гнилую под​пругу, а тем более по этим заболоченным апрельским дорогам; то ли дело ехать попросту, без седла, — он бу​дет чувствовать себя куда увереннее и спокойнее, он всегда презирал тряску в седле.
Двадцать четвертого апреля он продал лошадь. «Сегодня, говорит, мне как раз исполнилось пятьдесят семь лет, а ведь ничего мне не делается, здоров как бык, — вот и дурак бы я был по такой погоде трястись верхом на лошади; то ли дело для мужчины, для на​стоящего мужчины, пуститься пешком по обновленно​му весеннему лесу да по весенним горам, тем более что собака отлично может понести мои денежки в небольшой котомке. Так что встану я завтра порань​те, получу сполна по счету, а там и двину в Теннесси на своих на двоих после прощальной чарочки у Гэдсби».
Двадцать второго июня он продал собаку. «Черт, говорит, с ней, с собакой, ведь это ж такая обуза, особенно как соберешься побродить летней порой по горам и лесам: то она гонится за белками, то лает неизвестно на кого и на что, дурачится, проказничает, всего тебя обрызгает, когда переходишь с ней реку вброд; ни тебе подумать, ни полюбоваться природой; чего лучше самому нести деньги - на собаку в финан​совых делах плохая надежда, я давно заметил. Прощайте же, други, это паша последняя встреча, завтра утречком я с веселой душой закину ноги на плечи и айда в Теннесси!»
Райли замолчал, и долго длилась тишина, слышно было только завывание ветра да мягкое падение снежных хлопьев. Мистер Лайкинс не выдержал:

· Ну и что же?

· Ну-с, это было тридцать лет назад, — отозвался Райли.
· И пускай тридцать лет, что с того?
· А то, что мы большие приятели с этим древним старцем. Он каждый вечер заходит ко мне проститься. Я видел его только час назад — завтра он опять собирается в Теннесси, уж который раз; завтра, говорит, он рассчитывает покончить со своим делом и удрать ни свет ни заря, задолго до того, как филины, вроде меня, продерут глаза. Слезы проступили у него, так он радовался, что опять увидит свой родной Теннесси и старых друзей.
Снова молчание. Незнакомец нарушил его:
· И это все?
· Все.
· Ну, скажу я вам, по такому часу да по такой погоде, думается мне, ваш рассказ немного затянулся. И собственно, к чему он?

—
Пожалуй, ни it чему.
— А соль-то в чем?
—
Да и соли, пожалуй, нет. Только если вы не слишком торопитесь обратно в Сан-Франциско с ва​шим назначением на должность почтмейстера, мистер Лайкинс, мой вам совет - на какое-то время остано​виться у Гэдсби и ничего не принимать к сердцу. А засим будьте здоровы и да благословит вас бог!
Сказав это, Райли спокойно повернулся на каблу​ках и пошел прочь, оставив изумленного школьного учителя в одиночестве; а тот, словно дед-снеговик, стоял недвижим и глубоко задумавшись в ярком свете уличного фонаря.
Он так и не получил должности почтмейстера.
Но — возвращаюсь к Люцерну и рыбакам... Я би​тых девять часов проторчал на набережной и пришел к заключению, что если уж кто твердо вознамерился дождаться, чтобы кто-нибудь подцепил на крючок одну из этих упитанных и умудренных рыбин, пусть сразу же решит «остановиться у Гэдсби» и ничего не прини​мает к сердцу. Похоже, что за последние сорок лет у этих берегов не была поймана ни одна рыбина, но все равно терпеливый рыбак торчит здесь целыми днями, не сводя глаз с поплавка, и, видимо, получает удоволь​ствие. Таких же толстых, веселых, благодушных и терпеливых бездельников рыбаков вы встретите и на Сене в Париже, хоть, по слухам, единственное, что у них ловится на данном отрезке истории, это такая не​нужная им дрянь, как безвременно погибшие собаки и кошки.
Глава XXVII
Ледниковый сад.— Прогулка по озеру. — Жизнь в го​рах. — Турист, каких много. — «Откуда приехали?» — Ни на шаг без путеводителя. — «Что ж, в общем как будто все».
Неподалеку отЛюцернского льва находится так называемый Ледниковый сад -  достопримечательность единственная в своем роде. Он лежит на высоком месте. Лет пять тому назад рабочие, рывшие котлован под фундамент дома, наткнулись на этот знаменательный след давно прошедших веков. Ученые увидели в подтверждение своих теорий о ледниковом периоде; по их ходатайству этот небольшой участок земли был куплен правительством и навсегда гарантирован от застройки. Верхние слои почвы сняли и под ними обнаружили исцарапанное и изборожденное ложе, вы​паханное в скалах древним ледником при его медлительном и многотрудном движении вниз. Это ложе на всем протяжении изрыто огромными чашевидными лунками; лунки образованы бешеным вращеньем валунов, принесенных сюда бурными талыми водами, всегда теку​щими под ледником. Огромные круглые валуны и поныне лежат в своих лунках; как валуны, так и стенки лунок отполированы до гладкости — следствие посто​янного трения друг об друга в те давние времена. Какая же требовалась огромная сила, чтобы вращать эти жернова! Весь рельеф местности был тогда другой, на месте прежних долин высятся сейчас холмы, а на месте холмов лежат долины. До того как попасть сюда, в свои лунки, валуны совершили большое путешествие; это видно иа того, что во всей местности ближе отда​ленного Ронского ледника не найти камня такой породы.
Несколько дней мы довольствовались тем, что лю​бовались на голубое Фирвальдштетское озеро и на ухо​дящую вдаль панораму обступивших его снеговых вер​шин поистине неотразимое зрелище; трудно представить себе что-либо более прекрасное, чем одетый вечными снегами величественный пик, сверкающий на солнце или купающийся в кротком сиянии месяца,— но потом решили прокатиться на паровом катере и взобраться пешком на Риги.

Был чудесный солнечный день с легким свежим ветерком, когда мы совершили приятнейшую поездку в деревню Флюлен. Все пассажиры сидели на верхней палубе, на скамьях под тентом; кругом слышались го​нор, смех, восторженные возгласы; и действительно, эта прогулка по озеру— верх наслаждения. Здесь одно чудо непрестанно сменяется новым. Горы встают местами отвесно, точно на самого озера, грозя раздавить своей громадой ваше утлое суденышко. Хоть вершины их и не покрыты снегом, а все же они парят в облаках и то и дело скрываются за ними. И это не угрюмые го​лые скалы, нет, — повсюду сочная свежая зелень, и глаз с удовольствием отдыхает на ней. Иногда они ухо​дят ввысь такими неприступными кручами, что ка​жется, на их склонах не удержаться ноге человека; а между тем здесь вьются тропки, и местные жители как ни в чем не бывало ходят по ним вверх и вниз,

Иногда эти сумасшедшие склоны внизу пологи — не круче навеса над пароходом, стоящим в доке; но по мере того как гора уходит в облака, ее рельеф стано​вится круче и напоминает уже крышу над мансардой; и в этой-то головокружительной выси твой глаз раз​личает некое подобие ласточкиных гнезд, — только присмотревшись, догадываешься, что это домики здеш​них крестьян. Вот уж кому дышится привольно! Но что, если крестьянин наверху пойдет бродить во сне или если его ребенок вывалится за калитку? Соседям предстоит тогда нелегкая задача — спуститься со своих заоблачных высот, чтобы разыскать их останки. И все же эти далекие дома кажутся такими заманчиво пре​красными, они так далеки от земли с ее тревогами, так безмятежно дремлют в атмосфере мира и тихих грез, что кажется, никто, вкусивший этой жизни; уже не сможет довольствоваться жизнью в низине.
Мы скользили прелестными рукавами озера, зажатыми в исполинских зеленых стенах, и по мере того как величественная панорама гор то развертывалась, то свертывалась, постепенно исчезая у нас за спиной, нашим изумленным взорам открывались все новые райские уголки, или вдруг являлся белоснежный колосс, вроде отдаленной, господствующей над всеми вершинами Юнгфрау, или какой нибудь другой великан, вымахнувший головой в плечами над хаотической перспективой Малых Альп.
И вот в минуту, когда я жадно упивался одним из таких видений и спешил насладиться его красотой, пока оно не скрылось, вывел меня из забытья чей-то молодой и беспечный голос:
— Американец, как будто? Я тоже!

Это был юноша лет девятнадцати, стройный, среднего роста, с открытой, самодовольной и наивной физиономией, беспокойным, но независимым взглядом; его вздернутый нос, казалось, с важным достоинством сторонился новорожденных шелковистых усиков, словно не желая знакомиться, с первым встречным; отвисающая челюсть свободно ходила на шарнирах. Одет он был франтом: соломенная узкополая шляпа с низкой тульей и широкой голубой лентой, украшенной вышитым якорьком; кургузый пиджачок, панталоны и жилетка — все аккуратно и нарядно, все по последнему слову моды; носки в красную полоску; лаковые полуботинки с черными шелковыми бантами; голубой бант на шее под открытым воротом рубашки; крошечные брильянтовые запонки; безукоризненно свежие лайковые перчатки; далеко высовы​вающиеся манжеты на больших запонках оксидированного серебра, изображающих морду английского мопса. Такой же мопс, но только с красными стеклянными глазами, служил набалдашником для его трости. Под мышкой незнакомец держал немецкую грамматику Отто. Волосы, прямые, короткие и гладкие, были сзади, как я убедился, когда он слегка повернул голову, ак​куратно разделены пробором. Он вынул сигарету из игрушечного портсигара, вставил ее в пенковый мунд​штук, хранившийся у него в сафьяновом футлярчике, и потянулся к моей сигаре. Пока он прикуривал, я ответил:
—
Да, я американец.
— Так я и знал. У меня на американцев нюх. А на каком пароходе прибыли? 
— На «Гользации».
· А мы на «Батавии», компании «Кунард». Слы​хали, конечно? Ну как, покачало вас?
· Было дело.
· Нас тоже. Наш капитан говорил, что такого шторма он еще не видел. А из каких вы краев?
· Из Новой Англии.
· Я тоже. Из Нью-Блумфилда. Одни приехали?

· Нет, с приятелем.
— А мы всем семейством. Одному-то скучно слоняться по свету; вы не находите?
· Да, скучновато.
· Бывали тут раньше?
· Бывал.
· А я нет. Это моя первая поездка. Зато уж куда только мы не заезжали! Повидали и Париж, и что хотите. Мне на тот год в Гарвард поступать, вот и зубрю немецкие вокабулы. Без немецкого туда и не суйся. Французский я знаю порядочно, обходился неплохо в Париже и повсюду, где говорят по-французски. Вы где стоите?
— В «Швейцергофе».
— Быть не может! Что же я вас ни разу не видел в большой гостиной? Я люблю посидеть в гостиной. Ведь там всегда полно американцев. У меня теперь
пропасть знакомых. У меня на американцев нюх — сразу распознаю и подхожу знакомиться. Мне нравит​ся завязывать знакомства. А вам?
· О господи! Да, нравится!
— Видите ли, только этим и можно разнообразить такие поездки, как наша. Я никогда не скучаю в такой поездке, если есть с кем познакомиться и поговорить. Но было бы просто наказанием, если бы нельзя было с кем нибудь познакомиться и поговорить. Я лю​битель поговорить. А вы?
—
Страстный любитель.
— А сегодня вы не скучали?
— Да, временами скучал..

— То-то же. А вы делайте, как я. Все время переходите от одного к другому, знакомьтесь и говорите с людьми. Я только тем и спасаюсь. Верчусь, верчусь, перчусь и говорю, говорю, говорю. Так не соскучишься. На Риги уже были?

— Нет еще.

— Думаете побывать?

— Пожалуй.

— Вы где там остановитесь? В какой гостинице?
—  Я еще не решил. А разве их там много? 
— Три. Остановитесь у Шрайбера. Там всегда полно американцев. Так на каком пароходе, говорите, вы прибыли?
— На «Городе Антверпене».

— Немецкий поди. И в Женеву заедете?

— Заеду.

— Где вы там остановитесь?
— В «Hotel de l’Ecu de Geneve».
— Ох, и не думайте! Там же нет ни одного американца! Лучше остановитесь в одной из больших гостиниц за мостом, там всегда стоят американцы. 
— Но мне надо практиковаться в арабском.
— Боже милостивый! Вы говорите по-арабски?
· Да, довольно прилично.
· Но тогда за каким чертом вы едете в Женеву, вы там не услышите ни слова по-арабски, там все го​ворят по-французски. А где вы стоите?
· В пансионе «Бориваж».
— Вот уж напрасно, вам надо было остановиться в «Швейцергофе». Разве вы не знаете, что «Швейцергоф»—лучшая гостиница в Швейцарии? Справьтесь по Бедекеру.
· Да, знаю. Но у меня было представление, что там нет американцев.

· Нет американцев? Господь с вами! Там их пол​но! Я почти все время сижу в большой гостиной. Зна​комлюсь направо и налево. Правда, теперь наших там меньше. Одни новенькие, остальные разъехались кто куда. А сами вы из какой местности?
· Из Арканзаса.
— Скажите! А я из Новой Англии. Нью-Блумфилд мое местожительство, когда я дома. Сегодня мне превесело. А вам?
· Необычайно весело.
· Вот-вот. Я до смерти люблю слоняться без дела, знакомиться направо и налево и со всеми заговари​вать. У меня нюх на американцев. Как увижу, так тут же подойду: «Будемте знакомы!» Я на таких про​гулках ни капельки не скучаю, всегда найдется кто-нибудь, с кем можно познакомиться и поговорить. Смерть люблю поговорить со стоящим человеком. А вы?
— Это мое излюбленное развлечение. 
— Вот и мое тоже. А ведь бывают же субъекты — уткнутся в книжку и читают, читают, читают или та​ращатся, как дураки, на эти озера, горы и все такое прочее. Я ничего этого не признаю; да, сэр. Если кому правится, пожалуйста, я им не помеха, но сам я ни-ни, мне бы только поговорить! Вы уже побывали на Риги?
- Побывал.

· И где вы там стояли?

· У Шрайбера.
· Правильно. Я и сам там останавливался. Не​бось полно было американцев? Там их всегда до черта. Но крайней мере все так говорят. Я чуть ли не от ка​ждого слышу. А на каком пароходе прибыли?
· На «Городе Париже».
· Французский стало быть. Ну и как, покачало? Простите, я на минутку, там как будто американцы, этих я еще вроде не видал.
И он ушел прочь. Ушел цел и невредим, хотя у меня чесались руки запустить ему в спину мой аль​пеншток смертоносным гарпуном, но пока я поднимал свое оружие, оно выпало у меня из рук, — нет, я не нашел в себе решимости прикончить этого бойкого, невинного и добродушного олуха.
Спустя полчаса я уже, сидя на скамье, с огромным интересом наблюдал великолепный монолит, мимо которого мы плыли, - монолит, созданный не рукой человеческой, а вольной и щедрой рукой природы, — пирамидальную скалу в восемьдесят футов высотой, искони – за десять миллионов лет до наших дней — предназначенную самой природой послужить достойным памятником человеку. И время пришло — ныне грандиозный монумент носит начертанное огромными буквами имя Шиллерa. Как ни странно, скала эта ни разу не подвергалась поруганию или осквернению. Только года два назад явился, говорят, неизвестный человек и, спустившись с ее вершины при помощи каната и блоков, намалевал по всей ее огромной поверхности синими буквами - побольше тех, шиллеровских, - такие слова:

Испробуйте «Созодонт»!
Покупайте «Солнце» - новую мазь для полировки печей!
Мочегонное Гельмбольда!
«Бензалин» помогает от малокровия!
Человека этого арестовали, он оказался американцем. Судья, перед которымон предстал, обратился к нему со словами:
— Вы прибыли из страны, где любому невежде и негодяю не возбраняется кощунственно надругаться над природой, — а значит, и над ее Творцом, — во имя того, чтобы положить себе в карман лишний грязный грош. Здесь, у нас, другие порядки. Так как вы неве​жественный иностранец, я смягчаю вам приговор; будь вы местным уроженцем — вас постигла бы суровая кара. Слушайте же и повинуйтесь: вы тотчас же, не от​кладывая, согрето с памятника Шиллера все следы вашей кощунственной работы; кроме того, вы прису​ждаетесь к штрафу в десять тысяч франков и двух​летнему заключению в каторжной тюрьме; по отбытии наказания вас высекут кнутами, вываляют в смоле и перьях, отрежут вам уши и в этом позорном виде до​ведут до границы нашего кантона и отправят в вечное изгнание. Мы отказались в вашем случае от более суровых мер не из милости к вам, но ради великой республики, породившей вас себе на горе.
Скамьи по всей палубе стояли спинками друг к другу, вследствие чего волосы у меня на затылке са​мым невинным образом переплелись с волосами каких-то двух пассажирок. Кто-то заговорил с этими дамами, и мне пришлось подслушать следующий разговор.
· Из Америки как будто? Я тоже.
· Да, мы из Америки.
· Так я и знал. У меня на американцев нюх. Ка​ким пароходом прибыли?
· «Город Честер».
· Знаю, знаю — компании Инмена. А мы «Батавией» Кунарда, — слыхали, верно? Ну что, покачало вас?
· Не очень.
— Счастье наше. Ну а нас изрядно. Капитан говорил, что он такого шторма еще но видывал. Из ка​ких вы краев?
· Из Нью-Джерси.
· Я тоже... хотя что я вру! Я из Новой Англии, Нью-Блумфилд моя родина. А детишки с вами едут? Они лично ваши или общие?
· Этo мои дети, подруга не замужем.

· Значит, на холостом положении – вроде меня. И как же это вы, две женщины, путешествуете одни?

· Мы не одни, с нами едет мой муж.
· Вот и мы тоже поехали всем семейством. Ведь это же тоска зеленая путешествовать одному. А вы как полагаете?
· Да, пожалуй.
· Глядите, а вон и опять «Пилат»! Этот пик на​звали по Понтию Пилату, тому самому, что простре​лил яблоко на голове Вильгельма Телля. Обо всем этом в путеводителе пропечатано. Сам я не читал, а слышал от одного американца. Я ничего не читаю, особенно ко​гда шатаюсь по всяким таким местам, — в общем живу в свое удовольствие. Вы уже видели часовню, где проповедовал Вильгельм Телль?
· Разве он был священник? Первый раз слышу.
· А как же! Так объяснил мне тот американец. Он все время смотрел в путеводитель. Он знает про это озеро больше, чем рыбы, которые в нем живут. Опять же – и зовется она, сами знаете, «Часовня Тел​ля». Вы уже когда-нибудь бывали тут?
· Бывала.
· А я нет. Это мое первое путешествие. Зато уж куда только мы не заезжали! И в Париже были, и где хотите. Мне на тот год в Гарвард поступать. А туда
без немецкого и не суйся. Это вот грамматика Отто. Книжка первый сорт! Вот они тут — черным по бе​лому, все эти ich habe gehabt haben. Но когда я так шатаюсь по разным местам, мне ученье в голову не ле​зет.. Бывает, конечно, найдет и на меня прилежный стих, и тогда я прохаживаюсь по всей линии по этим ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr haben gehabt, sie haben gehabt' - вроде как: «Дети спят, собачки спят, кошки спят и мышки спят...» Зато уж потом дня на три выброшу начисто из головы всю дребедень. Немецкий язык че​ресчур на мозги влияет, его надо принимать в малых дозах, а то и не заметишь, как они прокиснут и, точно сбитое масло, начнут бултыхаться в голове. Его не срав​нишь с французским! Французский для меня раз плю​нуть. Я так же мало боюсь французского, как бродяга — пирога. Все эти j'ai, tu as, il a так далее я вам мигом отбарабаню, все равно что азбуку. А в какой гостинице вы стоите?
· В «Швейцергофе».
· Да неужто! Что же я вас там не видел? Я по​чти все время сижу в большой гостиной, там всегда полно американцев. У меня теперь пропасть знако​мых. Были уже на Риги?
· Нет еще.
· А думаете побывать?
· Да, собираемся.
· А где думаете там остановиться?
· Понятия не имею.
· Так остановитесь у Шрайбера, у него всегда пол​но американцев. Вы на каком пароходе прибыли?
· На «Городе Честере».
· Ах да, постойте, я, кажется, уже спрашивал. Я, знаете, наладился всех спрашивать, на каком они пароходе прибыли, — бывает, что и лишний раз спро​шу. Верно, и в Женеву заглянете?

· Да.
· И где думаете остановиться?
· В каком нибудь пансионе.
· Вот уж не советую — пожалеете. Американцы избегают пансионов. А здесь где стоите?
· В «Швейцергофе».
· Ах верно, я уже спрашивал. Я, знаете ли, нала​дился всех спрашивать, где они стоят, бывает и зара​портуешься. Все эти гостиницы все равно не упо​
мнишь, будь они неладны. А разговору это помогает. Я, знаете, люблю поговорить. От разговора бодрость появляется — правда? — особенно на такой прогулке. А у вас прибавляется бодрости?
· Иногда.
· Вот и со мной так же. Пока я говорю, я ни чу​точки не скучаю. А вы?
· Обычно нет. Но бывают исключения.
· Ну, еще бы! Я и сам не стану со всяким связы​ваться. Другой пойдет молоть про разные там пейза​жи, да про историю, да про картины и тому подобную скучищу, — ну, это не по мне, я сразу скисну. «Извините, мне пора, говорю, до приятного-с», — а сам тягу. Вы из каких краев?
· Из Нью-Джерси.
· Что ж это я в самом деле, ведь и об этом был разговор. А Люцернского льва повидали?
· Не успела еще.
· Вот и я не успел. Тот человек, что про гору «Пилат» рассказывал, говорил, что этот лев вещь стоя​щая, он будто бы двадцати восьми футов в длину. Даже не верится. Но уж это на его совести. Он его вчера видел, говорит, что лев умирающий. А раз так, значит сегодня ему аминь. Ну да не беда, из него не​пременно чучело набьют... Так дети, говорите, ваши или вот ее?
· Мои.
· Верно, верно, вы так и говорили. А на Риги... впрочем, и об этом был разговор... А на каком паро...простите, и это мы выяснили. Позвольте... гм... гм... А сильно вас... Впрочем, и это мы уже установили. Что ж, в общем как будто все. Бонжур, медам, очень приятно было познакомиться. Гутен таг!
Глава XXVIII
Риги-Кулъм. —Восхождение. —Горная железная доро​га. — Йодлеры. — Скалистые ворота. — Опоздали. — Аль​пийский рог. — Восход солнца вечером.
Риги-Кульм — внушительный альпийский массив, стоящий особняком; высота — шесть тысяч футов; от​сюда открываются виды на обширную территорию с го​лубыми озерами, зелеными долинами и снеговыми го​рами— величественная и богатая панорама на триста миль в окружности. Подняться на него можно по же​лезной дороге, верхом или пешком — как кому угодно. В одно ясное солнечное утро мы с моим агентом об​леклись в туристские доспехи, сели на катер, курси​рующий по озеру, и в трех четвертях часа езды от Лю​церна высадились в деревне Вэггис, у подошвы Риги-Кульма,
Вскоре мы не спеша поднимались по усеянной листьями тропе для мулов, как всегда с увлечением беседуя. Стоял полдень, ветреный, безоблачный; подъем шел полого, а открывавшиеся из-за мохнатой завесы ветвей виды то на голубую воду и крошечные паруса, то на вздыбленные утесы переносили нас в волшеб​ную страну сновидений. Мы чувствовали себя на седь​мом небе, а водь нам предстояло полюбоваться еще более прекрасным зрелищем — восходом солнца в Альпах, что, кстати, и являлось целью нашей прогул​ки. Торопиться, очевидно, было не к чему, так как пу​теводитель определяет время, потребное, чтобы до​браться от Воггиса до вершины, в три с четвертью часа. Я говорю: «очевидно», потому что путеводитель уже однажды обманул нас — насчет расстояния от Аллерхейлигена до Оппенау, — и нельзя было поручиться, что он и сейчас не устроит нам сюрприз. Единствен​ное, что не вызывало сомнений, это высота, а сколько часов ходьбы от подножия до вершины, мы решили установить на основании личного опыта. Высота горы считается шесть тысяч футов над уровнем моря и только четыре тысяча пятьсот футов над уровнем озера, Прошагав с полчаса, мы так настроились на предстоящее путешествие и так утвердились в жела​нии совершить его, что развили бешеную деятель​ность — наняли мальчишку, поручив ему нести наши альпенштоки, мешки, плащи и прочие пожитки; это развязывало нам руки для предстоящих подвигов. Должно быть, мы чаще устраивали привалы и распо​лагались на траве отдохнуть и покурить, чем это было привычно для нашего проводника, потому что он вскоре поинтересовался, как мы его наняли — сдельно или на год. Мы сказали, что если он торопится, то никто его не держит. На что он возразил, что ему не так уж к спеху, но что он хотел бы добраться до ме​ста, пока еще молод и полон сил. Мы предложили ему пойти вперед и сдать наши вещи в гостинице где-ни​будь поблизости от вершины горы и предупредить там, что мы идем следом. Мальчик сказал, что займет нам комнату в гостинице, если найдется хоть одна свобод​ная, в противном же случае попросит хозяина построить новую гостиницу, наказав ему, чтобы он поторап​ливался со всякой там штукатуркой и побелкой, а иначе не успеет просохнуть к нашему приходу. Так, не переставая посмеиваться над нами, он все прибав​лял и прибавлял шагу, пока не скрылся. Часам к ше​сти мы взобрались на изрядную высоту, откуда вид на озеро и горы стал и шире и занимательнее. Здесь в небольшой харчевне мы подкрепились хлебом, сыром и двумя квартами молока, полюбовались с терраски панорамой, расстилавшейся перед нами, и пошли дальше.
Спустя минут десять нам встретился запыхавшийся и сильно раскрасневшийся от быстрой ходьбы человек; он спускался вниз огромными шагами, далеко забра​сывая вперед свой альпеншток и налегая ка него всем телом, чтобы не оступиться. Увидев нас, он остановил​ся и стал обмахиваться шляпой, потом вытер красным платком пот с лица и шеи, с трудом отдышался и на​конец спросил, далеко ли еще до Вэггиса.
—
Часа три ходу, — сказал я.
Он оглядел нас с удивлением.
· Странно, а я-то думал, что до озера рукой по​дать. Что там дальше, не харчевня?
· Харчевня, — сказал я.

— Что ж, — вздохнул англичанин. — На три часа меня уже не хватит, сегодня мне и так уже досталось; пожалуй, заночую здесь.
Я спросил:
— А нам близко до вершины?
— До вершины? Да вы, голубчики, еще только тро​нулись в путь. У вас еще все впереди.
Услышав это, я тоже выразил желание заночевать в харчевне. Мы повернули назад, заказали горячий ужин и премило провели вечер в обществе англича​нина.
Хозяйка немка отвела нам уютные комнаты с удобными постелями, и мы с Гаррисом улеглись, с твердым намерением встать на заре и с честью встре​тить восход солнца. Но мы, конечно, утомились до смерти и спали, как полицейский на посту. Проснув​шись утром, первым делом бросились к окну и увидели, что опоздали,— было уже половина одиннадцатого. Это нас сильно разочаровало. Тем не менее мы шказали завтрак и попросили хозяйку пригласить к нам англичанина, но услышали, что он встал с зарей и побежал без оглядки, кляня кого-то — или что-то — на чем свет стоит. Мы терялись в догадках, что же так его огорчило. По словам хозяйки, он только спросил, на какой высоте над уровнем озера стоит ее заведение, на что она ему отметила, что на высоте тысяча четы​реста девяносто пять футов, Больше у них никакого разговора не было, но англичанин почему-то страшно рассвирепел. Он стал ворчать, что в этой несносной стране между растакими идиотами и путеводителями всякое соображение потеряешь, так что потом и в год не соберешь. Гаррис полагал, что его, наверно, сбил с толку наш мальчик. Возможно, так оно и было, эпи​теты, на которые англичанин не скупился, точка в точку указывали на нашего мальчика.
Было уже за полдень, когда мы со свежими силами полезли вверх. Отшагав ярдов двести, сделали очередной привал; я стал закуривать трубку и, оглянувшись налево, увидел и отдалении длинный черный виток дыма, лениво змеившийся по отвесной круче. Паровоз, конечно. Мы прилегли на землю и, опершись на локти, стали ого рассматривать — ведь нам еще не приходи​лось видеть горную железную дорогу. Скоро показался и поезд. Трудно было понять, как он ползет по кру​тому, словно крыша, склону, а между тем это чудо происходило у нас на глазах.
Часа через два мы достигли обдуваемого ветрами уступа, где стояли лачуги пастухов и на каждой кры​ше лежали тяжелые камни, очевидно для того, чтобы ее не снесло яростными зимними буранами. Земля здесь большей частый голая, каменистая, но немало и деревьев, мха и трапы.
Далеко, на противоположном берегу озера, лежали деревни, и тут мы впервые поняли, как они малы по сравнению с исполинами, у подножья которых дрем​лют. Когда входишь в такую деревню, улицы кажут​ся просторными, а дома достаточно высокими, даже по сравнению с нависшей над ними горой. Но как все это резко изменилось с нашей наблюдательной вышки. Горы возвышались сказочными громадами, они думали свои гордые думы, макушками упираясь в плавучие облака, тогда как деревни, еле различимые самым при​стальным взором, казались приземистыми и незамет​ными, приплюснутыми к земле: единственно с чем их можно сравнить, так это с муравьиными кочками в тени огромного собора. Паровые катера, скользящие под неприступными склопами могучих гор, кажутся отсюда игрушечными, а парусные и гребные лодки уменьшаются до размера скорлупок, где впору поме​ститься только эльфу, что живет в чашечке лилии и выезжает ко двору верхом на шмеле.
Вскоре мы напрели на десяток овец, пощипывав​ших траву у горного ключа, который чистой, прозрач​ной струей бил из отвесной скалы футов и сто высотой, и тут услышали звонкий голос, выводивший «люл-люл-люл лахи-о-о-о!» Эти переливчатые звуки тоже струились из какого-то близкого, но невидимого источ​ника, и нам внезапно пришло на ум, что мы впервые слышим знаменитый альпийский напев «йодель» в его родной обстановке. Мы также догадались, что пе​ред нами то своеобразное сочетание баритона с фаль​цетом, которое у нас в Америке зовется «тирольской трелью».
Незримое потше, к великому нашему удовольствию, продолжалось, а тут показался и сам «йодлер» — па​стушок лет шестнадцати. В порыве признательности и радости мы дали ему франк, прося спеть еще. И он пел, а мы слушали, когда же мы собрались уходить, он проводил нас щедрыми руладами. Минут пятна​дцать спустя встретили мы другого пастушка, он тоже пел, и мы дали ему в виде поощрения полфранка. Этот йодлер также проводил нас руладами. После этого мы каждые десять минут натыкались на нового йодлера, из коих первому дали восемь центов, второму — шесть, третьему — четыре, четвертому — пении, номерам пя​тому, шестому и седьмому ничего не дали, зато всем остальным йодлерам, встречавшимся нам в тот день, давали каждому по франку, лишь бы они больше не пели. Пожалуй, в Альпах слишком уж увлекаются пе​нием ва тирольский лад.
Часам к трем миновали мы огромные естественные порота —они так и называются Felsenthor*, - образу​емые двумя отвесными скалами с лежащей поверху третьей скалой. Рядом стояла уютная маленькая гос​тиница, но мы были еще полны энергии и стоически прошли мимо.
Три часа спустя мы подошли к железнодорожному полотну. Оно ведет прямо в гору, под такой уклон, какой образует стремянка, приставленная снаружи к стене дома; надо иметь крепкие нервы, чтобы про​ехаться по такой железной дороге — что вверх, что вниз.
Теперь нам часто встречались горные ручьи с про​зрачной ледяной водой, и мы охлаждали ею свои спек​шиеся внутренности. Это была действительно освежаю​щая вода, — первая, какую нам довелось пить с самого отъезда из Америки; на континенте в гостиницах вам подают лед в стакане, вы льете в него застоявшуюся теплую воду, но от этого она не становится прохлад​ной. По-настоящему остудить воду можно только в хо-лодильнике или в плотно закрытом кувшине со льдом. Европейцы считают, что ледяная вода портит пищева​рение. Но откуда им это известно, если они ее никогда не пьют?
В десять минут седьмого вышли мы к станции Кальтбад; здесь стоит просторная гостиница с огром​ными верандами, откуда открываются великолепные виды на озеро и горы. Мы уже окончательно выбились из сил; боясь, как бы снова не проспать восход солнца, мы наспех пообедали — и сразу в постель. Какое не​описуемое блаженство растянуться на холодных влаж​ных простынях! И как же крепко мы спали — на свете нет лучшего снотворного, чем восхождение на Альпы!
Утром мы проснулись оба одновременно и броси​лись к окну отдергивать занавески. Снова жестокое разочарование: было уже половина четвертого попо​лудни!
Одевались мы мрачные, в самом скверном располо​жении духа; каждый укорял другого за то, что тот проспал. Гаррис говорил, что, если бы мы взяли курь​ера, как оно и полагается, нам не пришлось бы прозевать два солнечных восхода. Я возразил ему, что тогда, как ему хорошо известно, один из нас должен был бы вовсе не спать, чтобы заранее разбудить курьера, и еще добавил, что нам во время такого сложного восхождения в пору следить за собой — где уж тут отве​чать за курьера.
Впрочем, за завтраком наше дурное настроение рассеялось: мы прочли в путеводителе, что в гостиницах на вершине горы туристу, мечтающему увидеть восход солнца, не приходится рассчитывать только на счастье, там служитель, обходя все коридоры, дует в мощный альпийский рог, способный воскресить мерт​вого. И еще одна утеплительная подробность: по заве​рению путеводителя, на вершине горы туристы не те​ряют ни минуты драгоценного времени на то, чтобы одеться как следует, а, захватив попавшееся под руку красное одеяло, появляются при всем народе в этом одеянии индейцев. Это ли не прекрасно! Это ли не ро​мантично! Двести пятьдесят человек с развевающимися волосами и в хлопающих по ветру одеялах тол​пятся на открытой бурям горной вершине, на фоне торжественных снежных хребтов и румяных зорь, про​возвестников солнца — это ли не великолепное, неза​бываемое зрелище! Мы уже считали скорей удачей, чем неудачей, что прозевали те восходы солнца.
Из путеводителя мы узнали, что находимся на вы​соте три тысячи двести двадцать восемь футов над уровнем озера. Итак, две трети пути пройдено. Даль​ше двинулись в четыре пятнадцать пополудни; в сот​не ярдов повыше гостиницы от железнодорожного по​лотна отходила вправо ветка; она не так круто подни​малась вверх, как главная линия, и мы свернули на нее. Пройдя около мили и обогнув скалу, мы вышли к новенькой нарядной гостипице. Надо было прямиком идти дальше, дорога вывела бы нас на вершину горы, но верный себе Гаррис, как всегда, пустился в рас​спросы и, как всегда, напал на человека, который знал столько же, сколько он, и этот человек посоветовал нам повернуть назад и держаться главного пути. Так мы и сделали. И кляли же мы себя потом за эту напрас​ную потерю времени!
Мы все лезли и лезли вверх и не переставали лезть — поднялись уже на сорок вершин, и каждый раз за последней находили еще одну, наипоследнюю. Пошел дождь, и весьма упорный. Мы вымокли до нит​ки и продрогли. А потом тучи заволокли все клубя​щимися туманами, пришлось идти по шпалам, чтобы на сбиться с пути. Иногда мы выбирались на раскисшую дорожку, шедшую слева вдоль насыпи, но порою ветер разгонял туман, и мы видели, что шагаем по самому краю пропасти, а наши локти висят над беско​нечной и бездонной пустотой; от ужаса у нас захва​тывало дыхание, и мы торопились перебраться опять на шпалы.
Наконец спустилась ночь, темная, промозглая. Чаcoв в восемь вечера туман разошелся, и мы увидели хорошо утоптанную дорожку, круто поднимавшуюся влево. Мы свернули на нее, но когда настолько отошли от железной дороги, что вернуться было уже невоз​можно, нас снова накрыл пеленой туман.
Мы находились на неприютном голом месте и вы​нуждены были шагать вперед, чтобы согреться, хотя бы и под угрозой рано или поздно свалиться в про​пасть. Часов в девять сделали мы важное открытие: окалывается, мы сбились с тропы. Некоторое время мы ползли на четвереньках, но так и не нащупали тро​пу; оставалось только сесть тут же в грязь, на чахлую мокрую траву, набраться терпения и ждать.
Нас, видите ли, испугала грозная громада, на мгновение выступившая на тумана, чтобы уже в следую​щую минуту затеряться в нем. Это была гостиница, которую мы искали, но, чудовищно увеличенная ту​маном, она представлялась нам крутым обрывом, на который мы не рисковали взобраться.

Так просидели мы добрый час, дрожа всем телом, стуча зубами и препираясь из-за пустяков, но больше всего коря друг друга за то, что мы, как последние дураки, свернули с железнодорожного полотна. Мы сидели спиной к воображаемому обрыву, потому что какой ни на есть ветер дул только оттуда. Бременами туман рассеивался, но мы атого не замечали, так как глядели во вселенскую пустоту, где сквозь туман все равно ничто не просвечивает, пока наконец Гаррис, случайно обернувшись, не увидел на месте мни​мого обрыва большое, смутно маячившее призрачное здание гостиницы. Мы различали окна, трубы и рас​плывчатые пятна света. Первым нашим чупством была безмерная, невыразимая радость, но она тут же сме​нилась глупым раздражением на то, что гостиница, должно быть, уже минут сорок пять как видна, а мы сидим в грязной луже и ссоримся.
Да, это была гостиница «Риги-Кульм», та самая, что стоит на вершине горы и чьи отдаленные сверкаю​щие огни мы часто видели и высоте, среди звезд, с на​шего балкона в Люцерне. Угрюмый портье и не менее угрюмые служители встретили нас с той суровостью, которая так свойственна этому племени в разгар се​зона, когда от постояльцев отбоя нет, но, тронутые нашим сверхобычным смирением и подобострастием, смиловались и проводили нас в комнату, заказанную для нас нашим юным провожатым.
Переодевшись во все сухое, мы в ожидании ужина одиноко слонялись по дпум-трем обширным пещерообразньгм гостиным, и одной из них имелась даже печка. Однако почка эта находилась и углу, за непроницае​мой стеной обступивших ее постояльцев. И так как пробраться к огню не было никакой возможности, мы бродили в Заполярье, между кучками молчаливых, по​терянных, сумрачных людей, дрожавших от холода и, может быть, думавших одну неотступную думу: «За каким чертом нас сюда понесло!» Были здесь и аме​риканцы и немцы, но преобладали англичане.
Потом мы заглянули и комнату, где толпилось осо​бенно много народу, — узнать, но какому случаю сбо​рище. Оказалось, что здесь продажа сувениров. Тури​сты с увлечением покупали разрезальные ножички на все вкусы и фасоны, с надписью: «На память о Риги-Кульме», вправленные в рукоятки из крошечных рож​ков мифической серны; тут же стояли деревянные кубки и тому подобные вещицы — тоже на все вкусы и фасоны и с такими же надписями. Я уже приглядел себе разрезальный ножик, но вовремя сообразил, что мне и так не позабыть ледяного гостеприимства Риги-Кульма, и подавил этот порыв.
Ужин согрел нас, и мы поторопились в постель, но я еще сначала, во исполнение просьбы мистера Беде​кера ко всем туристам — обращать его внимание на каждую неточность, невольно вкравшуюся в его путе​водители, настрочил ему письмецо, где указал, что в своей справке, будто восхождение от деревни Вэггис до вершины продолжается три с четвертью часа, он просчитался на три дня. В свое время я известил его об ошибке в определении расстояния от Аллорхейлигена до Оппенау и о том же предупредил Германское имперское картографическое общество, допустившее этот же недосмотр на своих картах. Кстати сказать, я так и не удостоился ни ответа на свои письма от пер​вой инстанции, ни естественной благодарности от второй; но что я расцениваю как высшую неучтивость — что необходимые исправления так и не были вне сены ни в карты, ни в путеводители. Я не оставил, од​нако, мысли написать вторично, как только выдастся свободная минута, — возможно, мои письма затерялись в дороге.

Мы свернулись калачиком в холодных, сырых по​стелях и мгновенно уснули. Руки и ноги были словно налиты свинцом, и мы ни разу не шевельнулись во сне, пока нас не разбудили зычные рулады альпийского рога. Разумеется, мы не стали мешкать. Натянув на себя самое необходимое, мы закутались в пресловутые красные одеяла в, растрепанные, с непокрытой головой, устремились в коридор, а там и на свежий воздух, где на свободе завывал ветер. Футах в ста на вершине горы возвышался деревянный помост, и мы сломя го​лову бросились к нему. Взбежав на него по ступенькам лестницы, мы застыли у барьера, высоко над про​стертой внизу землей, и ветер, налетая яростными порывами, играл нашими волосами и рвал и крутил наша красные одеяла, хлопая ими, как кнутом.
· Минимум пятнадцать минут опоздания! — ска​зал Гаррис упавшим голосом. — Солнце уже над гори​зонтом.
· Подумаешь, беда какая! — не сдавался я. — Зре​лище великолепное, по крайней мере досмотрим восход до конца.
Мы, не теряя времени, глухие ко всему на свете, погрузились в созерцание совершавшегося у нас на глазах чуда. Величественный исчирканный облаками диск новорожденного светила стоял вплотную над без​граничной ширью вскипавших барашками волн — ибо взбаламученным морем представлялось пам это нагро​мождение монументальных соборов и башен, одетых вечным снегом, сплошь залитых опаловым сиянием пе​реливчатых красок, — между том как сквозь прозоры черных туч, тяжело нависших над солнцем, пробива​лись, устремляясь к зениту, сверкающие снопы алмаз​ной пыли. Дольний мир, изрытый и искромсанный, тонул в яркой, многоцветной дымке, скрадывавшей рваные очертания утесов и скал и лохматых лесов и придававшей этой суровой картине необычайно нежный и сочный колорит.
Мы не смели говорить. Мы затаили дыхание. Мы только в пьяном восторге пялили глаза и упивались этим великолепием. Вдруг Гаррис воскликнул:
—
Тьфу пропасть, да оно садится!
И он был прав. Мы проспали утреннюю побудку, проспали завтрак и обед. Чудовищно!
· Обрати внимание, — не унимался Гаррис, — ни​кто не смотрит на солнце, все заняты нами! Да и надо же выдумать такое — стоять на этом эшафоте в дурац​ких одеялах, на виду у двухсот пятидесяти прилично одетых мужчин и женщин, которые уставились только на нас и которым наплевать, восходит солнце или за​ходит, лишь бы не упустить такое пикантное зрелище, достойное украсить их путевые журналы. Им в пору схватиться за бока, а вон та молодая особа того и гля​ди лопнет со смеху. А ты... в первый раз вижу такого человека! Ты — последняя мыслимая степень прибли​жения человека к ослу.
· Что я такое сделал? — вскинулся к,
· И ты еще спрашиваешь! Ты встал в половине восьмого вечера, чтобы наблюдать восход солнца,— Вот что ты сделал!
· Так чем же ты лучше меня, хотел бы я знать? Я всегда вставал с первым жаворонком, пока не по​пал под разлагающее влияние твоего возвышенного интеллекта.
· Ты вставал с первым жаворонком! Не сомнева​юсь, что в один из ближайших дней ты встанешь с палачом! Постыдился бы читать мне мораль здесь, на альпийской вершине, щеголяя в красном одеяле на эшафоте в сорок футов вышиной! Да еще перед ли​цом многочисленной публики. Вот уж нашел время показывать свой скверный характер!
Разгорелась обычная перепалка. Когда солнце на​конец скрылось за горизонтом, мы под защитой мило​сердных сумерек прошмыгнули к себе в номер и снова легли спать. По дороге попался нам трубач, желавший получить с нас не только за солнечный закат, кото​рый мы видели, но и за восход, который проспали в полном смысле слова; но мы ваявили, что согласны участвовать в этом солярном предприятии лишь на условиях «Европейского плана»—то есть платить за то, что фактически получено. И тогда он обещал на-утро так затрубить в свой рог, что мы и мертвые про​снемся.
Глава XXIX
Мы устраиваемся с удобствами.— Восход солнца с запада. — Взаимные обвинения.—Вид с вершины.— Мы едем по железной дороге. — Завоеванное доверие,
И он сдержал слово. Заслышав его рог, мы тотчас же вскочили. Было темно и холодно, настроение мерз​кое. Шаря впотьмах спички и все опрокидывая, я со​крушался о том, что солнце восходит не в полдень, ко​гда топло и светло, и так легко на душе, и не клонит зверски ко сну. Мы начали одеваться при мертвенном свете двух хилых свечек, но руки у нас дрожали и не справлялись с пуговицами. Я думал о том, сколько счастливцев в Европе, Азии, Америке — всюду и вез​де — мирно почивают в постелях, им не надо вставать и мчаться сломя голову, чтоб увидеть восход солнца на Риги; эти счастливцы и не подозревают, сколь они взысканы провидением, и поутру, встав с постели, ста​нут клянчить у него еще и новых милостей. Погру​женный в эти размышления, я зевнул шире, чем обыч​но, и зацепился зубами за гвоздь в притолоке; а пока я влезал на стул, чтобы освободиться, Гаррис отдер​нул оконную занавеску и вскричал:
—
Вот так повезло! Никуда нам и бежать не на​до — вон они, горы, как на ладони.

Это была приятная новость, и мы сразу повеселели. На темном небосклоне слабо вырисовывались смутные очертания гор, а в просветах между ними кое-где ту​скло поблескивали звездочки. Одетые с ног до головы и зябко кутаясь в одеяла, мы уселись с трубками у окна и завели приятную беседу про то, как мы с ком​фортом и при свечах встретим восход солнца. Мало-помалу какое-то удивительное, словно неземное сия​ние, постепенно разгораясь, пролилось на высочайшие вершины этих снежных пустынь, — но на том дело как будто и застряло.
· С восходом какая-то заминка, — сказал я нако​нец.— Что-то не ладится. Как ты думаешь, что там стряслось?
· Ума не проложу. Должно ими., осечка. А но плутни ли это хозяев гостиницы?
—
Какие там еще плутни? Здешние хозяева только пайщики в этом солнечном предприятии, к его управ​лению они непричастны. Тоже мне коммерсанты: два-три полных затмения, и вся их лавочка вылетит в трубу! Но что же, в самом деле, могло случиться с солнцем?
· Ага, вот оно что! Нашел! —торжествующе крик​нул Гаррис и вскочил.-- Мы ищем солнце там, где оно вчера заходило!
· Совершенно верно! Но о чем же ты раньше ду​мал? Опять мы, значит, проморгали восход! И вечно ты все перепутаешь. Это так на тебя похоже — закурить трубку и ждать, чтобы солнце взошло с запада.
· Да кто же, как не я, обнаружил нашу ошибку? Тебе бы ввек не догадаться. Все наши ошибки распу​тываю я!
· Ты, видно, для того их и совершаешь, чтобы не пропадал твой замечательный талант. Но сейчас не время ссориться, может быть там еще осталось кое-что
на нашу долю.

Увы, мы спохватились слишком поздно. Солнце уже стояло над горизонтом, когда мы добрались до смотровой площадки.
Поднимаясь вверх, мы видели возвращающуюся публику — мужчин и женщин в самых фантастиче​ских нарядах, — все они, судя по их виду и походке, в той или иной мере закоченели, чувствовали себя не​счастными и были злы на весь мир. Человек десять еще стояли у помоста, сбившись в кучку, спиной к пронизывающему ветру. У всех красненькие книжки путеводителей была раскрыты на соответственной диаграмме, и каждый прилежно выискивал на ней го​ры, стараясь удержать в памяти их названия и взаим​ное расположение. Поистине грустное зрелище — более грустного я еще не видел.
Площадка с двух сторон ограждена решеткой, что​бы людей не сдувало в пропасть. Когда вы с такой чу​довищной высоты — чуть не миля по вертикали — смотрите себе под ноги, оборотясь лицом на восток, пе​ред вами открывается зрелище неповторимой красоты и своеобразия. Целые области с городами, горные цепи и массивы, обширные луга и леса, извилистые реки, более десятка синеющих озер со стайками хлопотли​вых пароходов; и весь этот мирок предстает перед вами выписанным во всех деталях — таким, каким ви​дят его птицы, уменьшенным до микроскопических размеров и вместе с тем ясным и четким, словно вы​гравированным на стали. Игрушечные деревни с тон​чайшими шпилями колоколен раскинуты так не​брежно, точно игравшие ими дети бросили их вчера как попало; лес стянулся в зеленую кочку; два-три больших озера кажутся прудами, а озера поменьше — крошечными лужицами, вернее — не лужицами, а ка​мешками бирюзы, выпавшими из серег и нашедшими себе более достойную и удобную оправу в бархате мха или нежной зелени всходов; крохотные кораблики снуют словно в чаше фонтана, с бесконечной медли​тельностью одолевая расстояние между двумя при​станями, расположенными в двух шагах одна от дру​гой; на перешейке, соединяющем два озера, только лечь человеку (локти попадут уже в воду), а ведь мы знали, что по ним тянутся экипажи-невидимки, кото​рым эта дорога представляется изрядно длинной. И весь этот чудесный крошечный мир напоминает те «рельефные карты», на которые в точности нанесена местность со всеми ее возвышенностями и котлованами и другими особенностями, но только в сильно умень-нгенлом масштабе, причем скалы, деревья, озера и прочее окрашены в натуральные цвета.
По моим расчетам, обратный путь в Вэггис, или Фицнау, должен был отнять у нас целый день, а так как поездом туда не больше часа, то я и предпочел желез​ную дорогу, тем более что хотел так или иначе ознако​миться с ней. Поезд пришел часов в десять утра, и вид у него был престранный. Котел локомотива стоит дыбом и вместе с локомотивом сильно отклонен назад. Два пассажирских вагона, оба с крышами, открыты с боков на все стороны. Они нормального устройства, только сидения отклонены назад. Благодаря этому пас​сажир сидит прямо, когда поезд движется круто под уклон.

Колея здесь трехрелъсовая, средний рельс снабжен зубьями, за которые цепляется цевочное колесо локомотива, приводя поезд в движение при подъеме в гору и тормозя при спуске. Скорость движения в том и в другом случае от одной до трех миль в час. Локомотив всегда прицеплен к заднему вагону. При подъеме он толкает вагоны, при спуске тормозит. Спускаясь вниз, пассажиры сидят лицом к движению, поднимаясь — спиной.
Мы заняли передние сидения, и пока поезд ярдов пятьдесят шел по ровному месту, я ни капельки не боялся; но когда он ринулся вниз, у меня захватило дыхание. Как и мои соседи, я невольно откинулся назад, всей тяжестью навалясь на спинку сидения, хотя, ра​зумеется, это было ни к чему. Мальчиком я не заду​мываясь съезжал с перил, но съезжать с перил на поезде так страшно, что по спине у вас ползут мурашки. Порой мы ярдов десять проезжали по ровному месту и разок-другой могли свободно вздохнуть, но сразу же за поворотом перед нами открывался круто уходящий вниз длинный рельсовый путь — и опять конец спокойствию. Казалось бы, прежде чем начать спуск, поезд должен был бы из осторожности остано​виться или хотя бы замедлить ход, но какое там — он преспокойно пер вперед, а дойдя до трамплина, нырял и катил себе вниз, невзирая ни на что.
Было что-то опьяняющее в этом жутком скольже​нии по краю пропасти, когда твои глаза неотрывно смотрят вниз, на ту далекую-далекую долину, которую я только что описал.
Станция Кальтбад стоит не на ровном месте, а на откосе, крутом, как крыша, И я заранее любопытствовал, как поезд здесь остановится. Но все оказалось просто. Поезд катил, как на санках, а подкатив, куда требовалось, стал — и вся недолга, — стал на самой круче; когда же обмен пассажирами и бага​жом состоялся, он так же сразу взял с места и пошел дальше. Этот поезд можно останавливать где угодно, по первому требованию.
Все это сопровождалось еще одним любопытным явлением, о котором рассказывать не стоит труда — достаточно взять ножницы и вырезать из рекламной брошюры железнодорожной компании соответствующее описание, не тратя чернил:
«В течение всей поездки, а особенно при спуске им находитесь во власти оптической иллюзии, дейст​вие которой может оценить только очевидец. Вам ка​жется, что все вокруг — кусты, деревья, сараи, дома — лежит на боку, как бы прижатое к земле чудовищным давлением воздуха. Все как бы съехало набекрень, а крестьянские шале и коттеджи словно летят куда-то кувырком. Явление это вызвано крутым наклоном пути. Сидящие в вагоне не замечают, что спускаются вниз под углом в двадцать — двадцать пять градусов (спинки сидений соответственно отклонены назад),— они принимают за норму горизонтальные плоскости ва​гона и все предметы вне вагона видят под наклоном в двадцать — двадцать пять градусов».

Добравшись до Калътбада, вы уже исполнены доверия к этой дороге и больше не стараетесь облегчить локомотиву его труд, откинувшись на спинку сиде​ния. Вы безмятежно покуриваете трубку и с неомра​ченным наслаждением взираете на картины по бокам и внизу. Никто не стоит между вами, видами и ветром, вы словно глядите на землю с птичьего полета. Впро​чем, по правде сказать, есть местечко, где спокойствие на время изменяет вам, — это когда вы проезжаете через Шпуртобельский мост — хрупкое сооружение, переброшенное через ущелье на головокружительной высоте и парящее в воздухе, как осенняя паутина.
Все ваши грехи встают перед вами, пока поезд пол​зет по мосту, и вы готовы каяться и бить себя в грудь, — хотя, доехав до Фицнау, уже понимаете, что поторопились: мост вполне надежен.
На этом и кончается наше богатое событиями вос​хождение на Риги-Кульм, предпринятое, чтобы уви​деть восход солнца в Альпах.
КНИГА ВТОРАЯ
Глава I
Путешествие через заместителя. — Экскурсия к горному проходу Фурка. — Озеро Мертвеца. — Истоки Роны.— Ледяные столы.— Гроза в горах.—Гриндельвалъд.— Мертвые языки. — Отчет Гарриса.
Пароход за час доставил нас в Люцерн. Я решил залечь в постель и дать себе несколько дней полного отдыха, так как понимал, что человек, затеявший обойти пешком Европу, должен всячески щадить себя.
Здесь я вновь продумал намеченные нами марш​руты и увидел, что они минуют такие места, как гор​ный проход Фурка, Ронский ледник, Финстераархорн, Веттерхорн и многое другое. Обратившись к путеводи​телю, чтобы проверить, как он оценивает эти места, я убедился, что он ценит их весьма высоко и что без них путешествие пешком по Европе не может считаться завершенным. Это решило вопрос: я должен был из увидеть, ибо никогда ничего не делаю наполо​вину и ни в чем не терплю неряшества и безалабер​ности.
Итак, я позвал своего агента и поручил ему ни мало не медля пойти пешком по этому маршруту и представить мне письменный отчет о своих впечатле​ниях, дабы я мог включить его в мою книгу. Я поручил ему тотчас же отправиться в Госпенталь и оттуда про​делан, весь путь до Гнсбахского водопада, после чего вернуться в Люцерн дилижансом или верхом на муле. Я также наказал ему взять с собой курьера.
Гаррис отказывался брать курьера, ссылаясь на то, что речь идет о путешествии в новые, неизведанные края; однако я не сдался на его резон: я считал, что пора уж ему взять на себя заботу о курьере; я также указал ему на то, что все хлопоты, задержки и неудоб​ства, которые влечет за собой путешествие в общество курьера, с лихвой окупятся тем уважением, какое вну​шает уже самое наличие такового, тем более что мне, как я подчеркнул, весьма желательно, чтобы мое путе​шествие было обставлено со всей возможной помпой.
Итак, оба мои спутника возложили на себя свои альпинистские доспехи и благополучно отбыли. Спустя неделю они вернулись, изрядно потрепанные, и мой агент вручил мне следующее
ОФИЦИАЛЬНОЕ ДОНЕСЕНИЕ
об экскурсии в горный проход Фурма и окрестности, составленное Г. Гаррисом, агентом.
Часов в семь утра, при самой благоприятной погоде, вышли мы из Госпенталя и около quatre часов пополу​дни достигли maison у прохода Фурка. Окружающая Госпенталь природа так безрадостна и уныла, что какапоника изрядно наскучил нам; по не пугайтесь такого начала: стоит путнику увидеть властелина Оберланда, грандиозную вершину Финстераархори, как он почувствует себя полностью recompensee за все тяготы пути. Мы только что еще не знали, на чем остановить свой взор, а между тем уже следующий pas вывел нас на вершину Фурка; и здесь перед нами в каких-нибудь пятнадцати милях хопау предстал этот мощный испо​лин, возносящий в глубокую синеву небес свои отвес​ные снежные скалы. Менее значительные горы по обе стороны прохода образуют словно рамку для портрета зтого грозного монарха; и так как они полностью за​мыкают пейзаж, скрывая от глаз другие красоты Обер-ланда, то ничто на этом бонг-а-бонг не отвлекает вни​мание наблюдателя от Финстераархорна и подчинен​ных ему гор, образующих как бы контрфорсы главного пика.
Мы шли с партией туристов, также направлявшихся » Гримзель, и наш большой ксвлой причудливо рас​тянулся по извилистой Steg, которая, огибая плечо горы, ведет вниз к Ронскому леднику. Вскоре мы оставили тропу и спустились на лед; побродив ип реи среди трещин, полюбовавшись красотой этих лазоревых гротов и послушав шум вод, бурлящих в ледовых каналах, мы вышли на тропу, ведущую на l'autre cote, и благополучно пересекли ледник повыше той пещеры, где новорожденная Рона делает свой первый прыжок, сры​ваясь с грандиозного ледяного обрыва.
Полумилей ниже мы начали восхождение по цве​тущему Мейенванду. Мы поднимались не торопясь, так как стояла страшная Hitze. Один из наших путников ушел было вперед, но мы очень скоро догнали его; он лежал на земле в полном изнеможении, прикорнув за большим Gestein. Посидев с ним немного, так как все мм выбились из сил на крутом болвогголи, мы двинулись дальше в наконец подошли к озеру Мертвеца у подножия Зидельхорна. Этот пустынный уголок, когда-то послуживший импровизированным кладбищем для жертв кровавой battue между французами и авст​рийцами, производит впечатление полной заброшен​ности, и если бы не побеленные каменные столбы, ука​зывающие направление прохода во время зимних аудасакк, можно было бы подумать, что здесь еще не ступала нога человека. Неподалеку тропа выходит на довольно широкую дорогу, соединяющую Гримзель с верховьем Роиского шнавп; дорога, искусно проложен-пая где поверх, где в обход камней, спускается к берегу пеболыпого сумрачного суош-суош, подступающего к самым стенам гримзельской гостиницы. Мы прибыли сюда около четырех часов пополудни, закончив этим спой дневной переход. От зноя всех разморило, и мно​гие из нашей partie не устояли перед искушением осве​житься в кристальном озере, питающемся талыми во​дами.
На другой день после полудня мы стали подни​маться по Уитераарскому леднику, намереваясь засветло добраться до Hutte, где обычно находят ночлег туристы, направляясь в Гриидельвальд через Штралекский проход. С трудом перебрались мы через груды обломков и debris, заваливших le pied ледника и здесь, в трех часах пути от Гримзеля, хотели уже свернуть направо и вскарабкаться по скалам к сторожке, когда тучи, надвигавшиеся со стороны Финстераархорна и уже некоторое время грозившие нам дождем, внезапно разразились проливным хабулонгом пополам с градом. По счастью, мы увидели невдалеке ледниковый стол — крупный обломок горной породы, покоившийся на ле​дяном пьедестале, достаточно высоком для того, чтобы мы могли найти здесь гаукарак. Поток талой пукиттипук промыл себе дорогу в основании ледяного пьеде​стала, и нам приходилось стоять, раздвинув Fusse — одна нога здесь, другая там. Wasser в канавке все при​бывала; мы принялись выдалбливать во льду ступени, чтобы забраться повыше, — кстати, эта работа немного согревала нас. Гроза сопровождалась холодным бззззз-зззззиии; но положение наше стало еще хуже, когда вдруг сверкнула Blitz, упавшая, казалось, среди нашего небольшого отряда, и грянул йокки, прозвучавший так, будто выпалили из большой пушки над самым вашим ухом. Мы стояли ошеломленные, а тут еще в горах, замкнувших нас в снос кольцо, прокатилось стократное эхо. За первым ударом грома последовали другие, doch keiner не прозвучал уже в такой опасной близо​сти; прождав в своей ледяной тюрьме бесконечные demi часа, мы решили выйти на хабулонг; гроза по​немногу стихала, и все же, пока мы добрались до гос​тиницы, нас промочило до костей.
Гримзель, certainement, замечательное место; рас​положенный как бы на дне глубокого кратера, стенки которого образованы бесплодными Gebirge — дикими скалами, где но произрастают даже хвойпые arbres и где находит себе пропитание лишь жалкая кучка гмвклпллолп. он, должно быть, зимой liegt begraben в снегу. Каждую весну на него обрушиваются огром​ные лавины, иногда засыпающие его на тридцать — со​рок футов; о два сторожа, что живут здесь в то глухое время года, когда нее voyageurs давно укатили и блаженствуют в своих уютных домах, — только они и могут рассказать вам, как под тяжестью снежного покрова весь дом кряхтит и содрогается до основания, невзирая на стены в четыре фута толщиной и запираю​щиеся снаружи железные ставни.
Наутро хогглебумгуллуп стояла такая же скверная, но мы двинулись в путь, несмотря ни на что. С полчаса моросило, потом шел Regen, и мы укрылись под нави​сающим утесом. Однако стоять, сбившись в кучу да еще вымокнув до нитки, показалось нам не слишком agreable, и мы под неистовый рев вздувшейся Аар на​правились дальше, к Гандеку, утешая себя тем, что зато знаменитый Wasserfall покажется нам en grande perfection. И надо сказать, мы не были напперсоккет в своих ожиданиях: водные хляби, низвергаясь с высоты в двести пятьдесят футов, бешено клокотали, меж тем как деревья на соседних склонах скрипели и гнулись в ураганном вихре, вызванном этим грандиозным па​дением воды; даже небольшая струйка, вливавшаяся в в водопад под прямым углом и toutefois сообщавшая пейзажу как бы дополнительную живописную чер​точку, сегодня превратилась в ревущий каскад; эта грандиозная встреча вод всего лишь в пятидесяти фу​тах от шаткого мостика, где мы стояли, представляла великолепное зрелище. Пока мы его созерцали, glucklicherwese выглянуло солнце, и многоцветная радуга, внезапно родившись в брызгах пены, словно повисла в воздухе над грозным ущельем.
В chalet повыше водопада, куда мы зашли отдохнуть, нам сказали, что в окрестностях Гуттанена снесло Brucke и что придется некоторое время переждать. Продрогнув в своей намокшей одежде, мы просидели битый Stunde, пока группа voyagews, вышедшая из Мейрингена, не успокоила нас: там действительно что-то случилось, но пройти все же можно. Добравшись до места происшествия, я решил, что в гандекской харчевне нас просто водили за нос, чтобы споить и скормить нам побольше вина и словвк; сорваны оказались только две доски; такая щель могла бы испугать упряжку мулов, но взрослому ммбглкс достаточно было сделать шаг пошире, чтобы миновать пролом. Ближе к Гуттанену хабулонг стих, и мы почти совсем сухие добрались до Рейхенбаха и Hotel des Alpes, где нас накормили от​личным diner.
На следующее утро мы отправились в Розенлаун, этот beau ideal швейцарской природы, и весь полдень посвятили осмотру местного ледника. Красота всего ви​денного нами не поддается описанию. В своем вечном движении ледник постоянно меняет очертания: в его пе​редней части образовалась огромная пещера со стенами, лазурными, как небо над нашей головой, и покрытыми рябью, точно замерзший океан. По нескольким сту​пенькам, вырубленным в хупъямбориху, мы забра​лись внутрь и насладились этим зрелищем непревзой​денной красоты. Весь ледник иссечен трещипамп того же восхитительного цвета, а в довершение тут же, в нескольких шагах от льда, растут в изобилии чудесные Erdbeeren. Харчевня стоит в очаровательном месте, почти на самом cote de la riviere, образующей ниже Рейхенбахский водопад. Великолепный бор и стройный силуэт отдаленного Вельхорна дополняет эту восхи​тительную бопплъ. Во вторую половину дня мы через Большой Шейдек направились в Гриндельвальд с за​ходом на Верхний ледник; но тут пас опять захватила ненастная хогглебумгуллуп, и в харчевню мы яви​лись в solchеn виде, что хозяину пришлось выручать нас своим гардеробом.
К утру как будто распогодилось, и в ожидании сол​нечного дни мы решили предпринять восхождение на Фаульхорн. Когда мы выходили из Гриндельвальда, вдали уже слышались громовые раскаты, но нас обна​дежили, что наверху мы найдем gnten Wetter; однако дождь, почти прекратившийся за ночь, вдруг опять за​рядил, а выше нас встретил быстро усиливающийся froid; мы прошли уже две трети пути, когда на смену дождю пошел ньиллик, а туман так сгустился, что мы не видели друг друга на расстоянии двадцати пупу. Двигаться дальше по сильно пересеченной, покрытой снегом местности стало невозможно. Добравшись до сторожки, усталые и замерзшие, мы легли в постель, укутались двойным комплектом одеял и безмятежно заснули под завывание ветра, бушевавшего autour de la maison. Проснувшись, я долго не разбирал впотьмах, где окно, где стены; но через час наметился переплет окна; я соскочил с постели и с трудом открыл раму, — за ночь она примерзла и на нее намело целые сугробы нъиллик.
С крыши списали огромные ледяные сосульки, да и вообще все кругом имело Anblick устоявшейся зимы. И тут вид внезапно выглянувших из тумана ис-полинских гор так поразил меня, что разогнал мой сон. Снег, собравшийся на la fenetre, еще усиливал die Finsterniss oder dеr Dunkelheit; выглянув наружу, я удивился тому, что уже рассвело, вот-вот должно было изойти балърагумах. Только самые яркие etoiles еще сверкали в небе. Над головой ни облачка, зато в доли​нах, на глубине в тысячу футов, курился пар, окутывая подножья гор; тем яснее и отчетливее вырисовывались в прозрачном воздухе их вершины. Мы быстро оделись и выбежали из сторожки встречать рассвет. Впервые видели мы в такой близости исполинов Оберланда, и они тем более поразили нас, что вчера за пеленой гумана в сгущающихся сумерек их не было видно.
«Кабогвакко соигваши Кум Веттерхори снавпо!» — крикнул кто-то, когда эта величавая вершина подер​нулась первым румянцем зари; а там вспыхнул и дву​главый пик Шрекхорна; пик за пиком, казалось, ожи​вали; Юнгфрау зарделась еще более прелестным ру​мянцем, чем ее соседи, и вскоре от Веттерхорна на востоке до Вильдштрубеля на западе — на всех этих мощных алтарях, достойных богов, зажглись бесчислен​ные огни. Влгв был зверский; домишко, где мы ночевали, тонул в сугробах, снегу выпало за ночь на доб​рый флирк — тем более кстати пришелся нам трудный спуск к Гисбахскому водопаду, где климат был уже приветливее. Накануне термометр в Гриидельвальде показывал на солнце но менее ста градусов по Фарен​гейту, а вечером, судя по сосулькам на крыше и при​мерзшим рамам, было не менее двенадцати дингблат​тер мороза, что дает за несколько часов колебание тем​пературы в восемьдесят градусов.

Я сказал:
· Ты молодчина, Гаррис! Твой отчет точен, краток и выразителен; ты владеешь слогом, твои описания исполнены живости и вместе с тем не впадают в изы​сканность; твое изложение придерживается существа вопроса, оно строго деловое и не страдает многосло​вием. Это в известном смысле образцовый отчет. Един​ственно, в чем его можно упрекнуть, это в излишней учености, в чрезмерной учености. Скажи, что такое «дингблаттер»?
· «Дингблаттер» на языке фиджи означает «гра​дусы».
· Стало быть, английское слово тебе известно?
· Разумеется.
· А что такое «ньиллик»?
· «Снег» по-эскимосски.
· Значит, тебе опять-таки известно английское слово?

· Конечно известно.
· А как прикажешь понимать это твое «ммбглкс».
· «Путник» по-зулусски.
· Стройный силуэт отдаленного Вельхорна допол​няет эту восхитительную «боппль». Что такое «бопплъ»?
· «Картина». На языке чокто.
· А что такое «шнавп»?
— «Долина». Тоже на чокто

· А что такое «болвогголи»?
—  «Холм» по-китайски.
— А «какапоника»?

— «Восхождение». Чокто.
— Нас захватила ненастная «хогглебумгуллуп». Как понимать эту «хогглебумгуллуп»?
— Это «погода» по-китайски.
— Но разве «хогглебумгуллуп» лучше, чем наша «погода»? Ярче? Выразительнее?
— Нет, оно выражает то же самое.
— Ну, а «дингблаттер», «ньиллик», «боппль» и «шнавп» - больше говорят твоему сердцу, нежели английские слова того же значения?

—
Нет, они равносильны английским.
— Тогда зачем они тебе понадобились? На что тебе сдалась вся эта китайская, чоктоская и зулусская грамота?
· Я знаю только десяток французских слов, а по-латыни и гречески и того меньше.
· Невелика беда. К чему тебе гоняться за ино​странными словами?
· Дли украшения слога. Все к этому стремятся.
· Кто же эти «все»?
· Ну, все решительно. Все, кто хочет писать изящ​ным слогом. Ведь это никому не заказано.
· А по-моему, ты заблуждаешься, — начал я свою грозную отповедь. — Когда ученый автор пишет уче​ную книгу для таких же ученых, как он сам, никто не может запретить ему употреблять столько иностранных слов, сколько вздумается, до его читателя они дойдут; иное дело тот, кто обращается к широкой публике: он не должен утяжелять свой слог непереведенными ино​странными выражениями. Это неуважение к основной массе покупателей, это все равно что сказать им: «Если вам нужев перевод, позаботьтесь о нем сами, а наша книга не для всякого сброда». Есть, разумеется, люди, свободно изъясняющиеся на чужом языке и пользую​щиеся им повседневно, — им еще можно простить, когда они, сами того не замечая и словно паля из винтовки, вводят пачками в свои английские писания иностранные выражения и слова, оставляя их на добрую половину без перевода. Но это, конечно, истинное наказание для девяти десятых их читателей. Какое же они находят себе оправдание? Такой автор скажет вам, что пользуется иностранными словами в тех случаях, когда тончайшие оттенки его мыслей нельзя выразить на родном языке. Прекрасно, но тогда все его лучшие мысли дой​дут лишь до каждого десятого, остальным же читателям пусть он посоветует держаться подальше от его книги. Все же хоть какое-то оправдание у него есть. Но бы​вают и авторы вроде тебя: на иностранных языках они ни бе ни ме, весь их багаж составляют случайные слова да два-три коротких выражения, списанных с последних страниц «Толкового словаря», но они щедро пересыпают ими свои писания, притворяясь, будто в совершенстве владеют чужим языком, — какое нее, ска​жи, у них оправдание? Иностранные слова и выраже​ния, которые у них в ходу, имеют свое точное соответ​ствие в их родном языке, несравненно более благо​родном — английском, а им кажется, будто они украшают свой слог, говоря Strasse вместо улица, Bahnhof вместо вокзал и т. д. Они размахивают перед носом у читателя этим нищенским тряпьем в расчете на то, что читатель осел и что в этих лохмотьях он усмотрит образчики несметных богатств, придержи​ваемых про запас. Так пусть эти свидетельства «уче​ности» останутся в твоем отчете; на мой взгляд, ты так же вправе «украшать свой слог» зулусской, китайской и чоктоской словесной окрошкой, как твои коллеги украшают свой — дешевкою, взятой напрокат из уче​ных языков, не зная в них ни бельмеса.

Когда замечтавшийся паук наткнется невзначай на раскаленную лопату, он сначала всем своим видом выразит изумление, а потом съежится. То же примерно произошло под действием моих испепеляющих слов с беспечным и самодовольным агентом.
Как видите, я, когда находит на меня бичующий стих, бываю беспощаден,
Глава II
Из Люцерна в Интерлакен. — Горный перевал Брюниг. – Затворничество св. Николая. – Обвалы. – Дети – торговцы съестными припасами. – Как запрягают лошадь. - Немецкие обычаи.
Мы готовились к серьезному переходу из Люцерна в Интерлакен через горный перевал Брюниг. Но буквально в последнюю минуту я поддался искушению: стояла чудесная погода ия, чем тащиться пешком, нанял коляску четверней. Это была тяжеловесная колымага, очень вместительная, но с удивительно легким, приятным ходом – что твой паланкин - и необыкновенно удобная. 
Мы тpoнулись утром спозаранку, после горячего завтрака, и no гладкой твердой дороге покатили, радуясь чудесному швейцарскому лету, услаждая свой ваор видом дальних и ближних озер и холмов, а слух — неумолчным птичьим пением. Порой только ширина дороги отделяла нависшие справа голые утесы от про​зрачных студеных нод слева, где ходили стайками не​уловимые рыбы, бесшумно скользя по решетчатому узору тонем; порой место утесов заступала бесконеч​ная веленая даль, пологими скатами уходящая вверх и усопшая уютными крохотными шале — так назы​вается швейцарская разновидность коттеджа, наиболее изо всех приятная.

Обычно шале своим широким фронтоном обращено к дороге, и его щедрая крыша ласково и заботливо на​висает над домиком, далеко раскинув защитными ко​зырьками свои края. Причудливые окошки поблески​вают мелкими стеклами, повсюду белеют кисейные ванавески и пестреют цветочные ящики. Весь фасад вместе с козырьками крыши и перильцами низенького крылечка изукрашен затейливой резьбой — венки, плоды, причудливые арабески, изречения из священ​ного писания, вензеля, памятные даты и тому подоб​ное. Дом сплошь из дерева приятной и теплой по тону красновато-коричневой окраски; по стенам вьется виноград. Поставьте такое шале на фоне свежей зелени травянистого склона, и оно покажется вам таким при​ветливым и живописным, что вы признаете в нем не помеху, а чудесное добавление к прекрасному пейзажу.
Но вы только тогда почувствуете, как завладело вашим сердцем шале, когда наткнетесь подальше на дом новой стройки, по образцу тех домов, которыми изобилуют сейчас города Германии и Франции, — на мрачное, уродливое, унылое здание, оштукатуренное под камень, которое в своей чопорной, казенной и угрюмой суровости так не идет к окрестному пейзажу и так глухо, слепо и мертво к ого поэтичности, что хо​чется сравнить его с гробовщиком на прогулке, или трупом на свадьбе, или пуританином в раю.
Рано утром мы проехали мимо озера, где будто бы утопился Понтий Пилат. По преданию, после рас​пятия Христа на кресте совесть так замучила римского наместника, что он бежал из Иерусалима и скитался по земле, нигде не находя избавления. Наконец он уединился на вершину горы «Пилат» и долгие годы жил один, меж туч и скал; но и здесь его душа не обрела мира и покоя, и, чтобы положить конец своим терза​ниям, он бросился в пучину озера.
Далее мы проехали места, где родился человек, ко​торому несравненно больше повезло на суде потомков. Это пресловутый друг детей — Санта-Клаус, или св. Николай. Удивительно, как складываются иные ре​путации! Взять хотя бы этого угодника. Он искони слывет другом детей, а между тем собственные дети таковым его не считали. У него их было десятеро, и когда ему исполнилось пятьдесят лет, он покинул их и ватворился в келье, подыскав себе самое мрачное и далекое от мира убежище, где его благочестивые раз​мышления не нарушались бы веселыми и всякими иными криками из детской.
Если судить по Пилату и св. Николаю, отшельники бывают на всякий образец, тут нет определенных правил: они, видимо, пекутся из разного теста. Пилат еще при жизни постарался искупить свой грех, тогда как св. Николаю придется, видимо, до скончания века лазить в сочельник по дымовым трубам и баловать чужих детей во искупление вины перед собственными, которых он так бессовестно бросил. Останки святого хранятся в церкви селения Сасксельн, которую мы посетили, и верующие чтут их. Его портрет вы найдете на всех окрестных фермах, хотя сходство, говорят, весьма относительное. По преданию, св. Николай, живя в затворе, единожды в месяц вкушал хлеб и вино причастия, все же остальное время изнурял себя постом.
Проезжая у подошвы круглых гор, мы дивились не тому, что здесь случаются обвалы, а тому, что они не случаются сплошь и рядом. Непонятно, почему при такой крутизне оползни не происходят ежедневно и на головы путников поминутно не валятся обломки скал. Три четверти века назад по дороге иа Арта в Брюннен произошло страшное бедствие. Обломок горной породы в две мили длиной, тысячу футов шириной и сто футов толщиной оторвался от скалы на высоте три тысячи футов, упал вниз и похоронил под собой четыре деревни и пять тысяч жителей. 
День был такой прекрасный и так много видели мы чудесных картин — прозрачных озер, зеленых хол​мов и долин, величественных кряжей и опаловых во​допадов, падающих с высоты и сверкающих в лучах солнца, — что душа наша была открыта всему миру; и мы добросовестно старались выпить все молоко, съесть весь виноград, все абрикосы и ягоды и скупить всо букеты полевых цветов, которыми крестьянские мальчика в девочки торговали на дороге; но в конце концов пришлось объявить себя банкротами, — такое обязательство оказалось нам не под силу. По всему пути, на коротком — слишком коротком — расстоянии друг от друга, под густыми деревьями сидели опрят​ные и пригожие мальчики и девочки, разложив на траве свой соблазнительный товар; не успевали мы подъехать, как они высыпали на дорогу с корзинками и молочными бутылками и, босиком, простоволосые, бежали за коляской, предлагая нам свой товар. Редко кто отставал сразу, большинство продолжало бежать и приставать сперва рядом с экипажем, а затем и сле​дом — покуда хватало дыхания и сил. Только тогда они поворачивали и, увязавшись за обратным экипа​жем, возвращались на свое место. Когда все это продолжается много часов кряду, теряешь терпение. Не знаю, что бы мы стали делать, если бы погоню не отвлекали от пас встречные колымаги. К счастью, их было предостаточно, и все они шли нагруженные доверху седоками и горами багажа. В общем, по дороге от Люцерна до Интерлакена мы не терпели недостатка в развлечениях, так как на фоне сменяющихся пейзажей видели перед собой нескончаемую процессию юных разносчиков и туристских колымаг.
Беседа наша все время вертелась вокруг вопроса, что мы увидим, перевалив через Брюниг. Наши друзья в Люцерне наказывали нам поглядеть сверху на Мейринген — сначала вниз, на стремительную серовато-голубую реку Аар и на широкий простор ее зеленой долины; затем прямо — на мощные горные кручи, что вырастают из этой долины, упираясь макушками в облака, и на крошечные шале, прилепившиеся к карни​зам на головокружительной высоте и едва различимые и клубах тумана; затем все выше и выше — на великолепный Ольчибах и другие водопады, падающие с усту​пом гор, одетые в сверкающие брызги и пену и опоясать шло радугами; увидеть все это, говорили они, значит увидеть лучшее из того, что может быть на земле возвышенного и чарующего. Потому-то, повторяю, мы все время и беседовали об ожидающих нас чудесах и толь​ко одного желали — прибыть туда вовремя; и только одного боялись — как бы погода не испортилась и не помешала нам узреть эти чудеса во всей их красе.
Когда мы подъезжали к Кайзерштулю, что-то стряслось с нашей упряжью. Мы на минуту растерялись, но только на минуту: лопнула постромка — штука, ко​торая ведет от лошадиной головы назад и прикрепляется к той штуке, за которую тянут экипаж. В Америке она была бы сделана из крепкого ремня, в Европа куда бы вы ни поехали, это веревка толщиной с мизинец, обыкновенная бельевая веревка. Такая веревочная упряжь в ходу у извозчиков и у господских
кучеров, у фургонщиков и у крестьян. В Мюнхене я впоследствии видел подобную же упряжь на лошадях, тащивших длинную платформу с шестьюдесятью полубочками пива. И то же самое наблюдал я раньше в Гейдельберге, причем веревки были не новые, а какие-то допотопные, с Авраамовых времен, — бывало, сердце замирает, когда лошади во весь опор несутся под гору. С тех пор я попривык к веревочной упряжи и уже с недоверием гляжу на ремни, хоть с виду они надежнее веревки. Наш возница достал из рундука запасную бельевую веревку и мигом все наладил. 
Кстати, это дает вам представление об одном из европейских обычаев. У каждой страны свой порядок и обычай. Читателю, быть может, интересно, как лошадей «присупонивают» на континенте. Конюх ставит обеих лошадей по обе стороны той штуки, что выдается от передка экипажа, и перекидывает через их головы невообразимую путаницу веревок - то, что называется сбруей; один свободный конец он через кольцо пропускает вперед, а потом отводит назад, потом берет такой же конец по другую сторону лошади, пропускает через другое кольцо и также отводит назад; скрестив обе ве​рен ни, он один конец отводит назад, а другой пристегивает под брюхом у лошади; после чего берет другую штуку и обматывает вокруг той, о которой я уже гово​рил выше; затем надевает на голову лошади новую штуку — с большими хлопушками, чтобы пыль не по​падала в глаза, а в рот ей кладет железную штуку, чтобы ей было что грызть, взбираясь на гору; потом одним концом захлестывает ей шею, чтобы лошадь не мотала головой, поднимаясь в гору, и глядела веселей; после чего он все свободные концы прикрепляет к той штуке, за которую тянут, а ослабнувшую веревку по​дает вознице, чтобы править. Мне лично никогда не доводилось пристегивать лошадей, но я уверен, что в Америке это делается по-другому.
У нас была отличная четверка лошадей, и наш воз​ница очень гордился споим выездом. На большой дороге он довольствовался умеренной рысью, но, едва доехав до деревни, принимался гнать во весь опор, так яростно пощелкивая кнутом, что это звучало точно ружейная пальба. Под щедрый аккомпанемент этих залпов он мчался по узким улочкам, огибая крутые повороты, словно вихрь, словно движущееся землетря​сение, — а перед ним, подобно отступающей волне прилива, улепетывали ребятишки, утки, кошки и ма​тери с младенцами на руках, чудесно спасенными от неминуемой гибели; когда же эта живая волна, отхлы​нув, разбивалась у стен на составные части, эти по​следние, почувствовав себя в безопасности, мгновенно забывали свой страх и с восхищением глядели вслед удалому ездоку, пока, прогремев за поворотом, он не скрывался из виду.

Его грозные замашки и щегольской наряд импони​ровали скромным селянам. Когда он останавливался у коновязи попоить коней и покормить их полновес​ными ковригами хлеба, деревенские сбегались полюбо​ваться его величием, мальчишки преданно таращили на него глаза, а трактирщик выносил ему кружки пеняще​гося пива и, пока он пил, беседовал с ним о том о сем. Потом он опять взбирался на высоченные козлы, взмахивал громовым бичом и ураганом уносился прочь. Я не видел подобного с самого детства, с той поры, как через нашу деревню проезжал дилижанс, поднимая ту​чи пыли и оглашая воздух фиоритурами своего рожка. 
У подошвы Кайзерштуля мы наняли еще двух ло​шадей. Часа два наш шестерик с трудом тащился в гору — подъем был нельзя сказать чтобы легкий, но вато когда мы перевалили через седловину и подъез​жали к станции, наш возница превзошел самого себя но части грохота и сумасшедшей скачки. Ему не каж​дый день представлялся случай править шестериком, так надо же было показать себя во всем блеске.

Местность, которую мы проезжали, известна как родина Вильгельма Телля. Герой не забыт, память о нем и поныне неложно живет в сердцах потомков. Де​ревянная фигурка, изображающая его с натянутым луком, красуется над входом в каждый трактир и стала неотъемлемой частью местного пейзажа. 
К полудню мы подъехали к подошве Брюнигского ледника и часа на два остановились в деревенской гостинице - одном из тех чистеньких, уютных и во всех отношениях образцовых постоялых дворов, которые так восхищают неизбалованного путника, привыкшего мириться в деревенском захолустье с куда более безотрадными странноприимными домами. Местечко славится озером, лежащим в горах; зеленые склоны предгорий усеяны швейцарскими коттеджами, прячущимися в зелени карликовых полей и садов, а выше, на самой горе из лиственной чащи с ревом низвергается кипящий водопад.

То и дело подъезжали экипажи с пассажирами и багажом, и вскоре в тихой гостинице закипела жизнь. К табльдоту мы пришли чуть не первыми и перед нами продефилировала вся публика. Всего набралось человек двадцать пять. Было представлено много на​циональностей; американцев, кроме нас, никого. Рядом со мной сидела молодая англичанка, а рядом с ней ее новоиспеченный супруг, которого она называла умень​шительным «Недди», хотя и по росту и по дюжему сложению ему более пристало бы называться полным именем. При выборе вина супруги повздорили, впрочем это были скорее пасторальная ссора, ссора влюбленных. Недди стоял за то, что советовал путеводитель, — за местное вино, а его благоверпая и слышать о нем не хотела.
· Фи, гадость какая! — твердила она.

· Какая же это гадость, голубка, вполне прилич​ное вино!
· А я гопорю — гадость!

— А я говорю — не гадость!
—
Ужасная гадость, Недди, не спорь, я его в рот не возьму.
Последовал вопрос, какого же вина ей нужно. На что она ответила, что он прекрасно знает, — она ничего не пьет, кроме шампанского.
—
Ты прекрасно знаешь, — поучала она его, — папа не садится за стол без шампанского, и я уж так привыкла.
Недди игриво прошелся насчет того, что она его, очевидно, решила разорить, чем так насмешил моло​дую жену, что та чуть не задохлась от смеха, и этим в свою очередь так раззадорила его, что он еще раз де​сять повторил свою остроту, украшая ее все новыми убийственными добавлениями. Придя наконец в себя, новобрачная игриво похлопала его веером по руке и сказала с нарочитой строгостью:
—
Что ж, ты так добивался меня — ты и слышать не хотел ни о какой другой партии, а уж раз попался, крепись. Ну, прикажи же дать шампанского, я умираю от жажды!
С притворным вздохом, снова рассмешившим ее до слез, он приказал подать шампанского.
Услышав, что эта дама так тонко воспитана и признает из всех спиртуозов только шампанское, Гаррис был поражен и сражен. Он решил, что она принадле​жит к одной иа правящих в Европе династий; что до меня, то я в этом сомневался.
За столом слышалась речь на двух-трех языках, и наши досужие догадки о национальности большинства гостей блестяще подтвердились. Остались неразгадан​ными только наши визави — пожилой джентльмен, путешествовавший в обществе пожилой дамы и моло​денькой девушки, а также джентльмен лет тридцати пяти, сидевший четвертым от Гарриса. Нам так и не удалось услышать ни одного их слова. Наконец второй на названных джентльменов — мы и не заметили, как — вышел из-за стола, и мы увидели его уже на другом конце столовой, где он, вынув из кармана гребенку, поправлял прическу. Значит немец, — если только он не усвоил эту манеру в долгих скитаниях по немецким гостиницам. А тут и пожилая чета вместе с молоденькой девушкой встала из-за стола и вежливо нам поклонилась. Тоже, значит, немцы. Этот национальный обычай стоит шести других на предмет вывоза.
После обеда мы разговорились с группой англичан, и они так расхвалили нам красоты Мейрингена, откры​вающиеся с Брюнигского перевала, что подогрели на несколько градусов наше и без того горячее желание их узреть. Вид, уверяли они, так хорош, что мы будем помнить его всю жизнь; они расписывали необычайную романтичность дороги: в одном месте она пробита в горном уступе, и путешественник проезжает под навесом скалы; они говорили, что резкие повороты при стремительном спуске не раз заставят наше сердце учащенно биться, ибо мы будем нестись неудержимым галопом как бы но спиралям головокружительного вихря – так капля виски сбегает по виткам штопора. Я запасся у этих господ всеми необходимыми сведениями, не забыв спросить и о том, может ли путешественник раздобыть по дороге молока и фруктов, если его уж очень доймут голод и жажда, На это они только воздели руки в знак того, что дорога просто кишит продавцами всякой снеди и напитков. Мы не могли дождаться отъезда, двухчасовой перерыв, казалось, тянулся бесконечно. Но вот лошади поданы, и мы начинаем подъем. Дорога и в самом деле была чудесная. Гладкая, хорошо убитая, чисто выметенная, она вела по карнизу, нависшему над пропастью, и была ограж​дена от нее каменными столбиками фута в три выши​ной, следовавшими на близком расстоянии друг от друга. Сам Наполеон I не мог бы построить ее лучше. Ибо надо полагать, что нынешними своими дорогами Ев​ропа обязана почину Наполеона. Вся английская, французская и немецкая литература, описывающая быт и нравы конца прошлого века, пестрит описаниями того, как почтовые кареты и коляски вязли по ступицу в грязи и слякоти распутицы. Но стоило Наполеону походным маршем пройти по бездорожью завоеванной им страны, как он налаживал дело так, что потом разгуливай хоть в бальных туфлях.
Мы поднимались все выше и выше петляющей до​рогой под сенью развесистых деревьев, среди великого обилия и разнообразия цветов, и на каждом округ​лом холме видели разбросанные по лужайкам нарядные шале или пасущихся овец; и точно так же, глянув вниз, видели мы те же шале, но только за далью они казались игрушечными, а овец за далью и вовсе не разгля​дишь; и то и дело какой-нибудь альпийский властелин в горностаевой мантии величественно преграждал нам путь, чтобы исчезнуть за ближайшим утесом.
Это была поистине опьяняющая прогулка; при​бавьте чувство приятного довольства после сытного обеда и радостное предвкушение тех восторгов, какие обещало нам приближающиеся чудеса Мейрингена, и вы сможете себе представить нею глубину нашего бла​женства. Никогда мы по курили с таким упоением, никогда иг наслаждались так ездой в мягком удобном экипаже; откинувшись на пухлые подушки, мы погру​зились в задумчивость, в неясные грезы, в сладостную нирвану.
Я протер глаза, открыл их и вздрогнул. Мне сни​лось, будто меня качает в море, и я не поверил своим глазам, когда, проснувшись, увидел вокруг только твердую землю. С трудом приходя в себя, я понемногу осваивался с действительностью. Лошади пили из колоды у коновязи ни окраине города, возница угощался пи​вом, Гаррис похрапывал рядом со мной, курьер, взгро​моздясь на козлы и скрестив руки на груди, беспечно клевал носом; человек двадцать пять босоногих белого​ловых ребятишек, заложив руки за спину, толпились вокруг нас, с серьезным и невинным восторгом разглядывая сомлевших туристов, поджаривающихся на солнце. Иные из маленьких девочек приволокли на руках откормленных младенцев с себя ростом, и даже эти флегматичные бутузы в ночных колпаках погляды​вали на нас с явным интересом.
Мы полтора часа спали сном праведников и про​спали все мейрингенские виды! Я понял это и без объяснений. Будь я девицей, я начал бы проклинать все на свете. Но так как я не был девицей, то растол​кал своего агента и сделал ему крепкое внушение. И вот, вместо того чтобы осознать свою вину, он стал меня же упрекать в недостатке бдительности. Он ска​зал, что согласился на поездку в Европу исключительно в надежде расширить свой кругозор, но со мной можно маехать на край света и ничего не увидеть, так как я истинный феномен по части неудачи. Он даже помя​нул со слезой нашего курьера: бедняга так ничего путного и не увидит по причине моего разгильдяйства. Почувствовав, что с меня хватит этих излияний, я пригрозил Гаррису, что попрошу его вернуться пешком на перевал и настрочить мне исчерпывающий отчет о тамошних красотах природы, — только это заставило его утихомириться.
С унылой душою проехали мы через Бриенц, глухие к соблазнам ошеломляющего ассортимента его резных изделий и к настойчивому кукованию его часов-кукушек, и даже прогремев по мосту через бурную синюю реку и въехав в прелестный городок Интерлакен, мы все еще дулись друг на друга. Солнце уже садилось – весь путь до Люцерна мы проделали за десять часов.
Г л а в а III
«Отель Юнгфрау». — Келънерша-бакенбардистка. — Новобрачная из Арканзаса. — Совершенство в дисгармо​нии.— Полная победа. — Вид из окна. — Несколько слое о Юнгфрау.
Мы заехали в «Отель Юнгфрау», одно из тех гран​диозных заведений, какие современное увлечение пу​тешествиями насадило чуть ли не в каждом примеча​тельном уголке Европы. За табльдотом собралось множество народу, и, как обычно, слышалась речь на всевозможных языках и наречиях.

За столом прислуживали кельнерши, одетые в свое​образный кокетливый наряд швейцарской крестьянки. Сшитый из простенького гроделена в мелкую розочку, с корсажем из сакр-бле-вантр-сен-гри, он по краям от​делан косой бейкой с выпушками из птиполонеза и узенькими прошивками и выстрочен ажурной строч​кой. В этом наряде любая дочь Евы покажется вам хорошенькой и пикантной.
У одной из кельнерш, особы лет сорока, росли са​мые настоящие баки, спускавшиеся до половины щек, — темные, густые, в два пальца шириной, каждый воло​сок длиною в дюйм. На континенте вы часто встретите женщин с весьма заметными усиками, но женщину, щеголяющую в бакенбардах, я видел впервые.
После обеда постояльцы и постоялицы отеля вы​сыпали на террасы и в прилегающие к ним пышные цветники подышать свежим воздухом; но как только сумерки сгустились, все перешли в унылое, торжест​венное и во всех отношениях гнетущее помещение — огромную пустынную «гостиную», без которой не об​ходится ни один из летних отелей на континенте. Раз​бившись на группы по двое, по трое, постояльцы пере​говаривались приглушенными голосами, и вид у них был унылый, потерянный, несчастный.
В гостиной стояло небольшое пианино — натружен​ный, простуженный, страдающий астмой инструмент, — ничего более убогого я еще не встречал в семействе пианино. Пять-шесть сиротливых, стосковавшихся по родному дому девиц нерешительно подходили к нему одна ва другой, но, взяв пробный аккорд, отскакивали С таким видом, будто чем-то подавились. Однако и на этого калеку нашлась охотница, без долгих размышле​ний взявшая его в работу, — как выяснилось, моя зем​лячка из Арканзаса.
Это была свежеиспеченная новобрачная, совсем еще девочка, наивная, простодушная, всецело занятая со​бой и своим степенным, без памяти влюбленным мла​денцем-мужем; лет восемнадцати, только что со школьной скамьи, она еще ничего из себя не строила и, видимо, не замечала чопорной, безучастной толпы вокруг; едва она ударила по клавишам несчастного калеки, все почуяли, что она его доконает. Ее муженек притащил из номера целую охапку истрепанных фо​лиантов— дамочка оказалась предусмотрительной— и, нежно склонившись над ее стулом, приготовился листать ноты.
Для начала новобрачная прошлась пальцами по всей клавиатуре, отчего у собравшихся отчаянно за​ломило зубы. И сразу же, не дав никому опомниться, обрушила на слушателей все ужасы «Битвы под Пра​гой» — этой заслуженной «жестокой» пиесы, — бес​страшно бродя по пояс в крови убитых. На каждые пять нот она честно и милостиво брала средним счетом две фальшивых, а так как вся душа у нее ушла в пальцы, то некому было ее остановить и поправить. Слушатели сначала мужественно терпели, но по мере того, как канонада становилась жарче и ожесточенней, а процент диссонансов нарастал, дойдя до четырех из пяти, ряды их дрогнули и началось повальное бегство. Несколько бойцов еще минут десять удерживали пози​ции, но когда музыкантша, дойдя до стона раненых, постаралась изобразить его как можно натуральнее, они тоде побросали знамена и кинулись бежать.

Итак, полная победа; и только я, в качестве неприкаянного штатского, остался на поле сражения. Я не мог покинуть свою соотечественницу, да по правде говоря, у меня и не было желания бежать. Все мы презираем посредственность и во всем ищем совершенства. Игра этой музыкантши и была своего рода совер​шенством - такой чудовищной музыки еще никто не слышал на нашей планете.
Заинтересованный, я подсел поближе и слушал, ста​раясь не упустить ни звука. Когда она кончила, я попросил ее сыграть мне все вторично. Польщенная, она с готовностью исполнила мою просьбу. На этот раз она не взяла уже ни одной правильной ноты. В стоны раненых она вложила столько страсти, что этим как бы открыла новую страницу в изображе​нии человеческих страданий. Она свирепствовала весь вечер. И все это время изгнанные постояльцы, сгрудившись на обеих террасах и прильнув носами к стеклам, глядели на нас и дивились, но ни один не решался войти. Наконец, насытив свою страсть к музыке, ново​брачная удалилась вместе со своим сосунком-супру​гом, довольная миром и собой, и только после этого туристы отважились вернуться в гостиную.
Удивительно, как за наш век все изменилось в Швейцарии, да и во всей Европе. Лет семьдесят — восемьдесят вазад Наполеон был единственным челове​ком, которого можно было назвать туристом, — он один но настоящему интересовался туризмом и уделял ему время и внимание, он один предпринимал далекие путешествия, — ныне же кто угодно ездит куда угодно, хоть на край света; и Швейцария и другие места, сто лет тому назад считавшиеся неведомой заповедной далью, ныне каждое лето превращаются в гудящий улей, населенный непоседливыми туристами. Но я уклонился в сторону.
Наутро, выглянув в окно, мы были поражены изу​мительной картиной. Перед нами через долину и как будто совсем рядом вырисовывались величественные 
ртавия Юнгфрау; холодная и белая, она высоко ухо​дила в ясное небо, выступая из-за холмов на переднем плане, словно из-за приоткрытых ворот. Она мне напомнила исполинский вал, внезапно вырастающий на кормой парохода, красивый величественный вал с белоснежной гривою на макушке и плечах и с грудью, сплошь исчерченной наплывами желтоватой пены.
Я достал свой альбом и сделал зарисовку Юнгфрау, просто чтобы запечатлеть ее силуэт.
Я не причисляю этот пустячок к своим закончен​ным работам, вы не найдете его в списке моих признанных работ, — это всего лишь набросок, я даже не назвал бы его этюдом; правда, мои коллеги художники удостоили его всяческих похвал, но сам я слишком строгий судья своих творений, чтобы им гордиться.
Не верилось, что высокий лесистый холм на перед​нем плане слева, который кажется много выше Юнгфрау, на самом деле карлик по сравнению с ней. Внем всего дне три тысячи футов высоты, и летом он лишен, конечно, снежного покрова, тогда как высота Юнгфрау около четырнадцати тысяч футов, и нижняя граница снегов на ней, которая представляется вам чуть ли не на одном уровне с долиной, в действитель​ности лежит на семь тысяч футов выше вершины ле​систого холма. Этот обман зрения создается расстоя​нием. Холм удален от нас на четыре-пять миль, тогда как до Юнгфрау верных восемнадцать — двадцать миль. Гуляя утром по Торговой улице, я обратил внимание на большую картину, вырезанную вместе с рамой из цельного куска дерева теплых шоколадных тонов. Есть люди, которые обо всем берутся судить. Один такой всезнайка уверял меня, что лавочники на континенте с англичан и американцев всегда запрашивают лишнее. Другие утверждали, что особенно накладно покупать через курьера, тогда как я был убежден в противном. Увидев картину, я подумал, что она, пожалуй, обойдется дороже, чем готов был бы уплатить мой прия​тель, для которого я ее предназначал,—но справиться все же не мешало. Я предложил курьеру зайти в лавку и прицениться как бы от себя, — наказав, чтоб он не изъяснялся по-английски и скрыл, что служит у ино​странца. После чего я отошел в сторону и стал ждать.
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Вскоре курьер вернулся и назвал мне цену. Я подумал: «Да, на сто франков дороже, чем хотелось бы», и оставил мысль о покупке. Но после обеда мы с Гаррисом опять проходили по той же улице, и картина снова поманила меня. Мы зашли в лавку — просто проверить, насколько наш ломаный немецкий поднимет цену. Лавочница спросила ровно на сто франков меньше, чем говорил курьер. Приятный сюрприз! Я сказал, что возьму картину. Записав мой адрес и обещав прислать ее с рассыльным, лавочница обратилась ко мне с неожиданной просьбой:
· Только, ради бога, не говорите вашему курьеру, что вы ее купили.
· Откуда вам известно, что у меня есть курьер? — поинтересовался я.
— Очень просто: он сам сказал мне.

—
Весьма любезно с его стороны. Но тогда объяс​ните, почему с него вы спросили больше?
- И это проще простого. Ведь вы не потребуете с меня куртажных.
— Ах вот оно что: курьеру вы платите куртажные!

· Разумеется. Курьеру полагаются куртажные. В данном случае они составили бы сто франков.
· Так, значит, торговец не платит своей доли, все издержки несет клиент?
· Бывает, что торговец и курьер уславливаются о цене, превосходящей стоимость товара вдвое или втрое, тогда они делят барыш между собой.
· Понятно. Но и в этом случае все оплачивает клиент?
· Это ясно само собой.
· Но ведь картину купил я сам; почему же это надо скрыть от курьера?
· Ах, боже мой, — взволновалась лавочница. — Да это же отнимет у меня весь мой небольшой заработок. Курьер потребует свои сто франков, и мне придется их платить.
· Ведь не он же покупал. Гоните его прочь.

· Я не смею. Он больше не станет водить ко мне приезжих. Мало того, он сговорится с остальными курьерами, мне объявят бойкот, меня разорят.
Уйдя от нее, я призадумался. Понятно стало, почему курьер мирится с жалованьем в пятьдесят пять долла​ров плюс дорожные издержки. Месяц или два спустя я догадался также, почему курьер ничего не платит за квартиру и почему мои счета заметно разбухают, когда он со мной, и выглядят сравнительно нормально, когда я дня на два, на три оставляю его где-нибудь одного.
Прояснилось и еще одно загадочное обстоятельство. Как-то в небольшом городишке я пошел в банк за деньгами и прихватил с собой курьера в качестве переводчика. Пока он выполнял все формальности, я просматривал в киоске газеты. Вдруг банковский кон​торщик самолично жалует ко мне, вручает мне деньги и так галантен, что доводит меня до порога, раскрывает передо мной дверь и провожает учтивыми покло​нами, точно я бог весть какая персона. Я был крайне удивлен. А надо сказать, курс доллара за все время моего пребывания в Европе был в мою пользу, и только в одном этом случае, когда конторщик так ласково со мной обошелся, я получил номинальную сумму, проставленную на чеке, хотя в переводе на франки рассчитывал получить куда больше. Это был первый случай, что я взял с собой в банк курьера. У меня тогда же возникло подозрение, и больше я не доверял ему своих банковских операций.
И все же я чувствовал, что готов нести и эту повинность и ни за что не откажусь от курьера, ибо хороший курьер – это преимущество, которого не оценишь на доллары и центы. Путешествие без курьера — это вечная трепка нервов, это неисчерпаемый источ​ник мелких неприятностей, нескончаемая изводящая пытка особенно для раздражительного человека, ко​торый плохо справляется с житейскими трудностями и панически боится мелочных забот.
Без курьера путешествие по самым прекрасным местам не доставит вам ни малейшего удовольствия, тогда как путешествие с курьером — это ничем не омраченный праздник. Курьер всегда у вас под рукой, за ним не нужно посылать; если на ваши звонки долго нет ответа, как оно обычно и бывает, вы только откры​ваете дверь и говорите, а уж курьер услышал, и он присмотрит, чтобы паше желание было исполнено, или те устроит всесветный скандал. Вам достаточно ска-ми., куда и когда вы намерены ехать, а в остальном положитесь на него. Ни расписание поездов, ни стои​мость билетов, ни пересадки, ни выбор гостиницы вас уже но волнуют. Курьер в должное время посадит вас на дилижанс или в извозчичью пролетку, погрузит на поезд илв пароход, наш багаж своевременно уложен и отослан куда следует, по вашим счетам уплачено. Пусть другие дорожные люди выходят на полчаса раньше вашего, чтобы в сумасшедшей свалке драться за несуществующие места, — вам незачем торопиться: место вам обеспечено, и вы успеете занять его.
А что творится на станции! Люди давят и топчут друг друга, торопясь всучить весовщику свой багаж; они вступают в горячие объяснения с этим извергом рода человеческого, которому ни до чего и ни до кого дела нет. Но мало получить багажную квитанцию — нужно оплатить и проштемпелевать ее, а там пасса​жиру предстоит еще одна физическая и нравственная баталия - добраться до кассы и купить билеты; и вот, когда нервы у него превратились в мочалку, он должен томиться в зале ожидания, стоя впритык в ужасаю​щей тесноте и давке вместе с измученной жопой и детьми, нагруженный верхпим платьем, чемоданами и узлами, пока двери наконец не откроются, а там толпа в последнем отчаянном порыве устремится к поезду — лишь для того, чтобы убедиться, что он набит до отказа, а там слоняйся по платформе взад-вперед, мучаясь неизвестностью — прицепят новый вагон или нет. Каждый из них к этому времени способен убить человека. Вы же сидите с полным комфортом в купе, покуриваете и лишь со стороны наблюдаете эти стра​дании.
В поезде кондуктор бдительно оберегает ваш покой, он никого к вам не пустит, ссылаясь на то, что вы оспенный больной и вас нельзя беспокоить. Курьер заранее поладил с поездной прислугой. На полустанке он забежит узнать, не нужна ли вам вода, или газета, или еще что-нибудь; на большой станции пришлет вам завтрак в купе, в то время как другие пассажиры давят друг друга в буфете; если с вашим вагоном что-нибудь стрясется в дороге и его придется отцепить и если начальник станции вздумает посадить вас вместе с вашим агентом в чужое купе, курьер шепнет ему, что вы французский герцог, глухонемой от рождения; и тогда это должностное лицо самолично явится к вам и почтительно, знаками, доложит, что распорядился при​цепить для вас особый салон-вагон.
В таможенном дворе люди скупой струйкой проса​чиваются через рогатку, с сокрушением и возмуще​нием наблюдая за тем, как досмотрщик роется в их чемоданах и переворачивает все вверх дном; вы же передаете ключи курьеру и спокойно ждете. Приехав на место, вы можете угодить в страшный ливень — да так оно часто и бывает. Вся толпа пассажиров еще доб​рый час возится со своим багажом, сначала отыскивает его, потом переправляет на дилижансе, между тем курьер, не теряя ни минуты, подсаживает вас в эки​паж, и но приезде в гостиницу вы узнаете, что номера уже три дня как заказаны, все готово, и вам остается только лечь спать. А ведь иным пассажирам придется колесить по всему городу под проливным дождем и Ваш (аться не и одну гостиницу, прежде чем они устроятся на ночлег.
Я не привел здесь и половины преимуществ, проистекающих из наличия хорошего курьера, и все же, думается, я привел их достаточно, чтобы показать, что раздражительный человек, который может позволить себе это удовольствие и все же от него отказывается, наводит неразумную экономию. Такого никудышного курьера, как у меня, трудно было сыскать во всей Европе, и все же с ним было легче, чем без него. Да и не стоило ему быть хорошим курьером, ведь я не препо​ручил ему свои покупки. А по тому жалованью, какое я платил, он был достаточно хорош. Да что там гово​рить, путешествовать с курьером — блаженство, путе​шествовать без курьера — нечто прямо противополож​ное.

Мне не везло на курьеров; и все же попался мне один, которого по справедливости можно назвать ма​стером своего дела. Это был молодой поляк Джозеф Н. Он вная восемь языков и всеми будто бы владел в совершенстве; человек с головой, распорядительный, проворный и пунктуальный, он был находчив, никогда не терялся, знал все лазейки и секреты своего ремесла и все умел делать лучше и быстрее других; с детьми и больными он был просто незаменим; от нанимателя требовалось только одно — передоверить ему все хло​поты и ни о чем не тревожиться. Его адрес: «Контора Гэй и сын» на Стрэнде в Лондоне; когда-то он работал в этой фирме проводником при туристских экскурсиях. Хорошие курьеры редкость, а потому, если читателю в скором времени предстоит путешествие, пусть заметит себе этот адресок.
Глава IV
Гисбахский водопад. — Чем он привлекает туристов. — Курзал. — Из Интерлакена в Церматт пешком.—Мы нанимаем кабриолет. — Кандерштегская долина. — На​перегонки с бревном.
В окрестностях Интерлакена, по ту сторону Бриенцского озера, находится великолепный Гисбахский во​допад; ночью он освещен, как в театре, феерическими огнями, и есть у этих огней свое название, а какое — я сейчас не припомню. Говорят — это зрелище, которое должен увидеть каждый турист. У меня был, конечно, соблазн посмотреть его, но попасть туда можно только на катере, а поехать на катере я считал для себя невозможным. Я задался целью пройти Европу пешком, а не обрыскать ее на катере. Я заключил с собой мол​чаливый договор и я должен был твердо его держаться. Увеселительные прогулки не катере я еще разрешал себе, но дело делать обязан был пешком.
Не без тайного вздоха решился я на эту потерю, но с честью перенес разочарование, и победа еще больше возвысила меня в моих глазах. К тому же ни​что не могло превзойти красотой и величием то зре​лище, которое я видел перед собой. Могучий купол Юнгфрау мягко вырисовывался в небе, облитый серебряным сиянием звезд. В этом безмолвном, торжествен​ном и грозном величии было что-то, навевающее благоговейные чувства. То была как бы встреча с глазу на глав с неизменной и нерушимой вечностью, — тем острей ощущали вы легковесность и ничтожность соб​ственного существования. Возникало чувство, будто за нами следит некий задумчивый глаз — не застывшая в неподвижности громада скал и льда, но дух, глядя​щий с высоты через медленный бег веков на миллионы исчезнувших племен и поколений и творящий над ними суд; дух, что и впредь станет творить суд над миллионами и пребудет вечно, неизменяемый и неиз​менный, когда всякая жизнь исчезнет бесследно и земля обратится в пустыню.
Во власти этих чувств я, сам того не замечая и словно блуждая в потемках, старался постичь тайну очарования, которое влечет люден к Альпам больше, чем к другим горам на свете, — тайну некоей странной, таинственной, неизреченной силы; раз испытав ее дей​ствие, вы уже ее не забудете; раз испытав ее действие, всегда будете ощущать в душе голод, неутолимое томление, подобное тоске по родине; и эта тоска будет терзать, и преследовать вас, и звать, пока не дозовется. Я встречал десятки люден — с воображением и без воо​бражения, образованных и необразованных, приезжав​ших сюда из года в год и бесцельно бродивших по Швейцарским Альпам, не отдавая себе отчета в том, что их сюда привело. Сперва, говорили они, это было праздное любопытство — все кругом толковали об Альпах; но теперь они приезжают сюда ежегодно, по​тому что не могут иначе, и по той же причине обре​чены ездить сюда всю жизнь. Не однажды пытались они разбить эти оковы, устоять, — но тщетно; а сейчас им уже не хочется их разбивать. Другие более ясно определяют свои чувства: по их словам, ничто не все​ляет в них такого спокойствия и мира, как пребывание в Альпах; все их огорчения, заботы и обиды умолкают здесь, перед благостной ясностью Альп. Великий Дух Гор овевает своим дыханием их мятущиеся души и заму​ченные сердца, принося им исцеление; все низменные чувства и грязные помыслы оставляют их перед зри​мым престолом творца.

Дорога вела вниз, к курзалу, что бы ни значило это слово, — и мы устремились вслед за людским пото​ком — посмотреть, какие развлечения нас там ждут. То был обычный концерт под открытым небом в раз​украшенном парке, куда вам приносили вино, пиво, молоко, виноград, сыворотку и т. д. Для некоторых больных, от которых уже отказались врачи и меди​цина. сыворотка и виноград представляют единствен​ное лечение, они только и держатся, что на сыворотке и винограде. Одни из этих живых покойников расска​зал мне печальным и безжизненным голосом, что сы​воротка — его единственное прибежище, он ничего не пьет, кроме сыворотки, и обожает, обожает сыворотку, хотя его от сыворотки уже с души воротит. На этой шутке он испустил свой последний вздох — такова ока​залась целебная сила сыворотки.

Другие мощи, спасающиеся от разложения вино​градной диетой, поведали мне, что виноград здесь со​всем особенный, лечебный, и что виноградный доктор прописывает и отсчитывает его больным, будто это пилюли. Пациенты особенно слабого здоровья начи​нают с такой дозы: одна ягодка перед завтраком, три за завтраком, две между завтраком и полдником, три до обеда, семь за обедом, четыре за ужином и половина ягодки на сон грядущий, для повышения тонуса. Эта доза регулярно и постепенно увеличивается в зависи​мости от состояния больного — каждому по его потреб​ностям и возможностям, — и со временем вы можете увидеть, как пациент принимает по одной виногра​динке ежесекундно, а всего—по бочке в день.
Тот же больной рассказал мне, что люди, изле​чившиеся по этой системе и развязавшиеся с диетой, навсегда сохраняют привычку разговаривать так, будто они диктуют что-то мешкотному секретарю: после каждого слова они останавливаются, чтобы высосать сок воображаемой виноградины. Говорить с этими людь​ми — тоска смертная. Он также рассказал мне, что лю​дей, излечившихся по сывороточной системе, столь же легко отличить от других представителей рода человеческого по их манере откидывать голову после каждого слова, чтобы хлебнуть воображаемой сыворотки. По его словам, стоит понаблюдать беседу двух бывших больных, исцеленных двумя описанными диетами: их поминутные паузы и сопроводительные движения так методичны и равномерны, что человек неподготовлен​ный рискует принять таких собеседников за пару авто​матов. Путешествуя, можно увидеть много замечатель​ного, надо только, чтобы везло на встречи.

Я не стал долго прохлаждаться в курзале; музыка, хоть и недурная, показалась мне пресной после гро​мов и молний виртуозки из Арканзаса. К тому же в моей предприимчивой душе родилась новая дерзновен​ная идея: ни больше и ни меньше как пройти из Интерлакена в Церматт через Гемми и Висп и непре​менно пешком. Надо было еще обдумать детали и при​готовиться к своевременному выступлению. Курьер (не тот, о ком шла речь раньше, а другой) предложил расспросить о дороге нашего портье. Это было разум​ное предложение. Портье взял рельефную карту и по​казал нам весь предстоящий маршрут со всеми его высотами и низинами, с деревьями и реками так ясно, как если бы мы проплывали над ними на воздушном шаре. Превосходная штука, эта рельефная карта! Портье даже записал для нас на листке бумаги все наши дневные переходы и названия гостиниц, где при​дется заночевать, и объяснил все так наглядно, что заблудиться мы могли разве только при высоко опла​чиваемой посторонней помощи.

Я препоручил курьера джентльмену, уезжавшему в Лозанну, и мы легли спать, разложив свои альпи​нистские доспехи в таком порядке, чтобы сразу же забраться в них по пробуждении.

Однако, когда мы в восемь утра спустились в сто​ловую, погода хмурилась, предвещая дождь. Недолго думая, я нанял пароконную коляску на первую треть путешествия. Два-три часа мы тряслись по ровной до​роге, огибающей красивое Тунское озеро; перед нами, словно в смутном сне, тянулась неоглядная водная даль, а впереди маячили призрачные Альпы, одетые мглистым туманом. Потом зарядил сильный дождь и заслонил псе, кроме ближайших предметов. Мы укры​ли сь кожаным фартуком коляски и спрятались под зонтиками, между тем как наш возница, ничем не при​крытый, сидел на козлах под проливным дождем, вби​рая в себя всю мокреть, и только встряхивался; ему это как будто даже нравилось. Сегодня дорога всецело принадлежала нам, и я наслаждался путешествием как никогда.

Пока мы поднимались Кинтальской долиной, разъ​яснилось, а вскоре рассеялась и тяжелая гряда туч, скрывавшая от нас горизонт, и из-за нее, точно из-за дымчатой портьеры, выступили величественные очер​тания и уходящая в облака вершина Блюмиса. Мы так и ахнули. Нам в голову не приходило, что за низким траурным пологом скрывается нечто столь неожидан​ное. Оказывается, то, что мы принимали за мгновен​ные проблески неба, были бледные снега на гребне Блюмиса, просвечивавшие сквозь клубящуюся пелену тумана.

Пообедали мы в Фрутигенской харчевне, и наш возница тоже мог бы там пообедать, но, рассудив, что с едой и выпивкой ему в столь короткий срок не упра​виться, ои решил основательно заложить за галстук и полностью в том преуспел.

В харчевне закусывали пожилой немец с двумя до​черьми— девицами на выданье; они уезжали как раз перед нами, и видно было, что их возница тоже как следует зарядился и пребывает в таком же приподня​том и благодушном настроении, как и наш, а этим многое сказано. Оба канальи были преисполнены брат​ской любви друг к другу и отменной любезности к своим седокам, которых они осыпали знаками внима​ния и полезной информацией. Они привязали вожжи к сидению и сбросили шляпы и плащи, чтоб без помехи обмениваться дружескими излияниями и сопровождать их соответственной жестикуляцией.

Дорога была узкая и ровная, она бежала вверх и вниз по холмам, тянувшимся в ряд, лошади к ней приобыкли, да здесь и некуда было свернуть, — так по​чему же возницам не воспользоваться случаем и но позабавить седоков и друг дружку? Морды наших лошадей приветливо просовывались через задок перед​ней коляски, и пока они с натугой тянули в гору, нага возница, привстав, занимал разговорами своего кол​легу, а коллега, тоже стоя и обратившись спиной к пейзажу, отвечал ему. Перевалив через вершину, мы более живым аллюром поехали вниз. Однако программа нe изменилась. Я и сейчас вижу эту картину: перед​ний возница забрался с коленями на высокие козлы, оперся локтями на их спинку и отечески улыбается седокам или, потряхивая растрепанной шевелюрой, сияя веселыми глазами и задорным румянцем, сует старому немцу свою карточку и превозносит до небес свою упряжку и свой экипаж, между тем как обе коляски мчатся во всю прыть под уклон, и одному богу известно, чем кто кончится для нас -- гибелью или незаслуженным спасением.

К заходу солнца достигли мы прелестной зеленой долины, испещренной точками шале; этот уединенный уголок представляет собой самостоятельное крошечное царство, монастырскую обитель, защищенную отвес​ными стенами горных круч, снеговые вершины кото​рых, разбросанные в пенном прибое тумана, кажутся отрезанными от дольнего мира. С далеких, курящихся паром высот ползут, петляя, молочно-белые ручейки, с трудом прокладывая себе дорогу к краю огромной нависшей стены, чтобы, прянув вниз серебряным лу​чом, рассыпаться на мельчайшие атомы и обратиться в клубы светящейся пыли. Здесь и там в снежной пустыне этой высокогорной области поблескивают в своих ложах края ледников, выделяясь морской сине-зеленой окраской и напоминая своим губчатым строе​нием соты изо льда.

Выше по долине, под головокружительным обры​вом, примостилась деревушка Кандерштег, где мы на​меревались заночевать. Мы обрели кров в рекомендо​ванной нам гостинице. Однако прелесть угасающего дня выманила нас наружу, мы тут же вышли и, сле​дуя течению грохочущего ледяного потока, взобрались к его далекому месторождению — своего рода крохот​ной гостиной, устланной зеленым ковром, которой слу​жили стенами отвесные обрывы, огражденные часто​колом обледенелых вершин. Это была самая идеаль​ная крокетная площадка, какую только можно поже​лать, совершенно ровная — миля в длину, полмили в ширину. Стены ее были столь громадны и все вокруг взято в таком большом масштабе, что сама она по контрасту казалась совсем маленькой, — вот я и сравнил ее с уютненькой гостиной, устланной ковром. Это место приходилось так высоко над Кандерштегом, что между ним и снеговыми вершинами уже ничего не было. Мне еще не приходилось бывать в таком близ​ком соседство с, недосягаемыми высотами. Снежные пики всегда отпугивали меня своим надменным вели​чием, теперь же мы были с ними на самой короткой ноге, — если позволительно употребить столь фамильяр​ное выражения по отношению к такому царственному величию.

Здесь увидели мы ручейки, питающие поток, при​ведший нас сюда, они вытекали из-под закраин зелено​ватых ледников; два-три ручейка, вместо того чтобы ринуться в пропасть, исчезали в расселинах скал, а потом били сильными струями из отверстий на пол​дороге вниз.

Описанный выше зеленый уголок носит название Гастернталь. Ледниковые талые воды сливаются здесь в бурливый ноток, который дальше встречает на своем пути узкую теснину между двух обрывов и становится здесь яростным ручьем, который с громом и ревом мчится к Кандерштегу, плеща и перекатываясь через псполипскне валуны и расшвыривая, точно соломинки, случайно попавшие в него бревна и коряги. Повсюду бьют из гор пенистые каскады. Тропа, вьющаяся вдоль ручья, так узка, что нужно быть начеку и, заслышав вдали коровьи колокольцы, искать глазами места по​шире, где могли бы разминуться корова и честный христианин, — а тут по слишком богато по части таких мост. Здешние коровы носят на шее церковные коло​кола, и это очень разумпо, так как рядом с говорливым ручьем обыкновенный колокольчик слышен иа такое же расстояние, как тиканье часов.

Мне нужно было поразмяться, поэтому я предло​жил своему агенту сталкивать в быстрину бревна и засохшие деревья, прибитые к берегу течением, а сам уселся на валуне и наблюдал, как их крутит и пере​ворачивает вверх тормашками и уносит вниз кипящим потоком. Это было необыкновенно увлекательное зре​лище. Когда же я достаточно поразмялся, я подал моему агенту мысль тоже заняться гимнастикой, а для этого побегать вперегонки с таким бревном. Я даже по​ставил на бревно какую-то безделицу, и не прогадал.

После обеда мы бродили в мягких сумерках Кандерштегской долины, радуясь игре последних лучей умирающего дня на гребнях и шпилях окрестных вер​шин — как контрасту с торжественным спокойствием в горнем мире и как благодарной теме для разговора. Все дневные звуки умолкли, слышались только при​глушенные жалобы ручья да случайное позвякивание отдаленных коровьих колокольцев. Здесь царил глу​бокий, всеохватывающий покой; здесь можно было рас​тратить в грезах всю свою жизнь и не заметить, не почувствовать этой утраты.

Вместе с солнцем ушло лето, а вместе со звездами завернула зима. В маленьком отельчике, притулив​шемся к высокой горе, по всей видимости безголовой, было зверски холодно, но мы тепло укрылись и встали во благовремении, для того чтобы узнать, что все при​езжие уже три часа как двинулись к Гемми и что, стало быть, наше доброе намерение быть полез​ными немецкому семейству (главным образом, ко​нечно, старику) при переходе через перевал пропало втуне.

Глава V
Старый проводник. — Опасное жилье. — Горные цве​ты. — Горные свиньи. — Несостоявшееся приключение. — Восхождение на Монте-Розу. — Среди снегов. — Штурм вершины.
Мы наняли единственного оставшегося на нашу долю проводника, чтобы пойти с ним в горы. Ему было за семьдесят, но он мог бы отдать мне девять десятых своей бодрости и силы — и остатка ему вполне хватило бы доживать свой
 век. Oн взвалил на себя наши сумки, пальто и альпенштоки, и мы начали подниматься по узкой тропе. Дело предстояло жаркое, и вскоре он по​просил у нас наши сюртуки и жилеты, — мы отдали их, мы не решились бы отказать почтенному человеку в этой просьбе, даже если б ему было сто пятьдесят лет.
Начиная подъем, мы увидели ясно выделявшееся в небе микроскопическое шале, прилепившееся к самой, казалось, высоком из окружающих вершин. Гора при​ходилась слева от пас, по ту сторону узкого входа в долину. По когда мы поравнялись с домиком, вокруг пас уже вздымались горы куда более высокие, и мы поняли, что шале стоит не выше крохотного Гастернталя, где мы побывали накануне вечером. И все же в своем одиночестве среди диких каменных громад оно казалось вознесенным на огромную высоту. Перед ним лежала ничем не огороженная лужайка величиной, как нам казалось, с бильярдный стол, так сильно наклонен​ная вниз и так быстро приводившая к обрыву, что страшно было представить себе человека, ступившего на нее ногой. А вдруг хозяин домика, выйдя во двор, поскользнется на апельсиновой корке, ведь тут не за что ухватиться, не за что зацепиться — он так и пока​тится кубарем: пять оборотов — и только его и видели! А какое огромное расстояние предстоит ему падать, ведь редкая птица долетит до места его старта. И сколько раз его зацепит и тряхнет по пути уже без всякой для него пользы. Выйти подышать воздухом в такой дворик - все равно что прогуляться по радуге. И я уж скорее предпочел бы радугу — ведь падать при​мерно столько же, так уж лучше съехать вниз по дуге, чем все время подскакивать и расшибаться. Я не мог понять, как живущие там крестьяне взбираются на эту крутизну - разве чго с помощью воздушного шара.

Поднимаясь вверх, видели мы все новые и новые пики, все более мощные и величавые, — раньше их за​слонили от нас ближайшие вершины. Стоя перед груп​пой таких великанов, мы оглянулись на маленькое шале: так вот оно где — далеко внизу, на небольшой гряде, окаймляющей долину! Теперь оно стояло на​столько ниже, насколько было выше нас, когда мы на​чинали восхождение.

Спустя некоторое время тропа привела к решетке, нависшей над пропастью, мы перегнулись через нее и увидели глубоко внизу свою уютную гостиную — кро​хотный Гастернталь с его родничками, бьющими под сильным напором из гладкой стены. Так, каждый раз открывали мы для себя новую вершину мира лишь для того, чтобы убедиться, к своему разочарованию, что из-за нее выступает, крадучись, другая, еще более высокая вершина. Глядя вниз на Гастернталь, мы го​товы были верить, что достигли высшей точки,—но пет, пас ждали впереди горы еще более гигантские. Мы все еще не миновали лесную зону, все еще зеле​нели кругом подушки густого мха и мерцали много​цветными огнями бесчисленные цветы.

Больше всего, пожалуй, привлекали нас цветы. Ко​гда встречались цветы неизвестных нам видов, мы срывали по два-три цветка — и набрали богатейшие букеты. Но особенно нравилось нам по знакомым рас​тениям и ягодам наблюдать смену времен года. Так, например, на уровне моря стоял конец августа; в Кандерштегской долине, там, где начинается подъем к пе​ревалу, попадались цветы, которые на уровне моря должны распуститься лишь через две-три педели; а выше вступили мы в октябрь и здесь собирали бахром​чатую горечавку. Я не вел записи и позабыл подроб​ности, но составление цветочного календаря доставило нам в тот день немало радости.
На высокогорных лугах мы нашли в изобилии пыш​ные пурпурные цветы — так называемую альпийскую розу, но нигде не попадался нам неказистый фаворит Швейцарских Альп — эдельвейс. Эдельвейс значит — благородный и белый. Может быть, он и благородный, но ни красивым, ни белым его не назовешь. Ворсистые лепестки эдельвейса напоминают цветом пепел плохой сигары, а фактурою — дешевый плюш. Правда, у него благородная и аристократическая манера держаться больших высот, но это скорее объясняется его непри​влекательной наружностью; да эдельвейс, кстати, и не монополист высокогорья — сюда частенько вторгаются семейства красивейших цветов долины. У каждого встречного в Альпах красуется на шляпе эдельвейс. Он любимец как туземцев, так и туристов.

Все утро, пока мы беспечно поднимались вверх и развлекались как могли, нас обгоняли пешеходы, ша​гавшие крупно и решительно, с сосредоточенным видом люден, заключивших пари. Это были джентльмены, щеголявшие обычно в широких штанах до колен, длин​ных чулках домашней вязки и подбитых гвоздями высо​ких шнурованных башмаках. Вернувшись домой в Анг​лию или Германию, они станут рассказывать, на сколь​ко миль им удалось обскакать путеводитель. Однако мне кажется, что прогулка не давала им полной радости, не считая, конечно, того огромного наслаждения, какое доставляет ходьба по зеленым долинам, по холмам, где гуляет ветер; обычно они поднимались в угрюмом одиночестве, — а ведь и самый красивый ландшафт много теряет, если восторги путника остаются неразде​ленными.

Вce утро мимо нас по тесной тропе тянулась двой​ная шеренга туристов верхом на мулах — одна туда, другая - обратно. Мы с Гаррнсом, не щадя себя, упражнялись в немецком обычае учтиво приветство​вать каждого встречного, снимая перед ним шляпу, — и неуклонно следовали этому правилу, хотя нам чуть ли не все время приходилось нести шляпу в руке и хотя наша учтивость часто не находила отклика. И все же эта процедура была не бесполезна, так как помо​гала нам выделять среди других — англичан и амери​канцев. Все жители континента, разумеется, отвечали на паши поклоны, как, впрочем, и некоторые англи​чане и американцы, по, как общее правило, обе эти нации не удостаивали нас вниманием. Когда мужчины и женщины с гордым видом проходили мимо, мы знали, что можем смело обратиться к ним на своем родном языке и на том же языке получить у них нуж​ную справку. Американцы и англичане не менее уч​тивы, нежели другие нации, они лишь более сдержан​ны — результат привычки и воспитания. В местности пустынной и каменистой, высоко над зоной растительности, встретили мы караван в двадцать пять молодых людей верхом на мулах, сплошь американцев. Эти юноши, разумеется, не скупились на ответные по​клоны: онн были еще так молоды, что без труда пере​нимали чужеземные правы и обычаи.

Где-то на самой кромке этой пустыни, под защитою голых неприступных утесов, скрывавших в своих рас​щелинах сугробы вечного слега, росла чахлая, унылая трава и в нескольких лачугах ютились человек и се​мейство свиней. По-видимому, этот участок мог еще сойти за «собственность»; у него имелась, конечно, своя денежная стоимость, и он, несомненно, был обло​жен налогом. Я подумал, что здесь проходит послед​няя в мире граница недвижимом» имущества. Попро​буйте оценить денежную стоимость какого-нибудь участка, лежащего между этим местом и дальнейшими пycтынными пространствами! Хозяин свиней мог по справедливости считать, что ему принадлежит честь владеть концом света, ибо если возложен некий определенный конец света, то он, конечно, нашел его.

Отсюда мы шли вперед безрадостным царством бу​ранов. Повсюду вздымались каменные громады, валы и бастионы голых, бесплодных скал, нигде ни намека хотя бы на подобие растения, дерева или цветка—ни проблеска жизни. Морозы и бури неисчислимых столе​тий секли и долбили эти скалы, с неиссякающей энергией разрушая их, так что понизу вся эта местность представляет собой хаотическое нагромождение огром​ных обломков и осколков, сброшенных наземь. Гряз​ные сугробы векового снега теснили нашу трону с обоих сторон. Мертвое запустение этих мост было столь полным, как если бы оно осуществлялось по рабочим чертежам Доре. Но то и дело в просвете ворот и арок вдруг возникал обшитый сверкающим льдом собор, вознося свое белоснежное великолепие с такой мощью и таким величием, что но сравнению с ним наши со​боры казались приземистыми плебеями, - и это зре​лище захватывало нас, и лил забывали что где-то в мире существует что-то некрасивое.
Я сказал, что эти места являли только смерть и запустениe, но сейчас я вспомнил: в самом унылом, заброшенном и бесплодном уголке, где каменная крошка и осыпь лежали особенно густо, где вековые сугробы снега подступали вплотную к тропе, где ветры ярились особенно беспощадно и все кругом имело особеннo печальный и cypoвый вид и говорило о полной безрадостности и безнадежности, попалась мне одино​кая крошечная незабудка — она цвела вовсю, без тени уныния в осанке, поднимая вверх свою яркую голу​бую звездочку со всей отвагой и прелестью победительницы, - единственная счастливая душа, единственное смеющееся существо во всей безутешной пустыне. Ка​залось, она говорила: «Не будем падать духом! Пока мы здесь, давайте радоваться жизни!» Я решил, что незабудка заработала право жить в более приветливых условиях; и я сорвал ее и отослал в Америку — другу, который сумеет оценить перенесенную ею борьбу, борьбу без малейшей поддержки, когда, надеясь единственно на себя, она сумела победить это бескрайное альпийское одиночество и безутешность, вырваться из плена уныния и скорби о тем. что изменить невозможно, приободриться и хоть на миг узреть более светлые стороны бытия.
В полдень остановились мы на привал в маленькой, но крепко скелочсшкш харчевне под названием «Шваренбах». Она стоит на одинокой площадке среди снеж​ных пиков, и тучи, проплывая, постоянно задевают ее своей бахромой, и что ни день поливает ее дождь, заносит снег, сечет ледяная крупа и яростный ветер. Это единственное жилье на перевале Гемми.

Здесь нас едва не увлекло приключение в чисто альпийском духе. Неподалеку от харчевни высились Большие Альтели, окуная в небо свои снежные султаны и как будто приглашая нас отважиться на восхожде​ние. Я тотчас же зажегся этой мыслью и решил раз​добыть проводников, веревки и все, что полагается для того, чтобы совершить этот подвиг. Гаррису я велел отправиться к хозяину харчевни и договориться с ним о нашем снаряжении. Сам же я тем временем засел за книги, чтобы составить себе хотя бы некоторое понятие о том, что представляет собой пресловутое лазание по горам и как за него взяться, ибо в этой области я был еще полным профаном. Открыв книгу мистера Хинчклифа «Летние месяцы в Альпах» (год издания 1857), я углубился в его отчет о восхождении на Монте-Розу. Он начинался словами:

«При мысли о предстоящей нам завтра великой экспедиции нами овладело радостное возбуждение, и я долго не мог успокоиться...»

Прочтя это место, я спохватился, что сам я черес​чур спокоен, и несколько раз прошелся по комнате, чтобы привести себя в надлежащее настроение; но уже следующее замечание автора, что экспедиции предстояло выступить в два часа ночи, значительно остудило мой восторг. Однако я снова подстегнул свой энтузиазм и стал читать о том, как мистер Хинчклиф оделся при свете свечи и вскоре «оказался внизу, среди проводников, сновавших по коридору и занятых укладкой провианта и другими приготовлениями», и как он, устермив глаза в холодную ясную ночь, увидел, что —

«Небо было усеяно звездами, которые здесь каза​лись больше и ярче, чем они представляются нам сквозь атмосферу, которой дышут обитатели земли в более низких зонах. Они бы,ли подобны светильникам, подвешенным к темному небосводу, и их нежное мерцание проливало фантастическим свет на снежные поля у подножья Маттерхорна, упирающегося макуш​кой в Большую Медведицу и увенчанного диадемой ее сверкающих звезд. Ни один звук не нарушал торже​ственного молчания ночи, за исключением отдаленного рокота стремительных ручьев, которые низвергаются с высокого плато ледника св. Теодула, падают с отвес​ных скал и теряются в лабиринте трещин, бороздя​щих Горнерский ледник».

Он откушал кофе с гренками, и в половине треть​его ночи караван выступил из Рифельекои гостиницы и начал подниматься по крутой тропе. В половине пя​того мастер Хинчклиф случайно обернулся и перед ним открылся «великолепный вид на Мaттерхорн: розовоперстая заря уже коснулась его. и он пылал, подоб​ный огромной пирамиде огня, встающей из бесплодного океана скал и льда. А там и Брейтхорн и Дан-Бланш подернулись румянцем; нo «массив Монте-Розы за​крывал от нас солнце, и нам предстояли еще долгие часы восхождения, прежде чем мы увидим его, хотя и воздухе уже чувствовалось теплое дыхание новорож​денного дня».

Мистер Хинчклиф, точно зачарованный, смотрел на заоблачный купол Монте-Розы и на бескрайние снеж​ные пустыми, охранявшие ее крутые подступы; но тут главный проводник подошел к нему и сказал, что, по его глубокому убеждению, ни одному человеку не взять этой вершины и не ступить на неее ногой. Тем не менее отважные альпинисты продолжали двигаться вперед.

Медленно взбирались они выше и выше; миновали Большое плато; долго карабкались вверх по крутому плечу горы, прилипая, точно мухи, к его изрытой по​верхности, и «скоро очутились перед отвесной стеной, откуда, по-видимому, часто срывались вниз огромные глыбы льда и снега. Тогда они двинулись в обход и вскоре наткнулись на «лабиринт расселин и трещин в снежном покрове», снова свернули и «полезли вверх по высокому склону, настолько крутому, что прихо​дилось двигаться зигзагами, чтобы облегчить себе подъем».

Усталость вынуждала их то и дело останавливаться минуты на две. Во время одной из таких передышек кто-то крикнул: «Глядите, Монблан!»—и «только тут мы поняли, на какую вышину успели забраться, ибо перед нами был властелин Альп, окруженный своими сателлитами, а видели мы его из-за Брейтхорна, ко​торый сам насчитывает четырнадцать тысяч футов высоты!»
Участника экспедиции двигались пешком, связан​ные толстой веревкой на одинаковом расстоянии друг от друга; если кому-нибудь случалось покользнуться на этой головокружительней высоте, остальные, опи​раясь на своп альпенштоки, могли удержать его от верного падения на глубину в несколько тысяч футов. По ног они подошли к оледенелому гребню, идущему вверх под острым углом; по одну его сторону лежала пропасть. Чтобы подняться на гребень, передовому приходилось вырубать во льду ступеньки, и едва он отрывал ногу от ело заметной ямки, как на его место становился следующий.

«Медленно и упорно двигались мы вперед по опас​ной крутизне, и для многих из нас было счастьем, что ноги требовали всего нашего внимания, ибо слева от нас свисал пологий ледяной карниз, с которого осту​пившийся неминуемо должен был сорваться, если, только его не спасут совместные усилия товарищей, а справа мы могли бы бросать камешки в зияющею про​пасть, прямо на огромный ледник снизу.

Итак, необходима была величайшая осторожность, а между тем в этом опасном положении мы подверг​лись атаке грозного врага альпинистов - сурового северного ветра. Ветер засыпал нас тучами снежной пыли, забивавшейся во все складки одежды; он высоко взметал в воздух ледяные осколки, вылетавшие из-под ледоруба Петера, и швырял их в бездну. С нами он грозил поступить так же безжалостно, и при особенно сильных порывах мы втыкали свои альпенштоки в лед и налегали на них всем телом».

Одолев кое-как опасный склон, путники сели отдохнуть прислонясь к скале и свесив ноги над бездон​ной пропастью. Потом они начали подъем к подножью другого гребня, еще более опасного и неприступного. 

«Это был совсем узкий гребень с почти отвесными склонами, а главное, покрывавший его ледяной панцирь местами принимал форму остро отточенного ножа; на такие участки, хоть они тянулись шага на три-четыре, страшно было смотреть – но, подобно мечу, ведущему истинно верующего к вратам рая. они вели к желанной цели, и их нельзя было мино​вать. В двху-трех местах гребень так сужался, что ступня с обращенным наружу - для устойчивости — носком наполовину повисалa над пропастью, а пятка упиралась в ледяной выступ, чуть более скошенный, чем скала. В этих случаях мы с Петером брались за руки, ои отступал от меня на расстояние вытянутых до отказа рук и, найдя более или менее твердую опо​ру для ног в двух и более шагах от меня, откуда уже можно было одним прыжком перебраться на скалу, приглашал меня последовать за ним; а тогда и я от​важивался на два осторожных шага и уже на третьем встречал его протянутую руку, готовую меня поддер​жать. То же самое повторяли за нами другие- участники экспедиции. Как-то я поскользнулся правой ногой в сторону пропасти, но, падая, зацепился локтем за ле​дяной выступ; оглянувшись назад, я усиел стать ногой на верхушку утеса в крикетный мяч величиной, тор​чавшую изо льда на краю пропасти. Зацепившись таким образом в двух местах я, может быть, и сам бы справился, но мне пришлось бы пережить несколько неприятных минут. К счастью, Петер был рядом, он дернул веревку и мгновенно поставил меня на ноги. Веревка при таких восхождениях оказывает неоценимую помощь!»
И вот наконец вся партия собралась у подножия большого бугра, или купола, одетого льдом и припорошенного снегом, — то была макушка горы, последний клочок земной тверди между восходителями и пустыней небосвода. Снова заработали ледорубы, и люди, подобно причудливым насекомым, стали карабкаться вверх, ввинчивая каблуки в ничто, в воздух, в пар, лишь кое-где подбитый обрывками и клочками облаков, проплывающих ленивой чередой где-то там, внизу. Вдруг один из восходящих потерял упор под носком и упал! Он болтался в воздухе на кончике веревки, как паук на паутине, пока товарищи не вта​щили его наверх.

Несколько минут спустя весь отряд построился на крошечной площадке, на самой вершине, и под яростным напором ветра глядел вниз— на зеленые просторы Италии и безбрежный океан вздыбленных Альп.

Когда я дочитал до этого места, ко мне в номер во​рвался Гаррис и с благородным энтузиазмом доложил, что веревки и проводники обеспечены и дело теперь на мной. На что я сказал ему, что решил пока что воз​держаться от подъема на Альтели. Восхождение на Альпы, пояснил я ему, несколько отличается от того, как я себе его представлял, а потому, прежде чем приступить к нему, я считаю нужным подробнее с ним познакомиться. Однако я попросил Гарриса не отпускать проводников, а предложить им последовать за нами в Церматт, так как они мне там понадобятся. Я сказал ему, что на меня сошел дух приключений и, кажется, я на верном пути к тому, чтобы сделаться ярым aльпинистом. И я сказал ему, что и недели не пройдет, как мы с ним совершим такой подвиг, что у людей более робкого нрава волосы встанут дыбом.
Мод слова чрезвычайно обрадовали Гарриса и заронили в нем честолюбивую мечту. Он тут же побе​жал сказать проводникам, чтобы они последовали за нами в Церматт, захватив с собой все свое снаряжение.

Глава VI
Новое увлечение — Озеро Даубензее. — Мы слоняемся по горам. – Поиски шляпы. – «Отель дез Альп». – Лейкские воды. – Стена Гемми. — Знаменитая «Стремянка». — Нам подменяют одежду.
Что может быть лучше и драгоценнее, чем новое увлечение! Как оно захватывает человека! Как волнует, как обуревает душу! Я вышел из харчевни «Шваренбах» новым, в корне изменившимся человеком! Меня окружал новый мир, я смотрел на все новыми глазами. До сей поры, глядя вверх на исполинские снеговые горы, я благоговел перед их величием и грандиозностью, перед невыразимой грацией их очерта​ний; теперь, взирая на них, я видел твердыни, которые должно взять приступом, завоевать. Мое восхищения их величием и благородной красотой нисколько не уменьшилось, напротив — к старому увлечению прибавилось новое. Меря глазами пядь за пядью их крутые склоны, я прикидывал возможность — или невозмож​ность — измерить их шагами. Завидев сверкающий ле​дяной шлем, пробившийся за облака, я представлял себе цепоку черных точек, упорно ползущих вверх и со​единенных между собой тончайшей нитью.
Мы обогнули одинокое озерце по названию Даубензее и вскоре увидели невдалеке, по правую руку, ледник, подобный величественной реке, замерзшей в движении и перегороженной в устье отвесной стеной. Мне еще не приходилось видеть ледник так близко.
Вскоре набрели мы на новенькую дощатую сто​ножку и на кучку людей, строивших каменное здание: значит, у «Шваренбаха» будет невдолге конкурент. Здесь мы купили бутылку-другую пива, — во всяком случае, мне это назвали пивом, но я понял по цене, что это раствор драгоценных камней, а по вкусу по​нял, что раствор драгоценных камней для питья непригоден.

Мы находились в угрюмой, дикой местности. Но вот перед нами что-то вроде трамплина, вознесенного над обрывом. Мы подошли и ахнули, пораженные контра​стом: перед нами простиралась сказочно-волшебная страна. На глубине двух-трех тысяч футов раскину​лась ярко-зеленая равнина с прелестным городком и серебряной лентой реки, извивающейся среди лугов; этот райский уголок обступили со всех сторон гигантские кручи, одетые сосновым лесом, а над макушками сосен высились в обманчивой близости купола и шпили массива Монте-Розы. Какой восхитительно зеленой и красивой показалась нам эта тесная долина! Расстоя​ние не скрадывало деталей, а только мельчило, при​давая им изящество, мягкость и миниатюрность: так выглядят города и ландшафты, когда смотришь на них в обратный конец подзорной трубы.

Прямо под нами вздымался, вырастая из долины, утес с зеленой маковкой, напоминающей перекосив​шуюся скамью, а вокруг этой скамьи, как бы покры​той зеленым сукном, сновало множество белых и чер​ных овец, - с нашей вышки они представлялись нам гусеницами-переростками. Вознесенная на высоту, скамья казалась совсем близкой, но то был лишь об​ман зрения, она лежала глубоко внизу.
И вот начался спуск по самой удивительной тропе, какую мне когда-либо приходилось видеть. Чрезвы​чайно узкая, она штопором вилась по исполинскому обрыву, упираясь в каменную стену и повиснув над отвесной пустотой. Здесь тянулась нескончаемая вереница проводников, носильщиков, мулов, носилок и туристов, поднимавшихся вверх. При встрече с отъев​шимся мулом тут приходилось тесновато. Завидев или заслышав издали, что подходит мул, и прилипал к стене. Я, разумеется, и сам предпочитал держаться стены, но я держался бы ее так или иначе, ибо мул предпочитает держаться края, — на такой круче при​ходится сообразовываться с тем, что предпочитает мул. По счастью, он во всех случаях избирает наружный край. Его жизненное призвание заключается в том, чтобы перетаскивать объемистые тюки и корзины, привязанные поперек спины, и он приучен держаться наружного края горной тропы, для того чтобы этa кладь не вошла в опасное соприкосновение со стеной. Однако и тогда, когда в порядке исключения ему приходится сменить мертвый груз на живой, он, по врожденной глупости, остается верен своему обыкновению, и одна нога пассажира неизменно болтается над долинным миром, тогда как сердце у него поминутно уходит в пятки. Не раз наблюдал я, как задняя нога мула, сорвавшись с карниза, обрушивает в пропасть комья земли и грязи, и замечал, какое кислое выраже​ние бывало в эти минуты у пассажира любого пола и возраста.
В одном месте узкая тропа на восемнадцать дюй​мов расширена каменной кладкой, а поскольку здесь крутой поворот, то ее в незапамятные времена обнесли деревянной оградой, сплошь обшитой досками. От вет​хости доски расшатались и прогнили, а каменную клад​ку источило прошедшими недавно проливными дож​дями. Одной проезжавшей здесь молодой американке сильно не повезло: ее мул, оступившись на повороте, пустил задней ногой под откос всю источенную часть каменной кладки заодно с вывернутым столбом; рванув​шись что есть сил, мул кое-как удержался на тропе, но на девушку в ту минуту жалко было смотреть: ее щеки могли поспорить белизной со снегами Монблана.
Тропа эта не что иное, как выемка, выдолбленная по стене обрыва; у путника под ногами каменный карниз шириной в четыре фута, а над головой каменный навес шириной в те же четыре фута, - все вместе на​поминает узкую веранду; выглянув из этой галереи, путник видит перед собой на расстоянии брошенного камня такую же голую каменную стену, уходящую вверх и вниз и образующую противоположную сторону теснины или трещины. Чтобы увидеть подножие своей стены, путнику нужно лечь наземь и высунуть нос наружу. Я этого не сделал, потому что боялся ис​пачкаться.
Примерно через каждые сто ярдов на особенно опасных местах поставлены декоративные ограды или заборы: но все они обветшали, а иные завалились в сторону пропасти и не внушают обманчивых надежд людям, нуждающимся в опоре. В одном месте от ог​рады уцелела только верхняя доска; какой-то юный англичанин, бежавший вниз во всю прыть, с размаху бросился к ограде и всей тяжестью облокотился на предательскую доску, очевидно желая заглянуть в про​пасть; доска — ни много ни мало — на целый фут от​клонилась в сторону пропасти! Я чуть не задохнулся от ужаса. Но что до юноши, то он только удивился и так же, махом, побежал дальше, как будто и не подозревая, от какой крупной неприятности он еле-еле избаился.
Альпийские носилки представляют собой обитую подушками коробку, прикрепленную к двум длинным шестам, или же кресло с подножкой. Их несут по​сменно дюжие носильщики. Сидеть в носилках удобно, и в них меньше трясет, чем в любом экипаже. Муж​нину редко встретишь в носилках, ими пользуются женщины,— они сидит бледные-бледные, точно душа с телом расстается, смотрят обычно себе в колени и на пейзаж не обращают внимания.
Но особенно пугалась высоты лошадь, которую про​водили мимо нас. на поводу. Бедняжка выросла на зеленой мураве Кандерштегской долины и впервые попала в такое страшное место. Она то и дело останавлива​лась, косила глазом на головокружительную бездну, широко раздувала ноздри, и ее селезенка екала так громко, как будто лошадь возвращалась со скачек. При этом ее все время била дрожь, как в па​раличе. Красивое животное казалось живою статуей, олицетворяющей страх, но сердце сжималось глядеть на ее страдания.

С зтой погибельной тропой связана одна трагиче​ская история. Бедекер со свойственным ему лакониз​мом рассказывает ее в трех строках:

«Спускаться верхом на лошади но рекомендуется. В 1861 году графиня д'Эрлинкур, выпав из седла, сва​лилась в пропасть и убилась насмерть».

Мы заглянули вниз и увидели памятник, постав​ленный в ознаменование этого события. Ои стоит на дне теснины, в нише, выдолбленной в скале, защи​щающей его от бушующих вод и бурак. Старик провод​ник, который все молчал, а на вопросы отвечал одно​сложно, на этот раз проявляя необычную словоохотливость. Он рассказал нам, что графиня была юной и прекрасной — в сущности, еще девочка. Она неза​долго до этого вышла замуж, то было ее свадебное пу​тешествие. Ее молодой супруг ехал чуть впереди; одни проводник вел под уздцы лошадь графа,другой — лошадь графини.

· Проводник, что вел под уздцы графскую лошадь, — рассказывал старик, — случайно оглянулся, бедняжка сидела ни жива ни мертва и не отрываясь глядела в пропасть; и вдруг она медленно склонила голову, медленно подняла руки к лицу – вот так, прижала пальцами веки – вот так, потом покачнулась в седле, пронзительно вкрикнула, в воздухе только взвилось ее платье – и все было кончено.

И после паузы:

· Да, да, проводник все это видел, видел собствен​ными глазами. Он видел все в точности так, как я рас​сказал вам.

И после следующей паузы:

· Да, да, он видел все именно так. Боже мой, это был я. Я и был тот проводник!

То было величайшее событие его жизни, не уди​вительно, что старику запомнилась каждая мелочь. и мы выслушали все, что он мог нам рассказать: как все произошло, и что было потом, и что говорили о пе​чальном случае в народе, - поистине, это был горест​ный рассказ.

Мы находились уже на последнем витке штопора, как вдруг на высоте в сто — сто пятьдесят футов от подножья обрыва у Гарриса сорвало ветром шляпу и покатило вниз к крутой осыпи из щебня и осколков камня, сброшеипых непогодою со стены обрыва. Не то​ропись спустились мы вниз по осыпи, рассчитывая баз труда найти беглянку, да не тут-то было. Часа два провели мьг в поисках - не потому что дорожили этой старой соломой, по на чистого задора, — мы понять не могли, куда она запропастилась в таком месте, где все просматривалось с первого взгляда.

Нe случается ли вам, читая в постели, положить разрезальный нож рядом, а потом вы его никак не найдете, если, конечно, он не с саблю величиной. Шляпа Гаррпса по части упрямства могла перещего​лять любой разрезальный нож, и мы махнули на нее рукой; зато мы нашли линзу от бинокля и, покопав​шись в груде камней, постепенно обнаружили и дру​гие линзы и металлическую оправу. Все это мы впоследствии отдали собрать, и владелец сорванца бинокля может получить назад свою потерянную собст​венность, представив необходимые доказательства и возместив нам издержки. Мы, собственно, надеялись найти и владельца и собрать его по частям, — это со​ставило бы неплохой эпизод для моей книги; но на этот раз нам не повезло. Однако мы не отчаивались: оставались еще места, где можно было поискать как следует. Успокоившись на том, что владелец бинокля где-то здесь, мы решили переночевать в Лейке, а по​том вернуться за ним сюда.

Мы сели, отерли пот с лица и стали толковать о том, что мы сделаем с останками, когда их найдем. Гаррне собирался пожертвовать их в Британский му​зей, я же предполагал отправить их вдове по почте. В этом разница между мной и Гаррисом: Гаррис все делает напоказ, тогда как для меня на первом пла​не — простое человеческое сердце, даже если такие чувства стоят мне денег. Гаррис ратовал за свое пред​ложение — против моего; я ратовал за мое предложе​ние - против предложения Гарриса. Постепенно раз​говор наш перешел в спор, а затем и в перебранку.

Наконец я сказал со всей свойственной мне твердо​стью:

· Мною решение принято. Тело получит вдова.

На что Гаррис ответил со свойственной ему запаль​чивостью:

· И мною решение принято. Тело получит музей.

Я сказал хладнокровно:

· Музей его получит, когда рак свистнет.

На что Гаррис:

· А вдове никакой свист не поможет, об этом по​забочусь я.

После обмена кое-какими комплиментами я сказал:

· Уж больно ты хорохоришься, как я погляжу, насчет этих останков. Какое ты, собственно, имеешь к ним отношение?

· Какое отношение? Да самое непосредственное. Никто про них и знать бы не знал, кабы я не нашел бинокль. Труп принадлежит мне, и я сделаю с ним все что захочу.

Я был начальником экспедиции — следовательно, все открытия и находки принадлежали мне. Останки были моими по праву, и я мог настоять на своих пра​вах, но, не желая портить себе кровь, предложил Гар​рису paзыграть их в орлянку. Я поставил на решку и выиграл, но то была победи впустую, ибо, хотя мы про​искали весь следующий день, мы так и не нашли ни косточки. До сих пор не могу понять, что сталось с тем парнем.

Город в долине назывался Лейк, или Лейкербад. Мы спустились но зеленому откосу, поросшему горе​чавкой и другими цветами, и вскоре вышли на узкие улочки предместья и по лужам жидкого «удобрителя» зашагали к центру. Эту деревушку следовало бы вы​мостить или хотя бы устроить здесь перевоз.

Тело Гарриса представляло собой излюбленное па​стбище серн: оно буквально кишело прожорливыми гадинами, вся кожа его, когда он раздевался, бывала покрыта сыпыо, точно у больного скарлатиной. Увидев, что я направляюсь в харчевню под вывеской «Серна», он наотрез отказался за мной следовать. Он сказал, что в Швейцарии и без того хватает серн, и не к чему выискивать гостиницы, которые избрали их своей специальностью. Мне было решительно все рав​но, так как серпы ко мне равнодушны, у меня с ними чисто шапочное знакомство; но для успокоения Гар​риса, мы отправились в «Отель дез Альп».

За табльдотом наблюдали мы такую сценку. На​против сидел человек с угрюмой физиономией, и нe столько угрюмой, сколько надутой, и не так надутой, как свирепой, - не разбери-поймешь, а только заметно было, что он изрядно «заложил», но не хочет в этом сознаться. Он взял со стола закупоренную бутылку, и подержал наклонно над рюмкой и, отставив ее с до​вольным видом, сосредоточил свое внимание на еде.

Вскоре он поднес рюмку ко рту, но, конечно, она оказалась пустой. Озадаченный, он искоса посмотрел на соседку, почтенную седую даму, явно не способную на на что дурное. Покачал головой, словно говоря: «Не похоже, чтобы она!» И снова занес закупоренную бутылку над рюмкой, боязливо водя по сторонам слезящимися глазами - не смотрит ли кто. Поев, он снова пригубил рюмку, и снова она оказалась пустой. Он искоса бросил такой обиженный и укоризненный взгляд на свою ничего не подозревающую соседку, что просто смех разбирал. Но дама знать ничего не хотела, кроме своего жаркого. Тогда ои взял бутылку и рюмку, кивнул себе с понимающим видом, решительно пере​ставил их налево от тарелки, снова налил, снова зара​ботал ножом и вилкой, а потом уверенно взял рюм​ку — и опять она оказалась пустой.

Он остолбенел от удивления. Выпрямился на стуле и со скорбной миной воззрился сначала на одну, потом на другую соседку — обе деловито жевали. Тогда он тихонько отодвинул тарелку, поставил рюмку прямо перед собой и, придерживая ее левой рукой, начал наливзать себе правой. На этот раз и он заметил, что оттуда ничего не льется. Он перевернул бутылку вверх дном — как есть ничего; и тут на лице у него появи​лась плаксивое выражение: «Ик!.. вылакали все до капли!» —пожаловался он сам себе. После чего, покорно отставив бутылку, продолжал есть всухомятку,

За тем же табльдотом была у меня под наблюдением дама, самый крупный экземпляр изо всех виден​ных мною дам — конечно, в частной жизни. Она была более семи футов росту и пропорционального сложения. Я случайно наступил на правый фланг ее правой ступни, и откуда-то из-под потолка раздался зычный окрик: «Pardon, m'sieu, вы слишком много себе позво​ляете!» Вот тут-то я впервые ее и заметил.

Случилось это, когда мы проходили полутемным холлом, и я только смутно различал ее очертания. По​том я увидел ее уже в столовой. Она села за соседний стол, между мной и двумя прелестными барышнями, которые совсем затерялись за ее спиной. Она была хо​роша собой и замечательно сложена, скажем прямо — сложена, как богиня. Но рядом с ней все меркло и те​рялось. Дамы в ее присутствии казались маленьким ли девочками, мужчины — плюгавыми ничтожествами. Все производили впечатление каких-то недоносков и так примерно себя и чувствовали. Она сидела ко мне спиной,—я сроду не видел такой спины. Я глядел на эту спину и мечтал: «Ах, если бы увидеть ее при света восходящей луны!» Ни один человек не двигался с ме​ста, все под тем или иным предлогом ждали, чтобы она отобедала и вышла из-за стола: всем любопытно было увидеть ее во весь рост. И никто не пожалел о потерянном времени. Когда, поднявшись в своем царственном величии, она торжественно проследовала к выходу, каждому стало ясно, что именно такой должна быть императрица.

Мы поздно попали в Лейк и не видели эту даму в зените ее веса и славы. Она страдала ожирением и приехала сбавить в весе на здешних водах. Пять не​дель вымачивания — по пяти часов в сеанс ежеднев​но — сделали свое дело, она вошла в норму.

Местные воды излечивают ожирение и накожные болезни. Больные часами просиживают в больших бас​сейнах. Бывает, что десяток джентльменов и дам со​берутся в таком бассейне и проводят время в светских развлечениях и играх. Им дают плавучие пюпитры и столы, и они, погрузившись в воду по грудь, читают, завтракают или сражаются в шахматы. Туристу но возбраняется заглянуть в такое ванное заведение и полюбоваться непривычным зрелищем. Здесь есть даже кружка для сбора в пользу бедных, куда он может опустить свою лепту. Таких купален в городе несколько, их легко узнаешь по веселым возгласам и смеху, доносящимся оттуда. Вода здесь проточная и все время сменяется, иначе человек, лечащийся, ска​жем, от стригущего лишая, исцелился бы только ча​стично, ибо, избавившись от лишая, рисковал бы схватить чесотку.

На следующее утро мы не спеша возвращались по той же зеленой долине, а перед нами изгибались вол​нистые линии все тех же голых отвесных стен, вер​хушками уходящих в облака. Я никогда не видел и вряд ли когда увижу еще такую голую, словно чисто выметенную стену, возносящуюся на пять тысяч фу​тов. Может быть, в природе имеются еще такие, но вряд ли в местах, где вы можете подойти к ним так запросто. Эта каменная громада отличается еще одной особенностью: от подножия до мощных башен ее очер​тания и взаимное расположение частей напоминают сооруженье, воздвигнутое человеком. Вы найдете здесь зачатки оконных арок, карнизов, дымовых труб, деление на этажи и пр. Здесь можно просиживать це​лыми днями с песлабеющим интересом, пядь за пядью изучая утонченные красоты и изысканные пропорции этого великолепного здания. Та часть стены, что по​вернута к городу, рассматриваемая в профиль, пред​ставляет собой поистине чудо. Она спускается из за​облачной выси террасами округлых циклопических выступов — своего рода лестница богов; вершину этой лестницы венчает несколько изъеденных бурями ба​шен, громоздящихся одна на другой, а кругом при​зрачными знаменами реют никогда не рассеиваю​щиеся клочья тумана. Если бы существовал король — владыка мира, для него трудно было бы сыскать более подходящую резиденцию. Оставалось бы только выдол​бить изнутри весь камень и провести электричество. В таком дворце он мог бы давать аудиенции сразу це​лому народу.
Безуспешно поискав дорогие нам останки, мы при​нялись разглядывать в подзорную трубу отдаленное ложе, прорытое грандиозной лавиной, когда-то сорвав​шейся с лесистых вершин по ту сторону города, — она снесла на своем пути немало домов и погребла не​мало народу; после этого мы пошли дорогой, веду​щей к Роне, чтобы попутно взглянуть на знаменитую «Стремянку». Эта опасная штука прилажена к отвесной скале в двести — триста футов высотой. Местные крестьяне и крестьянки лазают по ее ступенькам вверх и вниз с тяжелой ношей за спиной. Я поручил Гаррису забраться наверх, чтобы напитать эту книгу жут​кой романтикой его впечатлений, и Гаррис успешно выполнил мое поручение через субагента, которому я потом уплатил три франка из своего кармана. С со​дроганием вспоминаю свои чувства, когда я, прильнув к этому шаткому сооружению, висел между небом и землей – в лице Гаррисова уполномоченного. Порой все плыло перед моими глазами, и я с трудом подавлял приступы слабости, овладевавшие мной перед ли​цом столь чудовищной опасности. Многие на моем ме​сте повернули бы назад, но я не таков: я твердо шел к поставленной себе цели, полный решимости добиться своего. Я испытывал законное чувство гордости, но вместе с тем знал, что ни за какие сокровища в мире не повторил бы свой подвиг. Поюсь, что когда-нибудь я еще сломаю себе шею, увлеченный дерзостной авантю​рой, но никакие угрозы и предостережения не в силах на​долго меня остановить. Когда в гостинице распространи​лась весть, что я поднимался но этой сумасшедшей «Стремянке», интерес к моей особе заметно повысился.

На следующее утро, встав пораньше, мы поехали на лошадях в долину Роны, а оттуда поездом в Висп. Там мы навьючилн на себя наши рюкзаки и прочие пожитки и под проливным дождем двинулись по уз​кому ущелью в Церматт. Часами тащились мы бере​гом бурливого потока, под величественной грядой Ма​лыx Альп, одетых доверху в бархатную зелень; и ото​всюду с туманных высот на нас глядели крохотные швейцарские домики, окруженные газоном.

Дождь лил как из ведра, ручей рокотал без умолку, а мы шли все вперед и вперед, радуясь и ливню и ро​коту ручья. В том месте, где он всего выше взметает свою белоснежную гриву, где грохочет всего неистовей и обрушивает на огромные валуны всю свою силу и ярость, кантональные власти перекинули самый хлипкий деревянный мостик, какой только можно себе вообразить. Когда мы переходили через него вместе с целым взводом всадников, я заметил, что он трясется от каждой более крупной капли дождя. Я поделился своим впечатлением с Гаррисом, — он тоже заметил это. Я тут же подумал, что, если б я имел слона, ко​торый был бы мне дорог как память, я дважды поду​мал бы, прежде чел пуститься на нем по этому нена​дежному моетнку.
В половине пятого достигли мы деревни Сент-Нико​лас и, вымокнув но колено в навозной жиже, нашли приют в новой уютной гостинице у церковки. Придя, мы разделись и легли и постель, а весь свой гардероб отослали вниз для просушки. То же самое сделали и остальные насквозь отсыревшие туристы. Одежды на​бралось уйма, в кухне ее перетасовали самым беспар​донным образом и с самыми плаченными последствиями. Когда нам в четверть седьмого принесли наши вещи, я недосчитался своих невыразимых; взамен я получил другие, весьма экстравагантные, с оборочками вместо манжет, стянутые поверху узенькой тесемкой и не доходившие мне до колен. Нельзя сказать, чтоби они была безобразны, но они делили меня пополам, и обе половины не желали иметь друг с другом ничего общего. Человек, вырядившийся так для путежествия в швейцарские горы, должен быть совершеннейшим идиотом. Рубашка, еще более куцая, вовсе на имела рукавов, а если имела, то такие, которые мистер Дарвин назвал бы «зачаточными». Эти зачатки рукавов были зачем-то украшены кружевцем, тогда как на пластроне рубашки не наблюдалось ни малейшего украшения. Вязаная шелковая нижняя сорочка была тоже новомодного фасона, и не сказать, чтобы нера​зумного: она застегивалась сзади и была снабжена внутренними карманами для лопаток; однако кроили ее явно не на меня, и я чувствовал себя в ней премерзко. Кроме того, мою визитку отдали кому-то другому, а мне принесли редингот, который подошел бы жирафе. Воротничок пришлось подвязать — за неиме​нием на упомянутой дурацкой рубахе хотя бы одной единственной пуговицы.
Одевшись к обеду, который подавали в шесть три​дцать, я чувствовал себя последним неудачником и не​ряхой: в одном месте невыносимо тянет, в другом бол​тается и висит. Впрочем, и остальные туристы явились к табльдоту не в лучшем виде: все в платье с чужого плеча, ничего своего, кровного. Какой-то верзила сразу признал на мне свой редингот, когда увидел, как он шлейфом волочится за мной по полу, но никто не по​сягал на мою рубашку и невыразимые, хоть я и опи​сал их наиподробнейшим образом. Кончилось тем, что я, ложась спать, отдал их горничной, и она, по-видимому, отыскала владельца, так как утром мои собственные вещи ждали меня на стуле за дверью.

Среди туристов был английский священник – душа-человек, - так он и вовсе не вышел к табльдоту. У него, видите ли, пропали штаны, причем без всякой замены. Как он объяснил мне, дело тут не в цирлих-манирлих, — ему нужно не больше, чем другим. — но для священника выйти к обеду в одних исподниках, значит дать повод к неуместным разговорам.
Глава VII
Воскресный звон. — Чудо-ледник. — Без пяти минут не​счастный случай. — Маттерхорн. — Церматт. — Отечество альпинистов. — Ужасное приключение. — Ненасытные.

В Сент-Николасе нам не дали проспать. Церковный колокол зазвонил в четыре тридцать утра, и по тому, как долго он не унимался, я заключил, что швейцар​скому грешнику не так-то легко втемяшить, что его приглашают в церковь. Чуть не все колокола на свете никуда не годны, у них резкий, дребезжащий звук, который действует на нервы и наводит на грех, но такого подлого колокола, как здесь, я нигде не встречал, — его звон просто сводит с ума. И все же существование этого колокола ещо можно как-то оправдать: община здесь бедная, не каждому по кар​ману приобрести часы,—другое дело Америка, там нет дома, где не было бы часов, а следовательно, нет ли малейшего оправдания для той сумятицы непереносных звуков, что низвергаются по воскресеньям с наших колоколен и затопляют окрестность. В Америке вы услышите в воскресный день больше богохульств, нежели во все прочие дни недели вместе взятые, — и это воскресное богохульство куда злее и хлещо буд​ничного. А все по вине наших дрянных колоколов, ко​торые дребезжат, как разбитый горшок.

Мы не жалеем средств на постройку храмов; мы воздвигаем здание, которое делает городу честь, и укра​шаем его позолотой и фресками, и холим его, и бе​рем под него ссуду в банке, и разбиваемся в лепешку, стараясь придать ему побольше величия и блеска, — а потом перечеркиваем все свои труды, подвешивая к нему колокол, от которого несдобровать никому, кто его услышит, ибо одних он награждает головной болью, других — пляской св. Витта, а всех остальных — вертячкой.

Американская деревня летом в десять часов утра – это ли не мир, покой и благомыслие, - а поглядите на нее часом позже!.. Стихотворение мистера По «Колокола» осталось и по сей день незаконченным, но оно и к лучшему, а то исполняющие его артисты или чте​цы изощряются на все голоса, стараясь передать зву​чание различных колоколов, но что они стали бы де​лать, если бы дошло до церковного колокола? Какой бы это был «камуфлет», по любимому выражению Джозефа Аддисона. Церковь хлопочет о том, чтобы люди избавлялись от пороков, но не худо бы ей для примера избавиться от своих. Она все еще кое в чем придерживается обычаев, которые были полезны когда-то, но давно уже утратили резон и смысл и отнюдь не служат ей к украшению. Один из этих обычаев — цер​ковный благовест, напоминающий людям, что пора молиться, — в городе, где чуть ли не у каждого есть часы; другой — это чтение с амвона городских объяв​лений, с которыми все, кого они интересуют, уже озна​комились по утренней газете. Священник, по сло​жившейся традиции, зачитывает пастве даже слова исполняемого гимна — пережиток, восходящий к тому времени, когда сборники гимнов еще не печатались большими тиражами и стоили дорого; сейчас у каж​дого есть сборник гимнов и эти публичные чтения аб​солютно никому не нужны. Мало сказать — не нужны, они мучительны. Если бы священник выпалил в цер​кви из дробовика, он не мог бы попасть в худшего чтеца, нежели он сам. Я это говорю не из дерзостной гордыни и не по суетному легкомыслию, а исключи​тельно из уважения к истине. Какого ни возьми сред​него священника, независимо от национальности и ве​роисповедании, читает ои из рук вон плохо. Кажется, уж что-что, а такую молитву, как «Отче наш», он мог бы прочесть как следует, ведь она ему более чем зна​кома, — так нет же: священник, читая ее, мчит на всех парах, как будто от этого она скорое дойдет по адресу. Человек, не понимающий, что такое паузы, и не умею​щий выделять их в тексте, не в силах передать вели​кую простоту и благородство этого произведения.

Мы довольно рано позавтракали и зловонными де​ревенскими улочками вышли на дорогу в Церматт, радуясь возможности удрать от колокольного звопа. Постепенно по правую руку от нас возникло порази​тельное зрелище. То была закраина гигантского лед​ника - массивная ледяная стена; она глядела на нас с заоблачной высоты альпийской вершины, четко вы​рисовываясь в голубом небе. Мы пытались определить на глаз высоту ледяной стены от подошвы доверху и клали на нее несколько сот футов, а Гаррис давал и вдвое. Мы даже подсчитали, что если выставить в ряд у этой степы Собор св. Павла, Собор св. Петра, Хеопсову пирамиду и вашингтонский Капитолий, а на сте​ну посадить человека, то он не сможет повесить свою шляпу ни на один из шпилей: ему пришлось бы для этого нагнуться футов на триста — четыреста, что, ко​нечно, человеку недоступно.

Меня ледник приводил в восхищение своей могучей красотой, и я считал, что никому и в голову не при​дет искать в нем каких-то изъянов. Но я ошибся. Гар​рис уже несколько дней злился на всех и вся. Заядлый протестант, он то и дело принимался ворчать:

- Ни в одном протестантском кантоне вы не уви​дите такого убожества, такой нищеты и грязи, как в этом, католическом; вы не увидите улиц и переулков, залитых нечистотами, ни лачуг, похожих больше на свиные хлевы, ни жестяной репы хвостиком вверх вме​сто церковного купола; а что до колоколов, так там вы вообще не услышите колокольного звона.

В это утро он придирался буквально ко всему. На​чал он с грязи: «В протестантском кантоне даже после дождя не бывает такой грязи». Потом перешел на собак: «В протестантских кантонах вы не встретите лопо​ухих собак». Потом на дороги: «В протестантских кантонах нет такого положения, чтобы дороги строились сами собой, — там их строят люди, там если построят дорогу, так это дорога!» Потом на коз: «В протестант​ских кантонах вы не увидите коз, проливающих слезы, тем коза самое веселое создание в мире». Потом пошло насчет серн: «Протестантская серна такого себе не позволит: она укусит разок-дрyгой, да и пойдет себе своей дорогой. А здешние серны попросятся переночевать, а потом oт них не отделаешься». Потом насчет дорожных указателей: «В протестантском кантоне вы при всем желании не заблудитесь, а здесь вы днем с огнем не сыщете дорожного указателя». И дальше: «Здесь вы нигде не увидите на окне цветочного ящика, ничего не увидите, разве что кое-где кошку, да и то какую-нибудь мямлю; а возьмите вы протестантский кантон: там окна утопают в цветах, а кошки бегают целыми ватагами. Здешние власти не думают о дорогах. оставляют их на самотек, а вы, чуть что не так, платите им три марки штрафа: ваша лошадь-де сошла с дороги; а какие это дороги — не дорога, а чистое не​доразумение». И насчет зоба: «Тоже мне, зоб назы​вается: я тут во всем кантоне не видел зоба, который не уместился бы в моей шляпе».

Так он ворчал на все что ни придется; я думал, что уж к этому величественному леднику ему будет трудно придраться, и осторожно высказался в этом духе, но он и глазом не сморгнул:

— Посмотрели б вы на ледники в протестантских кантонах, - сказал он брюзгливо,

Его ответ задел меня. Но я сдержался и спросил:
· А этот чем вам не угодил?

— Чем, спрашиваете? Поглядите, как он содержится. Власти здесь не заботятся о ледниках. Вон сколько щебня и мусора нанесла туда морена, а ни​кому и дела нет.

· Ну, власти здесь при чем? Ведь это же не от них зависит!

· Нe от них? То-то и есть, что от них! Было бы желание! Поглядели бы вы на протестантские ледники, вот уж где ни соринки. Возьмем хотя бы Ронский лед​ник, даром, что он достигает пятнадцати миль в длину и восьмисот футов в толщину! Будь этот ледник про​тестантским, разве у него такой был бы вид!

· Чепуху вы городите! Нy что бы они стали с ним делать?

· Побелили бы его! У них так положено!

Разумеется, я не поверил ни одному его слову, но предпочел промолчать: что точку спорить с ханжой! Про себя я даже усомнился: в протестантском ли кантоне Ронский ледник? Но так, как я и сам хорошенько не знал, то счел за лучшее не пререкаться с челове​ком, который и соврать не постесняется, лишь бы меня переспорить.
Милях в девяти от Сент-Николаса мы миновали мостик, перекинутый через бурный Висп, и подошли к длинной шаткой ограде, которая будто бы страховала путников от опасности свалиться в реку с отвесной стены в сорок футов высотой. Навстречу нам шло трое детей, восьмилетняя девочка бежала впереди. В не​скольких шагах от нас она поскользнулась и упала, при этом ножка ее попала под ограду и на мгновение по​висла над рекой. Мы оцепенели от ужаса, считая, что ей конец, так как берег здесь круто шел под уклон и она не могла спастись; но девочка ловко выкарабка​лась из западни и, смеясь, побежала дальше.

Мы подошли к месту, где она упала, и увидели два длинных следа, которые ее ножки провели в жидкой грязи, прежде чем повиснуть в воздухе. Коли бы ни​что ее не задержало на лету, девочка соскользнула бы на дно пропасти, ударилась бы о прибрежную скалу, и поток подхватил бы ее тело и понес бы его, швыряя о торчащие из воды валуны, и в две минуты превратил бы в бесформенный ком. Мы чуть не оказались свидетелями ее гибели.

И тут ярко проявился невозможный характер Гарриса и его закоренелый эгоизм. Этот человек думает только о себе. Битый час он толковал о том, как он счастлив, что девочка уцелела. Первый раз вижу та​кого субъекта. Лишь бы он был счастлив, остальное его не касается! Я уже не раз подмечал в нем эту черту. Конечно, многое он говорит сгоряча, под впе​чатлением минуты, — возможно, что даже в большин​стве случаев, — но от этого никому не легче, а в конеч​ном счете все сводится к тому же эгоизму. Никуда от этого не денешься! В данном случае мне казалось, что неприличие его поведения все же откроется ему; но нет, он знай долдонит свое: как он счастлив, что с девочкой ничего не случилось, — наплевать ему на мои чувства, на то, что у меня, можно сказать, вы​рвали изо рта лакомый сюжет. Он радуется, что избежал некоторых неприятных переживаний, не думая о том, что теряю я, его друг – это ли не эгоизм! Он, конечно, не подумал, какую редкую возможность сулил мне этот так удачно подвернувшийся случай: описать, как труп девочки вылавливают из реки, как убиты горем ее родители, сколько волнений среди од​носельчан, а затем и похороны по швейцарским обы​чаям, а затем и придорожный памятник, который мы воздвигаем на собственные деньги, с условием, что на нем будут высечены и наши имена. В конце концов мы попадаем в Бедекер и он нас увековечивает. Я мол​чал. Я был слишком уязвлен, чтобы жаловаться и роп​тать. Раз Гаррис может так поступить со мной, раз он в подобную минуту ведет себя так легкомысленно и безответственно, да еще и бахвалится этим, — после всего, что я для него сделал, — я скорее отсеку себе руку, чем покажу, как глубоко я ранен.

Мы приближались к Церматту, а следовательно — и к прославленному Маттерхориу. Месяц назад это на​звание было для нас пустым звуком, но все последило дни мы двигались словно сквозь двойной ряд витрин, псе плотнее и плотнее заставленных его изображени​ями, — масло, пастель, акварель, фотографии, хромо​литографии, гравюры на дереве, цинке и меди — так что в конце концов эта гора стала для наг отчетливо зримым, знакомым образом. Мы были уверены, что узнаем Маттерхорн, как только он где-нибудь нам попадется. И мы не ошибались. Августейший монарх был еще очень далеко, когда мы впервые увидели его, но ошибиться было невозможно. Он уже тем своеобразен, что стоит сам по себе; к тому же он необычайно крут и отличается весьма оригинальной формой: он торчит в небе колоссальным клином, верхняя треть которого слегка загнута плево. Широкое основание чудовищ​ного клина покоится на большом плато, еплопп. обло​женном ледниками и лежащем на высоте в десять тысяч футов над уровнем моря; если принять в расчет, что клин достигает пяти тысяч футов, то полная высота горы составит пятнадцать тысяч футов над уровнем моря. Таким образом, вся громада этой величественной скалы, этого рассекающего небо монолита, возвы​шается над линией вечных снегов. Но в то время как его великаны-соседи состоят выше талии как бы из сплошного снега, Маттерхорн круглый год стоит чер​ный, голый и угрюмый, только кое-где припудренный и заштрихованный белым, - склоны его так круты, что снег на них не задерживается. Его своеобразная форма, его горделивое одиночество, его нежелание як​шаться с себе подобными делают его, так сказать, Наполеоном горного мира. «Великий, сумрачный, само​бытный» — это определение пристало ему не меньше, чем прославленному полководцу.

Представьте же себе монумент высотой в милю, стоящий на цоколе в две мили высотой! Ибо вот что такое Маттерхорн — монумент! Его назначение отныне и вовеки нести стражу над никому не ведомым местом упокоения юного лорда Дугласа, который в 1865 году сорвался с высоты в четыре тысячи футов, после чего его больше не видели. Такого памятника не удостоился еще ни один человек! Самые импозантные памятники в мире — лишь ничтожные песчинки по сравнению с ним; и они рассыплются прахом, и самое место, где они стояли, исчезнет из людской памяти, — и только этот пребудет вечно
.

Прогулка из Сент-Николаса в Церматт производит огромное впечатление. Поражает грандиозность масштабов, какие здесь определила себе природа. Вы все время идете между отвесных стен, уходящих в небо и представляющих в верхней своей части хаотическое нагромождение причудливых скал, выделяющихся хо​лодной белизной на фоне голубого небе. Тут и там на вершине обрыва в своем сказочном великолепии свер​кает огромный ледник или же низвергаются по зеленым склонам искристые водопады. Ничего пресного, дешевого, банального — здесь все величественно и пре​красно. Небольшая долина эта представляет собой пер​воклассную картинную галерею, ибо в нее нет доступа посредственности: из конца в конец увесил ее Созда​тель своими шедеврами.

Мы прибыли в Церматт в три часа пополудни, спу​стя девять часов после выхода из Сент-Николаса. Расстояние по путеводителю — двенадцать миль, по шагомеру – семьдесят два. Все, что мы видели вокруг, показывало, что мы в самом сердце и отечестве горного туризма. Смежные пики не держались здесь поодаль, с надменной чопорностью аристократов, — они под​ступали совсем близко с приветливым дружелю​бием; проводники, увешанные ледорубами, веревками и другими орудиями своего опасного ремесла, сидели рядком на длинной каменной ограде перед отелем в ожидании нанимателей; загорелые туристы в горных костюмах, с проводниками и носильщиками, то и дело прибывали, возвращаясь из рискованных походов в Высокие Альпы, в мир пиков и ледников; мужчины и женщины верхом на мулах проходили непрерывной чередой, возвращаясь в отель после удивительных приключений и подвигов, которые так и пойдут расти в блеске и величии в рассказах у английских и амери​канских камельков и в конце концов перешагнут все границы возможного.

Нет, это был не сон, не бутафорское отечество аль​пинистов, созданное нашим разгоряченным воображе​нием, ибо здесь был сам мистер Гердлстон — знаме​нитый англичанин, поднявшийся один, без проводни​ков, на головокружительные альпийские вершины. У меня не хватило бы фантазии выдумать мистера Гердлстона: я с трудом постигал его величие даже на расстоянии в несколько шагов. Я предпочел бы ви​деть перед собой целые гайдпарки пушек, нежели все то жуткие обличия, в каких ему представала смерть, — смерть среди горных пропастей и пиков. По-види​мому, ни одно удовольстиие не сравнится с удоволь​ствием совершить опасное восхождение на горную вершину; но это удовольствие доступно только огра​ниченному кругу лиц, способных находить в нем удо​вольствие. Я не сразу пришел к такому заключению, а добрался до него, так сказать, маршрутным поездом, везущим песок и гравий. Но теперь я всесторонне обдумал этот вопрос и меня уже не собьешь с толку. Удовлетворить страсть альпиниста к опасным восхождениям почти невозможно; когда эта страсть найдет на него, он уподобляется голодному, перед котормы поставлены лакомые яства; у него могут быть на очереди неотложные дела — не важно, они подождут. Мистер Гердлстон, как обычно, проводил летние каникулы в Aльпах и провел их положенным ему порядком, изыскивая самые экстравагантные способы свернуть себе шею; но каникулы пришли к концу, и он уже уложил чемоданы, намереваясь отослать их в Англию, как вдруг его обуяла жажда снова взойти на недоступ​ную вершину Вейсхорн, но уже по неизведанному и совершенно немыслимому маршруту, о котором он только что услышал. Ои тотчас же распаковал свои чемоданы, и на пару с приятелем, нагруженные рюк​заками, веревками, ледорубами и фляжками молока, они выступают в горы. Ночь они проведут где-нибудь высоко в снегах, а в два часа утра встанут и завершат свое отважное предприятие. Меня так и подмывало отправиться вместе с ними, но я подавил в себе это желание — подвиг, на который мистер Гердлстон, при всей своей душевной твердости, явно не способен.

Дамы тоже подвержены мании восхождения и не в силах от нее излечиться. Незадолго до нашего при​бытия одна знаменитая альпинистка поднималась на Вейсхорн. Во время сильного бурана высоко в горах вся партия вместе с проводниками сбилась с троны и долго проблуждала среди ледников и неприступных утесов, пока нашла дорогу домой. Когда эта альпини​стка спустилась вниз, оказалось, что она двадцать три часа кряду была на ногах!

Наши проводники, нанятые на перевале Гемми, уже поджидали нас в Церматте. Итак, ничто не ме​шало и нам пуститься в поиски приключений, надо было только назначить время и место. Я решил свой первый вечер в Церматте употребить на то, чтобы в порядке подготовки ознакомиться с альпийскими восхождениями.
Я перелистал несколько книг и вот что узнал из них. В первую голову следует обзавестись тяжелой прочной обувью, подбитой гвоздями. Альпеншток должен быть из самого лучшего дерева, так как если он сломается в критическую минуту, это может стоить жизни его владельцу. Необходим еще и ледоруб для вырубания ступенек на большой крутизне. Рекомен​дуется запастись и лестницей, ибо некоторые крутые утесы можно одолеть лишь с помощью этого инстру​мента — или снаряда — и нельзя одолеть без него; та​кого рода препятствия зачастую вынуждают туриста пускаться в обход, теряя много времени, тогда как лестница избавила бы его от лишних трудов. Альпи​нисту положено иметь с собой от ста пятидесяти до пятисот ярдов крепкой веревки для спуска по очень крутым или скользким склонам, но которым никаким другим способом спуститься невозможно. Положено еще запастись стальным крюком на другой веревке — тоже весьма полезный снаряд: когда требуется одолеть сравнительно невысокий подъем, который все же че​ресчур высок для лестницы, достаточно забросить крюк паперх так, как бросают лассо; крюк вонзится в утес, и восходитель взберется по веревке наверх, перебирая руками и по возможности гоня от себя мысль, что, если крюк сорвется, придется тебе сверзиться вниз и лететь до тех пор, пока не очутишься в такой части Швейца​рии, где тебя совсем не ждут. Еще одно важное усло​вие — необходимо припасти веревку, которой вся пар​тия могла бы связаться: в случае если кто-либо со​рвется с горы или свалится в бездонную трещину в леднике — остальные удержат его на этой веревке и спасут. Необходима также шелковая вуаль для защиты лица от снега, града, ледяной крупы и ветров, а также очки с цветными стеклами в защиту от опаснейшего врага альпиниста — снеговой слепоты. Наконец, ну​жны носильщики — таскать запасы провизии, вина, научные приборы и спальные мешки для всей партии.

В заключение я прочитал о чрезвычайном проис​шествии, случившемся с мистером Уимпером на Маттерхорне, куда он в единственном числе отправился разведать маршрут. Дело было на высоте в пять ты​сяч футов над городком Брейль. Мистер Уимиер осто​рожно обходил обрыв, к которому примыкал крутой склон, покрытый коркой обледенелого снега. Склон этот спускался в широкий овраг, змеившийся на глу​бине в двести футов и приводивший к пропасти глу​биной в восемьсот футов, дно которой представляло поверхность ледника. Внезапно мистер Уимпер по​скользнулся и упал. Приводим его рассказ:

«Тяжелый рюкзак перевесил, я рухнул вниз голо​вой и ударился о груду камней на глубине в двенадцать футов; мое падение потревожило камни, и я вместе с ними кувырком полетел дальше в овраг, потеряв по до​роге палку, причем падал я в несколько приемов, все более затяжными скачками, ударившись раз пять голо​вой — где о лед, где о камень, и каждый раз все силь​нее; от последнего удара я, завертевшись в воздухе, пролетел футов пятьдесят — шестьдесят, с одного края оврага на другой; по счастью, я довольно благо​получно ударился о скалу всем левым боком. Здесь платье мое на минуту зацепилось, я покатился в снег и продолжал скользить уже гораздо медленнее. Хорошо, что на этот раз я летел вверх головой и, сделав несколько отчаянных усилий, задержался на самом краю пропасти, в горловине оврага. Палка, шляпа и вуаль пролетели мимо меня и исчезли из виду, и гро​хот потревоженных камней, донесшийся со дна пропа​сти, сказал мне, как близок я был к гибели. В семь-восемь скачков я пролетел футов двести. Еще каких- нибудь десять футов — и гигантское сальто в восемь​сот футов увлекло бы меня на дно пропасти.

Положение мое оставалось достаточно серьезным. Я изо всех сил цеплялся за камни, а между тем кровь сочилась более чем из двадцати порезов. Самыми тя​желыми были раны на голове; я старался зажать их одной рукой, пока другой держался за камень, — по тщетно, при каждом биении пульса кровь брызгала фонтаном. Наконец, в минуту просветления, я схватил большой ком снега и в виде пластыря приложил его к голове. Это была удачная мысль: кровотечение приоста​новилось. Я кое-как встал на ноги и успел еще перей​ти на безопасное место, где и свалился без чувств. Солнце садилось за горизонт, когда я очнулся, а на Большую Лестницу я вышел уже в густой темноте. И все же благодаря везению и осторожности мне удалось совершить весь спуск до Брейля — четыре тысячи семь​сот футов, — ни разу не упав и не сбившись с тропы».

Раны на несколько дней задержали его в постели. А потом он встал и опять взялся за старое. Таков на​стоящий альпинист, — уж, кажется, столько получил удовольствия, а ему подавай еще!

Глава VIII

Я решаю штурмовать Рифельберг. — Приготовления. — Персонал и снаряженье. — Мы. выступаем в поход. — Первые трудности. — Чудесное избавление. — Проводник проводника.
Кончив чтение, я почувствовал себя другим чело​веком; с восторгом, энтузиазмом, затаив дыхание, сле​дил я ла опасными приключениями моих авторов и делил с ними пх победы. Долго сяддт и молча, как оглушенный, а потом повернулся и сказал Гаррису:

— Я решился!

Что-то в моем тоне поразило его; когда же, заглянув в мои глаза, он прочел все, что в них было написано, Гаррис заметно побледнел. С минуту он колебался, но потом сказал:

— Говори!

И я ответил ему с олимпийским спокойствием:

— Я поднимусь на Рифелъберг.

Если бы я подстрелил моего бедного друга, он не мог бы упасть со стула более внезапно. Если бы я был родным его отцом, он не мог бы взмолиться горячее, чтобы я оставил свое намерение. Но я был глух к его доводам. Убедившись наконец, что меня ничто не по​колеблет, он прекратил уговоры, и только его судорож​ные рыдания еще возмущал и тишину. Я сидел в мра​морной неподвижности, устремив глаза в пустоту, — в душе я уже сражался с опасностями; а друг с не​мым обожанием взирал на меня сквозь слезы. Наконец он бросился мне на шею и сказал срывающимся го​лосом:

— Твой Гаррис тебя не покинет! Умрем вместе!

Я похвалил своего благородного друга, и в приливе бодрости он позабыл свои страхи и думал лишь о предстоящих подвигах. Он хотел уже, не откладывая дела в долгий ящик, звать проводников, чтобы выступить в два часа утра, ибо таково, по его понятиям, было обыкновение альпинистов; но я растолковал ему, что в эти глухие часы ночи нас никто не увидит; высту​пать среди ночи принято не из деревни, а из горного лагеря, после первой ночевки. Я сказал, что мы вы​ступим в три-четыре пополудни; тем временем Гаррис оповестит проводников и познакомит всю публику с нашим планом.
Я лег в постель — но не для сна: ни одни человек, готовящийся в альпинистский поход, не в силах уснуть перед завтрашним выступлением. Всю ночь я лихора​дочно метался в постели и с радостью услышал, что часы бьют половину двенадцатого и можно спуститься к раннему обеду. Я встал, измученный и злой, и сошел в столовую, где сразу же оказался в центре об​щего внимания, ибо новость уже распространилась. Трудно есть спокойно, когда чувствуешь себя героем дня, — но какое это сладостное чувство!

Как это принято в Церматте перед большим восхо​ждением, проводить нас собралось все население — и местные и приезжие; люди побросали свои дела, спеша занять удобный пункт, чтобы увидеть выступление каравана. В наш отряд входило сто девяносто восемь человек, включая мулов; или двести пять, включая ко​ров. Вот полная роспись экспедиции:
Старший персонал 
Я сам

Мистер Гаррис 
Проводников — 17 
Прачек — 4 
Геолог — 1
Ботаник — 1
Священника —3
Геодезиста —2

Барменов —15

Латинист —1

Младший персонал

Ветеринар — 1 
Дворецкий — 1 
Кельнеров — 12 
Лакей - 1 
Цирюльник — 1 
Шеф-повар — 1 
Поваров-помощников — 9 
Пирожника — 4

Кондитер  - 1

Обоз и прочее
Носильщиков — 27 
Мулов — 44

Погонщиков мулов — 44

Прачек и гладильщиц дли простого белья — 3 
Того же — для тонкого белья — 1 
Коров — 7 
Доярок — 2

Итого: 154 человека и 51 животное.

О б щ и й итог — 205.
Довольствие и прочее

Окороков — 16 ящиков 
Муки — 2 бочки
Виски — 22 бочки 
Сахару — 1 бочка
Лимонов — 1 бочонок

Инвентарь

Матрацов пружинных — 25 
Матрацов волосяных — 2 
Постельные принадлежности для таковых

Комарников — 2 
Палаток — 29

Сигар 2000 
Пирогов — 1 бочка 
Пеммикана — 1 тонна 
Костылей — 143 пары 
Арники — 2 бочки 
Корпии — 1 кипа 
Снотворного и болеутоляющего — 27 бочонков

Научный инструментарий 
Ледорубов — 97 
Ящиков динамита — 5 
Нитроглицерина -- 7 бидонов 
Сорокафутовых лестниц -- 22 
Веревки — 2 мили 
Зонтиков — 154
Только к четырем часам пополудни моя каваль​када была полностью укомплектована. Мы выступили без промедления. Такой эффектной и многочисленной экспедиции Церматт еще не видел.

Я распорядился, чтобы старший проводник построил людей и животных в одну шеренгу, с интерва​лами в двенадцать футов, и связал их крепкой верев​кой. Он вздумал было возражать, что первые две мили нам предстоит идти по совершенно ровной местности, без всяких обрывов, что никакой тесноты пока не предвидится и что веревкой связываются только в са​мых экстренных случаях. Но я его не слушал. Мне было известно из книг, что много несчастных случаев в Альпах произошло единственно оттого, что люди во​время не связались. Я не собирался внести свое имя в этот список. Проводнику пришлось повиноваться.

Когда партия построилась и ждала сигнала к вы​ступлению, я сам залюбовался этим эффектным зрелищем. Весь караван растянулся на 3122 фута — пол​мили с лишним; кроме меня и Гарриса, все шли пеш​ком, все в зеленых вуалях и темных очках, у каждого вокруг тульи шляпы белела вуаль, у каждого че​рез плечо висел моток веревок, у каждого за поясом был ледоруб, каждый в левой руке нес свой альпен​шток, а в правой — свой закрытый зонтик, и у каж​дого болталась за плечами пара костылей. Вьюки на спине у мулов и рога у коров были перевиты эдель​вейсами и альпийскими розами.

Только я и мой агент были верхом. Мы ехали по​зади, на самом опасном посту, и каждый из нас был для верности связан с пятью проводниками. Наши оруженосцы несли за нами ледорубы, альпенштоки и прочее снаряжение. Из предосторожности мы выбрали самых малорослых ослов: это позволяло нам в крити​ческую минуту выпрямить ноги и встать, пропустив ослика вперед. Все же я не рекомендую туристам этот способ передвижения — по крайней мере для увесели​тельных прогулок, — так как длинные уши этих жи​вотных могут испортить самый приятный вид. У нас с Гаррисом имелись костюмы для горных восхожде​ний, но на сей раз мы предпочли обойтись без них. Из уважения к многочисленным туристам обоего пола, которые не преминут высыпать из всех отелей, чтобы нас проводить, а также из уважения к тем туристам, которые встретятся нам в пути, мы решили совершить восхождение в цилиндрах и фраках.

Ровно в четверть пятого я подал сигнал к выступ​лению, и мои связные передали его по всей линии. Большая толпа, собравшаяся перед отелем «Монте-Роза», расступилась при нашем приближении с кри​ками «ура!»; в то время как авангард проходил мимо них, я отдал приказ: «На плечо! Готовсь! Пли!» — и мгновенно на протяжении полумили открылись зон​тики. Это было прекрасное зрелище, вдвойне эффект​ное благодаря сноси неожиданности. Альпы еще не видели ничего подобного. Меня приветствовали оглу​шительными аплодисментами, а я проезжал мимо во​сторженных зрителей с обнаженной головой, держа цилиндр в руке. Только этим и мог я выразить свою признательность, так как от полноты чувств лишился языка.У околицы мы напоили скотину из желоба, по ко​торому текла вода, отведенная из холодного ручья, и вскоре оставили за собой твердыни цивилизации. В пять тридцать подошли мы к мосту через Висп, я выслал вперед отряд для рекогносцировки и, убедившись в прочности моста, благополучно провел по нему весь караван. Путь вел теперь пологими склонами, порос​шими зеленой травой, к винкельматтенской церкви. Не задерживаясь для ее осмотра, я произвел фланговое движение налево и прошел по мосту через речку Финделенбах, предварительно также испытав его прочность. Здесь я снова развернулся направо и вскоре вступил на приветливый участок луга, пустынного, если не считать двух покинутых сторожек и дальнем его конце. Лучшего места для стоянки нечего было и желать. Мы раскинули палатки, поужинали, выставили часовых, занесли в путевой журнал все coбытия минувшего дня и легли спать.

Проснулись мы в два часа утра и оделись при све​чах. Было холодно и неприютно. Кое-где проглядывали звезды, но большую часть неба затянули тучи, и вели​чественную башню Маттерхорна скрывала траурная пелена. Старший проводник советовал ждать: он бо​ялся дождя. Мы подождали до девяти, а потом трону​лись в путь при довольно благоприятной погоде.

Дорога — размытая дождем и усеянная камнями тропа — вела ужасающими кручами, густо поросшими лиственницей и кедром. А тут еще, на беду нашу, наступали на нас встречные туристы, возвращавшиеся назад, — кто верхами, кто пешком, тогда как сзади теснили и толкали нас путники, поднимавшиеся, как и мы, в гору и старавшиеся нас обогнать.

Наши затруднения росли и множились. Часам к двум дня все семнадцать проводников заявили, что не сделают и шагу дальше — им нужно посовещаться. Посовещавшись больше часа, они сообщили мне, что их первоначальное подозрение подтвердилось: мы, ка​жется, сбились с пути. Я спросил: не могут ли они ска​зать наверняка? На что проводники ответствовали, что полной уверенности у них нет и быть не может, так как ни один ил них никогда не бывал в этих краях. У них серьезные опасения, что мы заблудились, но до​казательств нет никаких, за исключением того, что они понятия не имеют, где мы находимся. С некоторых пор нам перестали попадаться встречные туристы, и это их крайне тревожит.
Дело ясное, мы влипли. Проводникам, естественно, не хотелось искать дорогу одним, и мы отправились всем скопом. Для большей безопасности шли медленно и осторожно, так как нас окружал густой лес. Мы не стали подниматься в гору, а пошли в обход, в надежде набрести на старую тропу. К вечеру, когда все уже устали, наткнулись мы на большую скалу величи​ной с крестьянский дом. При виде этого неожиданного препятствия все приуныли, всеми овладели отчаяние и страх. Люди плакали, причитали и вопили, что нико​гда уж не придется им увидеть родные места и при​жать к сердцу своих близких. Посыпались упреки, меня обвиняли в том, что я легкомысленно увлек их в это гибельное предприятие. Слышались даже угрозы по моему адресу.

В такую минуту нельзя было проявить слабость. Я произнес речь, напомнив им, что и другие альпини​сты не раз бывали в подобных переделках и что только мужество и упорство спасали их от гибели. Я обещал, что не покину их, обещал, что спасу их. В заключе​ние я сказал, что у нас достанет провианта на то, что​бы выдержать любую осаду, — и неужто же власти в Церматте не хватятся, что полмили людей и мулов таинственно исчезли над самым их носом, и не станут нас разыскивать? Нет, Церматт вышлет спасательную экспедицию, и нас вызволят отсюда.

Моя речь произвела впечатление. С просветлевшим челом люди раскинули палатки, и ночь застала нас ужо пол кровом. И тут я пожал плоды своей преду​смотрительности: я не зря захватил с собой некое сна​добье, которое не упоминается ни в одном из класси​ческих трудов по альпинизму, за исключением этого. Я имею в виду снотворное. Если бы не это благоде​тельное средство, никто из моих людей глаз не сомкнул бы в ту тревожную ночь. Если бы не этот кроткий уте​шитель, пришлось бы им всю ночь ворочаться с боку на бок, не находя покоя, — так как виски предназначалось только для меня. Утром они были бы не в си​лах взяться за свою тяжелую работу. Итак, все спали в ту ночь, кроме меня, Гарриса да еще барменов. Я не мог позволить себе уснуть в столь трудный час. Я счи​тал, что отвечаю за вверенные мне жизни. Я хотел быть начеку и в полной готовности — на случай об​вала. Теперь, правда, мне известно, что в этой мест​ности не бывает обвалов, но тогда я этого еще не знал.

Всю ночь мы следили за погодой, я глаз не спу​скал с барометра, чтоб не прозевать малейших его ко​лебаний. Но стрелка барометра все время показывала «Без перемен». Не описать словами, каким надежным, ласковым, верным другом был для меня этот ценный прибор в ту годину бедствий. Барометр, собственно, был неисправен и не имел другой стрелки, кроме не​подвижного медного указателя, но об этом я узнал только задним числом. И, сказать по совести, приво​дись мне снова очутиться в таком положен ни, я не пожелал бы себе лучшего барометра, чем этот.

В два часа ночи люди встали и позавтракали; как только рассвело, все опять связались и дружно двину​лись на штурм скалы. Мы перепробовали все извест​ные нам средства, в том числе и крюк на веревке, — но без особого успеха, вернее — без полного успеха. Кто-то даже удачно забросил крюк, он зацепился, и Гаррис полез вверх, перебирая руками, по крюк со​рвался, и если бы под Гаррисом случайно не очутился один из священников, мой бедный друг наверняка остался бы калекой. К счастью для него, покалечился священник; он тут же взгромоздился на костыли, а я приказал отставить крюк, как орудие чересчур опасное при большом скоплении народа.

На минуту мы растерялись, не зная, что еще пред​принять, но кто-то вспомнил о лестницах. Одну из них тотчас же прислонили к скале, и люди, связавшись по двое, стали на нее взбираться. Другую лестницу пере​бросили на тy сторону, для спуска. По прошло и полу​часа, как все наши переправились через скалу, так что эту вершину, ко всяком случае, нам удалось взять. Тогда мы издали свое первое ликующее «ура!» Но ра​дость наша была преждевременна, ибо кто-то спросил: а как же мы переправим животных?

Это была серьезная, можно сказать неразрешимая задача. Люди упали духом; опять нам угрожала об​щая паника. Но едва нависла грозная опасность, как приспело и чудесное спасение. Один из мулов, который был уже нам известен как любитель смелых экспери​ментов, попытался сжевать пятифунтовый бидон нит​роглицерина. Это произошло в ближайшем соседство со скалой. Взрыв повалил всех нас наземь и забросал грязью и щебнем; все страшно перепугались, так как он сопровождался чудовищным грохотом и под нашими ногами затряслась земля. Но все же происшествие это пошло нам на пользу — скалы как не бывало! На ее месте зияла свежая воронка в тридцать футов в попе​речинке и пятнадцать в глубину. Взрыв услышали даже в Церматте, и часа полтора спустя многие жители го​родка были сбиты с ног, а кто и ранен падающими сверху кусками мороженого мульего мяса, — что по​казывает яснее всяких цифр, как высоко взлетел наш смелый экспериментатор.

Нам оставалось только навести мост через воронку и продолжать путь. Люди бодро приступили к делу. Я сам руководил работой. Прежде всего я послал большой отряд рубить и обтесывать деревья, которые должны были послужить нам сваями. Дело подвига​лось медленно, так как ледорубы не слишком пригодны для валки леса. Потом сваи были накрепко вбиты ря​дами в землю по дну воронки, я положил на них в ряд шесть моих сорокафутовых лестниц, а поверх этих еще шесть. На образовавшийся настил был накидан слой веток, а затем насыпан слой земли в шесть дюй​мов толщиной. По бокам вместо перил я протянул ве​ревки и мост был готов. Стадо слонов могло бы пройти по нему с полной безопасностью. К вечеру весь караван переправился на другую сторону и лестницы были разобраны.

Утро застало нас в отличном настроении, но дорога была трудная, идти приходилось по сильно пересечен​ной местности, в густом лесу; постепенно людьми овладело уныние, я видел вокруг себя озабоченные, па​смурные лица, и даже наши проводники считали, что дело плохо, — мы безнадежно заплутались. Уже то, что мы все еще не встречали туристов, давало повод к тревоге. Но имелось и другое основание думать, что мы не только заплутались, но и забрели бог весть куда: к этому времени за нами наверняка были по​сланы спасательные отряды, а между тем мы не видели ни малейшего их признака.

Я чувствовал, что в наших рядах усиливается раз​ложение; надо было что-то предпринять, и как можно быстрее. К счастью, я никогда не теряюсь. Я тут же придумал меру, которую все единодушно одобрили, как в высшей степеии целесообразную. Взяв веревку в три четверти мили длиной, я привязал ее к поясу одного из проводников и приказал ему пойти искать дорогу, с тем что мы будем дожидаться его здесь. В случае неудачи веревка приведет его назад; в слу​чае же удачи он даст нам сигнал — несколько раз сильно дернув веревку, — и вся экспедиция подни​мется как один человек и присоединится к нему. Он пошел и сразу же затерялся среди деревьев. Я сам разматывал веревку, и все следили за тем, как она уползает, словно живая. Порой она еле плелась, порой убегала во всю прыть. Раза два нам почудилось, что мы принимаем сигнал, и со всех уст уже готовы были сорваться возгласы ликования, но тут же выяснилось, что тревога ложная. Наконец, когда уползло уже с полмили веревки, она перестала скользить по траве и лежала на месте без движения — одну... две... три ми​нуты, меж тем как мы ждали, затаив дыхание.

Отдыхает ли проводник? Оглядывает ли с высоты окрестность? Расспрашивает ли о дороге встречного горца? Стоп! А не стало ли бедняге плохо от переуто​мления и тревоги?

Эта мысль потрясла нас. Я уже готовился выслать спасательный отряд, как вдруг веревка отчаянно за​дергалась, я насилу удержал ее в руке. Тут загремело такое дружное «ура», что приятно было слышать. «Спасены! Спасены!» — перекатывалось по всей рас​тянувшейся линии каравана.

Мы тотчас же собрались и выступили в путь. Сначала дорога была недурна, по постепенно она станови​лась все хуже, и этому не предвиделось конца. Мы прошли уже добрых полмили, рассчитывая вот-вот увидеть проводника; но проводник, очевидно, не ждал нас, так как веревка убегала все дальше, а с нею убегал и он. Видно, он так и не нашел дороги, а увязался за каким-то крестьянином, который вызвался его проводить. Нам ничего не оставалось, как та​щиться следом, что мы и делали. Прошло три часа, а мы все еще тащились следом. Это не только удивляло нас, но и бесило. К тому же мы очень устали, — ведь сначала мы из кожи лезли, чтобы догнать провод​ника, но зря старались: хотя он шел не быстро, неповоротливому каравану трудно было угнаться за ним но такой местности.

К трем часам пополудни мы окончательно выдох​лись, а веревка все убегала. Накипавшее недовольство перешло в громкий ропот и открытое возмущение. Вспыхнул мятеж. Люди отказывались идти дальше. Они говорили, что мы весь день только и делаем, что бежим по собственному следу, описывая круг за кру​гом. Они кричали, что надо привязать к дереву наш конец веревки, тогда проводник остановится, мы на​гоним его и убьем. Это было разумное требование, и я отдал соответственный приказ.

Как только мы привязали веревку, вся экспедиция ринулась вперед с тем нетерпением, какое возбуждает жажда мести. Но после утомительного марша нам пре​градила путь высокая каменная осыпь такой крутизны, что никто из пас в нашем теперешнем состоянии но мог на нее взобраться. Каждая попытка приводила к новому увечью. Не прошло и двадцати минут, как пять человек у меня оказались на костылях. Всякий раз, как кто-либо, ища опоры, пытался ухватиться за ве​ревку, она слабела, и он падал кувырком. Это повто​рилось не раз и не два и наконец навело меня на удач​ную мысль. Я отдал приказ каравану сделать поворот на месте и построиться в походном порядке. Привязав веревку к заднему мулу, я скомандовал:

— Шаг на месте! Правый фланг вперед — марш!

Отряд двинулся под звуки бравурной песни, и я сказал себе: «Только бы веревка выдержала — мы этого собаку проводника заполучим в лагерь, как ми​ленького!» Я глаз не спускал с веревки,которая теперь скользила вниз по осыгш, и уже заранее торжествовал, а между тем меня ждало великое разочарование. К ве​ревке оказался привязан не проводник, а крайне не​довольный старый черный баран. Возмущение обману​той экспедиции не знало границ. Люди готовы были излить свой безрассудный гнев на ни в чем не повин​ное бессловесное животное. Но я бросился между ними и жертвой — и, не дрогнув перед ощетинившейся сте​ной ледорубов и альпенштоков, объявил, что только через мой труп учинят они такое злодейство. Произнося эти слова, я понимал, что подписываю свои приговор и что только чудо может помешать этим бесноватым при​вести в исполнение свой злобный замысел. Как сей​час, вижу перед собой страшную стену ледорубов; вижу надвигающуюся орду так же ясно, как видел тогда; читаю ненависть в исступленных взорах. Помню, я опустил голову на грудь, и чувствую — сейчас еще чувствую — как в мягких частях у меня отдается вне​запное землетрясение, вызванное тем самым бараном, которого я хотел спасти ценою собственной жизни; в ушах у меня еще гремят раскаты смеха, прокатив​шиеся по всей колонне, когда я пролетел над ее ря​дами, подобно сипаю, которым выстрелили из родменовской пушки.

Я был спасен! Да, я был спасен, — но лишь в силу того благодетельного инстинкта неблагодарности, кото​рый природа вложила в сердце этого подлого живот​ного. Милосердие, к которому тщетно взывало мое красноречие, было порождено смехом. Барана отпу​стили на свободу, а мне даровали жизнь.

Впоследствии мы узнали, что едва между нами и проводником легло расстояние в полмили, он задумал бежать. Боясь, как бы мы чего не заподозрили, он решил сделать так, чтобы веревка продолжала двигаться как ни в чем не бывало: для этого он и поймал барана; мы же, в то время как он сидел на нем и привязывал его к веревке, вообразил и, что он упал в обморок от усталости и истощения. Как только он отпустил ба​рана, тот стал метаться как очумелый, стараясь осво​бодиться от веревки, — по этому-то сигналу мы и вско​чили с радостными кликами, готовые следовать его зову. Весь день мы пробегали за бараном, описывая круг за кругом, — это окончательно выяснилось, когда мы спохватились, что за семь часов семь раз напо​или своих животных из одного и того же родника. Уж на что я дошлый лесовик, а и то ничего не заметил, пока мое внимание не привлекла свинья. Свинья все время валялась в луже, а так как это была единствен​ная попавшаяся нам свинья, то, принимая во внимание неоднократность ее появления ирн полной тождест​венности отличительных примет, я в конце концов и пришел к заключению, что свинья все та же, — а от​сюда напрашивался вывод, что и родник все тот же. Так оно и оказалось.

Я потому привожу здесь этот замечательный слу​чай, что он наглядно показывает разницу между ак​тивностью ледника и активностью свиньи. Установ​лено, что ледники находятся в постоянном движении; полагаю, что мои наблюдения доказывают столь же убедительно, что свинья, лежащая в луже, наоборот, неподвижна. Было бы интересно услышать сужденье других наблюдателей но этому вопросу.

Остается сказать несколько слов о проводнике, прежде чем мы окончательно с ним распростимся. Привязав барана к веревке, он пошел куда глаза гля​дят, пока не повстречал корову. Рассудив, что корова больше разумеет, чем любой проводник, он ухватил ее за хвост и, оказывается, не прогадал. Корова не торо​пясь спускалась с горы и мирно пощипывала травку, пока не пришло ей время доиться, а тогда она напра​вилась домой, прямехонько в Церматт, и притащила с собой проводника.
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Продолжение похода. — Научные изыскания. — Образчик молодого американца. — Прибытие в Рифелъбергскую гостиницу. — Восхождение на Горнер-Грат.— Вера в термометр. — Маттерхорн.

Мы раскинули лагерь на затерянной в глуши по​ляне, куда нас завел баран. Люди выбились из сил. Мысль, что мы заблудились, лишала их покоя, и только под действием доброго ужина они приободри​лись. Не давая им опомниться и впасть в прежнее уныние, я накачал их снотворным и отправил спать.
Наутро, когда я раздумывал над нашим бедствен​ным положением, напрасно ища выхода, ко мне зашел Гаррис с картой Бедекера, убедительно показывавшей, что гора, на которой мы плутали, находится в Швей​царии — все в той жe Швейцарии каждой своей пядью. Так значит — мы вовсе не потерялись, как ду​мали. Эта мысль принесла мне огромное облегчение, с меня свалился камень весом по кpaйней мере в две таких горы. Я тотчас же приказал распространить эту весть по всему лагерю, карта была вывешена для об​щего обозрения. Эффект был волшебный. Как только люди убедились воочию, что не сами они потерялись, а потерялась только вершина горы, все воспрянули ду​хом. «Ну и бог с ней, с вершиной, — заговорили кру​гом, — это ее забота, не наша».

Теперь, когда тревога улеглась, я решил дать лю​дям отдышаться и тем временем развернуть исследо​вательскую работу экспедиции. Прежде всего я снял показания барометра, в надежде определить, на какой мы высоте, но так ничего и не добился. Из чтения уче​ных книг я усвоил, что не то барометры, не то термо​метры полагается прокипятить, чтобы они лучше рабо​тали, и, не зная, к которому из двух приборов это отно​сится, прокипятил для верности и тот и другой. Но опять-таки ничего не добился. Познакомившись с этими приборами поближе, я увидел, что оба они неисправны: на барометре не имелось никакой стрелки, кроме мед​ного указателя, а стеклянный шарик термометра был набит оловянной фольгой. Я мог бы сварить оба эти предмета до полной мягкости и ничего бы не достиг.

Тогда я откопал другой барометр, новехонький, без малейшего изъяна. Кипятил я ого добрых полчаса в гороховом супе, который готовили к ободу маши по​вара. Результат был самый неожиданным: на барометр кипячение не оказало никакого действия, зато суп на диво отдавал барометром, так что наш шеф-повар, че​ловек в высшей степени добросовестный, счел нужным изменить его название в обеденной карточке. Суп так всем понравился, что я предложил повару ввести его в наш постоянный рацион. Кто-то возразил, что баро​метру от этого не поздоровится, но меня это не сму​тило. Я убедился на опыте, что барометр не показы​вает высоту, а раз так, то я не видел в нем проку. Для предсказаний погоды он был нам не нужен: о том, что погода меняется к лучшему, мне не обязательно было знать; о том же, что она меняется к худшему, достаточно убедительно предупреждали нас мозоли Гарриса. Гаррис еще в бытность нашу в Гейдельберге выверил и отрегулировал свои мозоли в тамошней государствен​ной обсерватории, и на них вполне можно было поло​житься. Итак, я сдал новый барометр поварам на пред​мет изготовления супов для старшего персонала экспе​диции, а поскольку выяснилось, что испорченный барометр тоже дает отличный иавар, я распорядился пустить его на усиление питания наших подчиненных.

Прокипятив новый термометр, я добился блестя​щих результатов: ртутный столбик поднялся до 200° по Фаренгейту. Другие ученые участники экспедиции усмотрели в этом доказательство, что мы поднялись на высоту в двести тысяч футов над уровнем моря. Так как мы не видели вокруг себя снега, то и сделали вы​вод, что верхняя его граница проходит где-то на высоте десяти тысяч футов с лишним и потом уже не возоб​новляется. Этот любопытный факт, по-видимому, никем из наблюдателей до сих пор не наблюдался. А между тем это не только интересное, но и очень ценное откры​тие, так как оно открывает доступ цивилизации и зем​леделию на вершины высочайших Альп. Мы испыты​вали немалую гордость оттого, что забрались так высоко, и только мысль, что, если бы не баран, нам удалось бы подняться еще на двести тысяч футов выше, омрачала нашу радость.

Успех этого опыта побудил меня повторить его на моем фотоаппарате. Вынув аппарат из футляра, я прокипятил одну нз камер, но на сей раз потерпел неудачу. Дере​вянная коробка вздулась и рассохлась, а что касается линз, то я не заметил в них ни малейшего улучшения.

Выло у меня еще желание прокипятить провод​ника. Этот опыт, возможно, повысил бы коэффициент его полезного действия, — понизить его он не мог. Но мне не удалось осуществить мой замысел. У этой бра​тии нет интереса к науке: намеченный мною для опыта проводник не склонен был поступиться своими удобствами для научных целей.

В разгар моих ученых исследований произошел один из тех досадных эпизодов, жертвою которых обычно становятся люди невежественные и легкомыс​ленные. Один ил носильщиков выстрелил по серне, не попал и покалечил нашего латиниста. Я не слишком огорчился, ведь со своим делом латинист может спра​виться и на костылях, но факт остается фактом: не подвернись так удачно латинист, заряд угодил бы в мула. А это уже совсем другое дело; если говорить об абсолютной ценности, то латиниста не сравнишь с му​лом. И так как трудно надеяться, что в нужную минуту вас выручит латинист, то я и отдал приказ, что впредь охота на серн в пределах лагеря должна производиться без всякого оружия, а единственно с помощью указа​тельного пальца.

Едва я оправился от пережитого потрясения, как тут же подоспело другое, на время окончательно меня расстроившее: по лагерю пронесся слух, будто один из барменов свалился в пропасть.

К счастью, это оказался не бармен, а капеллан. В предвидении такой возможности я, кстати, и прихва​тил с собой некоторый лишек капелланов, но по части барменов у нас ощущалась нехватка, тут мы явно про​считались.

На следующее утро мы сняли лагерь и со свежими силами, в отличном настроении двинулись в путь. Я с особенным удовольствием вспоминаю этот день, озна​менованным тем, что мы вышли наконец на дорогу. Да, мы нашли дорогу и самым удивительным образом. Часа два с половиной брели мы наугад, пока не по​дошли к массивному утесу футв в двадцать высотой. На этот раз я не стал дожидаться указании бессловес​ного мула. Я так навострился в этой экспедиции, что знал уже больше любого мула. Я тут же заложил ди​намит и убрал с дороги утес. И только тогда спохва​тился, к великому своему огорчению и сожалению, что на вершине утеса стояло шале.

Я сам подобрал с земли тех членов пострадавшего семейства, которые упали рядом со мной, в то время как мои подчиненные подобрали остальных. По сча​стью, никто из этих добрых людей особенно не постра​дал, однако все они не на шутку обозлились. Я объяс​нил главе семейства, как все случилось, рассказал, что ищу дорогу и что, конечно, вовремя предупредил бы его, если бы знал, что там наверху кто-то есть. Я объ​яснил ему, что действовал с самыми добрыми намере​ниями, и выразил надежду, что не слишком упал в его мнении оттого, что подбросил его в воздух на полсотню футов. Я высказал и ряд других справедливых и ра​зумных мыслей, а когда я в заключение предложил заново отстроить шале, оплатить причиненный ущерб да подкинуть в придачу образовавшуюся от взрыва воронку, из которой может выйти отличный погреб, он смягчился и выразил полное удовлетворение. До сих пор у него не было погреба. Правда, мы слегка под​портили ему вид из окон, но то, что он терял на виде, мы возместили ему погребом, — одно окупалось дру​гим. Он сказал мне далее, что на всей горе нет другой такой ямы, и так оно, верно, и было бы, если бы без​временно погибший мул не вздумал полакомиться ни​троглицерином.

Сто шестнадцать человек по моему приказу взялись за работу, и в пятнадцать минут из груды обломков воз​никло отличное шале, еще более живописное, чем то, что стояло здеск раньше. Его хозяин объяснил нам, что мы находимся на Фели-Штутце, повыше Швематта, и я очень обрадовался этому известию, ибо оно определяло наше положение с точностью, которой нам так не хва​тало последние два дня. Мы узнали также, что подошли к подножию собственно Рифельберга и что, следователь​но, первый этап восхождения благополучно завершен.

Перед нами простирался великолепный пейзаж. Мы видели отсюда и стремительный Висп, делающий свой первый прыжок в мир из огромной арки, проби​той талыми водами в подножии величественного Гор нерского ледника; видели и Фургенбах, вытекающий из-под Фургенского ледника.

Отстроенное нами шале стояло как раз на мульей тропе, ведущей к вершине Рифельберга. Мы сразу же догадались об этом, потому что мимо него прямо-таки
 нескончаемой вереницей тянулись туристы. Хо​зяин шале занимался том, что держал здесь буфет. Взрыв на несколько минут прервал его торговлю, так как весь его запас бутылок был разбит вдребезги. Но я отдал хозяину из своих запасов большое количество виски, чтобы он продавал его под видом альпийского шампанского, и большое количество уксуса, который вполне мог сойти за рейнское вино, и он заторговал так же бойко.

Оставив экспедицию отдыхать под открытым небом, мы с Гаррисом зашли в шале: прежде чем возоб​новить поход, я хотел привести в порядок мои днев​ники и научные записи. Но не успел я погрузиться в работу, как в дверь заглянул высокий, стройный, дю​жий американец лет двадцати трех, уже побывавший на вершине и теперь спускавшийся вниз. Он подо​шел ко мне с той уверенной развязностью, кото​рая иным юношам заменяет светскую непринужден​ность. Он носил короткую стрижку и аккуратнейший прямой пробор, да и во всех прочих отношениях смахи​вал на тех американцев, которые, желая слыть ориги​налами, ставят в своей подписи вместо первого имени инициал, а второе выписывают полностью. Он отре​комендовался, улыбаясь той деланной улыбкой, какой улыбаются нрпднорпые на сцепе, сжал мою руку и своих отмаппкюреипых когтях, трижды поклонился, перегибаясь в талии, как ото долают те же придворные на сцене, и сказал мне покровительственно-снисходительным тоном, — я привожу его точные слова:

— Счастлив познакомиться, честное слово! Очень рад, клянусь честью! Читал ваши маленькие опусы и весьма одобряю. Узнал, что вы здесь, и счел своим непременным долгом...

Я показал ему на стул, и он уселся. Этот гранд был внуком некоего американца, небезызвестного в свое время и еще не окончательно забытого, который едва не сделался великим человеком и при жизни таковым и почитался.

Я не спеша ходил по комнате, размышляя о научных проблемах, и краем уха слышал следующий разговор:

Внук. Впервые в Европе?

Г а р р и с. Я? Да, впервые.

В. (с легким вздохом о тех незабвенных радостях, которые нам лишь однажды дано вкусить в их перво​зданной свежести). Ах, мне знакомы ваши чувства! Впервые в Европе! Святая романтика! Ах, если бы испытать это вновь!

Г. Да сказать по правде, мне ничего подобного не снилось. Сплошное очарование. Я даже...

В. (с изысканным жестом, как бы говорящим: «Увольте меня от ваших неуклюжих излияний, дру​жище!»). Как же, знаю, знаю! Вы заходите в соборы и ахаете. Вы слоняетесь по бесконечным картинным га​лереям и ахаете; вы бродите по местам, где самая почва пропитана историей, и не перестаете ахать и охать; вас переполняет священный трепет от ваших первых наивных встреч с Искусством, и вы ног под со​бой не чуете от гордости и счастья. Вот именно, от гордости и счастья — самое подходящее выражение. Что ж, наслаждайтесь, это ваше право, упивайтесь не​винными восторгами!

Г. А вы? Или вас это уже не трогает?

И. Меня? О святая простота! Попутешествуйте с мое, милейший, и вы не станете задавать таких вопросов. Мне слоняться по залам банальной галереи, зевать на фрески банальных соборов, плестись по торной тропе любителя банальных достопримечательностей — нет уж, извините!

Г. Но что же вы тогда делаете?
В. Что делаю? Порхаю, ношусь с места на ме​сто — всегда в полете, в движении, и всюду сторонюсь исхоженных дорог. Сегодня я в Париже, завтра в Бер​лине, а там устремляюсь в Рим. Но не ищите меня ни в галереях Лувpa, ни в излюбленных прибежищах всех этих зевак, наводняющих ныне европейские столицы. Если уж вам захочется найти меня, ищите в тех оди​ноких уголках и закоулках, куда рядовой турист и не заглянет. Сегодня вы найдете меня в хижине безвест​ного крестьянина, где я чувствую себя как дома; завтра увидите в каком-нибудь позабытом замке, по​буженным в благоговейное созерцание жемчужины искусства, которую более равнодушный глаз оставит без внимания, а менее изощренный и вовсе не заме​тит; или же вы найдете меня на правах гостя во внут​ренних покоях дворца, в его недоступном святилище, тогда как чернь довольствуется беглым осмотром не​жилых комнат, которые покажет ей подкупленный слуга.

Г. Так вы желанный гость в подобных местах?

В. Меня там принимают с распростертыми объ​ятиями.

Г. Поразительно! Чем же это объяснить?

В. Имя моего дедушки открывает мне доступ к лю​бому европейскому двору. Стоит мне назвать себя, и передо мной распахиваются все двери. Я порхаю от двора к двору, летаю, куда захочется, и всюду мне рады. Я чувствую себя так же хорошо в любом евро​пейском дворце, как вы в кругу своих родственников. Мне кажется, я уже перезнакомился со всем титуло​ванным миром Европы. У меня всегда полны карманы самых заманчивых приглашений. На днях я еду в Ита​лию, где на меня абонировалось несколько знатных фамилий, — придется побывать у всех по очереди. В Берлине я ношусь как в угаре — ни одно из дворцовых праздности не обходится без меня. И куда бы я ни направился — везде одно и то же.
Г. Хорошо же вам живется! Зато представляю, как тянется для вас время в Бостоне, когда вы возвращаетесь домой.

В. Еще бы! Но там меня, почитай, и не видят. Вот уж болото, скажу я вам! Человеку с духовными запро​сами там в пору повеситься. Глухая провинция, хотя сами бостонцы в таком от себя восторге, что ничего этого не замечают. Человек бывалый, знающий свет и много путешествовавший, видит это невооруженным глазом, но так-  как изменить он все равно ничего не может, то предпочитает махнуть рукой да и поискать себе среды, которая больше гармонировала бы с его вкусами и духовными запросами. Я наезжаю в Аме​рику не больше чем раз в году, когда ничего лучшего не предвидится, и очень скоро бегу оттуда. Я, можно сказать, постоянный житель Европы.

Г. Понимаю. Вы, стало быть, вырабатываете себе план...

В. С чего вы это взяли, простите? Я враг всяких планов! Я отдаюсь на волю случая, мгновенной при​хоти, меня не связывают никакие узы, никакие обя​занности, я ничем решительно себя не ограничиваю. Слишком я бывалый путешественник, чтобы стеснять себя какими-то надуманными целями, ставить себе какие-то задачи. Я просто путешественник, заядлый путешественник, - словом, человек большого света. Я не говорю себе: поеду-ка я туда-то или туда-то, — я вообще ничего не говорю, я действую. На той неделе вы можете меня увидеть во дворце у испанского гран​да, или в Венеции, или по дороге в Дрезден. Не исклю​чено, что я заверну и в Египет. Зайдет между моими друзьями разговор: «Он где-то на нильских порогах»,— а в эту самую минуту кто-нибудь им передаст, что меня видели вовсе в Индии. Вечно я преподношу им подобные сюрпризы. Обо мне так и говорят: «Да, в по​следний раз, когда нам довелось о нем слышать, он был в Иерусалиме, но кто ого знает, где его носит сей​час».

Вскоре Внук поднялся и стал прощаться: вспомнил, должно быть, про рандеву, которое назначил ему зна​комый император. Расшаркиваясь, он снова проделал весь ритуал: на расстоянии вытянутой руки оцарапал меня своим маникюром, прижал другую руку к жи​летке и, весь перегнувшись в талии, трижды покло​нился.

— Рад, весьма рад, честное слово, — приговаривал он. — Желаю всяческой удачи.

Поело чего он удалился, лишив нас своего свет​лейшего присутствия. Великое дело быть внуком сво​его дедушки!
Я изобразил его здесь без всякой нарочитости, ибо то раздражение, которое он во мне возбудил, вскоре улеглось, оставив после себя одну лишь жалость. Нельзя сердиться на пустое место! Я старался пере​дать его речь дословно, а если в чем и погрешил про​тив точности, то не погрешил против духа и смысла ею речей. Он да еще невинный болтун, повстречав​шийся нам на швейцарском озере, — быть может, са​мые колоритные и своеобразные представители Моло​дой Америки, каких мне случилось видеть за время моих заграничных странствий. Я старался дать здесь их верные изображения, отнюдь не карикатуры. Двадцатитрехлетний внучек раз пять отозвался о себе как о «бывалом путешественнике» и не менее трех раз отрекомендовался (с невозмутимой уверенностью, от которой меня корежило) светским человеком. Восхи​тительно, как он поносил бостонцев за неисправимый провинциализм и без сожаления и упрека предостав​лял их собственной участи.

Построив караван в походном порядке, я объехал его из конца в конец, чтобы проверить, все ли связаны веревкой, и отдал приказ о выступлении. Вскоре до​рога вывела нас на зеленый простор. Наконец-то мы выбрались из проклятого леса, и ничто больше не за​слоняло от нас цель нашей экспедиции — нашу вер​шину, вершину Рифельберга.

Мы поднимались по тропе, проложенной для вьюч​ных мулов; она поворачивала то вправо, то влево, но неизменно вела вверх; то и дело на нас налетали, рас​страивая наши ряды, ватаги туристов — кто взбирался вверх, кто спускался вниз, — и я не видел среди этих оголтелых ни одной связанной веревкою партии. Я продвигался вперед с величайшей осторожностью, так как тропа местами была не шире двух ярдов, к тому же наружный ее край полого спускался к об​рыву глубиной футов в восемь-девять. Мне все время приходилось подбадривать моих путников, легко поддававшихся паническим настроениям.

Мы еще засветло достигли бы вершины, если бы нас не задержала потеря одного из зонтиков. Я скло​нен был отказаться от розысков, но мои спутники воз​роптали, резонно ссылаясь на то, что на этой откры​той местности нам ос
обенно нужно остерегаться лавин и обвалов. Пришлось раскинуть лагерь и выслать мно​гочисленный поисковый отряд.
Утром нас ждали новые трудности, однако близость желанной цели укрепляла наше мужество. Но вот к полудню мы одолели последнее препятствие и наконец ступили на вершину, не потеряв в пути ни одного че​ловека, за исключением мула, сожравшего нитроглице​рин. Итак, великая цель была достигнута, невозмож​ное стало возможным. Победителями вошли мы с Гаррисом в большую столовую Рифельбергской гостиницы и горделиво поставили в угол наши альпенштоки.

Да, я совершил великое восхождение; но было ошибкой пускаться в такой поход во всем параде. Наши цилиндры смялись в блин, наши фрачные фалды свисали лохмотьями, грязь, покрывавшая нас с ног до головы, не служила нам к украшению, и впечатление мы производили не только малоприятное, по и подо​зрительное.

В гостинице мы застали человек семьдесят пять ту​ристов, главным образом женщин и детей, и все они взирали на нас с таким нескрываемым удивлением, что наши лишения и страдания были вознаграждены. Итак, мы взяли вершину штурмом, и как наши имена, так и памятные даты были запечатлены на каменном монументе, воздвигнутом в честь этого события и в назидание будущим туристам.

Желая определить высоту, я прокипятил термометр и получил неожиданный результат: вершина горы ока​залась несравненно ниже, чем то место на ее склоне, где я производил свои первые измерения. Догадываясь, что мне посчастливилось сделать замечательное откры​тие, я решил его проверить. Над гостиницей возно​сился еще более высокий пик (под названием Горнер-Грат), и вот, невзирая на то, что у его подножия на головокружительной глубине лежит ледник и что подъ​ем необычайно труден и опасен, я решил взойти на вершину и прокипятить на ней термометр. Итак, я от​правил вперед большой отряд, вооруженный мотыгами, которыми нас снабдили в гостинице; двум старшим проводникам было приказано следить за тем, чтобы по всему пути были выдолблены ступеньки, я же замыкал эту цепь, связавшись веревкой с двумя проводниками. Открытый ветрам пик, собственно, и был вершиной, так что я совершил даже больший подвиг, чем намере​вался. Это геройское деяние увековечено на другом каменном монументе.

Итак, я погрузил термометр в кипящую воду, и он подтвердил мои ожидания. Вершина, которая, но су​ществующим сведениям, возносится на дне тысячи футов выше местоположения Рифельбергской гости​ницы, на самом деле лежит на девять тысяч футов ниже его. Таким образом, мне удалось установить, что, начиная с известной точки, чем выше кажется распо​ложенно предмета, тем оно фактически ииже. Наше восхождение было и само по себе замечательным до​стижением, но этот мой вклад в науку — дело неизме​римо большей важности.

Ученые педанты скажут вам, что чем выше вы под​нимаетесь, тем ниже точка кипения воды и что будто бы этим и объясняется кажущаяся аномалия. На это я возражаю им, что я основываю свою теорию но на поведении кипящей воды, а на показаниях кипятимого термометра. А показания термометра — такая штука, с которой нельзя не считаться.

С моей наблюдательной вышки открылся мне вели​колепный вид на Монте-Розу, да и чуть ли не на все Альпы. До самого горизонта громоздились в перво​зданном хаосе снеговые гребни мощных гор. Можно было подумать, что перед нами белеют палатки ши​роко раскинувшего свой ратный стан войска бробдингнегов.

Но одиноко и величественно, каждому бросаясь в глаза, стоял исполинский Маттерхорн, прелая в небо свой отвесный клин. Крутые склоны его были запоро​шены снегом, а верхняя половина тонула в густых об​лаках, но порой они рассеивались паутинной дымкой, позволяя на минуту увидеть очертания этой величест​венной башни. Спустя некоторое время Маттерхорн принял обличие вулкана: он стоял обнаженный сверху донизу, и только у самой его вершины вились беско​нечные гирлянды белых облаков и, постепенно разма​тываясь, косо уплывали вверх к солнцу; эти растя​нувшиеся на много миль клубы испарений вырывалпсь, казалось, из кратера вулкана. А вот и новая метамор​фоза: один из склонов горы совсем очистился, тогда как противоположный склон от подножья и до самой маковки заволокло густой пеленой, от которой то и дело отслаивались летучие клочья, исчезавшие за ост​рым ребром монолита, словно завитки дыма, относимые ветром за стену горящего дома. Маттерхорн — неутомимый экспериментатор, добивающийся все но​вых редкостных эффектов. При заходе солнца, когда весь дольний мир окутан мраком, он один среди побе​дившей тьмы поднимает в небо свой огненный палец. При восходе солнца он не менее прекрасен
.

Все авторитеты сходятся на том, что в Альпах не найдется другого такого доступного места, с которого открывалась бы грандиозная панорама белоснежного величия Альп, их могучей, возвышенной красоты, как вершина Рифельберга. А потому мой совет туристам— обвязаться веревкой и смело лезть наверх, ибо я до​статочно показал, что при должной выдержке, осмотри​тельности и ясном рассудке это вполне достижимое предприятие.

Хотелось бы добавить одно замечание, — так ска​зать, в скобках, — мне его подсказывают только что уроненные слова: «белоснежное величие». Каждому из нас не однажды доводилось видеть горы, холмы и равнины, покрытые снегом, ц мы склонны думать, что все эффекты и аспекты, создаваемые снегом, нам до​статочно знакомы. А между тем это далеко не так, если вы не видели Альп. Возможно, что объем и расстояние добавляют нечто новое, — во всяком слу​чае, здесь есть что-то новое. Помимо всего прочего, вам первым делом бросается в глаза ослепительная, насыщенная белизна альпийского снега, освещенного солнцем, она-то и представляется новым, непривычным для глаза. Привычный нам снег отливает всякими от​тенками, — на полотнах живописцев он отсвечивает чаще всего синевой,—но вы не заметите ни малейших оттенков в альпийском снеге, когда его видишь изда​лека и когда его белизна кажется особенно безупреч​ной. А уж что до невообразимого великолепия этого снега, когда он сверкает и искрится на солнце, то ска​зать о нем можно только одно — что оно невообразимо.

Глава X

Путеводители. — Я строю планы насчет обратного пути. — Ледник как средство передвижения. — Спуск на парашютах. — У каждого находится отговорка. — Мы оставляем ледник. — На пути в Церматт.

Путеводители хоть кого обескуражат. Читатель ви​дел, с какими трудностями сталкивается человек, со​вершая великое восхождение из Церматта к Рифель​бергской гостинице. А посмотрите, какую ахинею не​сет на этот счет Бедекер!

1. Дистанция — три часа ходу.

2. Сбиться с дороги невозможно.

3. Проводник не требуется.

4. От Рифельбергской гостиницы до Горнер-Грата полтора часа ходу.

5. Подьем нетруден. Проводник не требуется.

6. Церматт — высота над уровнем моря 5315 футов.

7. Рифельбергская гостиница - -высоча над уровнем моря 8429 футов.

8. Горнер-Грат — высота над уровнем моря 10289 футов.

Я самым энергичным образом опроверг эту гали​матью, сообщив мистеру Бедекеру следующие дан​ные:

1. Переход от Церматта к Рифельбергской гости​нице — семь дней.

2. Сбиться с дороги вполне возможно. А если со мной это случилось с первым, не откажите засвиде​тельствовать мой приоритет.

3. Проводники нжны, так как, не будучи .мест​ным жителем, трудно разобраться в надписях, указывающих дорогу.

4. Высота ряда пунктов над уровнем моря дает​ся с обычной для Бедекера точностью. Он только обсчитывает вас на каких-нибудь сто восемьдесят — сто девяносто тысяч футов.

Арника оказывает прямо-таки волшебное действие. Мои люди мучительно страдали, так как в силу сидячей жизни натерли себе волдыри. В течение двух-трех дней они могли только лежать или ходить, но ар​ника так помогла им, что на четвертый день все они уже были в состоянии сидеть. Полагаю, что выдаю​щимся успехом нашего великого начинания я обязан преимущественно арнике и снотворному.

Когда здоровье и силы моих людей восстановились, я стал думать о том, как переправить их вниз. Мне не хотелось снова подвергать этих храбрецов трудностям, опасностям и испытаниям пройденного мучительного пути. Прежде всего у меня мелькнула мысль о воздуш​ных шарах, но, разумеется, с этой идеей пришлось рас​статься, — ибо где их взять, воздушные шары? Были у меня и другие планы, но по здравом размышлении я и от них отказался. Наконец я напал на правильную мысль. Установлено, что ледники непрерывно движут​ся, я вычитал это в Бедекере. И мне пришло в го​лову, что всего проще нам спуститься в Церматт на борту Горнерского ледника.

Отлично! Правда, надо было еще обдумать, как бы нам поудобнее переправиться на ледник, — спуститься обычной, бесконечно петляющей мульей тропой каза​лось мне и долго и утомительно. Опять я раскинул моз​гами, и у меня блеснула гениальная мысль. Стоя на Горнер-Грате, мы видели внизу на глубине в тысячу двести футов огромную замерзшую реку — это и есть Горнерский ледник. А ведь у нас имелось с собой сто пятьдесят четыре зонта — чем не парашюты?

Охваченный энтузиазмом, я посвятил в эти смелые планы Гарриса и уже готов был перейти к делу: вся моя команда должна была собраться на Горнер-Грате и, вооружившись зонтами, прыгать повзводно — каж​дый взвод под началом своего проводника. Но Гаррис удержал меня, умоляя не торопиться.

-- Практиковался ли этот метод в Альпах когда-либо раньше? — полюбопытствовал он; и, услышав, что мне ничего о таких попытках не известно, заявил, что считает это предприятие весьма ответственным. Чем сразу прыгать всей командой, не разумнее ли со​вершить сперва индивидуальный опыт и посмотреть, что получится.

Это был дельный совет, и я сразу же внял ему. Поблагодарив своего агента, я предложил ему самому, не откладывая дела в долгий ящик, привязаться к зонту и произвести попытку; если спуск сойдет бла​гополучно, распорядился я, пусть он помашет нам шляпой, и тогда я тем же порядком посажу на борг всю остальную команду.

Гаррис был тронут моим доверием и сказал мне это с заметной дрожью в голосе, однако тут же доба​вил, что он недостоин такого явного предпочтения: как бы другие ие стали ему завидовать, еще скажут, по​жалуй, что он бесчестными путями домогался этого назначения, тогда как он не только не искал его, но даже втайне о нем не помышлял.

Я сказал Гаррису, что эти чувства делают ему честь, но нельзя жe из-за какой-то завистливой ме​люзги отказаться от неповторимой возможности — заработать славу человека, первым спустившегося на парашюте с Альп. Нет, убеждал я его, он должен при​нять мое предложение, ибо это уже не предложение, а приказ.

Гаррис с чувством поблагодарил, меня, сказав, что такая постановка вопроса в корне меняет дело. После чего он удалился и вскоре вернулся с зонтом, проли​вая слезы признательности и стуча зубами от восторга. В это время невдалеке показался наш главный провод​ник. При виде его лицо Гарриса озарилось неизъясни​мой нежностью, и он сказал:

— Дня четыре назад этот человек нанес мне тяж​кое оскорбление, и и поклялся, что не я буду, если не заставлю ею понять и признать, что самая благо​родная месть — воздать врагу добром за содеянное зло. А потому я отказываюсь в его пользу. Назначь его!

Я заключил своего великодушною друга в объятия и воскликнул:

— Ты благородная душа, Гаррис! Клянусь, ты ни​когда не пожалеешь о своем геройском поступке, и весь мир о нем услышит. Когда-нибудь тебе будет предоставлена еще более замечательная возмож​ность —- если я только буду жив, конечно, — запомни это!

И тут я подозвал к себе главного проводника и по​ручил ему прыгать с зонтом. Но он отнесся к моему предложению без всякого энтузиазма, моя идея его не зажгла.

— Мне привязаться к зонту и спрыгнуть с Горнер- Грата? Нет уж, прошу прошенья! Если мне захочется отправиться ко всем чертям, я найду более приятный способ это сделать.

Как выяснилось из дальнейшего, он считал мой проект более чем опасным — безумным. Он не убедил меня, но, не желая серьезно рисковать и ставить под угрозу интересы всей экспедиции в целом, я отпустил его. Я не знал, как мне быть, пока не вспомнил о латинисте.

Латинист был немедленно приглашен. Но тут же стал отказываться, ссылаясь на неопытность, на отвращение к публичным выступлениям, на полное отсут​ствие любознательности и так далее и тому подобное. Другой член экспедиции некстати схватил насморк и боялся сквозняков. Третий не решался прыгать за не​достатком опыта и умения и ставил условием предва​рительную долгую тренировку. Четвертый боялся дождя, так как у него прохудился зонт. У каждого на​ходилась отговорка. А в результате получилось то, о чем читатель, конечно, давно догадывается: на пре​восходнейшей идее пришлось поставить крест — только потому, что не нашлось предприимчивого че​ловека. который решился бы воплотить ее в жизнь! Увы, мне пришлось пожертвовать моим гениальным проектом, хоть я и уверен, что кто-нибудь еще при моей жизни воспользуется им и присвоит себе мои лавры.
Ничего не поделаешь — пришлось спуститься по​суху. Я повел экспедицию трудной и утомительной тропой для мулов, и мы заняли по возможности удобные позиции на середине ледника, ибо середина, по словам Бедекера, движется быстрее. Однако в целях: экономии более тяжелую часть багажа я отправил ма​лой скоростью, оставив его на окраине ледника.

Я ждал и ждал, но ледник не двигался. Дело шло к вечеру, спускались сумерки, а мы все стояли на ме​сте. Мне пришло в голову поискать в Бедекере, нет ли там расписания, — хорошо было бы выяснить час отправления. Я попросил дать мне этот справочник, но он куда-то затерялся. У Брэдшо наверняка имелось расписание, но и Брэдшо затерялся.

Что мог я сделать в таком положении? Я раскинул палатки, привязал животных к колышкам, подоил ко​ров, поужинал, накачал людей снотворным, расставил часовых и отправился на покой, приказав разбудить меня, как только вдали покажется Церматт.

Проснулся я в одиннадцатом часу утра, глянул во​круг — и остолбенел от удивления: мы не сдвинулись ни на пядь! Сперва я ничего не понимал, потом решил, что проклятая посудина села на мель. Тогда я срубил несколько деревьев, поставил на штирборте и бакборте мачгы, а потом часа три возился, как дурак, стараясь отпихнуться шестом. Напрасно! Шутка ли сказать: ледник насчитывает полмили в ширину и от пятна​дцати до двадцати миль в длину, — догадайся тут, ка​ким именно местом он угодил на мель! Среди экипажа началась тревога, и вскоре мои дневальные с белыми, как стенка, лицами, прибежали доложить, что судно дало течь.

В эту критическую минуту нас спасло единственно мое хладнокровие, иначе не миновать бы нам новой паники. Я повелел показать мне эту течь. Меня подвели к огромному валуну, торчавшему посреди глубо​кого омута с кристально чистой водой. Течь и мне по​казалась серьезной, но я хранил свои опасения про себя. Я соорудил насос и приказал своим людям выка​чать из ледника всю воду. Эта мера блестяще себя оправдала. Вскоре я убедился, что никакой течи нет. Огромный валун в свое время скатился со скалы и упал на середину ледника; каждый день его пригре​вало солнце, и он все глубже уходил в талый лед, пока не оказался в глубоком омуте с кристально чистой студеной водой, где мы его и обнаружили.

Тут кстати был найден Бедекер, и я принялся ли​хорадочно листать его. Но никакого расписания не нашел. В Бедекере просто говорилось, что ледник дви​жется безостановочно. Положившись на это, я захлоп​нул книжку и выбрал себе местечко получше, откуда я мог бы наблюдать сменяющиеся виды. Некоторое время я сидел спокойно, от души наслаждаясь, пока не спохватился, что виды вокруг не меняются. Я сказал себе: «Эта старая калоша, видно, опять села на мель!» — и обратился к Бедекеру: нет ли там каких-нибудь указаний относительно непредвиденных помех в пути. Вскоре я наткнулся на фразу, которая точно ослепительной вспышкой осветила положение. Фраза эта гласила: «Горнерский ледник движется в среднем со скоростью до одного дюйма в день». Никогда еще я нe был так возмущен! Никогда мое доверие не было так предательски обмануто! Я мысленно подсчитал: дюйм в день, около тридцати футов в год. Примерное расстоянии до Церматта составляет три с одной восем​надцатой мили. Итак, чтобы добраться на леднике до Церматта, потребуется пятьсот лет с лишком. Я сказал себе: «Этак скорее дойдешь пешком; и чем покрывать чьи-то жульнические махинации, я и в самом деле пойду пешком».

Когда я рассказал Гаррису, что пассажирская часть ледника — его центральная, так сказать курьерская часть — прибудет в Церматт летом 2378 года, а сле​дующий малой скоростью багаж придет спустя еще два-три столетня, он разразился громовой речыо:

— Узнаю европейские порядки! Слыханное ли дело — дюйм в день! Пятьсот лет, чтобы одолеть три несчастных мили! Впрочем, я нисколько не удивлен! Ведь ледник-то католический! Это видно с первого взгляда. Ну и порядки у них!

Я стал возражать Гаррпсу: ледник, насколько мне известно, только одним краем входит в католический кантон.

- Ну, значит он правительственный, — не успока​ивался Гаррис. — Что католический, что правительст​венный — все едино. Ведь здесь правительство — пол​ный хозяин, вот все у них и делается спустя рукава, полегоньку да потихоньку. То ли дело у нас, где у руля частная инициатива, — разве у нас станут тер​петь такое разгильдяйство? Не станут, будьте покой​ны! Нашего бы Тома Скотта сюда, на эту неповорот​ливую чурку, она бы у него забегала.

Я сказал, что, конечно, Том Скотт прибавил бы леднику скорости, но лишь при условии, что это ком​мерчески себя окупит.

— У него все себя окупит,— не сдавался Гаррис.— В том-то и разница между правительством и частным лицом. Правительству на все наплевать; частному ли​цу — нет. Том Скотт прибрал бы к рукам здешнюю деловую жизнь; за два года акционерный капитал Горнерского ледника у него бы удвоился, а еще через два года все другие ледники по всей стране были бы пущены с молотка за неуплату налогов. — И после минутного размышления: — До дюйма в день — до одного дюйма, вы только подумайте! Нет, я теряю вся​кое уважение к ледникам!

Я чувствовал примерно то же. Мне доводилось пла​вать но каналам на барже, и трястись на волах, и тащиться на плотах и по Эфесско-Смирненской желез​ной дороге, — но там, где встанет вопрос о надежном, солидном, спокойном, неторопливом движении, я по​ставлю деньги только на ледник. Как средство пасса​жирского сообщения ледник, по-моему, ни черта не стоит, но уж насчет «малой скорости» он за себя по​стоит, тут даже немцам есть чему поучиться.

Итак, я приказал людям свернуть лагерь и приго​товиться к сухопутному переходу в Церматт. Во время сборов мы сделали замечательную находку: в толщу ледника вмерз какой-то темный предмет. Когда его извлекли с помощью ледорубов, это оказался кусок не​выделанной шкуры животного, а может быть, и обломок обитого шкурой сундука. Впрочем, при ближай​шем рассмотрении теория сундука была отвергнута, а дальнейшие дискуссии и обследовании развеяли ее окончательно, и все представители ученого мира отказались от нее, за исключением того, кто первый ее выдвинул. Этот энтузиаст держался за свою теорию с той фанатической страстностью, которая присуща всем основателям научных теорий, и со временем он даже привлек на свою сторону несколько величайших умов нашего века, написав остроумнейший памфлет под за​главием: «Доказательства в пользу того, что обитый шкурой сундук в диком состоянии принадлежал к раннеледниковому периоду и вместе с пещерным мед​ведем, первобытным человеком и другими оэлитами древнесилурийского семейства бродил по необъятным просторам предвечного хаоса».

Каждый из наших ученых предлагал свою теорию, каждый выдвигал своего претендента на роль владель​ца найденной шкуры. Я склонялся к мнению геолога экспедиции, утверждавшего, что найденный кусок шкуры когда-то, в незапамятные времена, покрывал сибирского мамонта; но на этом единомыслие и кон​чалось, ибо геолог усматривал в этой реликвии доказа​тельство того, что Сибирь во времена оны находилась на месте нынешней Швейцарии, я же видел в ней доказательство того, что первобытный швейцарец не был таким неотесанным дикарем, каким его изобра​жают, что он отличался высоким интеллектом и был усердным посетителем зверинцев.

В тот же вечер, претерпев немало лишений и опас​ностей, мы вышли к ледяной арке, сквозь которую бесноватый Висп, вскипая, вырывается из-под пяты Горнерского ледника, выбрали удобную поляну и рас​положились на ней биваком. Все трудности остались позади, наше отважное предприятие было успешно завершено, и мы наслаждал иск заслуженным отдыхом. На другой день мы триумфаторами вступили в Цер​матт и были встречены народным ликованием и вели​кими почестями. Местные власти преподнесли мне гра​моту, скрепленную многочисленными подписями и печатями, коей доводился до общего сведения и удосто​верялся тот факт, что я совершил восхождение на Рифельберг. Я ношу эту грамоту на шее, и ее положат со мной в могилу, когда меня не станет.

Глава XI

Ледники.—Какими опасностями они. угрожают.— Их чудовищные размеры. — Путешествующий ледник. — Скорость движения.—Восхождение на Мон​блан. — Исчезновение проводников. — Встреча старых друзей. — Шамонийские мощи.

Сейчас я лучше разбираюсь в вопросе о движении ледников, чем в ту пору, когда собирался совершить путешествие на Горнерском леднике. Я кое-что «под​читал» с тех пор. Так, мне известно, что эти исполин​ские ледяные массивы обладают не одинаковой скоро​стью. Если Горнерский ледник проходит в день рас​стояние меньше дюйма, то Унтераарский делает во​семь дюймов, а иные ледники развивают скорость до двенадцати, шестнадцати и даже двадцати дюймов в день. По словам одного ученого, скорость движения ледников колеблется от двадцати пяти до четырехсот футов в год.

Что такое ледник? Проще всего сказать, что это замерзшая река, залегающая в извилистой лощине между горами. Но такой ответ не дает представления о его огромных размерах. Ибо толщина льда у него достигает порой шестисот футов, а мы не знаем таких глубоких рек. Глубина наших рек исчисляется в шесть, двадцать, в редких случаях пятьдесят футов: нам трудно представить себе ледяную реку в шестьсот футов глубиной.
Поверхность ледника не бывает гладкой и ровной, она пересечена глубокими впадинами и торчащими бу​грами, иногда она кажется бушующим морем, застывшим в ту минуту, когда волнение достигло апогея; поверхность ледника не представляет собой сплошной массы, она изрезана трещинами и расселинами, то узкими, то широкими. Немало путников, поскользнувшись или оступившись на льду, проваливались в них и гибли. Бывали случаи, когда человека вытаскивали живым, но это возможно только, если он не провалился слишком глубоко. Пусть он не разбился, не ранен,— на большой глубине он неизбежно окоченеет. Трещины в леднике не идут прямо до самого дна, они просматриваются самое большее на глубину в двадцать — со​рок футов; человека, провалившегося в трещину, ищут — в надежде, что он застрял на таком расстоя​нии, где помощь еще возможна, хотя на деле поиски почти всегда обречены на неуспех.

В 1864 году партия туристов спускалась с Мон​блана. Пробираясь по мощному леднику, которых так много в этой высокогорной области, все они, как пола​гается, связались веревкой, и только один молодой но​сильщик отделился от остальных, затеяв пройти по ледяному мостику, перекинутому через трещину. Под его тяжестью мостик рухнул, и юноша свалился вниз. Его спутникам не видно было, глубоко ли он упал, и они надеялись его спасти. Отважный молодой провод​ник Мишель Пайо вызвался спуститься за ним.

К кожаному поясу проводника прикрепили две ве​ревки, а конец третьей дали ему в руки, чтобы он об​вязал ею товарища, если найдет его. Юношу спустили в трещину и спускали все ниже между голубыми стен​ками кристального льда — видно было, как он достиг поворота и исчез за ним. Все глубже и глубже спу​скали его в бездонную могилу, достигнув глубины в восемьдесят футов., он свернул еще за один угол и отсюда спустился еще на восемьдесят футов между от​весными стенами пропасти. Достигнув уровня на сто шестьдесят футов ниже поверхности льда, он разгля​дел в полумраке, что трещина делает здесь новый из​гиб и уходит под крутым уклоном вниз, в неведомую глубь, — дальнейший путь был неразличим в потем​ках. Как же должен был чувствовать себя человек в этом гиблом месте, да еще зная, что кожаный пояс может не выдержать нагрузки и лопнуть? Пояс так сдавил юношу, что он боялся задохнуться. Он крикнул друзьям, чтобы они вытащили его, но те не слышали. Они по-прежнему разматывали веревку, спуская его все ниже и ниже. Тогда юноша изо всех сил дернул за третью веревку; товарищи поняли сигнал и вытащили бесстрашного малого из ледяных челюстей смерти.

Потом они привязали к веревке бутылку и спусти​ли вниз на двести метров, но она так и не достигла дна. Когда бутылку вытащили, она вся заиндевела — верный знак, что если даже бедняга не разбился при падении, то он довольно скоро погиб от мороза.

Ледник походит на исполинский, непрестанно дви​жущийся плуг, сокрушающий все на своем пути. Он толкает перед собой массы обломков горной породы, которые, налезая друг на друга, пересекают устье ого ложа как бы длинной могильной насыпью или крутой двускатной крышей. Это то, что называется мореной. Такие же морены громоздит ледник и по обе стороны своего ложа.

Сколь ни внушительны современные ледники, их не сравнишь с теми, какие бывали в доисторические времена. Вот что говорит, например, мистер Уимпер:

«Когда-то, в отдаленные времена, долина Аосты была вся из конца в конец занята грандиозным ледни​ком, тянувшимся от Монблана до Пьемоитской равни​ны. Передний его край, почти не двигавшийся с места в течение столетий, оставил здесь огромные отложе​ния. Длина ледника превышала восемьдесят миль, и он затоплял бассейн, имевший от двадцати пяти до тридцати пяти миль в поперечнике и оцепленный вы​сочайшими альпийскими пиками. Склоны этих гранди​озных гор, достигавших высоты в несколько тысяч фу​тов, тогда, как и теперь, постепенно разрушались под действием климатических изменений и засыпали ледник огромными обломками, о чем свидетельствуют ныне морены Ивреи, состоящие из обломков углова​той, необкатанной формы».

«Морены в окрестностях Ивреи поражают своими размерами. Та, что тянулась по левому берегу лед​никового ложа, насчитывает тринадцать миль в длину, а высота ее достигает местами двух тысяч ста три​дцати футов над дном долины! Конечные же морены (те, что ледник толкал перед собой) покрывают пло​щадь около двадцати квадратных миль. Толщина льда у выхода из долины Аосты должна была достигать по меньшей мере двух тысяч футов, а ширина — пяти с четвертью миль».

Нам нелегко представим, себе такую грандиозную ледяную глыбу. Если бы можно было отрубить перед​нюю кромку такого ледника продолговатую плиту в три мили шириной, пять с четвертью миль длиной и две тысячи футов толщиной, ею можно было бы укрыть весь Нью-Йорк; шпиль церкви св. Троицы торчал бы из нее примерно настолько же, насколько гвоздик тор​чит из подошвы сапога.

«Валуны, перенесенные с Монблана на равнину по​ниже Ивреи, позволяют нам судить о том, как долго существовал ледник, занесший их сюда. Эти валуны на четыреста двадцать тысяч футов удалены от родных утесов, и даже полагая, что они проходили в год но четыреста футов, их путешествие продолжалось не менее тысячи пятидесяти пяти лет. На самом же деле они двигались, вероятно, гораздо медленнее».

Впрочем, бывают случаи, когда ледники меняют свой обычный черепаший аллюр на более стремитель​ный. Какое это, должно быть, изумительное зрелище! Мистер Уимпер приводит случай, имевший место в Исландии в 1721 году:

«Надо думать, что в ледниках или под ледниками, по соседству с горой Котлуджа скопились (от внутрен​него тепла земли или же по другим причинам) огром​ные запасы талых вод; колоссальным напором воды ледники были сорваны со своих причалов и снесены в открытое море. За несколько часов исполинские глыбы льда прошли по суше расстояние в десять миль; эти ледяные массы были так огромны, что покрыли море на семь миль от берега, опустившись на морское дно на глубину в шестьсот футов. Земля, по которой они прошли, была оголена. Все неровности почвы, все бугры и вмятины сглажены. Все почвенные наслоения начисто содраны, и обнажена каменистая подпочва. По дошедшему до нас в одном описании образному вы​ражению, вся поверхность словно состругана рубан​ком».

Переведенное с исландского сообщение очевидца рассказывает, что гороподобные руины величествен​ного ледника так густо покрыли море, что даже с са​мой высокой вершины не видно было открытой воды. На земле это небывалое нашествие оставило свой след в виде протянувшейся на много миль исполинской ле​дяной стены, или вала.

«Чтобы дать представление о высоте этого ледя​ною вала, достаточно сказать, что с высоко располо​женной фермы Хофдабрекка нельзя было увидеть ле​жащей напротив, на высоте в шестьсот сорок футов, фермы Хьорлейфсхофди; она видна была только со склона горы к востоку от Хофдабрекки, на высоте в тысяча двести футов».

Все эти описания помогут читателю уяснить, по​чему человек, общающийся с ледниками, кажется себе в конце концов изрядным ничтожеством. Как бы вы​соко он ни мнил о себе, Альпы во взаимодействии с ледниками вытряхнут из него всю его самонадеянность, сведя ее к нулю; надо только, чтобы он нахо​дился в их суверенном обществе достаточно долго, дабы их влияние могло проявиться во всей своей дей​ственной силе.

Итак, альпийские ледники движутся, и теперь ни​кто уже этого не оспаривает. А ведь было время, ко​гда над этой истиной смеялись; говорили, что если ле​дяные глыбы протяжением во много миль своим ходом ползают по скалам, то почему бы не ползать и самим скалам? Но прибавлялись все новые доказательства, и мир наконец поверил.

Ученые не только утверждали, что ледники дви​жутся, но и вычисляли скорость их движения. Они изучали аллюр какого иибудь ледника, а потом пред​сказывали с уверенностью, что за столько-то лет он пройдет такое то расстояние. О том, с какой порази​тельной точностью делаются эти подсчеты, свидетель​ствует следующий любопытный рассказ.

В 1820 году два англичанина и один русский и с ними семь проводников совершали восхождение на Монблан. Они поднялись на большую высоту и уже приближались к вершине, когда на них обрушилась лавина. Часть партии смело с крутого склона на двести футов вниз, при этом пятеро проводников провалились в трещину ледника. Одного из них спас длинный баро​метр, висевший у пего за спиной: барометр лег по​перек трещины, и это дало упавшему возможность продержаться, пока не подоспела помощь; другого таким же образом спас его альпеншток. Но трое их товарищей погибли; их имена — Пьер Бальма, Пьер Карье и Огюст Тераз. Их увлекло в бездонные глубины трещины.

Доктор Форбс, известный английский геолог, часто посещал Монблан и его окрестности, занимаясь, ме​жду прочим, и вопросом о движении ледников. В одной из этих экскурсий он вывел окончательную цифру скорости движения ледника, поглотившего трех проводников, и предсказал, что по истечении три​дцати пяти — сорока лет после катастрофы ледник от​даст свои жертвы, выбросив их к подножью горы.

Убийственно медленное и тягучее путешествие, движение, неуловимое для глаза, — но оно соверша​лось своей неизменной чередой, не прекращаясь ни на мгновение. Камень, скатившись с горы, проделал бы этот путь за несколько минут, — отправная точка вид​на была из деревни, лежавшей внизу, в долине.

Предсказание сбылось с примечательной точностью: по прошествии сорока одного года после катастрофы останки погибших были выброшены к подножью лед​ника.

Я нашел интересное описание этого случая у Этьена Д'Арв и его «Истории Монблана». Привожу его здесь в сокращенном виде.

Двенадцатого августа 1861 года — народ еще стоял у ранней обедни — в мэрию городка Шамони прибежал запыхавшийся проводник, неся за спиной зловещую ношу. Это был мешок с человеческими останками, по​добранными на Боссонском леднике у наружного вы​хода трещины. Проводник полагал, что останки эти принадлежали жертвам катастрофы 1820 года, и тща​тельное расследование, проведенное местными вла​стями, вскоре доказало правильность его догадки. Со​держимое мешка было выложено на длинный стол и составлена официальная опись. Вот, примерно, что в ней значилось:

Отдельные кости от трех человеческих черепов. Пряди черных и белокурых волос. Человеческая че​люсть с безупречными белыми зубами. Предплечье и кисть руки — то и другое белое и свежее, все пальцы в целости, отчасти сохранилась подвижность суставов.

На безымянном пальце заметна царапина и след крови, нисколько не потускневший за сорок один год. Левая ступня, тоже белая, не тронута разложением.

Вместе с останками найдены были клочки жилетов, шляп, башмаков, подбитых шипами, и другой одежды; голубиное крыло с черными перьями; обломок альпен​штока; оловянный фонарь и, наконец, отварной бара​ний окорок, единственный из найденных предметов, издававший зловоние. По словам проводника, бара​нина, когда он подобрал ее, нисколько не пахла, но, пролежав с час на солнце, начала разлагаться.

Были вызваны свидетели для опознания печальных останков, и тут произошла трогательная сцена. Из очевидцев ужасной катастрофы, происшедшей чуть не полвека назад, оставались в живых двое: Мари Куте (спасенный альпенштоком) и Жюльен Давуасу (спа​сенный барометром). Оба старца вошли и были допу​щены к столу. Давуасу, у которого в его восемьдесят с лишком лет уже дремали память и рассудок, молча, пустыми глазами уставился на страшное зрелище, не проявляя и тени интереса; не то семидесятидвухлетний Куте — его умственные способности еще вполне сохранились, и то, что он увидел, глубоко его потрясло.

— Белокурый, — показал он, — зто Пьер Бальма, в тот день на нем была соломенная шляпа. Этот обло​мок черепа с пучком белокурых волос — его, Пьера Бальма, и эта шляпа – его. Пьер Карье был жгучий брюнет, это его череп, а вот и его войлочная шляпа. A это рука Бальма, я очень хорошо ее помню.

Старик склонился и поцеловал эту руку, а потом любовно сжал ее в своих пальцах и воскликнул с чувством:

— Эх, Бальма, Бальма, смел ли я думать, что мне еще в этой жизни суждено пожать твою руку, доб​рый старый друг!
Было что-тот зловещее и трогательное в том, как се​дой ветеран сжимал в своей руке руку товарища, кото​рый уже сорок лет как покинул этот мир. Когда их руки встретились в последний раз, обе они были еще одинаково сильны и молоды; а теперь одна рука по​чернела, и сморщилась, и одеревенела от старости, а другая была все такой же молодой и красивой и безу​пречно упругой, точно сорок лет промелькнули как миг, не оставив по себе следа. В одном случае время шло, в другом стояло на месте. Человек, не видевший друга десятки лет, помнит его таким, каким видел на​последок, и при новой встрече с удивлением, с ужа​сом замечает в нем перемены, произведенные време​нем. Случай с Мари Куте, которому пришлось уви​деть друга таким же, каким он хранил его в памяти все сорок лет, быть может единственный в истории че​ловечества.

Куте опознал и другие останки:

— Это шляпа Огюста Тераза. Тераз нес клетку с голубями: мы хотели выпустить их, когда взберемся на вершину. Это крыло одного из тех голубей. А вот и обломок моей палки. Этой палке я обязан спасением! Не думал я, что еще раз увижу деревяшку, которая удержала меня над могилой, поглотившей моих бедных товарищей!

Никаких телесных останков Тераза не нашли. Были проведены тщательные поиски, но безуспешно. И толь​ко спустя год, при возобновлении этой попытки, кое- что удалось найти. Было обнаружено много остатков одежды, принадлежавшей погибшим, а также обломок фонаря и обрывок зеленой вуали в пятнах крови. Но вот еще одна любопытная подробность.

Один из искавших вдруг увидел руку в рукаве, торчавшую из расщелины в ледяной стене, с кистью, словно протянутой для пожатия. «Ногти на белой руке все еще сохраняли розовый оттенок, а положе​ние протянутых вперед пальцев, казалось, выражало красноречивое приветствие вновь обретенному свету дня».

Рука так и осталась в одиночестве; туловища не нашли. Снятая со льда, она очень быстро утратила свои свежие краски, розовые ногти покрылись алеба​стровой белизною смерти. То была третья правая рука; таким образом удалось установить, что найдены остан​ки всех трех жертв.

Русского, принимавшего участие в памятном вос​хождении, звали доктор Гамель. Он при первой же возможности покинул Шамони, проявив полное рав​нодушие к происшедшей катастрофе и но оказав ни​какого внимания, не говоря уж о помощи, вдовам и сиротам погибших, за что вся община от души его кляла. Месяца за четыре до знаменательной находки некий Бальма, проводник из Шамони, родственник погибшего, случайно попав в Лондон, встретил в Бри​танском музее еще вполне бодрого старого джентль​мена, который обратился к нему со словами:

— Я случайно услышал ваше имя. Вы не из Ша​мони, мосье Бальма?

— Из Шамони, сэр.

— Ну как, не нашлись еще трупы трех моих про​водников? Я — доктор Гамель.

— Увы, нет, мосье!

— Ничего, найдутся рано или поздно.

— Да, доктор Форбс и мистер Тиндол уверяют нас в том же. Ледник будто бы рано или поздно отдаст свои жертвы.

— Не сомневаюсь, не сомневаюсь. А какой это бу​дет удачей для Шамони. Туристы повалят к вам тол​пами. Вы можете создать музей из останков, публика это любит.

Идея, столь чудовищная, никак не способствовала примирению жителей Шамони с ненавистным для них именем доктора Гамеля. Вce же ему нельзя отказать в знании человеческой природы. О его идее прослышали местные власти, они самым серьезным образом обсу​дили ее за своим совещательным столом, и только ре​шительная оппозиция друзей и родственников покойных помешала привести ее в исполнение: те потребо​вали для найденных останков христианского погребе​ния и сумели настоять на своем.

Во избежание расхищения этих жалких реликвий, их приходилось неусыпно сторожить. И все же кое-какие мелочи попали на рынок. Лохмотья и обрывки па​русины были пущены в продажу пз расчета двадцать долларов за ярд. Остатки фонаря и кое-какие другие аксессуары оценивались на вес золота. А какой-то анг​личанин уплатил фунт стерлингов за пуговицу от брюк.

Глава XII

Катастрофа на Маттерхорне в 1865 году. — Взятие Маттерхорна. — Начало восхоокдепия.— Страшное паде​ние.— Гибель лорда Дугласа и трех его товарищей.

Одна из самых памятных альпийских катастроф произошла в июле 1865 года на Маттерхорне. Мы уже вскользь упоминали о ней на предыдущих страницах. Подробности этой трагедии вряд ли известны в Аме​рике, а большинство наших читателей и вовсе о ней не слыхало. Наиболее достоверное сообщение принад​лежит перу мистера Уимпера. Я решил включить сюда добрую часть его рассказа: во-первых потому, что он интересен, а во-вторых для того, чтобы дать читателю наглядное представление о том, с какими опасностями связано досужее времяпрепровождение, именуемое альпинизмом. То была за несколько лет девятая по​пытка мистера Уимпера одолеть эту непокорную ка​менную глыбу — единственная увенчавшаяся успехом. До него никому не удавалось совершить это восхожде​ние, хоти попыток делалось немало.

РАССКАЗ МИСТЕРА УИМПЕРА

Мы выступили из Церматта 13 июля, в половине шестого, в ясное, безоблачное утро. Нас было восемь человек — Кроз (проводник), старый Петер Таугвальдер (проводник) с двумя сыновьями, лорд Ф. Дуглас, мистер Хэдау, его преподобие мистер Хадсон и я. Для того чтобы обеспечить равномерное движение, было ре​шено идти по двое — турист в паре с местным горцем. Мне досталось идти с Таугвальдером-младшим. Кроме того, мне досталось нести кожаные мехи с вином, и после каждого привала я потихоньку доливал их во​дой, так что они раз от разу становились полнее. Все сочли это добрым предзнаменованием и чуть ли не чудом.
В первый день мы не рассчитывали подняться вы​соко и шли не торопясь. К полудню, на высоте в один​надцать тысяч футов, мы вышли на удобную поляну и раскинули здесь палатку. До конца дня каждый отды​хал, как хотел, — кто грелся на солнце, кто делал зарисовки, а кто пополнял свои коллекции камней или растений. Хадсон приготовил чай, я — кофе, а с на​ступлением вечера каждый залез в свой спальный мешок.

Четырнадцатого мы встали затемно и, как только чуть посветлело, возобновили подъем. Один из моло​дых Таугвальдеров вернулся в Церматт. За несколько минут мы обогнули ребро горы, скрывавшее от нас ее восточный склон, пока мы стояли на биваке. Теперь, когда мы видели его сверху донизу, он казался огром​ной естественной лестницей, уходившей ввысь на три тысячи футов. Подъем был где легче, где труднее, по где бы мы ни встретились с серьезным препятствием, всегда у нас была возможность обойти его справа или слева стороной. Мы всего лишь несколько раз прибегали к веревке, впереди шел то Хадсон, то я. В шесть двадцать мы достигли высоты в двенадцать тысяч восемьсот футов и сделали получасовой привал. Отдох​нув, продолжали восхождение до девяти пятидесяти пяти и на высоте в четырнадцать тысяч футов сделали второй привал.
Мы подошли к той части горы, которая с Рифельберга кажется отвесной или даже нависающей. Подниматься дальше с восточной стороны было уже невозможно. Некоторое время мы шли по arete —  то есть по гребню, — увязая в снегу, а потом свернули вправо и вышли на северный склон. Идти стало труднее, все время приходилось быть начеку. Нога то и дело со​скальзывала, не находя упора; общий наклон горы здесь не достигает сорока градусов, поэтому скопилось много снега, снег забил все трещины, и только тут и там торчали скалистые выступы. Часто их покрывала наледь. Это место требовало от восходителя большой сноровки, хотя для привычного горца оно и не пред​ставляло особенной трудности. Около четырехсот фу​тов мы шли почти что по горизонтали, потом поднялись на шестьдесят футов, держа курс прямо на вершину, после чего спустились к гребню, обращенному в сторону Церматта. Долгий и опасный обход одного нескладного выступа снова вывел нас на снежпый склон. Рассея​лось последнее сомнение! Маттерхорн был наш! До вершины осталось сделать каких-нибудь двести футов по неглубокому снегу.

Чем выше мы поднимались, тем больше росло наше радостное возбуждение. Склон становился более поло​гим, и тут можно было идти несвязанными. Мы с Крозвом пустились наперегонки и одновременно вышли к финишу. В час сорок пополудни вся земля лежала у наших ног, Маттерхорн был завоеван!

Тем временем подошли остальные. Кроз взял па​латочный шест и воткнул его в высокий сугроб.

— Да, — сказал кто-то, — древко у нас есть, дело за флагом.

— Есть и флаг! — возразил Кроз и, сбросив с себя рубашку, привязал ее к палке. Флаг получился не больно авантажный, к тому же не было ветра, но все же он был виден отовсюду. Его увидели из Церматта, из Рифеля, из Валь-Турианша...

Час пробыли мы на вершине —

Один лишь час, но полный славы...

Он пролетел незаметно, мы начали собираться.

Посоветовавшись, как лучше организовать спуск, мы с Хадсоном решили, что Кроз пойдет впереди, а за ним Хэдау. Хадсон, который крепостью ног мог по​спорить с любым проводником, вызвался идти третьим. Следующим предстояло идти лорду Дугласу, а за ним старому Петеру, сильнейшему из всех остальных. Я предложил Хадсону, чтобы, выйдя на более труд​ный участок, наши передовые из предосторожности навесили на скалы веревку. Хадсон одобрил это предложение, но мы так толком и не договорились. Партия построилась в указанном порядке, ждали только, чтобы я зарисовал вершину и присоединился к ним. Тут кто-то вспомнил, что надо оставить в бу​тылке записку с именами восходителей, и мне пору​чили это сделать. Отряд тем временем двинулся в путь.

Несколькими минутами позже связались и мы с Петером-младшим и, последовав за остальными, догнали их в то самое время, когда они подошли к опасной круче. Спускались с величайшей осторожностью: дви​гались поочередно, и только когда спустившийся нахо​дил твердую опору, начинал спускаться следующий. Дополнительной веревки, однако, так и не навесили, никто о ней не вспомнил. Когда мне пришла в голову эта мера предосторожности, я не думал лично о себе, а потом и я как-то упустил ее из виду. Первое время мы двое шли позади, отдельно, но около трех часов пополудни лорд Дуглас попросил меня привязаться к Петеру: он боялся, что, если кто-нибудь поскользнется, старик Таугвальдер не устоит на ногах.

Несколько минут спустя в гостиницу «Монте-Роза» вбежал с криком остроглазый подросток: он только что видел, как с вершины Маттерхорна сорвался обвал и рухнул на Маттерхорнский ледник. Никто ему не поверил, его даже отчитали — зачем он зря народ пугает. На самом деле он был прав; и вот что он увидел.

Михель Кроз отложил свой ледоруб и, для верно​сти, сам своими руками переставлял ноги мистера Хэдау с одной зарубки на другую. Как я понимаю, ни​кто другой в нто время не спускался. Однако полной уверенности у меня нет: наши двое передовых были частично заслонены oт меня выступом скалы. Судя по движению их плеч, Криз, оказав помощь мистеру Хэдау, повернулся, очевидно с намерением спуститься на одну две cтупеньки ниже. И как раз в ату минуту ми​стер Хэдау поскользнулся, налетел на него и сбил его с ног. Я услышал испуганный возглас Кроза и увидел, что оба они летят вниз. Мгновение — и веревка со​рвала со ступеньки Хадсона, а затем и лорда Дугласа. Все произошло в две-три секунды. Услышав громкий крик Кроза, мы со старым Петером уперлись ногами насколько позволяла скала. Веревка между нами была туго натянута, и мы одновременно ощутили рывок. Мы держались крепко; но как раз посередине между лор​дом Фрэнсисом Дугласом и Таугвальдером веревка обо​рвалась. Несколько секунд мы видели, как несчастные наши товарищи скользят и пропасть, лежа на спине и раскинув руки в тщетной попытке за что-нибудь ухпатиться. Пока мы их видели, они были невре​димы; но потом они один за другим исчезли из виду, а там их пошло швырять с обрыва на обрыв к Маттерхорнскому леднику с высоты в четыре тысячи футов. С той минуты как оборвалась веревка, мы уже ничем не могли им помочь. Так погибли наши товарищи!

В течение последующих двух часов чуть не каждая секунда грозила стать для меня последней; Таугвальдеры, отец и сын, потрясенные происшедшим, не только не могли оказать мне никакой помощи, но и сами в этом состоянии ежеминутно рисковали осту​питься. По прошествии некоторого времени мы почув​ствовали себя в силах сделать то, что должны были сделать с самого начала, — не довольствуясь связывав​шей нас веревкой, мы стали навешивать на устойчивые скалы дополнительные веревки. Время от времени мы их срезали, оставляя куски позади. Но и при этой до​бавочной опоре людям страшно было сдвинуться с места; старый Петер несколько раз поворачивал ко мне свое мертвенно-бледное лицо и, весь дрожа, отчаянно повторял: «Не могу!»

Около шести часов пополудни мы вышли к гребню, глядящему на Церматт; теперь опасность миновала. Мы все озирались по сторонам, ища следов наших злополучных товарищей, мы громко звали их, пере​гнувшись через гребень, но никто не откликался. На​конец мы оставили эти попытки, убедившись в их бес​полезности. В полном молчании, слишком подавлен​ные, чтобы говорить, собрали мы свои пожитки и то немногое, что осталось из вещей погибших, и завер​шили спуск.
Таков красноречивый и волнующий рассказ Уим​пера. В Церматте говорили шепотком, будто Таугвальдер-старший, когда стряслось несчастье, перерезал ве​ревку— из страха, что она увлечет его за собой; но ми​стер Уимпер утверждает, что видел конец веревки, — он был именно оборван, а не перерезан. Впрочем, до​бавляет он, если бы Таугвальдер и захотел перерезать веревку, он просто не успел бы, так неожиданно и мгновенно все произошло.

Тело лорда Дугласа так и не было найдено. Должно быть, оно застряло где-нибудь на недоступном карнизе, нависшем над пропастью. Лорду Дугласу было девят​надцать лет. Трое других пролетели вниз без малого четыре тысячи футов. Их тела были найдены на сле​дующий день мистером Уимпером и другими, кто вышел на поиски; они лежали рядом на лэднике. Все трое по​гребены на церматтском кладбище, возле церкви.

Глава XIII

Швейцария. — Кладбище в Церматте. — Из местечка Сент-Николас в Висп. — Опасное путешествие. — Шильонский замок. — Монблан и его соседи. — Сумасшедшая ез​да. — О том, как иногда полезно напиться.

Швейцария это просто-напросто огромный бугри​стый камень, подернутый тонкой кожицей травы. Поэтому могилы здесь не роют, а взрывают с помощью пороха и запала. Швейцарцам не по карману содержать большие кладбища, каждый фут травяной кожицы у них на счету и слишком ценен. Она им насущ​но необходима для поддержания жизни.
Кладбище в Церматте занимает не более осьмушки акра. Могилы выдолблены в горной породе на долгие времена, но они сдаются лишь во временное пользова​ние, пока не явится новый постоялец, потому что здесь не захоранивают мертвецов друг на дружке. Насколько я понимаю, каждое семейство обзаводится собственной могилой, как обзаводится домом. Отец умирает и оставляет сыну дом, а сам в свой черед наследует мо​гилу отца. Из дома он переезжает в могилу, в то время как его предшественник из могилы переезжает в церковный подвал. Я видел во дворе церкви ящик с изображением черепа и скрещенных костей, и мне объ​яснили, что в этом ящике останки переносятся с по​госта в подвал.

В подвале, говорят, хранятся перевязанные ве​ревкой черепа и кости нескольких сот горожан. Они образуют кучу в восемнадцать футов длиной, семь фу​тов высотой и восемь футов шириной. Мне рассказывали также, что в некоторых швейцарских деревнях все че​репа клеймятся, и если кому-нибудь понадобится ра​зыскать черепа своих предков за несколько поколений, он может это сделать по записям в фамильных книгах.

Англичанин, проживший в этой местности не​сколько лет, сообщил нам, что здесь колыбель обяза​тельного обучения. По его словам, распространенный в Англии взгляд, будто обязательное обучение приводит к снижению рождаемости внебрачных детей, а равно и к пьянству, — ошибочно, оно вовсе не дает таких резуль​татов. В протестантских кантонах случаи совращения девиц будто бы многочисленнее, чем в католических, где на страже их чести стоит исповедь. Но тогда по​чему же исповедь не охраняет чести замужних жен​щин во Франции и Испании?

Тот же англичанин рассказал мне, что в кантоне Валлес среди бедного крестьянства существует обычай: братья мечут жребии — кому выпадет желанная судьба жениться. После чего счастливчик женится, а его братья, обреченные на холостую жизнь, героически впрягаются в лямку и общими усилиями тянут вновь основанную семью.

Из Церматта в Сент-Николас мы выехали в фур​гоне; было десять утра, лил проливной дождь. Мы снова проезжали мимо утесов, поросших зеленой тра​вой и усеянных крошечными домиками, глядевшими на нас с бархатистых зеленых стен высотой в ты​сячу — тысячу двести футов. Даже пресловутой серне не взобраться на эти кручи. Влюбленные, живущие на двух противоположных склонах, должно быть це​луются в подзорную трубу и перемигиваются с по​мощью ружейных выстрелов.

В Швейцарии плугом крестьянину служит широкая лопата, которой он ковыряет и перевертывает тонень​кий пласт земли на своей родной скале; пахарь здесь — истинный герой. По дороге в Сент-Николас по​казали нам  одну могилу и поведали ее трагическую историю. Крестьянин трудился на своей землице сдирал с нее кожу — и даже не на самом отвесе, а на более или менее обычной крутизне, — говоря образно, он ковырялся не на фасаде своей фермы, а на крыше, около стрехи, — и по рассеянности выпустил из рук лопату, чтобы смочить ладони, как это водится у крестьян; но тут он потерял равновесие и сверзился со своего участка. Бедняга упал навзничь и коснулся земли не раньше, чем пролетел тысячу пятьсот фу​тов*. Мы героизируем жизнь моряка и солдата, потому что им приходится глядеть в лицо смерти. И мы не ви​дим героизма в крестьянском труде, потому что не жи​вем в Швейцарии.

Из Сент-Николаса мы отправились в Висп, иначе Виспах, пешком. Несколько дней подряд шли пролив​ные дожди, причинившие много вреда в Швейцарии и Савойе. Мы видели реку, изменившую свое русло, она ринулась с горы в новом месте, снося все на своем пути. Два бедных, но драгоценных хутора у самой до​роги были вконец разрушены: один смыло водой до каменистой подпочвы, другой похоронен под нагромож​дением обломков скал, гравия, тины и мусора. Во всем наглядно проявилась здесь неукротимая сила бушующих вод. Несколько молодых деревцев пригнуло до самой земли, содрало с, них кору и нанесло щебнем и обломками. Бесследно исчезло проходившее здесь шоссе.

Там, где шоссе лепится высоко по склону горы, а его наружный край защищен не слишком основатель​ной каменной оградой, мы то и дело проезжали места, где кладка обрушилась, оставив опасные бреши, куда мог провалиться мул; сплошь и рядом видели мы кро​шащуюся каменную кладку, развороченную копы​тами, — кому-то здесь угрожал несчастный случай. В одном месте, где кладка была сильно повреждена и беспорядочные следы копыт показывали, что мул, спо​ткнувшись, делал отчаянные усилия устоять, я с надеж​дою заглянул в головокружительную пропасть. Однако там никого не было.

В Швейцарии, как и в других европейских стра​нах, заботятся о речном благоустройстве. Берега рек из конца в конец одеты в камень, напоминая набереж​ные Сент-Луиса и других городов на Миссисипи.

По дороге из Сент-Николаса, идущей под сенью ве​личественных Альп, наткнулись мы на кучку ребяти​шек, игравших в необычную и своеобразную на пер​вый взгляд игру — на самом же деле естественную и закономерную. Все играющие были связаны между со​бой веревкой, в руках у них были палки, изображав​шие альпенштоки и ледорубы, и лазили они по тихой и скромной навозной куче осторожно, с такой огляд​кой, как если б им угрожала бог весть какая опасность. Проводник, возглавлявший шествие, усердно и дело​вито вырубал воображаемые ступеньки, и никто из этих обезьянок не двигался с места, пока ступенька перед ним не освобождалась. Если бы мы задержались, нам пришлось бы, конечно, увидеть воображаемый не​счастный случай, и мы присутствовали бы при удач​ном штурме вершины и услышали бы восторженное «ура» храбрецов, а потом они стали бы любоваться «великолепным видом», а потом бросились бы в изне​можении наземь, чтобы на этой возвышенной позиции дать отдых усталым членам.

В Неваде, на серебряных приисках, я видел ребя​тишек, игравших в рудокопов. Разумеется, гвоздем программы был «несчастный случай» на руднике. Глав​ную роль играли двое — тот, кто сваливался в шахту, и тот, кто спускался вниз за его трупом. Одному по​стрелу непременно хотелось быть и тем и другим — и он сумел поставить на своем. Сначала он падал в шах​ту и умирал, а потом, выйдя на поверхность, снова спу​скался вниз за собственным трупом.
Обычно роль героя достается самому бойкому маль​чику: в Швейцарии он — главный проводник, в Не​ваде — главный рудокоп, в Испании — главный торе​адор и т. д.; но один известный мне семилетний сорва​нец, сынишка проповедника, выбрал себе роль, по сравнению с которой все здесь названные представ​ляют лишь жалкую потугу на величие. Отец Джимми запретил ему в одно воскресенье править воображаемой лошадью, запретил ему в другое воскресенье водить воображаемый корабль, запретил в третье воскресенье командовать воображаемой армией и т. д. и т. п. На​конец малыш сказал:

— Чего только я не перепробовал, а ты мне все за​прещаешь. Во что же мне, наконец, играть?

— Не знаю, Джимми, — играй в такую игру, кото​рая не нарушала бы день субботний.

В следующее воскресенье проповедник на цыпоч​ках подошел к детской, заглянул в щелку, чтобы про​верить, хорошо ли ведут себя ребята, и увидел посреди комнаты стул, а на спинке стула кепку Джимми; одна из сестренок сняла кепку, пожевала ее, а потом протя​нула другой сестре со словами: «Отведай этого плода, он вкусный». Его преподобие только руками развел, догадавшись, что его чада играют в «Изгнание из рая». Его, правда, капельку утешило то, что главные роли Джимми отдал девочкам. «Я был несправедлив к Джим​ми,—упрекнул себя отец, — смотрите, какая скром​ность! Как это он не пожелал быть Адамом или Евой»? Однако и эта капелька утешения вскоре испарилась. Оглядевшись, его преподобие увидел Джимми: он стоял в углу, нахохлившись, с мрачным и неприступным ви​дом. Сомнений не было: то был сам бог Саваоф во плоти. Какой наивно дерзновенный замысел!

В Виспах мы прибыли к восьми вечера, всего лишь через семь часов по выходеиз Сент-Николаса. Это составлявляет полтры мили в час, даром что идти прихо​дилось все время под гору и по невообразимой гря​зище. Ночевали мы в гостинице «Солнце», - я запом​нил это потому, что хозяйка, портье, официантка и гор​ничная не были здесь самостоятельными лицами, а умещались вчетвером в одном и том же изящном мус​линовом платьице безупречной свежести и опрятности и были представлены самой миловидной юной феей, какую мне пришлось видеть в этих краях. Это была хозяйская дочка. Из всех, кого я встречал и Европе, сравниться с ней могла бы только дочь трактирщика из шварцвальдской деревни.

Побольше бы людей в Европе женилось и держало гостиницы!

На следующий день мы со знакомым английским семейством отправились поездом в Бреве, а оттуда на пароходе по озеру в Уши (предместье Лозанны).

Уши запомнилось мне не красотой расположения и живописными окрестностями, хоть и это не так уж мало, но как место, где я обнаружил в лондонском «Таймсе» неожиданную склонность к юмору. Правда, это был юмор невольный. В намерения почтенной ре​дакции он отнюдь не входил. Открытием этим я обя​зан приятелю англичанину, вырезавшему для меня сей предосудительный абзац. Представьте себе мое изум​ление, когда я увидел на постной физиономии газеты веселую ухмылку.

«Опровержение. Телеграфное агентство Рейтер просит нас рассеять недоумение, вызван​ное появившейся на столбцах нашей газеты от 5-го с. м. телеграммой из Брисбейна от 2-го с. м. о том, что леди Кеннеди якобы «благополучно разрешилась близнецами; старший из новорож​денных - сын». Как выяснилось, в полученной агентством депеше были следующие слова: «Гу​бернатор Квинсленда двойню сынок первым». Ко​гда стало известно, что сэр Артур Кеннеди не женат и что в текст телеграммы, очевидно, вкра​лась ошибка, мы затребовали ее повторения. Се​годня (11-го с. м.) нами получен ответ агентства Рейтер, из коего явствует, что в сообщении из Брисбейна значилось: «Губернатор Квинсленда произнес речь о чести воина и возложил венок первым». (Речь идет об открытии памятника вид​ному военному деятелю.) Слова, приведенные курсивом, были при передаче из Австралии иска​жены, что и привело к указанному недоразуме​нию».
Я всегда глубоко сочувствовал страданиям шильонского узника, чью историю Байрон поведал миру в волнующих стихах, — поэтому я сел на пароход и со​вершил паломничество в Шильонский замок, чтобы увидеть подземелье, где триста лет назад бедный Боннивар томился в жестоком заточении. Я рад, что побывал там, это посещение отчасти рассеяло болезнен​ное чувство, которое возбуждал во мне злосчастный узник. Оказалось, что его темница вполне удобное, прохладное и просторное помещение, — странно, что ои был ею так недоволен. Вот если бы его заточили в ме​стечке Сент-Николае, в частном доме, где в воздухе носятся запахи удобрений, где козы ночуют в одном помещении с заезжим туристом, которым куры поль​зуются как своим насестом, а коровы навещают его в ту самую минуту, когда он расположен к возвышен​ным размышлениям, — тогда, конечно, другое дело; но уж в этой-то приятной темнице ему вряд ли приходи​лось скучать. В узкие щели романтических амбразур льются щедрые потоки света, а потолок поддерживают высокие величественные колоши,г, высеченные, должно быть, из горной породы; мало того, колонны сплошь исписаны именами посетителей; некоторые из них — как Байрон и Виктор Гюго - пользуются мировой из​вестностью. Почему же Боннивар не развлекался, раз​бирая эти подписи? Кроме того, здесь толчется столько туристов и курьеров, они ходят сюда табунами, — что, собственно, мешало ему с приятностью проводить с ними время? Мне думается, что страдания Боннивара сильно преувеличены.

Опять мы сели в поезд и отправились в Мартиньи, по дороге к Монблану. И уже на следующий день, с восьми утра, выступили в поход. Общества у нас было хоть отбавляй: туристы в фургонах, туристы на мулах, а главное тучи пыли. Это был караван, растянув​шийся на добрую милю. Дорога вела в гору, неизменно в гору, и была нарядно крутой. Жара стояла невыно​симая, мужчины и женщины, которые тряслись в мед​лительных фургонах и на нерасторопных мулах и жарились на солнце, заслуживали всяческого сожа​ления. Мы хотя бы пробирались кустарниками, укры​ваясь в их тени, а этим беднягам такое счастье было недоступно. Они уплатили за проезд и за свои деньги хотели кататься.
Мы держали курс на Тет-Нуар и не могли пожало​ваться на недостаток прекрасных видов. В одном месте дорога вела по туннелю, проложенному в выступе горы, внизу зияло ущелье, на дне которого бурлил стремительный ручей, а справа и слева радовали глаз скалистые кручи и горы, одетые лесом. Водопадов на маршрут к Тет-Нуару тоже отпущено предостаточно.

Нам оставалось с полчаса ходьбы до деревни Аржантьер, когда на горизонте возник сверкающий бело​снежный купол, и вскоре он прочно встал перед нами, вписанный в мощные ворота, образуемые соседними горами и напоминающие букву У. Сомнений не было: перед нами высился Монблан, «властитель Альп». С каждым нашим шагом величественный собор выра​стал все выше и наконец уперся, как нам показалось, в зенит.

Некоторые из ближайших соседей Монблана — го​лые смуглые гиганты, стройные, как колокольни, — поражали своей необычной формой. Иные, как бы отто​ченные у верхушки, поднимали ввысь острие, слегка отогнутое в кончике, как изящный женский палец; чудовищно огромный конус был похож не то на сахар​ную голову, не то на митру епископа; снег скатывался с его склонов и задерживался только в расселинах.

Высоко в горах, когда еще не начинался спуск к Аржантьеру, мы поглядели на соседнюю вершину и увидели игру преломленных лучей на белых облачках, легких и воздушных, точно осенняя паутина. Особенно хороши были светло-розовые и светло-зеленые тона. Здесь не было насыщенных красок, а только легчай​шие оттенки. Они сочетались в сказочную гамму. Мы сели, чтобы насладиться дивным зрелищем, которое длилось всего лишь несколько минут. Краски то и дело менялись, они искрились, переливались, растворялись друг в друге и то бледнели, то вспыхивали в неуло​вимой, капризной, трепетной смене нежных опаловых вспышек, преобразуя тончайшую дымку белого облачка в изысканную ткань, достойную служить одеждой ангелу.
Вскоре мы сообразили, что эта безостановочная пе​реливчатая игра красок напоминает, — ну конечно жe мыльный пузырь, когда, витая в воздухе, он зажигает​ся всеми оттенками цветов, присущими окружающим предметам. Мыльный пузырь — это, пожалуй, самое восхитительное, самое изысканное чудо природы! Да, эта призрачная ткань всего больше напоминала прот​кнутый мыльный пузырь, повешенный против солнца для просушки. Интересно, сколько стоил бы мыльный пузырь, будь он единственным в мире? Мне думается, за такие деньги можно было бы приобрести пригоршню кохиноров.

Переход из Мартиньи в Аржантьер мы совершили за восемь часов, оставив за флагом всех мулов и все фургоны и перекрыв собственный рекорд. Для пере​езда в долину Шамони мы наняли открытую багажную телегу, после чего пошли на часок пообедать. Тем вре​менем наш возчик постарался напиться в дым. Он вез с собой приятеля, который тоже напился в дым.

Как только мы тронулись в путь, возчик сообщил нам, что, пока мы обедали, успели прибыть и отбыть все остальные туристы.

— Однако, — сказал он веско, — пусть это вас не беспокоит... не огорчает... и не тревожит — видите вон те столбы пыли впереди? Скоро мы их обгоним, и вы их больше не увидите... положитесь на меня... это го​ворю нам я, король возчиков! Глядите!

Он щелкнул кнутом, и мы с грохотом покатили по дороге. Меня еще в жизни так не трясло. Недавние проливные дожди во многих местах размыли шоссе, но наш возчик ни разу не остановился, нигде не придер​жал лошадей. Мы неслись, как угорелые, не разбирая дороги, через кучи щебня и мусора, через овраги и рытвины, через неогороженные поля, где касаясь двумя колесами земли, а где и вовсе ее не касаясь. Время от времени этот тихий сумасшедший с величе​ственным добродушием оглядывался на меня через плечо, повторяя:

— Ну что, убедились! Говорил я вам, что я король возчиков!

Каждый раз, как мы благополучно избегали ги​бели, побывав на самом ее краю, он повторял с невоз​мутимым самодовольством:
— Чувствуете, джентльмены? Это вам повезло, это редкий, неповторимый случай - не всякому седоку выпадает счастье проехаться с королем возчиков! А ведь вы видите, я не обманул вас, я и взаправду король!

Он говорил по-французски, икая на знаках препинания. Его приятель, тоже француз, говорил, правда, по-немецки, но придерживался той же системы знаков препинания. Приятель называл себя «капитаном Мон​блана» и был не прочь подняться с нами на Монблан. Он сообщил нам, что совершил рекордное число вос​хождений— сорок семь, а его брат — тридцать семь. Его брат считается лучшим проводником в мире, кроме него самого конечно, но даже его брат — не капитан Монблана, это — заметьте себе — титул, присвоенный лично ему.

«Король» сдержал слово, он обогнал далеко растя​нувшийся караван туристов, ураганом промчавшись мимо. Вследствие этого нам достались в гостинице куда лучшие комнаты, чем те, на какие мы могли рассчиты​вать, если б его величество не оказался таким артистом но части лихой езды, или, вернее, если бы он преду​смотрительно не напился перед выездом из Аржантьера.
Глава XIV

Шамони. — Контрасты. — Цех проводников. — Возвраще​ние туриста.—Завоеватель Монблана. — Зависть в мире ученых. — Горная музыка. — Я не могу понять, что мне мешает.

Никому не сиделось дома, все высыпали на главную улицу местечка и, не задерживаясь на тротуарах, раз​брелись по мостовой; все слонялись, шатались, околачи​вались без дела, судили и рядили, с нетерпением и инте​ресом ожидая поезда — то бишь, дилижансов, так как близился час их прибытия; шесть больших почтовых карет должны были с минуты на минуту прийти из Же​невы, и жителям местечка было во многих отношениях валено узнать, сколько приедет народу и какого. Такой оживленной деревенской улицы мы еще не видели на континенте.

Гостиница стояла у бурливого ручья, и его музы​кальный рокот далеко разносился в воздухе; в темноте мы не видели ручья, но и по звуку угадывали, где он протекает. Перед гостиницей раскинулся просторный, обнесенный оградой двор, и на нем в этот час кучками толпились жители деревни: кого привлекло сюда просто желание встретить дилижансы, а кого и надежда на​няться на завтра в проводники к приезжим экскурсан​там. Тут же во дворе стоял телескоп, обращенный своей огромной трубой к сверкающей в небе вечерней звезде. На длинной террасе гостиницы расположились туристы; кутаясь в плащи и пледы, они посиживали под нависающей громадой Монблана и судачили или предавались размышлениям.

Никогда я не видел горы в такой обманчивой бли​зости; казалось, до ее широких склонов рукой подать, а ее величественный купол и парившая рядом гроздь изящных минаретов как будто нависали над головой. Ночь спустилась на улицы, и повсюду мерцали фонари; могучие подножья и кряжи гор были одеты глубоким мраком, тогда как их вершины плавали в нежном при​зрачном сиянии, — собственно, в дневном свете, но было в нем что-то чарующее, не имевшее ничего общего с привычным для нас жестким блеском белого дневного света. В этом сиянии, при всей его силе и яркости, чудилась какая-то неизъяснимая проникновенная нежность. Нет это был не обычный назойливый прозаиче​ский дневной свет, он более подходил бы какой-нибудь заколдованной стране — или небу.

Мне и раньше доводилось наблюдать сочетание лун​ного и дневного света, но никогда я не видел дневной свет и ночную тьму в таком тесном соседстве. И уж во всяком случае я впервые наблюдал эту игру освещения на предмете, столь близко расположенном, что контраст становился особенно разительным и как бы объявляю​щим войну природе.

Дневной свет угас. И вскоре из-за торчащих в небе гранитных шпилей, или пальцев, — о них я уже гово​рил, они приходились чуть левее Монблана и стояли прямо у нас над головой, — выкатилась луна, но у нее так и не хватило сил подняться еще немного и воспа​рить над вершинами. Она только, проплывая мимо и задевая за частокол пиков, нет-нет да и высовывала из-за него на одну треть свой сверкающий диск; и то​гда наплывшая вершина казалась на фоне серебряного щита эбеновой статуэткой; потом, как бы своей волею и силой, она сползала с него, чтобы вновь стать бес​плотным призраком, уступая место соседке, и та на​ползала на незапятнанный диск, перечеркивая его жир​ным восклицательным знаком. Одна из вершин каза​лась на фоне луны искусно вырезанным, черным, как чернила, силуэтом заячьей головки. А рядом таин​ственно парили над нами неосвещенные пики и ми​нареты, в то время как другие ослепительно сверкали яркой белизной лунного и снежного сияния, являя не​обычайное, незабываемое зрелище.

Когда же луна, миновав частокол башен, скрылась за белой громадой Монблана, нам был явлен, как бы на экране, самый выигрышный номер вечерней про​граммы. Прянув из-за горы, в небе разлилось зелено​ватое сияние; плавающие в нем клочья и ленты тумана, озаренные этим феерическим светом, зареяли в воздухе языками бледно-зеленого пламени. А вскоре из-за горы показался венчик расходящихся полос, они ширились веером и тянулись ввысь, пока не дотянулись до зе​нита. Дух захватывало, такое это было необычайное и возвышенное зрелище.

И действительно, эти мощные полосы света и тени, встающие из-за темного массива и занявшие поло​вину тусклого, блеклого неба, были самым великим чудом, какое мне приходилось видеть. С ним ничто не сравнится, ибо ничего похожего на свете нет. Если бы ребенок спросил меня, что это такое, я бы ответил: «Склонись перед этим зрелищем, ибо то венец славы над сокрытой главой Создателя». Нам случается и больше грешить против истины, когда мы пытаемся объяснить подобные тайны нашим маленьким вопроша​телям. Я, конечно, мог бы узнать причину столь изу​мившего меня явления, расспросив местных людей, ибо оно не редкость на Монблане, но я предпочел ничего не знать». Мы утратили то благоговейное чувство, с каким дикарь наблюдает радугу, потому что знаем, как она делается. Но проявив излишнюю любознательность в этом вопросе, мы больше потеряли, чем выиграли.

Мы с Гаррисом прошли квартала два по главной улице и вышли на перекресток, где сосредоточены луч​шие здешние лавки и где сейчас толпилось особенно много народу; это была Шамонийская биржа. Мужчины в костюмах носильщиков и проводников толклись здесь в надежде наняться к туристам.

Неподалеку стояла контора высокого должностного лица, именуемого Главноуправляющим Шамонийского цеха Проводников. Цех этот представляет замкнутую корпорацию, управляемую по строго установленным законам. Существует великое множество всяких марш​рутов для экскурсий, как опасных, так и безопасных, как требующих руководства проводников, так и совер​шаемых без всякого руководства. В этих тонкостях раз​бирается контора. Там, где, по ее мнению, нужен про​водник, вам запрещают обходиться без оного. Кроме того, здесь вас защитят от грабительских цен: закон устанавливает, сколько платить в каждом случае. Проводники обслуживают туристов в порядке очереди, вам не дано право выбрать человека, которому вы собирае​тесь доверить свою жизнь: если очередь наниматься вы​пали самому худшему, извольте довольствоваться худ​шим. Плата проводнику колеблется от полудоллара (за незначительную экскурсию куда-нибудь поблизо​сти) до двадцати долларов, в зависимости oт расстоя​ния и трудности дороги. За восхождение на Монблан, включая и спуск, с вас возьмут двадцать долларов, и это будет только справедливо. Экскурсия берет обычно три дня, к тому же приходится вставать в такую рань, что хоть это, как говорится, и прибавляет человеку «здоровья, богатства и разума», но в степени, пожалуй, уже чрезмерной для смертного. Плата носильщику за ту же экскурсию — десять долларов. Несколько болва​нов— то бишь, туристов — обычно объединяются в группу, чтобы поделить расходы и тем облегчить их; если бы какой-нибудь бол... то бишь, турист, вздумал идти один, ему все равно понадобилось бы энное число носильщиков и проводников, и путешествие обошлось бы слишком дорого.
Мы зашли в контору Главноуправляющего. На стенах висели карты гор, несколько литографированных изображений прославленных проводников, а также портрет ученого, господина де Соссюра. 
В стеклянных шкафах были выставлены под ярлы​ками остатки башмаков и обломки альпенштоков, равно как и другие знаменательные реликвии — в напо​минание о несчастных случаях на Монблане. Тут же лежала конторская книга, где велась запись всех восхо​ждений, начиная с № 1—2, предпринятых Жаком Бальма и до Соссюром в 1787 году, и кончая еще не остывшим № 685. Кстати № 685 тут же собственной персоной стоял у официального стола в ожидании дра​гоценного официального диплома, из которого все его родичи и потомки в Германии в свое время узнают, что их родич и предок имел неосторожность взобраться на Монблан. Видно было, что получение диплома его осчастливило, он даже не замедлил возвестить во все​услышание, что очень счастлив.
Мне захотелось купить такой диплом для одного американского приятеля, человека слабого здоровья, который никогда не путешествовал, а между тем мечтой его жиаяи было взобраться на Монблан; но Главно​управляющий предерзко отказался продать мне хотя бы один экземпляр. Я был оскорблен в своих лучших чувствах. Я не преминул сказать ему, что не ожидал столкнуться здесь с подобной дискриминацией по на​циональному признаку: ведь он только что продал та​кой диплом джентльмену из Германии, а чем мои деньги хуже; уж я найду на него управу, я покажу ему, пак торговать с немцами и отказывать в своей продук​ции американцам; мне довольно заикнуться, и у него отнимут патент; а если Франция не пожелает прикрыть его лавочку, я перенесу этот вопрос на международную арену, им объявят войну, их страну потопят в крови; мало того, я создам конкурирующее предприятие и буду продавать дипломы за полцены.
И я привел бы свою угрозу в исполнение, как гово​рится, за простое спасибо; но никто не сказал мне «спа​сибо». Я также пытался воззвать к чувствам немца, но какое там! Он не желал уступить мне диплом ни даром, ни за деньги. Я объяснил ему, что мой друг болен и не может приехать, на что он сказал, что ему начхать на моего друга, диплом ему нужен лично для себя, — уж не воображаю ли я, что он для того рисковал сломать себе шею, чтобы благодетельствовать чьим-то больным друзьям? Нет уж, дудки! И тогда я поклялся сделать все что в моих силах, чтобы насолить Монблану.
В той же конторской книге имелся перечень всех происшедших на Монблане катастроф. Начинался он с того случая в 1820 году, когда трое проводников док​тора Гамеля из России провалились в трещину лед​ника; упоминалось здесь и о том, как ледник сорок один год спустя доставил их останки в долину. Послед​няя катастрофа была помечена 1877 годом.
Выйдя из конторы, отправились мы бродить по го​родку. Перед небольшой церковкой стоял памятник бесстрашному Жаку Бальма, первым ступившему на вершину Монблана. Он совершил свой подвиг в одино​честве и потом повторял его неоднократно. Почти пол​века отделяет его первое восхождение от последнего, в почтенном возрасте, семидесяти двух лет, он отпра​вился в горы один и, карабкаясь на отвесную кручу пика Дю-Миди, оступился и упал. Так он и умер на ходу, в упряжке.
К старости Бальма стал жаден до денег; онуходил таймом вскать несуществующее и немыслимое в этих местах золото, воображая, что оно ждет его где то среди головокружительных пропастей и вершин. Один на та​ких походов за золотом и стоил ему головы. Потомство почтило память не только Бальма — в вестибюле гости​ницы стоит бюст де Соссюра, а к одной из дверей на верхнем этаже прикреплена дощечка, гласящая, что в этом номере останавливался Альберт Смит. Если Баль​ма и де Соссюр, так сказать, открыли Монблан, то в доходную статью превратил его Смит. Его очерки в журнале «Блэквуд» и серия публичных лекций произ​вели сенсацию, и публика с таким рвением устремилась на Монблан, словно что-то забыла там.
Гуляя по городу, увидели мы в темноте светящуюся красную точку — должно быть, сигнальный фонарь. Ка​залось, он был совсем рядом, не более чем в сотне ярдов выше по горе, минутах в десяти ходу. Хорошо еще, что нам попался по дороге прохожий и мы прику​рили у него наши трубки, вместо того чтобы подняться для этого к красному фонарю, как собирались вначале. Прохожий и сказал нам, что сигнальный фонарь уста​новлен на Гран-Мюле на высоте шесть тысяч пятьсот футов над долиной. По своему рифельбергскому опыту я знал, что мне понадобилось бы дня четыре, чтобы взобраться на такую высь. Нет, лучше уж совсем не курить, чем тащиться в несусветную даль за огоньком.

Укороченная перспектива горы приводит и днем к обманам зрения. Так, например, вы видите невооружен​ным глазом сторожку у ледника, а чуть повыше и в глубине видите то самое место, где ночью горит сиг​нальный огонь; вам кажется, что обе точки лежат одна от другой на расстоянии брошенного камня. На самом же деле их разделяют три тысячи футов высоты. Когда смотришь снизу, этому не веришь, а между тем это так.
Гуляя, мы все время следили за движением луны, да и по возвращении на веранду гостиницы глаз с нее не сводили. Дело в том, что у меня своя собственная теория влияния притяжения на преломление лучей. Она состоит в том, что гравитация рефракции, находясь в зависимости от атмосферной компенсации, одновре​менно подвержена действию рефракции земной коры, вследствие чего в местах, где проходят высокие горные цепи, это проявляется с наибольшей силой, а отсюда естественно предположить, что одическое и идилличе​ское начала, взаимно уравновешиваясь, так воздей​ствуют друг на друга, что это не позволяет луне под​няться выше чем на двенадцать тысяч двести футов над уровнем моря. Эта смелая теория была встречена яростным возмущением одной части моих ученых со​братьев и недоуменным молчанием другой. В числе пер​вых можно назвать профессора Г., в числе последних — профессора Т. Увы, такова цеховая зависть: ни один ученый не способен отнестись благосклонно к теории, основоположником которой явился не он сам. Этим лю​дям чуждо чувство коллегиальности. Их даже возму​щает, когда я обращаюсь к ним как к коллегам. Для того чтобы вы могли судить, как далеко заводит их злоба, приведу следующий пример. Я предложил про​фессору Г. опубликовать мою замечательную теорию, выдав ее за свою собственную; я даже просил его об этом как о товарищеской услуге; я даже предложил ему, что опубликую ее сам, выдав за его теорию. И вме​сто благодарности услышал, что, если я посмею припи​сать ему этот вздор, он притянет меня к ответу за клевету. Я уже хотел предложить ее господину Дар​вину, зная его за человека без предрассудков, но воз​держался, понимая, что моя теория слишком далека от его генеалогических интересов.

Так и пришлось мне скрепя сердце признать свое отцовство, и я особенно рад этому нынче вечером, ко​гда пишу эти строки и когда моя теория так блестяще подтвердилась. Высота Монблана около шестнадцати тысяч футов, и луны за ним совсем не видно; но рядом с Монбланом стоит пик высотой в двенадцать тысяч двести шестнадцать футов. Луна скользила за башнями вершин, и когда она приблизилась к этому пику, я за​таил дыхание, ибо в тот миг для меня как для ученого решалось — быть или не быть. Я не в силах описать чувства, которые, подобно морскому прибою, волновали мшо груди, когда лупа зашла за этот шпиль и только верхним своим краем, примерно на два фута четыре дюйма, показалась на за пего. Итак, и спасен! Я знал, что eii lie подпи'м.сп шипе, и оказался нрав: луна про​плыла позади всех пиков, но так и не поднялась ни над одним из них.

Каждый раз как лупа проходила за одним из этих острых пальцев, она отбрасывала на пустое небо его тень в виде длинного косого, резко очерченного темного луча, казалось наделенного ударной силой, подобно восходящей струе воды, выбрасываемой пожарной ма​шиной. Забавно было видеть густую добротную тень земного предмета на таком невещественном экране, как атмосфера.
Наконец мы легли и сразу уснули, по уже часа че​рез три я проснулся; в висках стучало, голова раскалы​валась на части. Я чувствовал себя больным, разбитым, невыспавшимся и несчастным. И сразу же меня осе​нило: виноват ручей! Повсюду в горных деревушках и на дорогах Швейцарии у вас стоит в ушах грохот ручьев. Вы уверяете себя, что это восхитительная му​зыка, вам приходят в голову и другие поэтические сравнения; вы лежите в удобной постели и вас баюкает этот шум. Но мало-помалу вы начинаете ощущать в го​лове свинцовую тяжесть — не поймешь, отчего и от​куда; кругом царит полная тишина, а вы замечаете, что в ушах у вас стоит сердитый, отдаленный, неумолч​ный ропот, подобный тому, какой вы слышите, прижи​мая к уху морскую раковину, — не поймешь, отчего и откуда; какая-то сонливость и рассеянность владеют вами; ваш мозг не удерживает ни единой мысли, ни од​ной не додумывает до конца; если вы сели писать, за​пас слов у вас иссякает, вы не находите нужного выра​жения; неподвижно, забыв, что собирались делать, си​дите вы за столом, настороженно подняв голову, с пером в руке, закрыв глаза, и мучительно прислушиваетесь к заглушённому грохоту далекого поезда, стоящему у вас в ушах; и даже в глубоком сне напряжение нз оставляет вас, вы все прислушиваетесь, мучительно прислушиваетесь и наконец просыпаетесь в тревоге и раздражении, не отдохнув. Не поймешь, отчего это и откуда. Каждый день вы чувствуете себя так, словно всю ночь промаялись в спальном вагоне, и только по прошествии многих недель догадываетесь, что всему виной эти неотвязно преследующие вас ручьи. Но едва вы уразумели причину,вы должны бежать из Швей​царии, — с этой минуты страдания ваши удесятеряются. Отныне грохот ручья сводит вас с ума, ибо разыграв​шееся воображение превращает физическую боль в изводящую пытку. Теперь при встрече с ручьем вами овладевает такой леденящий страх, что вы готовы бе​жать без оглядки, словно от неумолимого врага!

Спустя девять-десять месяцев после того, как я избавился от этой напасти с ручьями, рев и грохот па​рижских улиц снова навеял мне эти чувства. В поисках тишины и спокойствия я перебрался в гостинице на шестой этаж. К полночи шум улегся, и я уже забылся первым легким сном, как вдруг меня встревожил новый звук; я прислушался: должно быть, какой-то веселый сумасшедший, стараясь не шуметь, отплясывал над моей головой качучу. Разумеется, мне ничего не оста​валось, как ждать, пока он угомонится. В течение пяти нескончаемо долгих минут он шаркал, точно заведен​ный автомат, и наконец остановился; короткая пауза, и что-то тяжелое грохнулось об пол. «Слана богу, он снимает башмаки», — сказал я себе. Но после неболь​шой паузы шарканье возобновилось! «Должно быть, пы​тается танцевать в одном башмаке, из спортивного инте​реса», — предположил я. Тут опять наступила пауза, опять что-то тяжелое полетело на пол. «Ну вот, он скинул и второй башмак, — обрадовался я, — теперь угомо​нится». Но ничего подобного! В следующую минуту шарканье возобновилось. «Проклятье! — рассердился я. — Уж не откалывает ли он свои па в домашних туф​лях?» Спустя немного опять пауза, и опять что-то грох​нулось об пол. «Черт бы его побрал! — взбеленился я. —Значит, на нем было две пары башмаков!» Битый час этот маг и чародей только и делал, что шаркал по полу подошвами да сбрасывал с ног башмак за башма​ком, — я насчитал уже двадцать пять пар и чувствовал, что схожу с ума. Я вынул пистолет и на цыпочках прокрался наверх. Негодяй стоял посредине целого юктара распиленных башмаков, один башмак он на​дел на руку и усиленно шаркал... то бишь, возил по нему щеткой. Итак, тайна разъяснилась. Он и нe ду​мал танцевать. Он служил в гостинице чистильщиком сапог и занимался делом.

Глава XV

Вид на Монблан. — Восхождение на телескопе. — Быст​рое и благополучное возвращение. — Я требую диплома и нарываюсь на отказ. — Катастрофа 1866 года. — Первая альпинистка.

Утром, позавтракав в Шамонийской гостинице, мы спустились во двор поглазеть на прибывающие и отбы​вающие экскурсии, на туристов с их мулами, проводни​ками и носильщиками; потом стали глядеть в телескоп на снежный горб Монблана. Он сверкал и переливался на солнце. Его огромный полированный гладкий купол, казалось, высился в каких-нибудь пятистах ярдах. Нево​оруженным глазом мы только смутно различали дом на Пьер-Пуантю, у окраины большого ледника, тогда как в телескоп могли изучить его во всех подробностях, — а ведь это три тысячи футов с лишним над уровнем долины. Пока я вглядывался в дом, к нему подъехала женщина на муле; я видел ее так ясно, что мог бы опи​сать ее костюм; я видел, как она кивает обитателям дома, как одной рукой натягивает вожжи, а другой за​слоняет глаза от солнца. За отсутствием навыка в обра​щении с телескопом — по правде сказать, я впервые глядел в настоящий телескоп — я не мог поверить, что эта всадница так далеко от нас. Я не сомневался, что сейчас увижу ее и невооруженным глазом; но стоило мне оторваться от стекла, как мул и все эти ясно зри​мые человеческие фигуры исчезли, а дом снова стал крошечным и еле видным. Я снова приложился к стек​лу — и все опять ожило. От женщины и мула ложились на стену дома густые угольные тени, и я разглядел, как силуэт осла прядет ушами.

Телескопулист, или телескопулярий, — не знаю, как правильнее, — сообщил нам, что партия туристов совершает сейчас восхождение на вершину и что вскоре они покажутся на верхних уступах горы; мы решили понаблюдать это зрелище.
И тут мне пришла в голову блестящая мысль: а что если мне подняться с этой партией на вершину, чтобы потом с полным правом говорить: «И я там побывал!» Я не сомневался, что телескопу ничего не стоит поста​вить меня в трех шагах впереди головного. Телескопулянт подтвердил, что это вполне возможно. Тогда я спросил, сколько с меня причитается за уже проделан​ное восхождение? Он сказал, что франк. А во что обой​дется восхождение полное? Три франка. Я, разумеется, решил совершить полное восхождение, но сперва спро​сил, не очень ли это опасно. Нисколько, ответил он, те​лескопом совершенно безопасно. Он уже многих желаю​щих переправил на вершину и ни одного человека не потерял. Я спросил его, что будет стоить мне подняться вместе с Гаррисом и с положенным числом проводников и носильщиков. За Гарриса он спросил два франка, что же до проводников и носильщиков, то он не сове​товал их брать, разве что мы уж очень робкого нрава. При восхождении на телескопе их никто не нанимает, это не столько помощь, сколько обуза. Он сказал, что партия, прокладывающая себе путь на вершину горы, приближается к самому трудному участку; если мы не будем терять времени, минут через десять мы их дого​ним, и тогда ничто не помешает нам воспользоваться услугами их носильщиков и проводников без их ведома и особой приплаты.
Я сказал ему, что мы желаем выступить немед​ленно. По-моему, я сказал это достаточно хладнокров​но — о чем бы ни творила внезапная бледность и дрожь, охватившая меня при мысли об испытаниях, на которые я так безрассудно себя обрекаю. Вновь во мне пробудился мой старый боевой задор, и я сказал, что, раз решившись, уже не отступлю: я поднимусь на Мон​блан, хотя бы это стоило мне жизни. И я сказал этому человеку, пусть наставит как нужно свою машину, — мы готовы в путь.
У Гарриса душа ушла в пятки, и он стал упираться, но я вдохнул в него мужество, обещав всю дорогу держать его руку в своей. Итак, бросив последний грустный взгляд на окружающие нас картины благо​датного лета, яприник к стеклу, исполненный решимости подняться в царство суровых льдов и вечного снега.

С величайшими предосторожностями, поминутно оглядываясь, пробирались мы по Боссонскому леднику, через зияющие трещины и пропасти, мимо внушительных ледяных башен и контрфорсов, увешанных исполинскими сосульками. Необозримая ледяная пустыня, простиравшаяся по сторонам, казалась дикой и угрю​мой, и столько опасностей окружало нас, что я не раз был готов повернуть вспять, и только огромным напря​жением воли заставлял себя идти вперед.

Благополучно миновав ледник, мы с невероят​ной быстротой стали взбираться по крутизне. Спустя семь минут после выступления мы достигли зоны, где местность резко изменилась. Перед самыми нашими глазами простирался как бы бескрайний, сверкающий снегом материк, запрокинутый назад, в небо. Следуя благоговейным взглядом по этим чудовищным склонам, теряющимся в небесной дали, я чувствовал, как ни​чтожно и мелко все то, что до сих пор представлялось мне венцом могущества и величия.

После короткого отдыха мы опять стремглав понес​лись вверх. Минуты через три увидели мы группу восходителей и остановились понаблюдать ее на расстоянии. Двенадцать человек, связанных веревкой с про​межутками в пятнадцать футов, с трудом тащились ве​реницей по наклонному снежному хребту, отчетливо выделяясь в ясной лазури неба. С ними была одна жен​щина. Мы видели, как они поднимают и опускают ноги; видели, как они с размеренностью маятников взмахи​вают в лад альпенштоками, а потом всей тяжестью опираются на них; видели, как женщина машет кому-то носовым платком. С трудом ползли они вверх, выби​ваясь из сил, — шутка сказать, они в три часа утра вышли из Гран-Мюле на Боссонском леднике, а было уже одиннадцать. Мы видели, как они повалились на снег и поочередно пили что-то из бутылки. После не​большого отдыха вся группа двинулась дальше, и только у последнего короткого перегона, отделявшего их от цели, мы к ним присоединились.

Вскоре все мы стояли на вершине. Поистине необъ​ятная ширь простиралась у наших ног! К юго-западу, на самом горизонте, молчаливым прибоем клубились вершины Фарнезийского Оберланда, и их снеговые гребни неясно мерцали в туманной дали; на севере вы​сился исполинский силуэт Доннерветтерхорна в мона​шеском капюшоне грозовых туч; правее шагали в тор​жественном шествии вершины Цизальпинских Кор​дильер, купающиеся в розовой дымке; на востоке громоздились мощные массивы Брехунхорна, Свистунхорна и Каценъяммерхорна, их голые, без единого облачка, пики холодно белели в небе; за ними в отда​лении вырисовывались шпили и башни Аллеганских и Кавказских гор; южнее курился гордый Попокате​петль и неприступный Бумагомаратель; на западе-юго-западе в пурпуре заката сонно дремала величественная гряда Гималаев, а там, куда ни глянь, повсюду до са​мого горизонта глаз блуждал по взволнованному морю исцелованных солнцем Альп, отмечая то тут, то там благородные очертания и величественные купола Пудельхорна, Сабельхорна, Табельхорна и Гонобобельхорна, облитые полуденным солнцем и испещренные нежнейшими бликами и тенями дрейфующих облаков.

Перед зтим сказочным зрелищем все мы в один голос издали восторженный вопль, но тут кто-то рядом недовольно заворчал:

— Вы что, белены объелись? Орете на всю улицу!

Окрик мгновенно перенес меня обратно в Шамони. Спустившись с заоблачных высот, я дал незнакомцу два-три душеспасительных совета. Разделавшись с ним, я обратился к телескопмену и, заплатив ему сполна, сказал, что мы удовлетворены прогулкой и не станем возвращаться на вершину, чтобы спуститься, как полагалось бы, телескопом. Телескопмен был тронут нашей предупредительностью, избавлявшей его от лиш​них хлопот: ибо если бы мы захотели вернуться, ему пришлось бы снимать нас с горы при помощи линзы.

Я считал, что уж теперь-то нам обязательно дадут дипломы. Мы сходили к Главноуправляющему, но этот субъект до тех пор кормил нас завтраками, что мы так и уехали ни с чем. Вот до чего доводят шовинистические предрассудки! Впрочем, и он с нами хлебнул горя. Он надолго запомнит нас и наше восхождение на Монблан. Он даже высказал сожаление, что в Шамони нет сумасшедшего дома. Очевидно, боялся, что мы сведем его с ума. Мы с Гаррисом, собственно, этого и добивались, и если не преуспели, то единственно за недостатком времени. 

Пусть читатель не ждет от меня ясного совета – лезть ему на Монблан или не лезть. Могу сказать одно: если он трусоват, то радости этой экскурсии не возместят ему предстоящих трудностей и лишений; если же он человек неробкого десятка, если он молод и здоров и наделен характером и волей и если он в состоянии на всякий случай — чем черт не шутит! — обеспечить семью, то восхождение доставит ему бездну удовольствия, а уж последующих восторгов, рассказов и воспоминаний о том, что он увидел с вершины, хватит ему с избытком на всю жизнь.

Впрочем, и такого человека я не стал бы уговари​вать лезть на Монблан, как не стал бы и отговаривать. Если же он по собственному почину предпримет такую попытку, я поставил бы ему, осторожности ради, сле​дующих два условия: во-первых, выбрать ясный, без​ветренный день, а во-вторых — ни в коем случае не платить телескопмену вперед. Ходят смутные толки, будто наивных туристов, заплативших вперед, этот из​верг, подняв на вершину, оставляет там на вечные вре​мена.

Однажды в том же Шамони прохожие, глядя в теле​скоп, стали свидетелями ужасающей трагедии. Пред​ставьте себе дознание, на котором слышатся следую​щие вопросы и ответы:

Следователь. Вы присутствовали при том, как этот человек погиб?

С в и д е т е л в. Да, присутствовал.

Следователь. Где он в это время находился?

Свидетель. Елиз самой вершины Монблана.

Следователь. А где находились вы?

С в и д е т е л ь. Нна главной улице Шамони.

Следователь. И какое между вами было рас​стояние?

Свидетель. Пять с лишним миль, считая по прямой.

Катастрофа эта произошла в 1866 году, ровно год и месяц спустя после несчастного случая на Маттерхорне. Трое отважных англичан*, имевших большой опыт горных восхождений, надумали подняться на Монблан одни, без проводников и носильщиков. Все попытки от​говорить их от этой затеи ни к чему не привели. В Шамони имеется много сильных телескопов. Эти огромные медные трубы, стоящие на своих помостах на всех удобных для наблюдения местах и нацеленные в небо, производят впечатление мощной артиллерии: можно подумать, что городок готовится отразить наше​ствие ангелов. Как читатель и сам понимает, в тот август 1866 года от желающих поглядеть в телескоп просто отбою не было, — все в городке знали об опасном пред​приятии трех смельчаков, и каждого томило предчув​ствие беды. Все утро все трубы телескопов были устремлены на вершину горы, и у каждой стояла толпа потревоженных жителей. Но снежная пустыня остава​лась безлюдной.

Наконец — время уже подходило к одиннадцати — кто-то из глядевших в трубу крикнул: «Идут! Вот они!» И действительно, высоко-высоко, на одной из верхних террас Большого Плато, показались три крошечные фигурки, поднимавшиеся с невиданной быстротой и уверенностью. Вскоре они скрылись в «коридоре», и це​лый час их не было видно. Потом они снова показа​лись втроем уже на вершине Монблана. Пока все шло как нельзя лучше. В течение нескольких минут стояли они на этой высочайшей точке Европы под прицелом многочисленных труб, затем начали спускаться. И вдруг все трое исчезли. А секунду спустя они снова по​явились на склоне горы, но только на две тысячи футов ниже.

Очевидно, все трое полетели с отвесного ледяного склона прямо к его подножью у закраины ледника. Зрители, наблюдавшие на огромном расстоянии, конечно считали, что видят теперь три трупа, и глазам своим не поверили, когда двое упавших встали и склонились над третьим. В течение двух с половиной часов было видно, как они хлопочут над распростертым недвижным телом. Вся жизнь в городке остановилась, люди толпились на улице; все были поглощены тем, что происходит на одинокой сценической площадке, вознесенной на высоту в пять миль. Наконец оба уцелевших брата — один из них двигался с трудом, - начали спуск, оставив третьего, бездыханного, лежать на льдине. За ними наблюдали – шаг за шагом - пока оба не скрылись в глу​бине «коридора». Еще до того, как они успели вы​браться оттуда, надвинулись сумерки, и телескопы по​теряли свою чудесную силу.

Уцелевшим путника предстояло совершить свой трудный путь впотьмах, так как до самого Гран-Мюле не было места, где бы они могли остановиться и передохнуть, а между тем этот долгий спуск даже среди бела дня представляет большую опасность. Ста​рейшие проводники говорили, что им не справиться, что оба неминуемо погибнут.

И все же храбрецы справились. Они благополучно спустились в Гран-Мюле. Даже пережитое потрясение не лишило братьев их испытанного хладнокровия и му​жества. Из официального донесения явствует, что они с величайшим трудом в течение многих часов прокла​дывали себе дорогу среди ужасающих опасностей, про​быв в пути от наступления сумерек до двух часов ночи, так как спасательная экспедиция из Шамони прибыла на Гран-Мюле в три часа утра и отправилась к месту катастрофы уже под предводительством «только что вернувшегося» сэра Джорджа Янга.

После двадцатичетырехчасового труднейшего высо​когорного похода сэр Джордж снова ушел наверх во главе спасательного отряда из шести проводников, чтобы спустить в долину тело погибшего брата. Это также было ошибкой — небольшему отряду такая задача не под силу. Пскоре прибыл второй спасатель​ный отряд и в ожидании вестей расположился в сто​рожке на Гран-Мюле. В течение десяти часов после ухода сэра Джорджа на поиски этот новый отряд тщет​но оглядывал снежные склоны со своего наблюдатель​ного пункта среди ледяной пустыни, на высоте в десять тысяч футов над уровнем моря; вся первая половина дня протекла в бесплодном ожидании — нигде не видно было ни одного живого существа.

Это внушало тревогу. Вскоре после полудня на по​мощь сэру Джорджу и ушедшим с ним проводникам выступил новый отряд из шести человек. В сторожке их проводили взглядом, и снова началось томительное ожи​дание. Еще четыре часа протекли без вестей. В пять часов выступил новый отряд — на этот раз из трех про​водников. Они несли лекарства и еду для подкрепления сил своим ранее ушедшим товарищам. Они взяли с со​бой фонари, так как надвигалась ночь, а тут еще, в до​вершение всех бед, заморосил холодный дождик.

В тот самый час, когда эта тройка начала свое опас​ное восхождение, Главноуправляющий по Монблану и округе предпринял не менее опасный спуск в Шамони и свежими подкреплениями. Однако двумя-тремя часами позже, в семь пополудни, неизвестность, дер​жавшая всех в тревоге, благополучно разрешилась, (верху донесся звук рожка, и высоко в горах на снегу замелькали черные точки. Наблюдатели с волнением считали их — четырнадцать, — слава богу, ни одни но гошб. Спустя полтора часа все благополучно прибыли и разместились под крышей сторожки. Они принесли с собой тело погибшего. Сэр Джордж Янг, дав себе не​сколько минут роздыха, приступил к долгому и труд​ному спуску в Шамони. Он достиг подошвы горы часа и диа-три утра, пробыв на ногах среди ледников и и тесных скал два дня и две ночи. Его выносливость не уступала его мужеству.

Причиною непонятной задержки сэра Джорджа и спасательных отрядов оказался густой туман, подняв​шийся на месте катастрофы, а также трудности, сия​нии,ie с их задачей — спустить мертвое тело по кручам.

При освидетельствовании на трупе не заметно было ушибов, и врач не сразу обнаружил перелом шейных позвонков. Один из спасшихся братьев отделался легкими повреждениями, другой же остался и вовсе невредим. Как братья уцелели, сорвавшись с обрыва и пролетев две тысячи футов, и поныне остается неразрешимой загадкой.

Немало женщин совершило восхождение на Монблан. Два или три года назад юной англичанке мисс Стрэтон пришла в голову дерзновенная мысль штурмовать Монблан зимой. Смелое предприятие увенчалось успехом. Мало того – поднимаясь, она отморозила себе два пальца; достигнув вершиныв, скоропалительно влюбилась в своего проводника, а по возвращении вниз вышла за него замуж. Трудно представить себе ситуацию более романтическую, чем такого рода любовное объяснение в небесных высях, на одинокой обледенелой вершине, когда термометр показывает нуль и задувает вьюга. 

Первой из женщин взошла на Монблан двадцатидвухлетняя Мария Парадиз - в 1809 году. Она совершила этот подвиг в сопровождении своего возлюблен​ного, который не был даже проводником. После этого слабый пол на тридцать лет угомонился, и только в 1838 году некая мадемуазель д'Анжвилль повторила этот подвиг. В Шамони мне посчастливилось напасть на старинный наивный дагерротип, изображающий ее «и один из моментов» восхождения.

Впрочем, я ценю эту карточку не столько как произ​ведение искусства, сколько как страничку из истории костюма, ибо мадемуазель д'Анжвилль надела в этот поход панталоны, что было очень разумно, но свела все преимущества своего наряда к нулю, накинув поверх панталон еще и юбку, что было полным идиот​ством.

Об одном из самых прискорбных случаев, порожден​ных пагубным влечением мужчин к восхождению на опасные вершины, — случае, происшедшем на Монбла​не в 1870 году, — в скупых словах рассказывает мосье д'Арв в своей «Истории Монблана». Я опишу его вкратце в следующей главе.

Глава XVI

Одиннадцать человек — жертвы катастрофы. — Партия восходителей. — Записная книжка обреченного на гибель, — Спасение было рядом. — Покорное ожидание смерти.

Пятого сентября 1870 года партия в одиннадцать че​ловек выступила из Шамони, чтобы совершить восхо​ждение на Монблан. Трое из одиннадцати были тури​сты: мистеры Рэндолл и Вин — американцы, и мистер Джордж Коркиндейл — шотландец; с ними шли три проводника и пятеро носильщиков. В тот же день пар​тия достигла сторожки на Гран-Мюле; шестого, на заре, они возобновили подъем. День был погожий, ясный, за продвижением путников следили в телескопы из Ша​мони; в два часа пополудни видели, как вся группа под​лилась на вершину. Несколько минут спустя видели, как они начали спускаться, — и тут густое облако скрыло их от наблюдателей.

Прошло восемь часов, а тучи так и не рассеялись; спустилась ночь, но никто не вернулся в Гран-Мюле. Смотритель сторожки, Сильвен Куте, заподозрил нелад​ное и послал в долину за помощью. на поиски была послана группа проводников, но когда они после утомительного подъема подошли к сторожке, внезапно подня​лась метель. Решено было переждать, так как сделать что-либо в такую погоду было невозможно.

Бешеный буран длился, не ослабевая, больше не​дели, однако, 17-го Куте и несколько проводников вы​шли из сторожки и кое-как добрались до вершины. Здесь, среди снежной пустыни, отряд наткнулся на пять трупов; они лежали на боку, словно отдыхая,— видно было, что люди изнемогли от голода и усталости, окоченели от мороза, и смерть застигла их но сне. Пройдя несколько шагов дальше, Куте обнаружил еще пять трупов. Одиннадцатый труп — носильщика — так и не был найден, хотя его упорно искали.

В кармане одного из американцев — мистера Ви​на найдена была записная книжка со скупыми ка​рандашными записями, которые позволяют нам как бы присутствовать душой и телом среди обреченных в последние часы их жизни, вместе с ними смотреть в глаза тем ужасам, что видел их слабеющий взор и сознавал их угасающий рассудок.
«Вторник, 6 сентября. Я достиг вершины Монблана вместе с партией в десять человек – мистер Коркиндейл, мистер Рэндолл и восемь проводников. Мы взошли на вершину в половине третьего. Едва начали спуск, как снег повалил хлопьями. Ночь провели в пещере, вырытой в сугробе, но она плохо защищала нас, и я всю ночь страдал невыносимо.

7 сентября, утро. Убийственный холод. Идет густой нeпрерывный снег. Проводники ни минуты не отды​хают.

Вечером. Милая Хесси, мы уже два дня на Монбла​не; нас захватила ужасная вьюга, мы сбились с пути и сидим в норе, вырытой в снегу на высоте в пятнадцать тысяч футов. Я уже не надеюсь отсюда выбраться»

Они без конца кружили и кружили, ослепленные ме​телью, безнадежно заплутавшись на пространстве в сто квадратных ярдов; наконец, сраженные холодом и уста​лостью, они вырыли в снегу яму и легли умирать мед​ленно, дюйм за дюймом, а между тем еще пять шагов вывели бы их на спасительную тропу. Жизнь и безопас​ность были рядом, а они того не знали, — вот что больше всего потрясает в этой трагической повести.

Приводя заключительные фразы скорбного днев​ника, автор «Истории Монблана» говорит о них так:

«Здесь буквы пошли крупные и беспомощные, — видно, что рука пишущего стынет и цепенеет; но духом он бодр; вера и смирение умирающего выражены с воз​вышенной простотой:

«Быть может, мою записную книжку найдут и пе​решлют тебе. Нам нечего есть, ноги у меня уже окоче​нели, едва хватает сил написать тебе несколько слов. Средства на воспитание Ч. я тебе оставил, — знаю, ты сумеешь ими распорядиться. Я умираю с верой в бога и с глубокой нежностью к тебе. Простите все. Встре​тимся на небесах... Все мои мысли о вас».

Обычно Альпы даруют смерть своим жертвам с ми​лосердной быстротой, по здесь закон нарушен. На долю этих людей вынала самая жестокая кончина, какая известна в истории Альп, сколь эта история ни насыщена ужасными трагедиями.

Глава XVII

«Отель де Пирамид». — Боссонский ледник. — Один из аттракционов. — Совет туристу. — Сборщик податей на леднике. — Кристально-чистая ледяная вода. — Процент смертности. — Увеселительная поездка.

Мы с мистером Гаррисом взяли проводников и но​сильщиков и поднялись к «Отель де Пирамид», стоя​щему на высокой морене, что граничит с Боссонским ледником. Дорога вела круто в гору, мимо лесов и цве​тущих лугов, — совсем была бы приятная прогулка, если бы не утомительный подъем.

С террасы отеля ледник был виден как на ладони. Мы отдохнули и тропинкой, высеченной по внутреннему, крутому склону морены, сошли прямо на ледник. Здесь нам показали местную достопримечательность — длинный искусственный грот, похожий на туннель. Хозяин грота, захватив свечи, повел нас внутрь. Ширина туннеля — три-четыре фута, высота — около шести футов. Стены из сплошного прозрачного льда струят густо-синий свет, исполненный очарования и напоминающий о заколдованных пещерах и тому подобных чудесах. Пройдя несколько шагов и вступив в сумерки, мы  оглянулись назад, и нам предстала чудесная, залитая солнцем картина: далекие леса и холмы, вписанные в массивную арку туннеля и видимые сквозь голубоватое сияние, наполняющее грот.

Грот тянется чуть ли не на сто ярдов в длину; когда мы дошли до конца, владелец скрылся со свечами гдe-то в боковом туннеле, оставив нас в непроглядной темноте, погребенных в недрах ледника. Уж не замыс​лил ли он убить нас и ограбить? Мы сразу же нащу​пали в карманах спички, решив продать свою жизнь как можно дороже и, если придется худо, спалить к чертям весь ледник. Но тут нам стало ясно, что чело​век передумал: он запел низким мелодическим голосом, и в ответ ему грянуло причудливое и благозвучное эхо. Вскоре он вернулся, сделав вид, будто только затем и покидал нас. А мы сделали вид, будто ему верим, оставив все свои подозрения при себе.

Итак, опять мы были на волосок от гибели, и только проницательность и хладнокровие спасли нас, прибавив еще одно счастливое избавление к длинному списку прежних. Тем не менее каждому туристу рекомендуется посетить ледяной грот – он того стоит – но только советую идти с большим и хорошо вооруженным войском. Артиллерия необязательна, хотя и она не помешает, если представляется возможность ее прихватить. Весь путь туда и обратно составляет три с половиной мили, из них три мили по ровному месту. Мы прошли его меньше чем за день, но мой совет не слишком опытным ходокам, если время терпит, растянуть его на два дня. В Альпах нет расчета переутомляться, нет расчета производить за день двухдневную работу ради един​ственной жалкий цели — хвастаться потом достигнутым результатом. Куда разумнее и целесообразнее выпол​нить задачу за два дня, а потом, в рассказе, один день опустить. Это избавит вас от усталости и не повредит рассказу. Все рассудительные альпинисты так и посту​пают.

Мы отправились к Главноуправляющему и попро​сили у него эскадрон проводников и носильщиков для подъема на Монтанвер. Но болван только вытаращил на нас глаза:

— Для подъема на Монтапвер вам не нужны про​водники и носильщики, — заявил он.

— А что нам, по-вашему, нужно?

— Таким, как вы... Карета скорой помощи.

Эта грубая выходка так меня задела, что я решил обратиться к другому поставщику.

Уже на следующее утро мы спозаранку достигли вы​соты в пять тысяч футов над уровнем моря. Тут мы сде​лали привал и позавтракали. В этом месте — оно име​нуется Кайе — к услугам путника сторожка, а также источник с ледяной водой. Прибитое к двери объявле​ние сообщает на французском языке: «Здесь можно за 50 сантимов увидеть живую серну». Мы воздержались от столь капитальных затрат, так как предпочитаем видеть мертвых серн.

В начале первого мы завершили подъем и добрались до новой гостиницы на Монтанвере. Отсюда на шесть миль вдаль виден огромный ледник, знаменитый Мер- де-Гляс. Он кажется зыблющимся морем, как бы за​мерзшим в движении, но подальше от берега оно взды​билось хаосом кипящих ледяных валов.

Мы спустились коварной тропой, проложенной по крутому откосу морены, и вторглись на ледник. Куда нн глянь, везде скользили по нему туристы обоего пола, точно на многолюдном катке.

Однажды сюда забралась императрица Жозефина. Она поднялась на Монтанвер в 1810 году, но не одна: перед ней расчищала дорогу, — а быть может и усти​лала коврами, — армия слуг, и императрица следовала за ними под охраной шестидесяти восьми проводников.

Ее преемница посетила Шамони, но то была уже поездка совсем другого рода. Это было спустя семь недель после падения Первой империи; бедняжка Мария-Луиза, отставная императрица, путешествовала в скромном качестве беглянки. Она прибыла ночью, и бурю, всего с двумя сопровождающими и стояла пе​ред хижиной крестьянина усталая, в испачканном пла​тье, промокшая до костей, с «еще не стершимся с чела алым отпечатком утерянной короны», — стояла и мо​лила о разрешении войти. Напрасно! Лишь за несколь​ко дней до того рукоплескания и льстивые восторги целой нации звенели в ее ушах — и пасть так низко!

Мы благополучно, но не без тайных опасений, пе​ресекли Мер-де-Гляс. Дрожь пробирала при виде глубо​ких синих таинственных расщелин во льду. На огром​ные круглые, скользкие ледяные волны было так труд​но взобраться, а скатиться с них и попасть в зияющую трещину так легко, что мы чувствовали себя прескверно.

На дне раздола между двумя самыми высокими ле​дяными волнами увидели мы какого-то пройдоху, де​лавшего вид, будто он высекает во льду ступени для вя​щей безопасности туристов. Он явно бил баклуши, но, завидев нас, вскочил, выскоблил во льду две-три сту​пеньки, пригодные разве что для кошки, и спросил с нас франк или два; потом снова уселся подремать, до прихода следующей партии. За этот день он взыскал дань уже с двухсот или трехсот туристов, хотя нe нанес леднику сколько-нибудь заметного ущерба. Мне при​водилось слышать о многих тепленьких местечках, но такого теплого места, как сбор пошлины на леднике, пожалуй не найдешь.

День стоял невыносимо жаркий, все время мучи​тельно хотелось пить. Невыразимое наслаждение — утолять жажду чистой, прозрачной ледниковой водой! Вдоль каждого сколько-нибудь заметного ребра лед​ника текли прозрачные ручейки по желобкам, ими же проточенным во льду; но в особенности много собира​лось воды во впадинах, выдолбленных во льду валу​нами; каждая из них представляла теперь чашу с глад​кими белыми стенками и дном изо льда, и каждая чаша была до краев наполнена такой чистой водой, что не​внимательному наблюдателю она казалась пустой. Вид у этих озерец столь заманчивый, что, даже из испытывая жажды, я ложился на лед, погружал в них лицо и пил, пока не начинало ломить зубы. В Швейцар​ских Альпах мы всегда имели благословенную возмож​ность утолить жажду водой, — в Европе это недоступно нигде, кроме как в горах. В горной Швейцарии, куда ни забредешь, повсюду вдоль дороги бегут искристые ручейки восхительно холодной воды, и мы с моим спут​ником только и делали, что пили воду и хвалили ее от дупти.

Вообще же по всей Европе, за исключением горных местностей, вода такая вялая и безвкусная, что и ска​зать невозможно, и подают ее тепловатой; впрочем, все равно — ей и лед не поможет. Она неизлечимо безвкус​ная, неизлечимо вялая; ею можно только мыться, — удивительно, что большинство местного населения об этом не догадывается. В Европе вам скажут с презре​нием: «У нас никто здесь не пьет воду». И в самом деле, их вполне можно понять; здесь во многих местах имеются все предпосылки для введения своеобразного сухого закона. В Париже и Мюнхене, например, каж​дый вам скажет: «Не пейте нашу воду, это сущии яд».

Либо Америка куда здоровее Европы, невзирая на свою «смертельную» приверженность к ледяной воде, .либо у нас статистика смертности сведется не так тща​тельно, как в Европе. Впрочем, я думаю, мы доста​точно точно ведем свою статистику, а если так, то наши города не в пример здоровее городов Европы. Германское правительство составляет ежемесячные таб​лицы смертности для всего мира и публикует их. Я вы​резал сведения за несколько месяцев: удивительно, как упорно и регулярно каждый город дает один и тот же процент смертности — из месяца в месяц. Эти таблицы можно было бы печатать со стереотипа — так мало они отличаются друг от друга. Они составлены на основа​нии еженедельных сводок и показывают, сколько в среднем умирает за год людей на каждую тысячу че​ловек населения. Мюнхен неизменно представлен чис​лом 33 на тысячу. Чикаго так же твердо держится на цифре 15—17, Дублин — на цифре 48 и т. д.

В этой таблице фигурируют только немногие амери​канские города, но они широко разбросаны по всей стране и в целом верно показывают условия жизни и городах Соединенных Штатов; что касается деревень и небольших поселков, то можно заранее сказать, что жизнь в них куда здоровее, нежели в наших городах.
Вот вам данные для американских городов, фигу​рирующих в немецких таблицах:
Чикаго — годовое число смертей на тысячу человек насе​ления — 16; Филадельфия — 18; Сент-Луис — 18; Сан-Франци​ско—19; Нью-Йорк (американский Дублин) — 23.

А посмотрите, как подскочат цифры, едва мы перей​дем к трансатлантическому списку:
Париж — 27; Глазго — 27; Лондон — 28; Вена — 28; Аугсбург — 28; Брауншвейг — 28; Кенигсберг — 2!); Кельи — 29; Дрезден — 29; Гамбург — 29; Берлин — 30: Бомбей — 30; Варшава — 31; Бреславль — 31; Одесса — 32; Мюнхен — 33; Страс​бург — 33; Пешт — 35; Кассель — 35; Лиссабон — 36; Ливерпуль—36; Прага — 37; Мадрас — 36; Бухарест — 39; Санкт- Петербург — 40; Триест — 40; Александрия (Египет)—43; Дублин — 48; Калькутта — 55.

Эдинбург на одном уровне с Нью-Йорком — 23; во всем списке не найдется города, который по условиям жизни превосходил бы Нью-Йорк, исключая Франкфурт-на-Майне (20). Нo и Франкфурт уступает Чикаго, Сан-Франциско, Сент-Луису и Филадельфии.
Я не удивился бы, если б точная перепись, проведенная во всем мире, показала, что смертность в Америке в два раза ниже, чем в других странах.

Я враг всякой инсинуации, но все же, по моему разумению, приведенные здесь статистические данные указывают на то, что население Европы втихомолку пьет эту мерзкую воду.

Мы вскарабкались на морену с противоположной стороны ледника, а потом проползли около сотни ярдов по ее острому гребню, каждую минуту рискуя со​рваться и упасть на ледник. Лететь пришлось бы каких-нибудь сто футов, но они прикончили бы меня так же верно, как тысяча, поэтому я соответственно и оценивал эту высоту и был от души рад, когда прошел весь путь до конца. Морена представляет собой позицию, которую крайне неудобно брать штурмом. Издали она напоминает бесконечно длинную могильную насыпь из тон​чайшего песка, аккуратно выложенную и приглажен​ную; но вблизи она оказывается нагромождением ва​лунов всех размеров, от булыжника с человеческую голову и до глыбы величиной с дом.

Вскоре мы достигли места, именуемого «Mauvais Pas» или, если перевести с чувством, «Убийственная тропа». Эта сумасшедшая дорожка лепится по обрыву на высоте в сорок — пятьдесят футов, причем един​ственной опорой путнику служат железные перила. Я продвигался медленно, осторожно, со стесненной душой и кое-как дополз до середины. Здесь я немножко вос​прянул, — но тут же пал духом: мне навстречу шел бо​ров — длинноносый мужлан, обросший щетиной, — он уставил на меня свое рыло и недоуменно раздувал ноздри. Не правда ли, какое удовольствие встре​титься в Швейцарии на прогулке с боровом! Как это экзотично и романтично! Об этом стоило бы написать поэму. Боров не мог повернуть назад, даже если бы об​наруживал к этому склонность. Было бы глупо отстаи​вать свое достоинство на тропинке, где и стоять не так- то просто, да мы и не пытались его отстаивать. За нами следовало еще человек двадцать — тридцать туристов обоего пола; и все мы безропотно повернули назад, а боров поплелся за нами. Противное животное нисколь​ко не смутилось тем, что произошло, с ним это случа​лось не впервой.

До ресторана «Chateau»
 на макушке утеса мы до​брались в четыре пополудни. Здесь мы нашли целую фабрику сувениров с обширным, разнообразным и де​шевым ассортиментом. Я купил очередной разрезаль​ный нож — на память — и поручил выжечь на моем альпенштоке названия Монблана, «Mauvais Pas» и про​чих мест, после чего мы спустились в долину и пошли домой, не связавшись веревкой. Здесь это можно себе позволить — долина шириной в пять миль и совер​шенно ровная.

В гостиницу мы вернулись около девяти, и на сле​дующее утро выехали дилижансом в Женеву, устроив- иптсъ наверху, под пестрым тентом. Сколько мне по​мнится, нас было там человек двадцать с лишним. Ди​лижанс такой высокий, что взбираться наверх при​шлось по приставной лестнице. Огромный экипаж был битком набит и внутри и снаружи. Одновременно с нами отошли еще пять дилижансов, все переполнен​ные. Мы заказали места дня за два и уплатили но уста​новленной таксе — пять долларов за место; другие пас​сажиры поступили умнее: доверившись Бедекеру, они предпочли ждать до последней минуты, и кое-кому уда​лось получить место за доллар или за два. Бедекер прекрасно осведомлен насчет порядков в компаниях, владеющих гостиницами, железными дорогами и дили​жансами, и говорит о них всю правду. Он верный друг путешественника.

Впервые увидели мы Монблан во всем его великоле​пии, только отъехав от него на много миль; величе​ственно устремленный в небо, белый, холодный, тор​жественный, он словно пригнетает к земле весь прочий мир, который по сравнению с ним кажется маленьким и вульгарным, дешевым и пошлым.

Когда Монблан наконец скрылся из виду, один ста​рик англичанин поудобнее уселся в своем кресле и сказал:
— Что ж, хорошенького понемногу! С главными особенностями швейцарского пейзажа – с Монбланом и зобом - я уже знаком, теперь можно домой!

Глава XVIII
Женева.— Aмериканские нравы.- Галантность.— Пол​ковник Бейкер из Лондона. - Справедливость по-аркан​засски.— Безопасность женщины в Америке. — Город Шамбери. — Турин. - Оскорбленная женщина. — Честность итальянцев.
Несколько дней мы отдыхали в Женеве, чудесном городе, где изготовляются точные хронометры для всего света, но где свои городские часы почему-то не желают правильно указывать время.

Здесь до пропасти маленьких магазинчиков, а в магазинчиках до пропасти прелестных вещиц, но стоит вам войти в такое злачное место, как на вас набрасы​ваются, предлагая купить то одно, то другое, то третье, и так донимают и терзают, что вы счастливы оттуда вы​браться и уже ни за что не решитесь повторить свою оплошность. В Женеве лавочники мелкого разбора так же назойливы и настойчивы, как приказчики в Париж​ском Grand Magasin dn Louvre — этом чудовищном му​равейнике, где наглое приставание и преследование возведено в науку.

В небольших женевских лавках цены очень гибки — тоже особенность не пз приятных. Я как-то загляделся на висящие в витрине детские бусы — просто смотрел на них, они мне были не нужны; я всю жизнь обхо​дился без бус и не собирался их носить и впредь. Но тут из магазина выбежала хозяйка и предложила мне ку​пить эти бусы за тридцать пять франков. Я сказал, что цена недорогая, но что бусы мне не нужны.

— Но, monsieur, посмотрите, какие они хоро​шенькие!

Я охотно с ней согласился, но заметил, что в моем возрасте и при моем скромном образе жизни я не рискну их надеть. Тогда она бросилась в магазин, вынесла бусы и стала совать их мне в руки, пригова​ривая:

— Вы только посмотрите, что за прелесть. Конечно же monsieur возьмет их, ну хотя бы за тридцать фран​ков. Ах, что я... Но раз уж я сказала... Себе в убыток, поверьте, но надо же человеку как-то жить.

Я опустил руки, надеясь тронуть ее своей безза​щитностью. Но нет, она завертела бусами перед самым моим носом, приговаривая:

— Ах, monsieur! Разве можно перед этим устоять! — Потом навесила их мне на сюртучную пуговицу и с обре​ченным видом сложила руки: — Бедненькие мои, от​дала я вас за тридцать франков — никто и не поверит! Но господь добр, он вознаградит меня за эту жертву.

Я осторожно отцепил бусы, вложил ей в руку и по​шел прочь, качая головой и ощущая на своем лице глу​пую, смущенную улыбку, — на нас уже озирались прохожие. Хозяйка между тем высунулась из двери и, по​трясая бусами в воздухе, закричала мне вслед:

— Берите, monsieur, за двадцать восемь!

Я покачал головой.

— Ну, двадцать семь. Это чудовищный убыток, просто разоренье, но берите, только берите!

Я продолжал отступать, все так же качая головой.

— Моп dieu, ничего не поделаешь, берите за два​дцать шесть! Что сказано, то сказано. Идите же сюда!

Я и тут покачал головой. Неподалеку от меня всю дорогу шла няня с девочкой англичанкой. Они и дальше пошли за мной следом. Лавочница подбежала к няне, сунула ей бусы в руки и затараторила:

— Ладно, отдаю их monsieur за двадцать пять. От​несите ему в гостиницу, а насчет денег не беспокой​тесь, я могу и подождать — до завтра или даже до послезавтра, если нужно. — И обращаясь к девочке: — Когда твой папочка пришлет мне деньги, приходи и ты, мой ангельчик! Увидишь, какую славную штучку я для тебя приготовила!

Провидение сжалилось надо мной: няня решительно и бесповоротно отказалась взять бусы, и на этом дело кончилось.
В Женеве не много «достопримечательностей». Я попытался найти дома, где некогда обитали две не слиш​ком приятные личности – Руссо и Кальвин, - но безуспешно. Поставив крест на этих поисках, и решил вернуться домой. Но принять такое решение оказалось легче, чем его выполнить: это не город, а какие-то дебри. Я заплутался в лабиринте кривых и узких уло​чек и часа два не мог понять, на каком я свете. Нако​нец я набрел на улицу, показавшуюся мне знакомой, и мысленно поздрзвил себя: «Вот я и дома!» Но я ошибся: то была «Улица Ада». Потом я вышел в другое как будто знакомое мне место и вздохнул свободнее: «Теперь-то я в самом деле дома!» Опять ошибка: это была «Улица Чистилища». Через некоторое время я опять воскликнул: «Но теперь-то я вышел куда надо! Хотя... что же это?.. «Райская улица»? Видно, я дальше от дома, чем когда-либо», Странные названия для улиц, уж не Кальвин ли их придумал? «Ад» и «Чистилище» подходили к тем улицам как нельзя лучше, а в назва​нии «Райская» я усмотрел иронию.
Наконец я вышел к озеру, и все стало на место. Я проходил мимо сверкающих вктрик ювелиров, когда пе​редо мной разыгралась следующая сценка. По улице шла дама, и некий денди во всем параде, выйдя из во​рот, так рассчитал свой шаг, чтобы натолкнуться прямо на нее, когда она поравнялась с ним; он не сделал попытки посторониться, он не извинился, он ее даже не заметил. Ей пришлось остановиться, а он профланировал мимо. Я не мог понять, что это: дерзкая выходка или случайность? Той же развязной походкой незнако​мец подошел к стулу и сел за столик; еще двое-трое та​ких же франтов сидели за другими столиками и тянули подслащенную воду. Я ждал. Тем временем показался какой-то юноша, и мой денди не замедлил сыграть с ним тот же номер. Мне все же не верилось, что это преднамеренная выходка. Чтобы удовлетворить, свое любопытство, я обошел квартал кругом, — и действи​тельно, когда я приблизился быстрым, решительным шагом, мoй денди так же лениво, с развальцем напра​вился мне наперерез и вышел на мою трассу как раз во​время, чтобы принять на себя всю тяжесть моего тела. Это показало мне, что и предыдущие его художества были не случайны, а сугубо нарочиты.

Ту же фатовскую игру я наблюдал потом в Париже, но там она была вызвана не желанием пофорсить, а только полным эгоистическим безразличием к правам и удобствам ближнего. Впрочем, в Париже вы встрети​тесь с этим не так часто, как можно бы ожидать, ведь здесь даже закон говорит, что слабый должен «уступать дорогу сильному». У нас возница, переехавший на улице прохожего, платит штраф; в Париже штраф пла​тит пострадавший. По крайней мере так я слышал от многих, хотя однажды мне привелось стать свидете​лем случая, который поколебал мою уверенность: у меня на глазах всадник сшиб с ног старуху, и поли​цейские арестовали его и увели. Похоже было, что они и в самом деле намеревались его наказать.

Мне меньше всего пристало ссылаться на превосход​ство наших американских обычаев, ибо разве они не излюбленная мишень для шуток и насмешек всей благовоспитанной Европы? И все же я отважусь указать на одно маленькое преимущество наших нравов: у нас женщина может в любое время дня ходить по городу куда ей вздумается, и ни один мужчина не посмеет ее задеть; если жe в Лондоне женщина решится выйти одна иа улицу, хотя бы и днем, она всегда рискует на​рваться на неприятность или прямое оскорбление — и не со стороны подвыпившего матроса, а мужчин, всем своим обличием и одеждой напоминающих джентльме​нов, В таких случаях говорят, что это был не джентль​мен, а проходимец в наряде джентльмена. Однако слу​чай с полковником Валептайном Бейкером опровергает этот довод, так как офицером и британской армии мо​жет стать только представитель дворянского сословия. Этот субъект, оказавшись в купе вагона вдвоем с безза​щитной девушкой... но это слишком гнусная история, да и читатель, конечно, помнит ее. Очевидно, Лондон уже притерпелся к Бейкерам и к повадкам Бейкеров, иначе Лондон был бы возмущен и оскорблен. Бейкера «содер​жали под арестом»... в гостиной, причем отбоя не было от посетителей, и ему оказывали столько внимания, как если бы он совершил по меньшей мере шесть убийств; а когда его уже ждала петля, оп предпочел «обра​титься на путь истинный» по примеру присноблаженного Чарльла Писа. Apканзас - хоть с моей стороны и несколько бестактно трубить о наших преимуществах, тем более что сравнения ни для кого не убедительны, — Арканзас Бейкера непременно повесил бы. Я не пору​чусь за то, что его стали бы сперва судить, по в том, что Арканзас его повесил бы, я ни минуты не сомне​ваюсь.

Даже самой низко павшей женщине не опасно пока​зываться у нас на улице — ее пол и слабость служат ей достаточной защитой. Она не встретит у нас той благо​воспитанности, какою славится Старый Свет, но встре​тит зато больше человечности. Одно искупает другое с лихвой.

Рано поутру нас разбудил музыкальный рев осла, мы встали и начали готовиться к поистине тяжело​му пешему походу—в Италию; по дорога оказалась чересчур для нас ровная, и мы предпочли сесть в по​езд. Поездка, правда, отняла у нас бездну времени, но ото но столь важно, спешить нам было некуда. Мы че​тыре часа тащились до Шамбери. Швейцарские поезда, взбираясь на гору, делают местами по три мили в час, зато они безопасны.

Старинный французский город Шамбери своими узкими причудливыми улочками напомнил нам Гейльбронн. В переулках стоял благостный покой, так что, если бы не палящее солнце, бродить по ним было бы несравненным удовольствием. На одной из таких уло​чек шагов в восемь шириной, очаровательно извилистой и застроенной курьезными старинными домиками, я ви​дел трех спящих жирных свиней под присмотром ма​ленького мальчика (тоже спящего); под забавными ста​ромодными окошками изгибались, повторяя кривую улицу, цветочные ящики, а с краю одного такого ящика свисали голова и плечи спящей кошки. Пять спящих тварей были, казалось, единственными здешними оби​тателями. Ни один звук не нарушал господствующую кругом тппшпу. Дело было в воскресенье, — непри​вычно видеть на континенте такое дремотное воскре​сенье. В нашей части города мы наблюдали в тот вечер другую картину. Прибыл из Алжира опаленный солн​цем и изрядно потрепанный полк, очевидно истомив​шийся жаждой в дороге. Солдаты пели и пили всю ночь до зари под ласковым летним небом.
Часов в десять утра на следующий день выехали мы в Турин по железной дороге, богато украшенной тун​нелями. Жаль только, что мы забыли прихватить фо​нарь и не могли любоваться видами. Наше купе было переполнено. Здоровенная швейцарка с пучком кудели на макушке, корчившая из себя даму, хотя видно было, что ей привычнее стирать тонкое белье, чем носить его, пристроилась у окна, протянув ноги на противопо​ложное сиденье и подперев их в икрах поставленным на ребро чемоданом. Узурпированное таким образом место принадлежало двум американцам, которых край​не стесняли эти величественные женские ноги, обутые в гробы. Один из американцев вежливо попросил осво​бодить место. Швейцарка уставила на него свои круг​лые очи и промолчала. Спустя некоторое время он так же вежливо повторил просьбу. Тогда она сказала оби​женным тоном и на правильном английском языке, что уплатила за билет и не позволит каким-то иностранным прощелыгам ущемлять ее права, хоть она и едет одна и некому ее защитить.

— Но ведь и у меня есть права, сударыня. Мой би​лет дает мне право на полное место, а вы захватили добрую половину.

— Я не желаю с вами разговаривать, сударь! По ка​кому праву вы ко мне пристаете? Я с вами незнакома. Так и видно, что вы из страны, где не знают, что такое джентльмен. Ни один джентльмен не обошелся бы так с дамой.

— Я из страны, где ни одна дама не подала бы мне повода для такого разговора.

— Сударь, вы оскорбляете меня! Вы хотите сказать, что я не дама, — что ж, тем лучше, меньше всего я хо​тела бы походить на ваших землячек.

— Не беспокойтесь, сударыня, вам такая опасность не грозит; тем не менее прошу вас, будьте добры осво​бодить мое место.

Но тут чувстительная прачка ударилась в слезы.

— Никогда, никогда еще меня так не оскорбля​ли, - приговаривала она, всхлипывая. – Никогда, никогда! Как вм не студно, зверь вы, аспид, разве вы не видите, что у меня больные ноги? Стоит мне опустить их, я криком кричу oт боли.

— Господь с вами, сударыня, что же вы молчали? Тысячу извинений – и от всей души. Я не знал, не мог знать, что у вас больные ноги! Сидите себе на здоровье. Я бы и не заикнулся, если б только знал. Мне крайне жаль, что так вышло, смею вас уверить.

Но он так и не добился ни одного милостивого слова. Она рыдала и сопела — чуть тише, но так же безу​тешно — битых два часа, все больше донимая пасса​жира своим похоронным оборудованием и не замечая его смиренных попыток выказать ей внимание и собо​лезнование. Наконец поезд остановился у итальянской границы, и она вскочила как встрепанная и затопала к выходу такой же твердой стопою, как любая прачка ее племени. И как же я потом угрызался, что дал себя провести!

Турин — прекрасный город. Размахом своей плани​ровки он, по-моему, превосходит самые смелые пожела​ния. Он расположен посреди безбрежной голой рав​нины, — можно подумать, что земля здесь ничего не стоит и что за нее не платят налогов, так щедро ее рас​ходуют. Улицы непомерно широки, их пересекают огромные площади; дома, большие и красивые, тянутся однообразными кварталами, прямыми как стрела, те​ряющимися вдали. Тротуары шириной с обычную европейскую улицу осенены двойными аркадами на массивных каменных столбах или колоннах. И по та​кой просторной улице вы из конца в конец идете все время под навесом, мимо множества нарядных магази​нов и уютных ресторанчиков.

В городе имеется просторный и довольно длинный пассаж, сверкающий греховно-прельстительными витри​нами, крытый стеклом и вымощенный приятными по тону неяркими мраморными плитами, образующими красивые узоры; вечерами, когда ослепительно горят газовые рожки и все ломится от жадной до развлече​ний публики, прогуливающейся взад и вперед с весе​лыми возгласами и смехом, пассаж представляет зре​лище, которым стоит полюбоваться.
Здесь все поставлено на самую широкую ногу: обще​ственные здания производят впечатление не только своей пышной архитектурой, но и внушительными про​порциями; на широких площадях воздвигнуты бронзо​вые памятники; в гостинице нам отвели две спальни сокрушительных размеров плюс гостиная под стать спальням. Хорошо, что дело было летом и гостиную не надо было отапливать, — попробуйте отопить парк. Но в таком помещении вам в любую погоду покажется тепло — от алых штофных занавесок, от стен, обитых чем-то столь же пламенеющим, и от таких же четырех диванов и целого взвода стульев. Мебель, канделябры, ковры, украшения — все здесь яркое и дорогое, все с иголочки новенькое. Мы скромно отказались от гостиной, по нам объяснили, что она идет в придачу к двум спальням и что мы можем пользоваться ею при желании. В качестве бесплатного приложения мы, так и быть, согласились ею пользоваться.

В Турине, должно быть, много читают, здесь на каж​дые двадцать квадратных футов приходится больше книжных магазинов, чем вы увидите в других городах. Да и сынами Марса город тоже не обижен. Форма итальянских офицеров, пожалуй, самая красивая, ка​кую я встречал; впрочем, и те, кто носит эту форму, как правило, хороши собой. Они не очень высоки, но зато прекрасно сложены, у них тонкие черты, смуглые лица и блестящие черные глаза.

Я уже загодя, за несколько недель, стал собирать у туристов сведения об Италии. Все сходились на том, что итальянцы народ продувной и с ними надо держать ухо востро. Как-то вечером, гуляя по Турину, я увидел на площади кукольное представление. Публики было человек двенадцать — пятнадцать. Балаганчик походил на гроб взрослого человека, поставленный стоймя; верх​няя, открытая его часть изображала мишурный са​лон, — большой носовой платок мог бы заменить отсут​ствующий занавес; несколько дюймов свечных огарков слунхили огнями рампы; на сцену то и дело выскаки​вали фигурки величиною о куклу, они обращались друг к другу с пространными речами и усиленно жестикули​ровали, причем paзговоры их почти неизменно конча​лись потасовкой. Кто-то наверху дергал за веревочки, причем иллюзия была далеко не полной, так как зри​тель видел не только веревочки, но и управляющую ими смуглую руку, к тому же все актеры и актрисы говорили одним и тем же густым басом. Публика тол​пилась перед балаганом, видимо от души наслаждаясь представлением.

Когда спектакль кончился, какой то малый, в одной жилетке, стал обходить зрителей с медным блюдечком. Я не знал, сколько дать, и решил положиться на сосе​дей. К сожалению, их было только двое, и они мало чем помогли мне, так как ничего не дали. За неимением итальянских денег я положил на блюдечко швейцар​скую монету, примерно в десять центов. Закончив об​ход, малый в жилетке высыпал всю выручку на сцену. Между ним и его невидимым хозяином завязался оживленный разговор, в результате которого означенный ма​лый стал проталкиваться через немногочисленную пуб​лику, — я почему-то сразу подумал, что он ищет меня. Моим первым побуждением было удрать, но, поразмыс​лив, я решил, что нечего праздновать труса: проявлю-ка я лучше мужество, окажу сопротивление и не дам себя в обиду. Малый подошел ко мне, он и в самом деле вертел в руках мою швейцарскую монету. Он что- то сказал мне; я, конечно, не понял ни слова, но дога​дался, что онп требует с меня итальянских денег. Во​круг нас уже толпились любопытные. Меня зло взяло, и я сказал, конечно по-английски:

— Я знаю, что деньги швейцарские, хотите — бе​рите, не хотите — дело ваше, других у меня нет.

Малый все норовил вернуть мне монету и что-то ле​петал. Я с негодованием отдернул руку и произнес:

— Нет, приятель, мне отлично известно, что вы за ттарод! Лучше не пробуйте на мне своих фокусов, как раз обожжетесь! Если вы и потеряете на обмене, не ищите убытков с меня. Я прекрасно видел: вам платит далеко не всякий; своих вы не трогаете, а ко мне пристали, потому что я иностранец и, по вашим расче​там, примирюсь с любым вымогательством, лишь бы не нарваться на скандал. Но не на того напали! Либо бе​рите эти деньги, либо ничего не получите.

Малый стоял передо мной, вертя в руках монету, растерявшийся и озадаченный. Он явно не понял ни слова из моей рацеи. Но тут итальянец, знавший по- английски, вмешался в наш разговор. Он сказал:

— Вы, сударь, не поняли мальца. Он ничего от вас ие требует. Он думает, что вы дали ему столько денег по оплошности, и торопится вернуть их вам, — боится, что вы уйдете, так и не обнаружив свою ошибку. Возь​мите у него монету, дайте ему взамен пенни, и все у вас кончится к общему удовольствию.

Должно быть, я густо покраснел, — да и было от​чего. Воспользовавшись услугами того же переводчика, я извинился перед малым, но благородно отказался взять назад свои десять центов. Я сказал, что такая уж у меня привычка транжирить деньги, — это моя вторая натура. После чего я ретировался, с намерением занести в свою памятную книжку, что итальянцы, свя​занные со сценой, не обманывают публику.

Эпизод с кукольником напомнил мне одну темную страницу моей биографии. Однажды я обобрал дряхлую слепую побирушку в церкви — стащил у нее четыре доллара. Вот как это было. Когда я путешествовал за границей с моими «Простаками», наш пароход остано​вился в русском порту Одесса, и вместе с другими пас​сажирами я сошел на берег осмотреть город. Вскоре я отстал от своих спутников и бродил в приятном одино​честве; было уже далеко за полдень, когда я вошел в православную церковь познакомиться с ее внутрен​ним устройством. Уходя, я заметил в притворе двух слепых старушек, они стояли неподвижно, выпрямив​шись, у стены и протягивали за подаянием своп заско​рузлые коричневые ладони. Я опустил монету в руку ближайшей нищенки и направился к выходу. Пройдя шагов пятьдесят, я спохватился, что мне придется за​ночевать на берегу: меня предупредили, что наше судно в четыре часа уйдет по какой-то надобности и вернется на стоянку лишь к утру. А было уже сколько-то пятого. Я высадился на берег с двумя монетами в. кармане, примерно одного размера, но разного достоинства: это были французский золотой стоимостью в четыре доллара и турецкая монета на два с полови​ной центa. С внезапным недобрым предчувствием судорожно лезу в карман и вытаскиваю турецкую монету.

Каково же было мое положение! В гостинице тре​буют плату вперед, вот и грани всю ночь мостовую, того гляди в участок попадешь как подозрительная лич​ность! У меня был один только один выход - я бросился обратно к церкви и вошел крадучись. Старухи все еще стояли в притворе, и на ладони у ближайшей поблески​вал золотой. У меня отлегло oт сердца. Я тихонько по​дошел, чувствуя себя последним негодяем, вытащил из кармана турецкую монету и уже протянул дрожащую руку, чтобы совершить бесчестный обмен, как вдруг сзади послышался кашель. Я отпрянул, точно пойман​ный за руку, и стоял ни жив ни мертв, пока какой-то верующий медленно тащился к алтарю.

Я год околачивался там, пытаясь украсть монету, — то есть мне это показалось годом, хотя времени прошло, конечно, значительно меньше. Молящиеся входили и уходили; их вряд ли собиралось больше, чем по три сразу, но церковь ни минуты не пустовала. Всякий раз как я уже готовился осуществить свой умысел, кто-ни​будь входил или выходил и мешал мне; но вот желан​ный миг настал: в церкви никого, исключая меня и обеих нищенок. Я схватил с ладони старухи золотой и опустил в нее турецкий медяк. Бедняжка зашамкала, призывая на меня благословение божие, и каждый звук резал меня, как ножом. А затем я бросился наутек, под​гоняемый нечистой совестью, и, отбежав за милю от церкви, все еще оглядывался, нет ли за мной погони.

Этот случай послужил мне полезным и благодетель​ным уроком: я тут же на месте дал себе клятву больше никогда не грабить в церкви дряхлых слепых побиру​шек; и я остался верен слову. Самые незабываемые уроки морали те, которые мы черпаем не из книжных наставлений, а из жизни.

Глава XIX

В Милане. — Мои приключения в этом городе. — Честный кондуктор. — Собор. — Старые мастера. — Картина Тинторетто. — Чувствительные туристы. — Картина Бассано. — «Обитый шкурой сундук».
В Милане мы чуть ли не все дни проводили в об​ширной красивой Аркаде — или галерее, или как она там называется. Представьте себе целые кварталы но​вых высоких, величественных зданий, богатых архи​тектурными украшениями и статуями, а между ними улицы, крытые стеклом на большой высоте, с тротуа​рами из разноцветных полированных мраморных плит, выложенных красивым узором; а по этим мрамор​ным улицам повсюду разбросаны столики, за которыми сидят люди — едят, пьют, курят, меж тем как мимо проплывают толпы гуляющих,— вот это и есть Аркада. Я сидел бы здесь весь день. Окна нарядных ресторанов раскрыты настежь, вы завтракаете и видите перед со​бой словно движущееся представление.

Мы бродили по городу, наблюдая его уличную жизнь. Проехались и на омнибусе; затрудняясь спро​сить у кондуктора, сколько платить за проезд, ввиду полного незнания итальянского, я протянул ему не​сколько медяков, из которых он выбрал два, после чего принес мне свою тарифную таблицу, чтобы показать, что он не обсчитал меня. Я занес в свою записную книжку: итальянские кондуктора не обманывают пуб​лику.

Подле собора наблюдал я другой пример честности. Старик продавал кукол и игрушечные веера. Две де​вочки-американки взяли по вееру, сунули старику франк и три медяка и пошли дальше; но он тут же позвал их обратно и вернул им франк и один медяк. Отсюда явствует, что в Италии лица, причастные к сцене, городскому транспорту и игрушечному про​мыслу, не обманывают публику.

Запас товаров в магазинах здесь, по-видимому, не​велик. В вестибюле магазина, торгующего главным об​разом готовым платьем, увидели мы десяток манеке​нов, сбившихся в кучку, все в расхожих шерстяных костюмах, с ярлыками, на которых значилась цена. Один из костюмов стоил сорок пять франков - девять долларов на наши деньги. Гаррис вошел в магазин и попросил показать ему такой костюм. Это не потребо​вало больших хлопот: старик лавочник тут же втащил манекен в лавку, пообчистил щеткой, потом раздел до​гола и отправил его одеяние к нам в гостиницу. Он по​яснил нам, что не держит у себя двух одинаковых ко​стюмов, а шьет каждый раз новый, чтобы приодеть свой манекен.
В другом квартале мы наткнулись на шестерых итальянцев, у которых из-за чего-то заварилась ссора. Итальянцы приплясывали на месте и отчаянно жести​кулировали —головой, руками, ногами, всем телом; то и дело кто-нибудь, окончательно рассвирепев, бросался вперед и потрясал кулаком под, самым носом у про​тивника. Мы простояли там с полчаса, чтобы по​мочь при уборке трупа, по итальянцы кончили тем, что заключили друг друга в объятия и облобызались. Случай был поучительный, но знали бы мы, что драки не будет и все обойдется миром, мы не стали бы терять зря столько времени. Новая запись: когда итальянцы ссорятся, они обманывают зрителя.

Вскоре нас постигло новое разочарование. Мы по​дошли к толпе, с увлечением что-то разглядывавшей, и увидели в центре ее человека: склонившись над ко​робкой, поставленной наземь и прикрытой лоскутом старого одеяла, он с жаром лопотал по-своему, отча​янно жестикулируя. То и дело он ухватывал кончиком пальцев краешек одеяла, словно желая показать, что тут нет никакого обмана, и при этом все приговаривал; но каждый раз, как я уже готовился увидеть какой-нибудь сногсшибательный фокус, он опускал одеяло и продолжал свои объяснения. Наконец он все-таки открыл коробку, достал из нее ложку с какой-то жид​костью и давай совать всем направо и налево — словно желая убедить зрителей, что все у него по-честному, без надувательства,— и залопотал с стце большим азар​том. Я ждал, затаив дыхание, что сейчас он зажжет жидкость и проглотит. В одной руке я припас цент, в другой -- флорин, с намерением отдать ему первый, если он останется жив, а второй — в случае его смерти, так как гибель его сулила мне барыш в виде литера​турного гонорара, а в таких случаях я не стою за це​ной. Но мошенник прикончил свое завлекательное представление тем, что подсыпал в жидкость какого- то порошка и почистил ложку; после чего он поднял ее высоко в воздух и замахал ею с таким победным видом, как если бы сотворил небывалое чудо. Зрители восторженно захлопали, а мне вспомнилась сентенция из учебника истории, что сыны юга падки на зрелища и в этом отношении весьма неприхотливы.
Мы провели незабываемый час в величественном соборе. В высокие окна лился свет, и косые разноцвет​ные полосы прорезали густые сумерки, падая где на колонну, где на картину, где на коленопреклоненную фигуру молящегося. Орган рокотал, раскачивались ка​дильницы, на отдаленном алтаре мерцали свечи, и молчаливо скользили мимо них священники в торжественных одеяниях, — это было одно из тех зрелищ, которые начисто смывают все суетные мысли и погру​жают душу в благоговейное спокойствие. В нескольких шагах от меня остановилась нарядная молодая амери​канка; устремив взгляд на залитый огнями алтарь, она почтительно склонила голову, но тут на: выпрямилась, высоко подбросила каблуком свой шлейф и, ловко под​хватив его на лету, быстро вышла из церкви.

Посетили мы и картинные галереи и другие при​знанные миланские достопримечательности, — не по​тому, что я снова хотел писать о них, но чтобы убе​диться: научили ли меня чему-нибудь истекшие две​надцать лет? С этой же целыо я потом побывал в зна​менитых музеях Рима и Флоренции. Оказалось, что кое-чему я все же научился. Когда-то я писал о ста​рых мастерах, утверждая, что копии лучше оригина​лов. Это была большая ошибка. Старые мастера и сей​час не увлекли меня, но все же по сравнению с ко​пиями они божественно хороши. Копия по отношению к оригиналу — это примерно то же, что анемичная, вымученная, безжизненная группа новеньких восковых фигур по сравнению с группой настоящих, полнокров​ных мужчин и женщин, которых они тщатся воспроиз​вести. В старых картинах привлекает теплый, сочный, мерцающий колорит, который так же ласкает глаз, как смятые, приглушенные полутона ласкают ухо. Коло​ритом больше всего и славятся старые картины, а копиист передать его бессилен. Художники, с кото​рыми мне пришлось беседовать, признавали, что это мягкое освещение, этот теплый, мерцающий колорит придается временем. Но тогда зачем славить старых мастеров, которые тут ни при чем, не правильней ли было бы славить старое время? Быть может, картина была кимвалом звенящим, пока время не смягчило и не облагородило ее краски?
Беседуя с одним художником в Венеции, я спро​сил его:

— Почему все в таком восторге or старых масте​ров? Я был в Палаццо дожей и видел там целые акры очень плохой живописи - неправильная перспектива, неверные пропорции. Собаки Паоло Веронезе меньше всего похожи на собак, а его лошади -— это какие-то пузыри на четырех ногах; у одной из его мужских фи​гур правая нога приходится с левой стороны тела; на большом полотне, где император (Барбаросса?) лежит распростертый перед папой, трое мужчин на переднем плане свыше тридцати футов ростом — если судить но фигуре мальчика, стоящего на коленях в центре перед​него плана; по этому же масштабу — в папе семь фу​тов, а дож — и вовсе иссохший карла ростом не более четырех футов.

— Да, — ответил мне художник. — Старые мастера были нередко плохими рисовальщиками, они не при​давали большого значения правдивости и точности де​талей: а все-таки, невзирая на беспомощность рисунка, перспективы и пропорции, на выбор тем, уже неспо​собных увлечь зрителя, как они увлекали его триста лет назад, — невзирая на все это, в их картинах есть нечто божественное, нечто недоступное и неведомое искусству ни одной из последующих эпох, — нечто, способное привести в отчаяние современных художников; к счастью, заранее махнув рукой, они не утруж​дают себя и мыслью о подобном совершенстве.

Вот что он сказал мне, — сказал то, чему верил. И не только верил, но чувствовал.

Рассуждения, а в особенности рассуждения без тех​нических знаний, в таких случаях бесполезны. Они не помогут вопрошающему. Они только цепью безупреч​ных логических построений приведут его к заключе​нию, в котором художник не найдет ни капли смысла. Итак, беспомощность рисунка, перспективы и пропор​ций; равнодушие к правдивой детали; краски, волшеб​ное очарование которых зависит не от художника, а от времени, — вот что определяет старого мастера. Вы​вод: старый мастер был плохим художником, старый мастер был не старым мастером, а старым подма​стерьем. Однако, признав правильность ваших предпо​сылок, ваш друг художник осудит ваш вывод; он будет стоять на том, что, невзирая на сокрушительный спи​сок общепризнанных недостатков, в старом мастере есть нечто божественное и недосягаемое и что ника​кими рассуждениями этого не опровергнешь.

Что ж, мне это понятно. Есть ведь женщины, чье неизъяснимое очарование делает их красавицами в глазах людей им близких; а между тем сторонний на​блюдатель, подойдя к делу с меркой рассудка, ничего в этой красоте не поймет. Он посмотрит на такую жен​щину и скажет: «Подбородок мал, а нос длинен; лоб высок, волосы слишком рыжие; да и лицо бледновато, и фигура нескладная». И в заключение: «Нет, эту жен​щину красавицей не назовешь». На что ее ближайший друг с полным основанием ответит: «Ваши предпо​сылки верны, ваши рассуждения безупречны, — а вы​вод все же ошибочен: эта женщина — старый мастер, она из красавиц красавица, по лишь для тех, кто хо​рошо ее знает; такую красоту трудно описать сло​вами,— но это не мешает ей быть красотой».

Итак, на этот раз я с большим удовольствием смот​рел в Европе на старых мастеров, чем в прежние годы, но все же то было спокойное удовольствие, без особого жара. В прошлое мое посещение Венеции ни одна кар​тина меня не взволновала, тогда как на этот раз я каж​дый день ради двух картин ходил в Палаццо дожей и просиживал там по нескольку часов. Одна из них — трехакровое полотно Тинторетто в Великой палате Со​вета. Двенадцать лет назад эта картина не произвела на меня особенного впечателния (гид сказал, что это восстание на небе), - и я был не прав.

На этом замечательном полотне мастерски передано движение. Десятки тысяч фигур, и каждая что-то делает. Во всей композиции чувствуется мощный порыв. Одни фигуры стремглав летят вниз, сцепив руки над головой; другие плывут в грядах облаков – кто навзничь, кто ничком; торжественые процессии епископов, страстотерпцев и ангелов устремляются к центру картины с разных сторон, все охвачены ликованием, во всем чувствуется безудержное движение. По полотну разбросаны пятнадцать-двадцать фигур с книгами, однако сосредоточиться им трудно, они прогягивают книги другим, но тем тоже не до чтения. И лев св. Марка тоже здесь со своей книгою, и сам св. Марк с подъятым пером; они значительно переглядываются и с серьезными минами обсуждают, как пишется такое-то слово, — лев благоговейно возвел глаза, между тем как св. Марк называет буквы. Трактовка этого эпизода поистине восхитительна. Это величайшая удача не​сравненной картины.
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  Лев св. Марка.

Я приходил каждый день и не уставал любоваться великолепным полотном. Как я уже говорил, на нем царит движение непередаваемой силы: фигуры поют, славословят, многие трубят в трубы. Впечатление шума так жизненно, что, поддав​шись ему, зрители, желая обменяться замечаниями, сплошь и рядом кричат их друг другу на ухо, в сложен​ные рупором руки, боясь, что иначе их не услышат. Здесь не редкость увидеть туриста, который, проливая слезы умиления, орет жене на ухо в сложенные трубкой ладо​ни: «О, радость — быть там и наконец обрести покой!»

Только истинно великий художник способен создавать такие эффекты с помощью немой кисти.

Двенадцать лет назад я не оценил бы этой картины. И год тому назад я не оце​нил бы ее. Занимаясь живописью в Гейдельберге, я прошел прекрасную школу. Всем, что я сегодня представляю собой в искусстве, я обязaн Гейдельберту.
Другое великое творение, очаровавшее меня, — бес​смертная картина Бассано «Обитый шкурою сундук». Висит она в Палате Совета десяти. Это одно из трех сорокафутовых полотен, украшающих ее стены. Композиция картины выше всякой похвалы. Посетителя здесь не бьют, так сказать, по голове обитым шкурою сундуком, он не вынесен на первый план, как это часто бывает с главными идеями других бессмертных творе​нии; нет, сундук заботливо убран на второй план, под​чинен целому, оп приберегается, искусно и мудро при​держивается в резерве; и когда мастер осторожно и планомерно вас к нему подводит, вы застигнуты врас​плох, огорошены, и сундук предстает перед вамп как кзличайшая неожиданность.

Безмерное восхищение охватывает вас при мысли о том, сколько мастерства, сколько творческих усилий сложено в эту изощренную композицию. При беглом взгляде на картину вы и не догадываетесь о присут​ствии обитого шкурою сундука; «Обитый шкурою сун​дук» не упомянут и в названии; оно гласит: «Папа Александр III и дож Циани, победитель императора Фридриха Барбароссы»; как видите, название скорео рассчитано на то, чтобы отвлечь внимание от сундука; повторяю, ничто не указывает на присутствие сундука, по все планомерно, шаг за шагом к нему подводит. Да​вайте же вникнем поглубже и познакомимся поближе с этой на диво искусно-безыскусственной композицией.

На крайнем левом фланге изображены две жен​щины, одна из них держит на руках ребенка, который через плечо матери глядит на раненого воина с перевязанной головой, сидящего на земле. Казалось бы, излишние фигуры,— но нет, они помещены здесь с умыслом: глядя на них, вы не можете не заинтересоваться пышной процессией вельмож, епископов, алебардщиков и знаменосцев, движущейся на втором плане; а увидев процессию, вы невольно последуете за ней, чтобы узнать, кудa она направляется; и процессия приводит вас к папе, который, стоя в центре полотна, беседует с дожемпочтительно обнажившим голову – беседует с полным спокойствием, хотя футах в две​надцати человек бъет в барабан, неподалеку от бара​банщика двое трубят в рог, а вокруг них гарцуют, горяча коней, многочисленные всадники; итак двадцать два фута этого великого  творения представляют сплошной праздник, благопорядочное шествие воскресной школы, тогда как на следующих одиннадцати с половиной футах мы видим беспорядок, смуту и неповиновение. И это не случайность, мы и здесь усматриваем ясное намерение. Зритель без этого, пожалуй, так бы и прилип к папе и дожу, воооразив, что в них и заключена главная идея; привлеченный же беспорядком по соседству, он невольно любопытствует, чем ои вызван. И вот на самом дальнем конце беспорядка, в четырех г утах от правого края картины и в полных тридцати шести футах от левого, перед зрителем с неожидан​ностью электрического разряда возникает «Обитый шкурою сундук» во всем своем несравненном совер​шенстве, и тут искусство мастера одерживает величай​шую победу. С этой минуты все прочее на сорокафутовом полотне тервет всякое очарование: вы видите сундук, обитый шкурой сундук, — и больше ничего, а увидеть его — значит пасть перед ним ниц. Бассано не случайно вкрапил по соседству со своей Главной Идеей несколько деталей, коих назначенье — лишний раз отвлечь и рассеять внимание зрителя и тем оття​нуть и усилить заключительный эффект; так, напри​мер, он поставил справа нагнувшегося человека в крас​ной шапке, столь яркой, что глаз по может на пей не задержаться; слева же, футах в шести, поместил всадника в пурпурном кафтане, на гордом скакуне, и кафтан уводит ваш взгляд в другую сторону; мало того, между пурпурным всадником и сундуком он пристроил обнаженного по пояс человека, взвалившего на спину (а не на плечи!) весьма затейливый мешок с мукой, и эта небезынтересная подробность конечно же остановит ваше внимание и еще некоторое время про​манежит вас, как рукавица или куртка, брошенная преследующему свою жертву волку, — пока наконец, после всех оглядок и задержек, даже самый тупой и равнодушный зритель не устремит глаза на мировой шедевр, и в эту минуту он без сил повалится на стул или обопрется на плечо своего гида, ища опоры.

Оппсеппя такого шедевра заранее обречены на не​удачу, и все же им нельзя отказать в известном значе​нии. Крышка у сундука сводчатая, это правильный полукруг в стиле романской архитектуры, так как в ту пору в республике на смену быстро клонившегося к упадку греческого искусства шло растущее влияние Рима. По краю крышки, где она соприкасается со стен​ками, сундук обит, или обшит, шкурой. Некоторые кри​тики считают, что шкура несколько холодна по тону; но я вижу здесь большую заслугу художника, который, видимо, хотел подчеркнуть контрастом пламенеющий жар замка. Свет в этой части холста распределен с большим искусством, le motif
 согласован с. колоритом заднего плана, la technique - выше всякой похвалы. Го​ловки медных гвоздей написаны в чистейшем стиле раннего Ренессанса. Мазки положены уверенно и смело, что ни гвоздь — то портрет. Ручка сбоку сун​дука, очевидно, была пройдена вторично — по-моему мелом, по гениальная хватка старого мастера и сей​час еще чувствуется в том, как непринужденно — даже слишком непринужденно — ручка висит на стенке сун​дука. Щетина совсем «настоящая», она пегая и расцве​чивает сундук белыми и рыжими пятнами. Все до ме​лочи выписано; волосок прилегает к волоску, как и по​лагается щетине на шкуре, находящейся в неактивном, покоящемся состоянии. Вся эта часть холста написана с таким совершенством, которое поднимает сундук на недосягаемые вершины искусства, ото уже не мелоч​ной, плюгавый реализм, — вы чувствуете в сундуке живую душу.

Словом, с какой точки зрения ни смотреть на сун​дук, это жемчужина, диво, чудо из чудес. Некоторые эффекты даже слишком смелы, они напоминают самые отважные дерзания рококо, сирокко и византийских школ; однако рука мастера нигде не дрогнет – спокойно, величественно и уверенно кладет она мазок за мазком и в конце концов с искусством, заставляющим забыть об искусстве, своими особыми таинственными средствами набрасывает на tout ensemble* некое неуловимое нечто, которое проясняет, утончает, возвышает и одухотворяет более прозаические слагаемые, оживляя их волшебством поэзии.
В европейских сокроищницах искусства найдутся картины, приближающиеся к «Сундуку», есть две, ко​торые, пожалуй, могут с ним сравниться, - но нет ни одной, которая бы его превосходила. «Обитый шкурою сундук» — такое совершенство, что производит впечат​ление даже на людей, обычно нечувствительных к искусству. Год назад его увидел служащий багажного депо компании «Ири» и еле удержался, чтобы не на​лепить на него накладную. А один таможенный смоттритель при виде сундука сначала уставился на него в немом восхищении, потом бессознательно сложил одну руку горстью и сунул ее за спину, а другой рукой полез в карман за мелком. Эти факты в по​яснениях не нуждаются.

Глава XX

В Венеции. — Мое археологическое открытие. — Сокрови​ща Св. Марка. — Вор, ограбивший храм, повешен. — Ми столуемся в частном доме. — Питание в Европе.

В Венеции приезжего долго держит во власти со​бор. Секрет его притягательной силы отчасти в том,  что он очень стар, отчасти и том, что он очень уродлив. Многим прославленным зданиям не хватает одного су​щественного качества - гармонии; они представляют собой бессистемное смешение уродливого с прекрас​ным; но это никуда не годится, это смущает, это утом​ляет. Вас охватывает какая-то безотчетная неловкость и тревога. Другое дело Собор св. Марка: вы чувству​ете вожделенное спокойствие, созерцая его снаружи, созерцая его изнутри, и вы чувствовали бы себя так же спокойно на его крыше или в его подвалах; он бе​зобразен весь до мелочей, и это совершенство безобра​зия по нарушается бестактным вторжением каких-то неуместных красот; а в результате перед вами некое величавое гармоническое воплощение успокаивающего, пленительного, умиротворяющего и ласкающего душу уродства. Всякое совершенство растет и никогда не па​дает в ваших глазах, и это вернейшее доказательство того, что перед вами истинное совершенство. Св. Марк представляет собой истинное совершенство. Его благо​родное, его царственное уродство постепенно так захва​тило меня, что мне трудно было хотя бы на короткое время от него оторваться. Всякий раз как его при​земистые купола исчезали из моих глаз, мною овладе​вало уныние, и всякий раз как они появлялись передо мной, меня охватывал некрепкий восторг, я не знал более блаженных часов, чем те, что проводил сидя перед кофейней Флориана и глядя на собор через пло​щадь. Взгромоздясь на ряды низких толстоногих ко​лонн, со спиной, утыканной куполами, он кажется ог​ромным бородавчатым насекомым, выползшим погу​лять и поразмыслить на досуге.

Св. Марк — не самое старое здание на свете, однако оно кажется самым старым, особенно внутри. Когда древ​няя мозаика на его степах начинает осыпаться, ее вос​станавливают, но не заменяют повой, а сохраняют ее причудливый старый узор. У старины свое очарование, и приукрашивать ее — значит портить. Однажды я си​дел на красной мраморной скамье в притворе и рас​сматривал старинную мозаичную фреску на тему «Раз​множайтесь и наполняйте землю». Собор восходит к седой древности, но фреска изображает событие еще большем давности, по сравнению с нею собор кажется молмм. Однако тут же я обнаружил древность постарше и видавшего виды собора и означенного исто​рического события: то было спиралевидное ископаемое величиной с тулью шляпы, вкрапленное в мраморную доску скамьи и отполированное до гладкости седалищами туристов. По сравнению с непостижимой древностью скромного ископаемого все прочее показалось мне легкомысленно современным, незрелым, не далее как позавчерашним. Чувство древности собора рассеялось под впечатлением этой поистине почтенной древ​ности.

Св. Марк – монументальное здание, непреходящий символ истового и простодушного благочестия средних веков. Кто только мог, похищал в языческом храме колонну и дарил свою поживу храму христианскому, так что последний покоится на многочисленных тро​феях, приобретенных столь своеобразным способом. В наши дни считалось бы зазорным добывать на боль​шой дороге кирпич на построение церкви, по в те да​лекие времена это не ставилось в грех. Самому Св. Марку также пришлось однажды пострадать от своеобразного грабителя. Этот опизод занесен в анналы Венеции, но его можно было бы включить в сказки «Тысячи и одной ночи», он был бы там на месте.

Четыреста пятьдесят лет тому назад некий человек по имени Стаммато, родом с острова Кандии, состояв​ший в свите принца из дома Эсте, был допущен к ос​мотру сокровищ Св. Марка. Его греховный взор был ослеплен ими; он спрятался за один пз алтарей, лелея святотатственный умысел, но, обнаруженный одним из священников, был изгнан из храма. Однако он снова забрался туда, теперь у нее с помощью подделанных ключей. Ночь за ночью проникал он в храм, работал усердно и терпеливо, совсем одни п, одолевая препят​ствие за препятствием, умудрился наконец вынуть большую плиту из мраморной облицовки сокровищ​ницы. Он так обтесал ее, что мог по желанию выпи​вать и вставлять обратно. После этого он в течение многих недель приходил еженощно на свои золотые прииски, чтобы в безопасности любоваться их богат​ствами, а перед рассветом возвращался к себе домой, унося под полою какое-нибудь сокровище, достойное короля. Ему не надо было хватать что попало и бежать без оглядки — никто не гнался за ним. Он мог брать вещи по зрелому выбору, сообразуясь со своим вкусом. О том, как беспрепятственно он дейст​вовал, чувствуя себя в полной безопасности, можно судить хотя бы по тому, что он утащил даже рог еди​норога, соблазненный этой диковиной, а так как рог не проходил в отверстие, Стаммато перепилил его попо​лам, — затея, потребовавшая многих часов кропотли​вой работы. Он уносил свои трофеи домой, пока это занятие, утратив прелесть новизны, ему не приску​чило; после чего он опочил от трудов, удовлетворен​ный своей добычей. Еще бы, ведь его коллекция, по се​годняшним ценам, стоила около пятидесяти миллионов долларов.

Стаммато мог вернуться на родину первейшим бо​гачом, а там протекли бы годы, прежде чем его хище​ния были бы замечены; но он был только человеком: счастье, о котором никто не знал, не радовало его, ему нужно было кому-нибудь открыться. И вот, взяв тор​жественную клятву с некоего кандийского дворянина по имени Криони, он повел его к себе и ошеломил зре​лищем своего сверкающего клада. Подметив на лицо гостя выражение, показавшееся ему подозрительным, Стаммато выхватил кинжал, чтобы заколом, его, но Криони его убедил, что этот взгляд выражал лишь ра​дость и восторг. Стаммато подарпл земляку огромный карбункул, одно из главных сокровищ республики — дож впоследствии украсил им свой парадпый головной убор, — и на этом друзья расстались. Криони тут же пошел во дворец и донес на преступника, представив и качестве улики карбункул. Стаммато был схвачен, допрошен и с обычной для старого венецианского суда оперативностью приговорен к казни. Он был повешен на Пьяцца между двумя большими колоннами, на шею ему накинули золоченую веревку —очевидно, во вни​мание к его златолюбию. Он так ничем и не пополь​зовался из своей добычи — все было возвращено казне.

В Венеции нам повезло: мы столовались в частном доме — преимущество, редко выпадающее нашему брату на континенте. Если бы путешественнику можно было останавливаться в частных домах, Европа приобрела бы для него прелесть, которой сейчас ей явно недостает. Увы, он осужлен сыкаться по гостиницам – невеселое, прямо скажем, занятие. Человеку, привыкшему к американским продуктам питаняи и американской кухне, не угрожает в Европе голодная смерть, но зачахнуть oн, по-моему, вполне может, а со временем, пожалуй, и умрет.
Взять xoтя бы то, что он лишен привычного зав​трака. Уже это – большая потеря, крайне для него чувствительная. Правда, он может получить некую призрачную, бутафорскую замену, грубую подделку под завтрак; но много ли от нее толку, - а вот того настоящего, что ему нужно, он на за какие деньги не получит.

Разберемся подробнее; простой, обычный завтрак среднего американца состоит из кофе и бифштекса; но кофе — напиток неизвестный в Европе: вам могут здесь предложить только то, что в европейских гос​тиницах выдается за кофе, а это так же не похоже на то, что вы просите, как ханжество не похоже на благочестие. Эта мутная, пресная, тошнотворная бурда почти столь же непригодна для питья, как и та, кото​рую подают в американских отелях. Молоко к нему вам приносят того сорта, которое во Франции име​нуется «христианским», ибо оно подверглось обряду крещения.

После нескольких месяцев знакомства с европей​ским «кофе» у человека слабеет рассудок, а с ним и вера, и его одолевают сомнения: а вдруг тот душистый напиток, который он привык пить дома, с густым сло​ем жирных, запекшихся сливок, плавающих поверху, лишь сон, пустое наваждение?

Далее — возьмите хлеб. По виду и по вкусу он как будто соответствует своему назначению, но вам его подают холодным — холодным, вязким и нерасполагающим; и при этом никакого выбора, никакого раз​нообразия, все та же осточертевшая жвачка.

Далее возьмите то, что здесь называют мас​лом, оно безвкусно, как трава, в нем ни намека на соль, и сделано оно бог знает из чего.

А потом — бифштекс. В Европе имеются биф​штексы, но здесь их только портят. Их даже нарезать толком не умеют. Бифштекс подается на круглой оло​вянной тарелочке. Он лежит на самой ее середине, обложенный картофелем, насквозь пропитанным жи​ром; по форме, по величине и толщине он как муж​ская ладонь с отрубленными пальцами. Он слегка пережарен, слегка пересушен, слегка напоминает по вкусу резину и ничего не говорит ни уму, ни сердцу.

И вот представьте себе бедного изгнанника, сидя​щего перед этим безжизненным предметом; и пред​ставьте себе, что ангел, вдруг спустившись на землю пз горнего мира, поставил перед ним мощный биф​штекс «портерхаус», этак дюйма в полтора толщиной, горячий, огневой, потрескивающий с пылу с жару; он чуть припорошен душистым перцем и сдобрен тающими кусочками масла несравненного качества и свежести; он источает драгоценный мясной сок, смеши​вающийся с подливкой, среди архипелага аппетитней​ших грибочков; по отдаленным окраинам обширного бифштекса в двух-трех местах кудрявятся желтова​тые выселки нежного жира; длинная белая косточка, отделяющая филейную часть от вырезки, торчит на положенном месте. И вообразите, что ангел принес ему вдобавок большую чашку домашнего кофе по-аме​рикански — со взбитыми сливками, порцию настоящего масла — ядреного, желтого, горстку свежеиспеченных дымящихся бисквитов, тарелку горячих гречишных лепешек под прозрачным, как слеза, сиропом, — какими словами описать восторг и благодарность осчастливленного изгшашшеа!

Обед в Европе получше завтрака, по is тут сплош​ные недостатки и неполадки, а главное — вы на наеда​етесь. Вы идете к столу голодных! и жадно принима​етесь за еду: набрасываетесь на суп и чувствуете — чего-то в нем не хватает. «Ладно, — думаете вы, — вот доберусь до рыбы!» Пробуете рыбу — опять не то; но вы все еще надеетесь, что следующее блюдо будет наконец тем самым, которого вам не хватает, — оказывается, опять что-то не так. И вы переходите от блюда к блюду, точно мальчик, который гонится за бабочкой; вот-вот он ее схватит, а она все не дается. И кончается дело у вас, как и у него: вы как будто и наелись, а не сыты; мальчик набегался и наигрался до упаду, тешил себя надеждой, - а бабочки не поймал. Быть может, какой-нибудт американец и скажет вам, что где-то, когда-то, путешествуя по Европе, он встал из-за табльдота вполне удовлетворенный; но не верьте ему – ведь и среди американцев попадаются такие, которым недолго соврать.

И не то чтоб было мало перемен, - но это какое-то унылое разнообразие бесцветных блюд., какое-то бездарное, мертвящее «ни и ни се», какая-то «сере​дина на половину». Ничего забористого, пикантного - того, что называется «букетом». Быть может, если бы жаркое подавалось на стол одним большим куском и нарезалось на глазах у клиента, - это пробудило бы в нем ощущение чего-то всамделишного, настоящего. Но нет: мясо подают нарезанное ломтиками и обносят им сидящих за столом; и вы не чувствуете ни малейшего волнения, ваше сердце молчит. А теперь представьте себе: на блюде лежит, задравши ножки, огромная жареная индейка, жирная, истекающая со​ком... Но не стоит продолжать, разве они сумеют за​жарить индейку! Им и цыпленка-то не зажарить как следует; а нарезают они его топором.

Вот более или менее обычнее летнее меню табль​дота:

Суп (не разбери-поймешь, какой).

Рыбное блюдо — камбала, горбуша или мерлан — обычно более или менее съедобно.

Жаркое — баранина или говядина — скорее похожо на жа​реную подошву, и к нему прошлогодний картофель.

Пате — или что-нибудь другое из мучного - «относитель​но» съедобно.

Овощ — в единственном числе, но поданный во всем па​раде— обычно безвкусная чечевица, или зеленые бобы, или вываренная спаржа.

Жареный цыпленок — вкусом, как жеваная бумага.

Салат-латук – более или менее съедобный.

Клубника или вишни - в последней стадии разложе​ния.

Абрикосы и фиги — попадаются и свежие, но что в них толку.

Виноград — обычно хороший; а иногда, по ошибке, попа​дется и порядочный персик.

Изменения в этом меню допускаются самые мини​мальные. После двух недель такой кормежки вы за​мечаете, что эти изменения только кажущиеся; на третьей неделе вам подают то же, что на первой:, на четвертой то же, что и на второй. Три-четыре месяца такой унылой тождественности прикончат и самый здоровый аппетит.

В то время как пишутся зтп строки, меня угнетает мысль, что уже много месяцев как я не ел ничего по​рядочного, питательного, но скоро-скоро я закушу как следует — скромно, как говорится, в узком кругу, сам с собой. Я выбрал несколько блюд и составил неболь​шое меню, которое поедет домой с предшествующим пароходом и будет горячим стоять на столе к моему прибытию. Вот оно:
Редис, Печеные яблоки со сливками. 
Улитки жарение: улитки ту​шеные. Лягушки. 
Цесарка из иллинойсских пре​рий.

Миссурийские куропатки на вертеле. 
Кофе по-американски с до​машними сливками. 
Американское масло.

Жареный цыпленок — по-южному. 
Бифштекс «портерхаус». 
Картофель «саратога». 
Цыпленок на вертеле — по-американски. 
Горячий бисквит — по-южному.

Горячие булочки — по-юж​ному.

Гренки — по-американски. 
Прозрачный кленовый сироп. 
Виргинская грудинка на вер​теле.

Устрицы на створке раковины.
Моллюски «Вишневая косточка».

Сан-францискские моллюски паровые.
Суп из устриц. Суп из моллюсков.

Филадельфийский черепаховый суп. 
Устрицы, испеченные в раковине – по-северному.

Крабы. Коннектикутский пузанок.
Балтиморский окунь.

Речная форель из Сьерра-Невады. 
Озерная форель из Тахо. 
«Овечья голова» и «барабанщик» (рыба) — Новый Орлеан.

Черный морской окунь из устья Миссисипи. 
Ростбиф по-американскн. 
Жареная индейка а-ля «День благодарения».

Клюквенная подливка. Сельдерей. 
Опоссум. Енот.

Бостонская грудинка с бобами. 
Грудинка с овощами – по-южному.
Мамалыга. Вареный лук. Репа. 
Тыква. Кабачки. Спаржа. 
Перуанская фасоль. Бататы. 
Латук. Суккоташ — по-индейски. Бобы в стручках. 
Картофельное пюре. Кетчуп. 
Картофель в мундире. 
Молодой картофель, очищен​ный.

Ранний разовый картофель, испеченный в золе - по-южному (подается горя​чим).

Нарезанные помидоры с са​харом или уксусом. Помидоры тушеные. 
Молодая кукуруза в зернах, с маслом и перцем. 
Молодая кукуруза в початках. 
Горячий кукурузный хлеб с требухой — по-южному. 
Горячие кукурузные лепеш​ки - по южному. 
Горчий сдобный хлеб – по-южному.

Горячий папушник – по-южному.

Пахтанье. Молоко со льда.

Печеные яблоки в тесте с домашними сливками.

Яблочный пирог. Яблочные оладьи.

Яблочная слойка – по-южному.

Персиковый лимонад – по-южному.

Персиковый пирог. Мясной пирог – по-американски.

Жареная дикая индейка.

Вальдшнеп.

Балтиморская утка.

Тыквенный пирог. Кабачковый пирог.

Все виды американсикх кондитерских изделий.
Свежие американские фрукты и ягоды, включая клубнику, которая не отсчитывается по ягодке, словно драгоценность, а выдается щедрыми порциями.
Ледяная вода, остуженная не в никчемном бокале, а в честном, добропорядочном холодильнике.
Американцу, который рассчитывает провести около года в европейских гостиницах, рекомендуем снять ко​пию с итого списка и не расставаться с ним. В нем он найдет незаменимое средство для возбуждения аппе​тита в угнетающей атмосфере убогого табльдота.

Иностранцам наша кухня, должно быть, так же не нравится, как их кухня нам. И не удивительно, ведь со вкусами не родятся, их приобретают. Я могу расхваливать свое меню до потери сознания, по шот​ландец только покачает головой: «Где же у вас хаггис?» — удивится он. А житель островов Фиджи вздохнет и спросит: «Где же у вас жареный мис​сионер?»

И чувствую в себе безусловное призванно ко всему, что касается кулинарии, и способности мои не одна​жды получали признание профессионалов. Мне даже приходилось поставлять рецепты для поваренных книг. Вот несколько проектов по изготовлению кексов и проч., которыми я недавно снабдил одного моего при​ятеля, собирающегося выдать в свет поваренную книгу. Так как я забыл приложить к ним диаграммы и таб​лицы, их пришлось, разумеется, снять.
Подовый кекс на золе

На порцию воды взять порцию кукурузной муки грубого размола и четверть порции соли. Хорошенько вымесить, разделать в форме лепешки и дать посто​ять, — но не на ребре, а плашмя. Разгрести уголь на поду и поставить на него пирог, присыпав горячей зо​лой на дюйм. Когда испечется, счистить золу, оставив тонкий слой. Эту сторону мазать маслом и есть, благословясь.

N3. Ни один дом не должен обходиться без этого талисмана. Замечено, что бродяги, отведав подового кекса, никогда не возвращаются за добавкой.
Новоанглийский пирог

Для приготовления этого превосходного блюда, представляющего незаменимый завтрак, следует заме​сить достаточное количество муки и воды и довести тесто до твердости железобетона. Расплющить в виде диска и загнуть края на три четверти дюйма. Подсу​шивать несколько дней при постоянной, не слишком высокой температуре. Тем же способом и из того же материала изготовить для этого редута крышку. Нагру​зить сушеными яблоками, потушив их до мягкости, и утрамбовать всю массу гвоздикой, лимонными корками и ломтями цитрона; добавить две порции тростнико​вого сахара, припаять крышку и поставить пирог в укромное место, пока не окаменеет. Подавать к завт​раку холодным, пригласив врагов.

Кофе по-немецки

Бочку воды поставить на огонь и довести до кипе​ния; потереть кофейный боб о боб цикория и послед​ний бросить в воду. Вываривать и выпаривать до тех пор, пока аромат кофе и букет цикория не улетучатся в необходимой степени; отставить в сторону для охлаждения. Выпрячь затем из плуга останки бывшей коровы, положить под гидравлический пресс и, получив чайную ложечку бледно-голубой жижи, которую немцы по недомыслию именуют молоком, развести в кружке тепловатой воды, чтобы разбавить его вредоносную крепость. После чего звонить к завтраку. Разлить полу​ченный напиток по остуженным чашкам и пить, соблю​дая умеренность. Во избежание перевозбуждения об​вязать голову мокрым полотенцем.
Как разделить птицу на части по немецкой методе 
Пользоваться дубиной, избегая суставов.

Глава XXI

Мои недоумения по поводу некоторых несообразностей.— Искусство в Риме и Флоренции. — Увлечение фиговым листом. — «Венера» Тициана. — Смотреть смотри, а опи​сывать иг смей.—Настоящий шедевр. — «Моисей» Тици​ана. — Домой.
Уму непостижимо, что делается на белом свете. Так, например, искусству сегодня дозволена та же нескромная вольность, что и в давние времена, тогда как права литературы в этом смысле за последние восемь​десят — девяносто лет существенно урезаны. Филь​дингу и Смолетту разрешалось изображать современ​ные им грубые правы столь же грубым языком; вокруг нас в наши дни токе не ощущается недостатка в грязи и пороке, — однако нам не дозволено слишком близка их касаться, далее оставаясь чопорными пуристами в языке. Не то в искусстве. Кисти художника и сейчас не возбраняется живописать любой предмет, как бы он сем но себе нас ни возмущал и ни отталкивал. Расхаживая по улицам Рима и Флоренция, я каждой по​рой своего тела источал сарказм при виде того, что сделало со статуями наше поколение. Все эти творе​ния, простоявшие века в своей безгрешной наготе, те​перь приодеты фиговыми листочками. Ни одно не из​бежало этой участи. Раньше, быть может, никто и не замечал их наготы, теперь нее ее нельзя не заметить, фиговый листок только подчеркивает ее. Но всего не​лепее, пожалуй, что фиговым листком прикрывается лишь холодный и бескровный мрамор, который без этой бутафорской эмблемы скромности так и оставался бы холодным и бесстрастным, тогда как теплокровные картины, куда сильнее действующие на воображение, избежали этой операции.

У дверей галереи Уффици во Флоренции вы можете увидеть две статуи — мужчины и женщины; без​носые, побитые, почерневшие от вековой грязи, они мало чем напоминают человеческие существа, — но это не помешало все тому же щепетильному поколению предусмотрительно и стыдливо прикрыть пх наготу фиговыми листками. Но вот вы входите и направляе​тесь к малой галерее «Трибуна» — наиболее посещае​мой во всем мире — и видите на стене самую грехов​ную, самую развратную, самую неприличную картину, какую знает мир, — «Венеру» Тициана. И дело даже не в том, что богиня голая разлеглась на кровати, -- нет, все дело в положении одной ее руки. Воображаю, какой поднялся бы вопль, если бы я осмелился описать ее позу, — а между тем Венера лежит в этой позе, в чем мать родила, и каждый, кому не лень, может по​жирать ее глазами, — и она вправе так лежать, ибо это — произведение искусства, а у искусства свои при​вилегии. Я наблюдал, как молоденькие девушки украд​кой на нее поглядывают; наблюдал, как юноши в само​забвении не сводят с нее глаз; наблюдал, как немощ​ные старики липнут к ней с жадным волнением. Меня так и подмывает описать ее — единственно затем, что​бы увидеть, какое священное негодование поднимется во всем мнре, услышать, как средний, немудрящий человек станет поносить меня на все корки за мою скот​скую распущенность и т. д. и т. п. Весь мир утверж​дает, что никакое словесное описание эффектного зре​лища не может сравниться по силе воздействия с непосредственным зрительным впечатлением. Но тот же мир позволяет своим сыновьям и дочерям — да и са​мому себе - смотреть на Тицианову потаскушку, хотя и не потерпит ее словесного описания. Из чего видно, что мир не так последователен в своих суждениях, как хотелось бы.

Немало есть изображений женской наготы, ни в ком не вызывающих нечистых мыслей. Я прекрасно это знаю, и не о них идет речь. Я хочу лишь подчерк​нуть, что «Венера» Тициана к ним не принадлежит. Думаю, что она была написана для bagnio*, но показа​лась заказчикам слишком уж забористой, и ее отвер​гли. Такая картина где угодно покажется чересчур забористой, и уместна она разве только в общедоступ​ной публичной галерее. В «Трибуне» имеются две Венеры кисти Тициана, но тот, кто видел их, легко поймет, которую из двух я имею в виду.

Во всякой европейской галерее найдутся кошмар​ные изображения льющейся крови, резни, вываливаю​щихся мозгов, гниения, картины величайшего страда​ния, картины ужасов, выписанных во всех деталях; такие картины и сейчас повседневно пишутся худож​никами и выставляются для обозрения, не вызывая упреков, — ибо, как произведения искусства, они безгрешны и никого не смущают. Но пусть только художник .литературного цеха позволит себе добро​совестно и точно описать что-нибудь подобное, и критика съест его живьем. Да что тут толковать, дело ясное: искусство сохранило свои привилегии, а литература их утратила. Пусть кто хочет ломает го​лову над тем, почему и как это случилось и откуда такая непоследовательность, — мне недосуг этим за​ниматься.

Если «Венера» Тициана порочит и позорит «Три​буну» и от этого никуда не уйдешь, то его «Моисей» служит ей к вящей славе и украшению. Бесхитрост​ная правдивость этого благородного творения пленяет и восхищает каждого посетителя, будь то человек с образованием или невежда. Утомленные целыми гектарами пухлых, румяных и бессмысленных младенцев, населяющих полотна старых итальянских мастеров, вы отдыхаете душой на этом несравненном дитяти и чувствуете священный трепет, непреложно говорящий вам, что наконец-то перед вами то самое, настоящее. Это — поистине дитя человеческое, это — сама жизнь. Вы видели его тысячу раз, видели именно таким, и вы безоговорочно признаете, что Тициан был Мастером. Кукольные личики других младенцев на картинах мо​гут означать что угодно. Не то — Моисей. Самый про​славленный из художественных критиков сказал о нем: «Здесь не может быть двух мнений: это явно ребенок, попавший в беду».

На мой взгляд, «Монсей» не имеет картины себе равной среди прочих творений итальянских мастеров, за исключением «Обитого шкурой сундука» Бассано. и уверен, что если бы все прочие полотна старых ма​стеров были утеряны и остались только эти два, мир не оказался бы в накладе.

Желание увидеть бессмертного «Моисея» и привело меня во Флоренцию — и, по счастью, я попал туда во​время: его как раз собирались перевезти в более укромное и лучше охраняемое место, ввиду участив​шихся в Европе случаев ограбления прославленных галерей.

Я заказал весьма способному художнику копию с этой картины; Пеннимейкер, гравер иллюстраций Доре, изготовил для меня гравюру, и я с великим удо​вольствием ее здесь прилагаю.

Заглянули мы и в Рим и в другие итальянские го​рода, побывали и в Мюнхене и в Париже — отчасти из спортивного азарта, отчасти потому, что они вхо​дили в нашу первоначальную программу, а мы решили не отступать от нее.

Из Парижа я совершил еще вылазку в Бельгию и Голландию — пешком, хоть и не упускал случая где возможно проехаться по железной дороге или по каналу, — и «в общем и целом» с приятностью провел время. В Испании и других краях я побывал через своих агентов, чтобы сберечь время и под​метки.

Мы пересекли Ламанш и из Англии отбыли на па​роходе «Галлия» компании «Кунард» —отличном судне. Я был счастлив вернуться домой, безмерно счастлив -- так счастлив, что, казалось, ничто и никогда уже не заставит меня покинуть  отчий край. Ни одно из моих заграничных впечатлений не сравнится с той радо​стью, какую я испытал, снова увидев Нью-Йоркский порт. У Европы по сравнению с нами много преимуществ, но они не могут возместить нам те еще более ценные преимушества, которые вы не найдете нигде, кроме как в нашец стране. Попав за океан, мы чувствуем себя неприкаянными, отщепенцами. Впрочем, и сами европейцы чувствуют себя не лучше. Все они живут в холодных темных склепах, пусть роскошных с виду, но лишенных удобств. Жить так, как живет средняя европейская семья, было бы для средней амери​канской семьи тяжелым испытанием.

А в общем, как мне кажоюя. короткие прогулки по Европе для нас предпочтительнее долгих. Короткие прогулки не дают нам оевропеиться, они не оскорб​ляют нашего чувства национальной гордости — и в то же время усиливают нашу привязанность к своей родине, стране, своему народу; тогда как затянув​шееся пребывание на чужбине притупляет эти чувства, как мы видим сплошь и рядом. К такому выводу, как мне кажется, приходит всякий, кто общается с амери​канцами, долго жившими за границей.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Ничто не придает книге такого 
веса и достоинства, как приложение.

Геродот

А. Об ужасающей трудности немецкого языка
Достаточно крупицы знаний, чтобы породнить весь мир.

Притчи, XXXII, 7.

В Гейдельберге я часто захаживал в кабинет редкостей т однажды привел его хранителя в восторг своим немецким языком. В тот день я изъяснялся только по-немецки. Он слушал меня с интересом и, коглда услышал достаточно, сказал, что моя немецкяа речь – настоящий раритет, даже «уникум», и что он охотно приобрел бы ее для своей коллекции. 

Бедняга не подозревал, чего мне стоило достичь такого совершенства, иначе он понимал бы, что подобная покупка разориал бы любого коллекционера. Мы с Гаррисом уже несколько недель, не помня себя, долбили немецкие вокабулы, и хотя достигли многого, однако ценой невероятных усилий и трудностей; достаточно сказать, что нам за это время пришлось похоронить трех учителей. Люди, никогда не изучавшие немецкий, понятия не имеют, до чего он путаный.

Смею вас заверить, что такого безалаберного, бессистемного, скользкого и увертливого языка, как немецкий, во всем свете не сыщешь. Вас носит в этом хаосе, как щепку в волнах; а когда вы уже думаете, что нащупали твердую почву среди бултыхания и сумятицы десяти частей речи, вы, перевернув страницу, читаете: «Учащемуся необходимо усвоить следующие исключения». Пробегаете страничку до конца и видите, что исключений больше, чем примеров на самое пра​вило. И снова вы за бортом — и в поисках нового Арарата вязнете в зыбучих песках неизвестности. Вот какую муку я претерпел и претерпеваю доныне! Каждый раз, как мне по​кажется, что из четырех загадочных падежей я выбрал един​ственно правильный, в мое предложение вторгается какой-ни​будь замухрышка-предлог, обладающпй, однако, чудовищной разрушительной силой, — и все летит вверх тормашками. До​пустим, учебник спрашивает о местонахождении некоей пти​цы (учебнику всегда нужно знать то, что решительно никому не интересно): «Где птица?» — допытывается он. На каковой вопрос я должен ответить — опять-таки по учебнику, — что птица залетела в кузницу по причине дождя. Разумеется, ни одна уважающая себя птица в кузницу не залетит, но я обязан держаться учебника. Вот я и начинаю подбирать немец​кие слова. Начинаю, конечно, с конца, как и полагается у нем​цев. И рассуждаю так: Regen (дождь) — слово мужеского ро​да, а может быть, женского или среднего; ладно, сейчас не верям это выяснять. Итак, это либо der Regen, либо die Regen, либо das Regen, смотря по тому, что скажет словарь, когда я к нему поражусь. Предварительно же, и интересах науки, будем исходить из гипотезы, что Regen — мужеского рода. Итак, дождь — der Regen, но лишь при условии, если он дан в исходном положении, то есть только назван, но не до​полняет и не объясняет другие слова, — иначе говоря, если он стоит в именительном падеже; но ведь дождь падает на землю и, как водится, лежит на ней лужами, а лежать — это «дей​ствие, указывающее на состояние» (но законам немецкой грамматики, лежать — тоже действие), и следовательно, тут требуется дательный падеж — dem Regen. На самом же дело здесь есть указание на переходное действие — дождь не про​сто лежит, он идет, и даже идет назло птице, а это означает движение, глаголы же, обозначающие движение, требуют пос​ле себя винительного падежа, н, следовательно, тут не dem Regen, a den Regen. Составив таким образом исчерпывающий грамматический гороскоп слова «Regen», я уверенно отвечаю учебнику, что птица залетела в кузницу wegen (по причине) den Regen. Но тут мой учитель вежливо осаживает меня, поясняя, что словечко «wegen», затесавшись в фразу, при всех условиях и невзирая на лица ввергает предмет в родительный падеж, и птица, стало быть, забралась в кузницу «wеgen des Regens».

NЗ. В дальнейшем из еще более авторитетного источника я узнал, что и на это правило существует исключение, поз​воляющее говорить «wegen den Regen», — правда, лишь в осо​бо указанных и трудно объяснимых случаях; но исключение это распространяется только на слово «дождь».

Существует десять частей речи, и с каждой хлопот не оберешься. Самое обычное рядовое предложение в немецкой газете представляет собой неповторимое, внушительное зре​лище: око занимает полгазетного столбца; оно заключает в себе все десять частей речи, но не в должной последователь​ности, а в хаотическом беспорядке; оно состоит из многоэтаж​ных слов, сочиненных тут же, по мгновенному наитию, и не предусмотренных ни одним словарем, — шесть-семь слов на​ращиваются друг на дружку просто так, без швов и заклепнок (разумей, дефисов). Такое предложение трактует о четыр​надцати— пятнадцати различных предметах, каждый — в своем особом вводном предложении, причем несколько малых вводных включены в одно большое, как круглые скобки в квадратные; наконец, все большие и малые скобки заключены в скобки фигурные, из коих первая стоит в начале величествен​ного предложения, вторая - на середине последней строчки, а уже за нею идет глагол, и только тут вы узнаете, о чем, собственно, речь; следом же за глаголом – как я понимаю, укра​шения ради -  пишущий подсыпает с десяток всяких «haben sind gewesen gehabt haben geworden sein», и прочее и тому подобное, и только теперь импозантное сооружение завершено. Это заключительное «аминь» представляет собой нечто вроде росчерка при подписи: не обязательно, но красиво. Немецкую книгу читать не так уж трудно — надо только поднести ее к зеркалу или стать на голову, чтобы перевернуть порядок слов, — научиться же читать и понимать немецкую газету не способен, по-моему, ни один иностранец.

Впрочем, даже немецкая книга не свободна от увлечении вводными предложениями, хотя здесь они укладываются в не​сколько строк, и раз уж вы добрались до глагола, он кое в чем нам помогает — поскольку вы не все еще перезабыли.
Вот для примера фраза, позаимствованная мною из пре​восходного популярного романа, она заключает в себе небольшое вводное предложение. Я даю здесь буквальный перевод и ставлю в помощь читателю скобки и дефисы, хотя в подлиннике ни того, ни другого нет. Там вы полностью предостав​лены самому себе — добирайтесь как знаете в потемках до отдаленного глагола.

«Когда же он на улице (в-шелку-и-бархате-щеголяющую-и-крикливо-по-последней-моде-разодетую) государственную со​ветницу встретил» и т. д. и т. д.

Я взял это предложение из «Тайны старой девы» г-жп Марлит. Оно построено по всем правилам немецкого синтаксиса: обратите внимание на то, как далеко отстоит глагол от операционной базы читателя. А вот в немецкой газете вы об​наружите глагол разве что на следующей странице; бывает, говорят, и так, что, нанизав колонки две эффектнейших вводных предложений и прочих прелиминариев, пишущий второ​пях и вовсе забывает о глаголе, — и получается, что читатель зря потратил время и силы: его любознательность осталась неудовлетворенной.

Наша литература тоже отчасти подвержена этой заразе: случаи заболевания вводными предложениями встречаются повседневно в наших книгах и газетах; но у гнас это указывает на неопытность автора и некоторое затмение ума, тогда как у немцев это, по-видимому, свидетельство литературной изощрености: и того фосфоресцирующего интеллектуального тумана, который выдает себя у них за ясность мысли. А между тем ни о какой ясности здесь не может быть и речи. У любого суда присяжных достанет соображения в зтом разобраться. Ка​кой ералаш в голове, какое несварение мозгов должно быть у человека, если, желая сказать, что кто-то повстречал на улице жену советника, он вдруг прерывает естественный ход событий, останавливает своих героев на полдороге и не дает им с места сдвинуться, пока но отбарабанит целый список того, во что героиня была одета. Это явная нелепость. Не​вольно вспоминаешь зубною врача, который, наложив щипцы на ваш зуб и пригвоздив к нему все ваше внимание, вдруг пустится рассказывать бесконечный анекдот, прежде чем сде​лать роковой рывок. Вводные предложения в зубоврачевании в литературе одинаково свидетельствуют о дурном вкусе.

У немцев встречается еще одна разновидность скобок: гла​гол делят на две части, из которых, первая ставится в начало увлекательного пассажа, а вторая приберегается к концу. Трудно представить себе большую путаницу и неразбериху. Такие глаголы называются приставочными. Немецкая литера​тура кишмя кишит приставочными глаголами. И чем дальше обе части глагола отскакивают одна от другой, тем больше доволен собой автор. Один из популярнейших глаголов этого типа reiste ab, что значит — уехал. Поясню на цитате из другого романа, — я перевел се на английский, значительно сократив:

«Наконец чемоданы были уложены, и он — У —, поцеловав мать и сестер и снова прижав к груди возлюбленную Гретхен, которая в своем простеньком кисейном платьице, с единствен​ной туберозой в пышных волнах густых волос, неровным, спо​тыкающимся шагом спустилась по лестнице, все еще бледная от ужасов и волнений вчерашнего вечера, но мечтая еще хоть раз приникнуть к груди того, кого она любила больше жизни,— ЕХАЛ».

Однако не стоит задерживаться на приставочных глаголах. С ними всякое терпение потеряешь! А не послушаетесь моего доброго совета — не миновать вам размягчения мозга или за​твердения. Личные местоимения и прилагательные тоже источ​ник невообразимой путаницы, и желательно по возможности их упразднить. Так, например, одно и то же словечко означает «вы», означает «онa», означает «ее», означает «оно», означает «они» и означает «их». Представьте же себе, как нищенски беден должен быть язык, где одно слово исполняет обязанности шести, будучи при том хилым, хрупким созданием из трех букв. А главное, представьте себе положение слушателей, которые не знают, о чем с ними говорят. Вот почему, когда я слышу обращенное ко мне словечко sie, я готов растерзать говорящего, особенно если мы незнакомы.
Перехожу к прилагательным. Казалось бы, чего тут мудрить: чем проще, тем лучше. Но именно поэтому изобретатель зло​получного немецкого языка все усложнил и запутал, как только мог. Возьмем выражение «наш добрый друг» или «наши доб​рые друзья». В нашем – просвещеном – языке существует одна лишь эта форма, и нам ее вполне хватает. Иное дело не​мецкий язык. Когда немцу попадает в руки прилагательное, он принимается склонять его на все лады, пока не досклоняется до абсурда. Это, если хотите, та же латынь. Так, он говорит:

Единственное число:

Именительный:
Mein guter Freund

Родительный: 
Meines guten Freundes

Дательный:
Meinem guten Freunde

Винительный:
Meinen guten Freund.

Mножeственное число:

Именительный:
Meine guten Freunde
Родительный: 
Мeiner guten Freunde
Дательный:
Meinen guten Freunden
Винительный:
Meine guten Freunde

Пусть кандидат в сумасшедший дом запомнит все эти ва​рианты, и за его избрание можно быть спокойным. В Германии лучше вовсе не иметь друзей, чем столько с ними возиться.

Выше я показал, как адски трудно склонять «мой добрый друг»; но это лить треть ожидающих вас неприятностей: ведь прилагательные бывают не только мужеского, но и женского и среднего рода и в зависимости от этого подвергаются все но​вым чудовищным искажениям. Прилагательных в этом языке больше, чем черных кошек в Швейцарии, и каждое из них так же обстоятельно склоняется, как и в указанном примере. Трудно? Хлопотливо?.. Словами этого не передашь! Один сту​дент-калифорниец говорил мне, что предпочтет уклониться от доброй выпивки, чем просклонять два немецких прилага​тельных. Человек, выдумавший немецкий язык, явно не жалел тру​дов, чтобы запутать его елико возможно. Так, например, в обыч​ных случаях вы пишете дом — Haus, лошадь — Pferd, собака Нund; но если те же слова встретятся вам в дательном надеже, извольте прибавлять к ним этакий бессмысленный довесок в виду никому не нужной буквы «е» и пишите — Hause, Pferdе, Hunde. Однако такое же «е» служит в немецком, как «s» в ан​глийском, для обозначения множественного числа. Вот и полу​чается, что бедный новичок, не разобравшись, ходит месяц дурак дураком, принимая одну дательную собаку за двойняшек; и не раз бывало, что такой же новичок, не располагающий боль​шими капиталами, покупая одну собаку, платил за двух: он, видите ли, думал, что покупает собаку во множественном числе, тогда как это была собака в дательном падеже единственного числа. Закон, неукоснительно придерживающийся грамматики, будет на стороне продавца, так что в суд пода​вать бесполезно.

По-немецки все существительные пишутся с прописной, и это, надо сказать, удачная идея, а удачные идеи в этом языке особенно бросаются в глаза по причине их большой редкости. Я считаю такое написание удачным потому, что вы с первого же взгляда видите, что перед вами существительное. Правда, и тут возможна путаница, ведь любое имя собственное можно принять за обозначение предмета, а это заведет вас в такие дебри, что потом уже не докопаетесь до смысла. Это тем бо​лее возможно, что немецкие имена собственные всегда что-нибудь значат. Я как-то перевел одно предложение сле​дующим образом: «Разъяренная тигрица сорвалась с при​вязи и начисто сожрала злополучный еловый лес» (Таnnenwald); но когда, набравшись храбрости, я усомнился в этом факте, выяснилось, что Tannenwald в данном случае фамилия человека.

У каждого существительного свой род, но не ищите здесь ни логики, ни системы; а посему род каждого существитель​ного в отдельности нужно вызубрить наизусть. Иного пути нет. Чтобы справиться с этой задачей, надо иметь память, емкую, как гроссбух. В немецком девушка лишена пола, хотя у репы, скажем, он есть. Какое чрезмерное уважение к репе и какое возмутительное пренебрежение к девушке! Полюбуйтесь, как это выглядит черным по белому – я заимствую этот диалог из отлично зарекомендованной хрестоматии для немецких воскресных школ.

Гретхен: Вильгельм, где репа?

Вильгельм: Она пошла на кухню.

Гретхен: А где прекрасная и образованная английская дама?

Вильгельм: Оно пошло в театр.

Чтобы покончить с родом немецких существительных, остается добавить следующее. В этой области царит полнейший беспорядок; так, дерево – мужеского рода, почки на нем – женского, а листья – среднего рода; лошади – бесполые животные, собаки – мужеского, а кошки – женского пола, - в том числе, понятно, и коты: рот у человека, шея, грудь, локти, ноги, пальцы, ногти и тело – мужеского рода; голова - мужеского или среднего, смотря по тому, какое слово вы употребили, а не в зависимости от того, кто обладатель головы: так что голова у не​мок — мужеского, или — в лучшем случае — среднего рода; нос, губы, руки, бедра и большие пальцы ног — женского рода; а во​лосы, уши, глаза, подбородок, колени, сердце и совесть вовсе не имеют пола. Очевидно, изобретатель этого языка только по​наслышке знал, что такое совесть.

Из вышеприведенного анатомического исследования видно, что и Германии мужчина только мнит себя мужчиной, — при ближайшем рассмотрении у него должны возникнуть сомне​ния. Oн убеждается, что, по сути дела, представляет собой не​лепую смесь полов; и если он может утешаться тем, что хотя бы на добрую треть принадлежит к мужественному муже​скому полу, то ведь то же самое может сказать о себе любая женщина и корова в стране.

Правда, слово «женщина» по-немецки — женского рода, по явному недосмотру изобретателя этого языка, но зато жена (Weib) — отнюдь нет, и это крайне огорчительно. Жена по-не​мецки — существо бесполое, она — среднего рода. Но точно так же, если верить грамматике, рыба — мужеского пола, рыбья чешуя женского, а рыбачка среднего. Однако опреде​лим. жену как существо бесполое значит дать неполное, суженное ее определение, - это плохо; но еще хуже, когда опреде​ление страдает излишней полнотой. Англичанин по-немецки— Englander; чтобы превратить его в англичанку, достаточно к концу слова прибавить — «in» — Englanderin. Кажется, ясно, однако немцу этого мало, и он впереди слова ставит артикль женского рода: die Englanderin. Это все равно что сказать «она-англичанка». Такое определение, на мой взгляд, страдает излишней полнотой.

Но предположим, что новичок вызубрил десятки существи​тельных и усвоил, какого они рода, — этого еще мало, ибо, как дойдет до дела, язык у него отказывается, говоря о неодуше​вленном предмете, вместо привычного англичанину «оно» про​изнести «он», «она». И если он даже мысленно составит пред​ложение с положенными местоимениями на положенных местах — у него язык не повернется вместо законного «оно» произнести эти немыслимые «он» и «она». И даже пробе​гая текст глазами, он будет невольно подстазлять привыч​ные ему местоимения, тогда как должно это звучать при​мерно так:

ПОВЕСТЪ О РЫБАЧКЕ И ЕГО ГОРЕСТНОЙ СУДЬБЕ*
Хмурые, пасмурный День! Прислушайтесь к Плеску Дождя и барабанному Дроби Града, — а Снег, взгляните, кап; реют ее Хлопья, и какой Грязь кругом! Люди вязнут на Колено. Бедное Рыбачка застряло в непролазном Тине, Корзина с Рыбой выпал у него из Рук; стараясь поймать увертливых Тварей, оно укололо Пальцы об острую Чешую; одна Чешуйка копала ему даже в Глаз, и оно не может вытащить ее оттуда. Тщетно разевает оно Рот, призывая на Помощь, Крики его тонут в яростной Вое Шторма. А тут откуда ни возьмись — Кот, хва​тает большого Рыбу и, видимо, хочет с ним скрыться. Но нет! Она только откусила Плавник и держит ее во Рту, - уж не со​бирается ли она проглотить ее? Но нет, храбрый рыбачкин Собачка оставляет своих Щенков, спасает Плавник и тут же съедает ее в Награду за свой Подвиг. О ужас! Молния ударил в рыбачкин Корзину и зажег его. Посмотрите, как Пламя лижет обреченную рыбачкину Собственность своим яростным пурпурным Языком; а сейчас она бросается на беспомощный рыбачкин Ногу и сжигает его дотла, кроме большую Палец, хотя та порядком обгорела. Но все еще развеваются его нена​сытные Языки; они бросаются на рыбачкину Бедро и пожирают ее; бросаются на рыбачкину Руку и пожирают его; бросаются на его нищенскую Платье и пожирают ее; бросаются на рыбачкино Тело и пожирают ее; обвиваются вокруг Сердца – и оно опалено; обвивают Шею – и он опален; обвивают Подбородок - и оно опалено; обвивают нос – и она опалена. Еще Минута, и, если не подоспеет Помощь, Рыбачке Конец. Время не ждет, неужто никто не явится и не утешит Бедняжку? О Счастье! Проворной Стопой приближается Она-Англичанка! Но увы! Благороднеая Она-Женщина опоздала: ибо где теперь злополучное Рыбачка? Оно избавилось от Страданий, отойдя в лучший Мир; единственное, что осталось во Утешение его близким, это дымящийся Куча Пепла. О бедный, бедный Куча Пепла! Собе​рем же его нежно и почтительно на презренное Лопата и предадим вечному Упокоению, вознося Молитву о том, чтобы, вернувшись к новой Жизни, он обрел один-единственный, непреложный и верный Пол, закрепленный за ним в вечную Соб​ственность, вместо множества лоскутных разномастных Полов, усеивающих его Клочьями, словно шелудивого Собаку.

Читатель и сам теперь видит, как трудно неискушенному человеку управиться с этой свистопляской местоимений.

Мне кажется, о каком бы языке ни шла речь, чисто внеш​нее, начертательное, и звуковое сходство между словами, не сходными по значению, неизбежно служит для иностранца камнем преткновения. Такие случаи можно наблюдать и в английском языке, но особенно их много в немецком. Есть, на​пример, слово vermahlt, — будь оно неладно! Благодаря то ли действительному, то ли воображаемому сходству, я постоянно путаю его с тремя-четырьмя другими словами — vermalt, verschmaht, verdachtigt и verschamt*, и только обратившись к сло​варю, убеждаюсь, что единственное его значение — «женатый». Таких слов не перечесть, и со всеми ними просто мучение. В довершение всех бед немало есть слов, между которыми существует кажущееся сходство, но мороки с ними не меньше. Таковы, например, слова «verheuern» (сдавать внаем, снимать), и «verheirathen» (другой синоним для «жениться»). Мне рассказывали об англичаннис, который постучался к некоему гейдельбергскому жителю и на чистейшем немецком языке, какой только был ему доступен, заявил, что не прочь «же​ниться» на его вилле. Есть слова, которые при ударении на первом слоге означают одно, а при ударении на последнем слоге — другое. Так, одно и то же слово означает «беглец» и «беглое проглядывание книги»; одно и то же слово «umgehen» означает «часто встречаться» с человеком и «избегать его», смотря по тому, куда падает ударение. Поставишь его не туда — и нарвешься на неприятность!
В немецком языке существует ряд очень полезных слов. Например, слово Schlag к слово Zug. В словаре «Шлягу» отве​дено три четверти колонки, а «Цугу» — все полторы. «Шляг» означает — удар, ушиб, розга, рана, сотрясение, грохот, размер, ритм, такт, темп, род, сорт, вид, штрек, апоплексия, огород, поле, валка леса, пенье, щебетанье, чириканье, щекот соловья. Но таковы только собственные, прямые значения этого слова, его постоянные, строго прикрепленные значения; дело в том, что есть тысячи способов открепить его, и тогда оно взовьется к небу и пойдет парить на крыльях, так что и не удержишь. Достаточно прикрепить к его хвосту то или иное слово-довесок, и оно примет любое угодное вам значение. Начните хотя бы с Schlagader — «артерия», а потом пройдитесь по «сему алфа​виту— вплоть до Schlagwasser— «трюмная вода» и включая Schlagmutter— «теща»*.
То же самое и «Цуг». Его прямое значение — тяга, сквоз​няк, движение, шествие, колонна, вереница, стадо, стая, упряжка, обоз, поезд, караваи, черта, линия, штрих, шахмат​ный ход, закидывание сети, дыхание, предсмертная судорога, агония, орудийная нарезка, шнурок. Когда к слову «Цуг» при​соединены его законные довески, оно моажт значить реши​тельно все на свете, — значения, которое ему несвойственно, ученым еще не удалось открыть.

Таким словам, как «Шляг» и «Цуг» цены нет. Вооружась ими, а также неизбежным «Альзо!», иностранец может на что угодно отважиться на немецкой земле. Немецкое «Альзо!» тож​дественно нашему «Знаете ли» и в разговорной речи ничего не значит, хотя, напечатанное, имеет порой какой-то смысл. Стоит немцу открыть рот, как оттуда выпадает очередное «Альзо!», а стоит ему закрыть его, как он раскусывает пополам новое «Альзо», рвущееся следом.

Оснастившись этими тремя магическими словами, иностранец сразу почувствует себя хозяином положения. Он может говорить не задумываясь, что ни придет в голову, может излить наудаулю весь свой нехитрый запас немецких слов, а случись заминка, не беда – пусть только кинет в пробоину слово «Шляг»: девяносто девять шансов против одного, что оно затнкет дыру, как пробка или затычка. В крайнем случае пусть, не робея, бросит следом «Цуг». «Шляг» и «Цуг» вместе могут законопатить любую брешь; если же паче чаяния и они не выручат, у него еще есть в запасе «Альзо!» «Альзо!» даст ему возможность перебиться до подыскания следующего слова. В Германии, готовясь к словесному бою, не забудь прихватить парочку «Шлягов» и «Цугов» - с ними не пропадешь. Если даже остальные твои заряды будут расстреляны в воздух, эти что-нибудь да зацепят. А потом скажи спокойно: «Альзо!» — и перезаряди сиова. Ничто так ие способствует впечатлению плавности, непринужденности и свободы в немецкой (и англий​ской) речи, как вовремя ввернутое «Альзо!» (и «Знаете ли»).

В своей записной книжке я нашел следующую интерес​ную заметку:

1 июля. — Вчера в местном лазарете у больного путем ис​сечения было успешно удалено из горла тринадцатисложное слово; пациент – немец из окрестностей Гамбурга. К сожале​нию, хирурги, полагая, что он носит в себе целую панораму, неправильно определили место для разреза, вследствие чего больной скончался. Этот трагический случай произвел в городе тяжелое впечатление.

Текст этой заметки подводит меня к самой интересной и поучительной части моей темы — к вопросу о длине немецких слов. Иные из них так длинны, что их видишь в перспективе. Вот несколько примеров:

Freundschaftsbezeugungen.

Dilettantenaufdringlichkeiten.
Stadtverordnetenversammlungen
Этого уже не назовешь словами – это алфавитные процессии. К тому же они не какая-нибудь редкость. Разверните любую немецкую газету, и вы увидите, как они торжественно марши​руют через всю страницу, а при некотором воображении уви​дите знамена и услышите духовой оркестр. Как бы скромны ни были сами по себе речи, подобные слова придают им воин​ственное звучание. Я большой любитель курьезов, и когда мио встречается подобный интересный экземпляр, я набиваю его и ставлю за стекло. У меня уже собралась ценная коллекция. Дубликаты я пускаю в обмен и таким образом систематически ее пополняю. Вот несколько забавных экземпляров, которые мнe удалось приобрести на распродаже имущества одного про​горевшего коллекционера:

Genеrаlstaatverordnetenversammlungen.

Altertumswissenschaften.

Кinderbewahrungsanstalten.

Unabhangigkeitserklarungen.

Wiederherstellungsbestrebungen.

Waffenstillstandsunterhaltungen.

Конечно, когда такие грандиозные горные цепи тянутся через всю страницу, они облагораживают и украшают литератур​ный ландшафт, — но вообразите, каково приходится неиску​шенному новичку, когда они преграждают ему дорогу; он не может ни проползти под ними, ни перевалить через них, ни проложить в них туннель. В смятении он кидается к словарю, но и словарь бессилен ему помочь. Словарь должен же где-то провести черту, он знать не хочет подобных словообразований. И он, конечно, прав. Эти длинные штуки едва ли можно счи​тать словами, это скорее словосочетания, и человека, их при​думавшего, следовало бы убить. Это составные слова с опу​щенными дефисами. Отдельные их элементы можно найти и словаре, но только в свободном, рассеянном состоянии. Вы можете выловить их поодиночке и кое-как уразуметь их слит​ное значение, по это скучное и хлопотливое занятие. Я испы​тал этот способ на некоторых приведенных выше экспонатах.

«Freundschaftsbezeugungen» — это, по-видимому, «Дружбоизъявления», — неудачный и неуклюжий вариант более обычного «Изъявления дружбы». «Unabhangigkeilserklarungen» — как я догадываюсь — не что иное, как «Независимостипровозглашения», — по-моему, это ничуть не лучше, чем «Провозгла​шения независимости». «Generalstaatsverordnetenversammlungen» — очевидно, переводится как «Общиепредставителейзаконодательнойпалатысобрания»,— но разве это не напыщенный синоним для менее вычурных «Сессий законодательной палаты»? Было время, когда и наша литература грешила такими словес​ными выкрутасами, но, к счастью, эта мода миновала. В ту пору мы говорили о «приснопамятных» делах и обстоятельствах, тогда как теперь довольствуемся менее пышным – «памятные», и как ни в чем не бывало переходим к очередным делам. В те дни нам мало было набальзамировать событие и предать его приличествующему погребению – нет, подавай нам в каждом случае роскошный монумент!
К сожалению, в наших газетах патологическая страсть к словообразованию встречается и по сей день, как вредный пережиток, причем и мы, по немецкой методе, опускаем де​фисы. Вот какие формы принимает это заболевание. Вместо того чтобы писать: «Мистер Симонс, секретарь окружного и районного судов Симонс приездал вчера в город», мы на новый лад пишем: «Секретарь окружного и районного судов Симонс приезжал вчера в город». Это не экономит нам ни времени, ни чернил и вместе с тем звучит куда корявее.У нас часто встретишь на страницах газет такого рода сообщения: «Миссис товарищ про​курора окружного суда Джонсон возвращается на днях к на​чалу сезона в свою городскую резиденцию». Поистине, порочное титулование — оно не только не экономит время и труд, но еще и приписывает миссис Джонсон официальный чин, который она носить не вправе. Но эти робкие попытки наших борзописцев бледнеют перед тяжеловесной и мрачной немецкой системой нагромождать несуразные многоэтажные слова. Для примера приведу сообщение из отдела городской хроники, напечатан​ное в маннгеймской газете.

«В третьегоднядвенадцатомчасу ночи в небезызвестномнашемугородутрактире «Возчик» вспыхнул пожар. Когда огонь достиг аистомнаконькекрышисвитого гнезда, оба аистородителя его покинули. Но как только в бушующем океанепламени загорелось и самое гнездо, быстровернувшаяся аистихамать ринулась в огонь и погибла, осеняя птенцов крылами».

Даже тяжеловесные немецкие обороты не в силах умалить величия этой картины и, наоборот, выгодно оттеняют его. За​метка датирована прошлым месяцем. Я не воспользовался ею раньше, так как ждал вестей об аистотце. Я жду их и поныне.

«Альзо!» Если мне так и не удалось показать, что немецкий язык труден для изучения, то это вышло вопреки и наперекор моим стараниям. Мне рассказывали об американском студенте, который на вопрос, каковы его успехи в немецком, сказал, не обинуясь: «Какие там успехи! Я битых три месяца корплю над грамматикой, а выучил всего-навсего одну фразу: «Цвей гляс» («Два стакана пива»). После минутпого молчания он прибавил с чувством: «Но уж ее-то я знаю».

Если мне также не удалось показать, что изучение немец​кого способно довести человека до исступления, то виновато в этом мое неумение — намерения у меня были самые честные. Недавно мне пришлось услышать об одном вконец исстрадав​шемся американском студенте: единственное полюбившееся ему немецкое слано, в котором оп находил прибежище и отдохно​вение, когда мужество изменяло ему и терпение его иссякало, было слово «damit» (ср. английское «damn it» — «проклятье!»). Но оно радовало его своим звучанием, а не смыслом*. И вот, узнав, что ударение в нем падает не на первый слог, бедный малый, лишившись последней опоры и утехи, стал чахнуть и вскоре отдал богу душу.

Мне кажется, что описание грандиозного, волнующего, по​трясающего события должно звучать по-немецки бледнее, чем по-английски. Наша звуковая палитра этого плана богата глу​бокими, сильными, раскатистыми оттенками, тогда как соот​ветствующие немецкие слова представляются мно тусклыми, будничными, невыразительными. Треск, гул, шум, взрыв, зов, рев; гром, гроза, грохот; вопль, крик, визг, вой, стон, бой, ад — великолепные слова, в них чувствуется сила и экспрессия, род​ственные описываемым предметам, тогда как их немецкие эквиваленты, вялые и пресные, скорее пригодны для колыбель​ной, навевающей на младенца сон, — таково мое убеждение, а если я ошибаюсь, то, значит, эти мои внушительные уши пред​назначены скорее для декоративных целей, нежели для более высокой миссии — правильно воспринимать и оценивать звуки. Вряд ли кто захочет пасть в битве, скромно именуемой «Шляхт»! Даже чахоточному показалось бы, что он укутан слишком жарко, если бы он в одном крахмальном воротничке и кольце с печаткой собрался погулять в грозу, называемую таким чирикающим словом, как «Гевиттер». А до чего тускло звучит даже самое выразительное из немецких слов, означаю​щих изрыв, — «Аусбрух»! Наше «арбуз» и то лучше. Думается, немцы не прогадали бы, если бы позаимствовали у нас это слово для обозначения более сильных взрывов. Немецкое «Хёлле», соответствующее нашему «ад», напоминает «еле-еле». До чего же это мелко, легкомысленно и неубедительно! Вряд ли кому-нибудь покажется обидным, если ему предложат провалиться в «еле-еле».

Разобрав подробнейшим образом недостатки немецкого языка, я перехожу к более приятной и не столь трудоемкой задаче - к выяснению его достоинств. Я уже упомянул о пра​виле писать существительные с прописной. Но гораздо важнее другое  преимущество немецкого языка, состоящее в том, что слова пишутся так, как слышатся. Выучив за один урок немецкий алфавит, вы можете верно произнести любое слово, не обращаясь ни к чьей помощи. Но пусть человек, изучающий английский язык, спросит, как прочесть слово из трех букв: BOW. Разве вам не придется ему ответить: «Никто не скажет, как это слово читается само по себе, без контекста. Только выяснив, что оно значит в каждом данном случае: оружие, стреляющее стрелами, поклон или нос корабля, — мы сможем сказать вам, как его произносить».

В немецком немало слов необычайно выразительных и впе​чатляющих. Таковы слова, характеризующие мирную домаш​нюю жизнь скромных людей, исполненных родственной приязни друг к другу; слова, имеющие отношение к любви во всех ее формах и проявлениях, начиная с добрых чувств и доброй воли, обращенных на случайного прохожего, и кончая нежной страстью; слова, живописующие природу в ее самых кротких и пленительных проявлениях, — луга и леса, птицы и цветы, благоухание и солнечный свет лета и лунное сияние тихих зимних вечеров, — короче говоря, слова, обнимающие все формы и оттенки покоя, отдохновения и душевной гармо​нии; слова из мира волшебной сказки; но особенно богат этот язык выразительными словами для обозначения высоких и сильных чувств. У немцев есть песни, исторгающие слезы даже у тех, кто не знает их языка. А это верный знак того, что слово звучит правдиво, что оно правильно и точно передает заключенный в нем смысл. Так ухо внемлет миру, а через ухо — и сердце.

Немцы, видимо, не боится повторять одно и то же слово, лишь бы оно соответствовало своему назначению. Они, если нужно, обращаются к нему вновь и вновь. Это мудро! Мы, пишущие по-английски, смертельно боимся повторений; стоит слову два-три раза встретиться в абзаце, и мы, из страха, как бы нас не заподозрили в неряшестве, готовы пожертвовать точным значением и удовлетвориться приблизительным смыс​лом, лишь бы не впасть в эту воображаемую ошибку вкуса. Быть может, повторение и не очень приятно, но насколько же хуже неточность!
Есп. люди, которые с пеной у рта критикуют чужую рели​гию или чужой язык, а потом преспокойно переходят к своим долам, так и не преподав спасительного совета. Я не из их числа. Я показал, что немецкий язык нуждается в коренной реформе, и не отказываюсь провести эту реформу. Во всяком случае, я готов преподать дельный совет. Такое предложение могло бы показаться нескромным. Но я посвятил свыше двух месяцев тщательному и кропотливому изучению немецкого языка, л это дает мне уверенность, что я вполне способен сделать то, на что но решился бы при более поверхностных знаниях.

Во-первых, я упразднил бы дательный падеж, так как его не отличишь от множественного числа. К тому же датель​ный падеж дело темное: вы никогда не знаете, в дательном вы падеже или нет, и узнаёте об этом только случайно, — и ни​кто не скажет вам, с каких пор вы в нем находитесь, почему, и зачем, и как вы из него выберетесь. Словом, дательный па​деж это бесполезное украшательство, и самое лучшее — от него отказаться.

Во-вторых, я передвинул бы глагол поближе вперед. Какой бы дальнобойной силой ни обладал глагол, он, при нынешних немецких расстояниях, не накроет подлежащего, а разве только покалечит его. А потому я предлагаю, чтобы эта важнейшая часть речи была перенесена на более удобную позицию, где со можно было бы увидеть невооруженным глазом.

В-третьих, я позаимствовал бы из английского десятка два слов покрепче, чтобы было чем ругаться*, и чтобы можно было о ярких делах говорить ярким языком.

В-четвертых, я навел бы порядок в определении рода, со​образуясь с волею всевышнего. Этого требует простое уваже​ние, но говоря ужо о чем-то большем.

В-пятых, я упразднял бы в немецком языке непомерно длинные составные слова или потребовал бы, чтобы они преподносились по частям с перерывами на завтрак, обед и ужин.

Советую, впрочем, совсем их упразднить: понятия лучше перевариваются и усваиваются нами, когда они приходят не скопом, a друг за дружкой. Умственная пища похожа на всякую другую — приятнее и полезнее вкушать ее ложкою, чем лопатой.

B-шестых, я попросил бы каждого оратора не тратить лишних слов и, закончив фразу, не сопровождать ее залпом никчемных «хабен зинд гевезен гехабт хабен гевордензейн». Такие побрякушки лишь умаляют достоинство слога, не спо​собствуя его украшению. Следовательно — это соблазн, и я предлагаю всячески с ним бороться.

В-седьмых, я упразднил бы все вводные предложения, а также скобки — круглые скобки, и квадратные скобки, и фигурные, и расфигурные скобки всех степеней и видов. Я потребовал бы от человека любого сословия и состояния го​ворить к делу, просто и без затей, а не умеешь — сиди и молчи. Нарушение этого закона должно караться смертью.

В-восьмых, я сохранил бы «Шляг» и «Цуг» с их привесками и убрал бы все прочие слова. Это значительно упростит язык.

Я перечислил здесь самые, на мой взгляд, необходимые и важные мероприятия. Большего на даровщинку не ждите. У меня есть еще немало ценных предложений, — придержу их на тот случай, если меня, после проявленной мною инициа​тивы, официально пригласят на государственный пост по прове​дению реформы немецкого языка.

Глубокие филологические .изыскания привели меня к вы​воду, что человек, не лишенный способностей, может изучить английский язык в тридцать часов (исключая произношение и правописание), французский — в тридцать дней, а немец​кий — в тридцать лет. Отсюда как будто следует, что не ме​шало бы этот последний язык пообкорнать и навести в нем порядок. Если же он останется в своем нынешнем виде, как бы не пришлось почтительно и деликатно сдать его в архив, при​числив к мертвым языкам. Ибо, поистине, только у мертве​цов найдется время изучить его.

РЕЧЬ В ЧЕСТЬ 4 ИЮЛЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПО-НЕМЕЦКИ
НА БАНКЕТЕ АНГЛО-АМЕРИКАНСКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО КЛУБА 
АВТОРОМ ЭТОЙ КНИГИ

Джентльмены! С самого моего прибытия месяц назад в эту страну чудес, в этот обширный вертоград германского духа, мой английский язык часто бывал мне в тягость, словно лиш​нее место в багаже, которое зря таскаешь за собой по стране, где нот даже камер хранения; и вот на прошлой педеле я сел за работу и выучил немецкий язык.

Also! Es freut mich dass dies so ish, denn es muss, in ein hauptsachlich степени, hoflich sein, dass man при такой оказии sein Rede in die Sprache des Landes, где ты гостишь, anssprechen soli. Dafiir habe ich, aus reinische Verlegenheit, — то бишь, Vergangenheit, — то бишь, Hoflichkeit, aus reinische Hoflichikeil, я решил произнести свою речь на немецком языке, um Gottes willen! Also! Sie mussen so freundlich sein und verzeih mich, если мне случится где-нибудь обмолвиться von ein oder zwei Englischer Worte, hie und da, denn ich finde dass die deutsche ist не слишком богатый язык, и когда человеку действительно есть что сказать, приходится ему кое-что призанять у языка, кото​рому есть чем поделиться.

Wenn aberman kann nicht meinem Rede verslohen, so werde ich ihm spater dasselbe ubersetz, wenn er solche Dienst verlangen wollen haben werden sollen sein hatte. (Я не знаю, к чему нужны воллен хабен верден золлен зейн хэтте, но, по моим наблюдениям, их всегда ставят в конце немецкого предложе​ния,— эффекта ради, как я полагаю).

Это великий и заслуженно почитаемый во всем мире день, — день, который недаром чтут истинные патриоты всех широт и национальностей, день, дающий обильный материал для размышлений и речей; und meinem Freunde, то бишь - meinen Freunden, то бишь - meines Freundes, а впрочем, берите любое на выбор, всем им одна цена, а я совсем запутался в этих падежах - also! Ich habe gehabt haben worden gewessen sein, как говорит Гёте в своем «Потерянном Рае», ich… ich… то есть ich… но не пересесть ли нам на другой поезд?
Also! Die Anblick so viele Grossbritanischer und Amerikanischer huer zusammengetroffen in Bruderliche согласия, ist zwar весьма утешительное и волнующее зрелищк. Но что же пробудило в вас эти высокие чувства? И может ли лаконичный немецкий язык подняться до изображения такого импульса? Вы скажете, что это Freundsschaftshaftsbezeugungenstadtverordnetenversammlungenfamilieneigenthumlichenkeiten? Nein, o nein! Пусть это и короткое, и благородное слово, но оно бессильно проникнуть в самую сердцевину импульса, приведшего к этому дружескому собранию и породившего diese Anblick, - eine Anblick welche ist gut zu sehen – gut fur die Augen на чужбине, в далекой, незнакомой стране - еine Anblick solche als, по любимому выражению гейдельбергскнх жителей, nennt man «ein schones Aussicht»! Ja, freilich naturlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht auf dem Konigsstuhl mehr grosserer ist, aber geistliche sprechend nicht so schon, lob Gott! Потому что sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem согласии, ein grossen Tag zu feiern — великий день, который даровал вели​кие преимущества не одной только местности или стране, но осчастливил своими дарами и все другие страны, познавшие ныне свободу и научившиеся ее любить. Hundert Jahre voruber, waren die Englander und die Amerikaner Feinde; aber heute sind sie lierzliclien Frennde, Colt sei Dank! Так пусть же эта добрая дружба пребудет нерушимой, пусть эти знамена, пере​мешавшиеся в дружеском единении, не расстанутся вовек; пусть никогда они больше не реют над враждующими полчи​щами и не обагряются братской кровыо, что искони была, есть и останется братской, — доколе на каргу не будет нанесена линия, которая могла бы сказать нам: «Здесь преграда, не по​зволяющая крови предков влиться в жилы потомков!»

Б. Легенда замков «Ласточкино гнездо» и «Братья»

(По рассказу капитана, но с некоторыми сокращениями)

I
Лет триста тому назад в замке «Ласточкино гнездо» и в замке побольше под самым Неккарштейнахом, проживали два рыцаря, два брата-близнеца, оба старые холостяки. Родных у них не было. И были они очень богаты. Они бились во многих сражениях и, украшенные почетными шрамами, удалились в частную жизнь. По своим делам ото были честные и достойные люди, но в народе им дали довольно нелестные прозвища: одному — господин Недам, другому — господин Непроси. Ста​рым рыцарям так полюбились их прозвища, что, если кто из горожан называл их настоящим именем, они его поправляли.

В те времена самым знаменитым ученым Европы был док​тор Рейхман из Гейдельберга. Вся Германия гордилась этим замечательным человеком, что не мешало ему жить очень скромно, — ведь великие ученые всегда бедняки. Но если не было у него денег, то было зато другое богатство: его дочь — прелестная юная Хильдегард, и его библиотека. Библиотеку он собирал всю свою жизнь, том за томом, и дрожал над ней, как дрожит скупец над накопленным золотом. Он не раз говорил, что две нити привязывают его к жизни - дочь и библиотека; перережьте хотя бы одну из нитей, и он умрет. И вот как-то в злосчастную минуту старый простак, в надежде добыть дочери приданое, доверил свои небольшие сбережения проходимцу, пообещавшему выгодно пустить их в оборот. Мало того, он не читая подписал подсунутую ему бумагу. Ибо таков обычай поэтов и ученых — подписывать не читая. А между тем коварная бумага чего только не возлагала на его ответствен​ность. И вот как-то вечером он узнает, что должен тому про​ходимцу ни много ни мало — восемь тысяч золотых! Это изве​стие пришибло старика. В его доме воцарилась скорбь.

— Что ж, продадим библиотеку, — молвил старый уче​ный.— Ничего другого у меня нет. Одну ниточку придется перерезать.

— А что это тебе даст, отец? — спросила дочь.

— Сущий пустяк! Мои книги стоят в лучшем случае семь​сот золотых. А на аукционе они пойдут и вовсе за гроши.

— Значит, ты напрасно отдашь половину своего сердца, ра​дость своей жизни, а долг почти не убавится?

— Ничего не поделаешь, дитя мое. Наше сокровище при​дется пустить с молотка. Мы обязаны уплатить сколько можем.

— Отец, я чувствую, святая Дева не оставит нас в беде. Не будем терять надежду.
— Ей не совершить такого чуда, не сотворить восемь тысяч золотых на пустом месте, а нам ничто другое не поможет.

— Она может свершить и более великое, отец. Увидишь, она спасет нас.
К утру усталый старик задрема в своем кресле: всю ночь он глаз не сводил с любимых книг, - так осиротевший смотрит на дорогие черты покойника, стараясь закрепить их в своей памяти, чтоб было чем потом наполнить бездонную пустоту. Но тут к нему вбежала дочь и, осторожно разбудив его, сказала:

— Предчувствие не обмануло меня, святая Дева спасет нас. Этой ночью она трижды явилась мне во мне, говоря: «Ступай к господам Недам и Непроси и умоли их прийти на торги». Разве не говорила я, что добрая Дева спасет нас, да будет ее имя трижды благословенно!
Старик, как ни горько было у него на душе, расхохотался.

— Уж лучше воззвать к камням, на которых воздвигнуты замки этих рыцарей, чем к тем, что заключены в их сердце, дитя мое! Зачем им книги на ученых языках? Они и на своем читать не горазды.

Но ничто не могло поколебать веру Хильдегард. Рано утром, веселая, как птичка, она отправилась в путь вверх по Неккару.

Между тем господа Недам и Непроси сидели в Недамовом замке «Ласточкино гнездо» за первым завтраком, сдабривая еду перебранкой. Надо сказать, близнецы души друг в друге не чаяли, но был один вопрос, о котором они не могли говорить спокойно, а не говорить о нем тоже не могли.

— Предсказываю тебе, — кричал Недам, — ты еще по миру пойдешь со своей несчастной страстью помогать тем, кто будто бы беден и благороден. Все эти годы я заклинал тебя бросить эту блажь и поберечь свои деньги, но на тебя ничто не дей​ствует. Вечно ты прячешь от меня свои тайные благодеяния, хотя не было случая, чтобы я не вывел тебя на чистую воду. Каждый раз как какой-нибудь бедняк вдруг с чьей-то помощью становится на ноги, я уже знаю, что тут без тебя не обошлось. Осел ты неисправимый!

— Кроме, конечно, тех случаев, когда помогаешь ты. Ведь что я делаю для одного бедняка, ты делаешь для десяти. И ты еще растрезвонил на всю округу свое прозвище «Недам», лице​мер несчастный! Да я бы скорее дал себя повесить, чем стал так морочить людей. Твоя жизнь — сплошной обман. Но посту​пай как знаешь, моя совесть чиста! Чего только я не делал, чтобы спасти тебя от разорения, — ведь к этому ведет твоя шалая благотворительность! Но теперь я в сотый раз умываю руки. Блаженный простофиля, вот ты кто!

— А ты блаженный старый олух! — взвился Недам.

— Клянусь, ноги моей больше не будет в доме, где меня так поносят. Свинья ты невоспитанная!

На этом слове господин Непроси вскочил в негодовании. По счастью, что-то помешало их дальнейшим объяснениям, и обычная ссора братьез сменилась обычным нежным примире​нием. Седовласые чудаки мирно распростились, и господин Непроси отправился к себе в замок.

Спустя полчаса перед Недамом предстала Хильдегард. Услышав ее печальную повесть, он сказал:

— Мне поистине жаль тебя, милое дитя; но я очень беден; к тому же книги — это хлам, мне они без интереса. Желаю тебе удачи, но сам я на торги не приду.

Он произнес эти жестокие слова как мог ласковее, но у девушки сердце разрывалось от его ело». Когда же она ушлa, старый притворщик сказал, потирая руки:

— Вот удача так удача! На этот раз я спас карман моего братца без его ведома и согласия. Ничто другое не помешало бы ему броситься на выручку старому ученому, гордости Гер​мании. Девушка не посмеет к нему обратиться после того приема, какой оказал ей его брат Недам.

Однако он ошибся. Святая Дева повелела, и Хильдегард по​виновалась. Она пошла к Непроси и рассказала ему о своем горе. Он холодно ответил:

— Я бедняк, дитя мое, и не вижу в книгах толкy. Желаю тебе удачи, а уж на торги меня не жди.

Но едва Хильдегард ушла, он рассмеялся и сказал:

— Эх, и разозлился бы мой безмозглый мягкосердечный братец, если бы узнал, как хитро я уберег его карман! Ведь он со всех ног помчался бы на помощь старому ученому. А теперь девушка и близко к нему не подойдет.

Когда Хильдегард вернулась домой, отец спросил, каковы ее успехи.

-- Дева Мария обещала нам помочь, — отвечала Хильде​гард, - и она сдержит слово, хоть и не тем путем, как я думала. У нее свои пути, и они самые верные.

Старик погладил ее по голове и скептически улыбнулся, но он всей душой порадовался непоколебимой вере дочери.

II

На другой день в большом зале «Таверны Рыцарей» собра​лось много охотников поглядеть на аукцион. Хозяин заведения отдал под торги свой лучший зал, сказав, что сокровище почтен​нейшего сына Германии негоже пускать с молотка в каком-нибудь неказистом помещении. Хильдегард с отцом уселись ря​дом с книгами, взявшись за руки, молчаливые и печальные. Народу набился полный зал. Topг начался.

—  Продается ценная библиотека! Вот она перед вами, вся как есть! Kто сколько даст? - возгласил аукционист.

— Пятьдесят золотых!

— Сто!

— Двести!

— Триста!

— Четыреста!

— Пятьсот золотых!

— Пятьсот двадцать пять!

Короткая заминка.

— Пятьсот сорок!

Более долгая заминка, аукционист удвоил свои старания.

— Пятьсот сорок пять!

Еще более долгая заминка, аукционист поощряет, убеж​дает, уговаривает — бесполезно, все как в рот воды набрали.

— Ну, кто же больше? Пятьсот сорок пять — раз, пятьсот сорок пять — два...

— Пятьсот пятьдесят!

Голос — сдавленный, визгливый — принадлежал согбенному старичку в рваных лохмотьях и с зеленой нашлепкой на левом глазу. Все, кто был рядом, оглянулись и уставились на него. Это был переодетый Недам, говоривший измененным голосом.

— Отличим, кто больше?- продолжал аукционист. — Раз, два...

— Пятьсот шестьдесят!

Голос, хриплый, низкий, на этот раз донесся из противо​положного угла комнаты, где толпа стояла особенно густо. Многие оглянулись и увидели старика в необычном наряде, опиравшегося на костыли. Это был переодетый Непроси в синих очках и с длинной белой бородой. Он говорил изме​ненным голосом.

— Идет! Кто больше?

— Шестьсот!

Общее оживление в зале. Послышались одобрительные за​мечания. Кто-то крикнул:

— Не сдавайся, Нашлепка!

От этого задорного возгласа публику еще больше разобрало и десяток голосов подхватил:

— Не сдавайся, Нашлепка! Всыпь ему!

— Кто больше? Раз — шестьсот! Два — шестьсот! И —по​следний раз...

— Семьсот!

— Урра! Молодчина, Костыль! — крикнули из толпы.И другие подхватили и закричали хором:

— Ура Костыль! Молодчина Костыль!

— Правильно, господа! Вот это по-настоящему! А ну, кто больше?

— Тысяча!

— Трижды ура Нашлепке! Задай ему перцу, Костыль!

— Кто больше? Кто больше?

— Две тысячи!

А пока толпа надрывалась и выла от восторга, Костыль бормотал про себя: «Кому это так понадобились эти дурацкие книжки? Ну да все равно, не видать их ему как своих ушей. Гордость Германии сохранит свою библиотеку, хотя бы мне пришлось разориться дотла, чтобы купить ее для него».

— Кто больше? Кто больше?

— Три тысячи!

— А ну-ка, выпьем все за Зеленую Нашлепку! Ур-р ра!

А пока они пили, Нашлепка бормотал: «Этот калека, видно, сбрендил; но все равно — старый ученый получит свою библио​теку, хотя бы мой кошелек совсем отощал».

— Кто больше? Кто больше? Кто больше?

— Четыре тысячи!

— Урра!

— Пять тысяч!

— Ура!

—  Шесть тысяч !

— Урра!

— Семь тысяч!

— Урра!


— Восемь тысяч!
— Отец, мы спасены! Говорила я тебе - Дева Мария сдер​жит свое слово.

— Да будет благословенно ее святое имя! — сказал старый ученый с глубоким волнением.

Толпа ревела

— Ура! Ура! Ура! Не сдавайся, Нашлепка!

— Кто больше? Кто больше?..
— Десять тысяч! – Из-за царившего в зале возбуждения Недам совсем забылся и прокричал это, не изменив голоса. Брат тотчас же узнал его и пробормотал под рев и шум в зале: «Ага, это ты, дурачина! Так получай свои книжки, уж я-то знаю, на что они тебе сдались!»

Сказав это, он незаметно удалился, и аукцион пришел к концу.

Недам пробрался сквозь толпу к Хильдегард, шепнул ей что-то на ухо и тоже скрылся. Старый ученый обнял дочь и сказал:

— Поистине, божья матерь сделала больше, чем обещала. Дитя, у тебя теперь богатое приданое. Подумай только, две тысячи золотых!

— Более того, — воскликнула Хильдегард. — Она и книги тебе вернула: незнакомец шепнул мне, что купил их не для себя. «Пусть славный сын Германии владеет ими по-преж​нему», — сказал он. Мне хотелось узнать, как его зовут, поце​ловать его руку, испросить у него благословения, — но то был ангел, посланный Девой; а мы, смертные, не достойны обра​щаться к тем, кто обитает в горних высях.

В. Немецкие газеты

Газеты, выходящие в Гамбурге, Франкфурте, Бадене, Мюн​хене и Аугсбуpгe, строятся все по единой схеме. Я беру эти газеты, потому что знаю их лучше. 15 них нет передовых ста​тей; пет сообщений частного характера,-—и это скорее до​стоинство, чем недостаток; нет отдела юмора; нет полицейской хронию:; пет донесений из зала суда; нет сообщений о боксер​ских встречах и прочих собачьих драках, о скачках, состязаниях в ходьбе и стрельбе, о регатах и других спортивных событиях; нет застольных речей; нет «Смеси», представляющей окрошку из фактов и сплетен; нет отдела «По слухам», где речь идет о ком-то и о чем-то; нет гаданий и пророчеств о ком-то и о чем-то; пет списка патентов, выданных и выправляемых, нет вообще ничего по этой: части; нет критики властей предержа​щих, как выше-. так и нижестоящих, ни жалоб по их адресу, ни восхвалений; нет субботних столбцов на душеспасительные темы, ни понедельничного пересказа воскресных прокисших проповедей; нет «Предсказаний погоды»; нет «Хроники», приподнимающей завесу пад тем, что творится в городе; нет вообще местного материала, кроме сообщений о разъездах высочайших особ или же о предстоящем заседании некоего совещательного органа.

После такого сокрушительного перечня всего, чего мы не находим в немецкой газете, возникает вопрос: а что же в ней есть? Ответить на это легче легкого: горстка телеграмм — пре​имущественно о европейских политических событиях, нацио​нальных и международных; письма и донесения корреспонден​тов на те же темы; биржевые отчеты. Только и всего. Вот из чего состоит немецкая газета. Немецкая газета это самое бездар​ное, самое унылое и тоскливое порождение ума человеческого. От наших отечественных газет читатель частенько прихо​дит в ярость, тогда как от немецких он только тупеет. Так, первоклассные немецкие газеты охотно оживляют свои унылые столбцы — вернее, думают, что оживляют, — какой-нибудь заковыристой, бездонно-глубокой литературно-критической статьей, статьей, которая уводит вас вниз-вниз-вниз, в недра ученых изысканий, ибо чем немецкая газета хочет блистать, так это своей учёностью. И когда вы наконец выплываете на​верх и снова дышите чистым воздухом и радуетесь благодат​ному свету дня, вы решаете единогласно и при отсутствии воз​державшихся, что литературная критика — негодное средство для оживления газеты. Иногда вместо критической статьи пер​воклассные газеты преподносят вам то, что считается у них бойким и веселым фельетоном, — на тему о погребальных обрядах у древних греков, или о способах бальзамирования мумий в древнем Египте, или об основаниях, позволяющих ду​мать, что у некоторых народов, населявших землю до всемир​ного потопа, существовали известные предубеждения относи​тельно кошек. Это небезынтересная тема; это не лишенная приятности и даже увлекательная тема, - но только пока она но попала в руки одного из этих ученых гробоко​пателей. А тогда вы убеждаетесь, что и самую увлекатель​ную тему можно трактовать так, чтобы у вас испортилось настроение.

Как я уже говорил, обычная немецкая газета состоит сплошь из корреспонденций; ничтожная их часть передается по телеграфу, остальные приходят по почте. Каждая коррес​понденция снабжена подзаголовком — Лондон, Вена или ка​кой-нибудь другой город, и датой отправлении. Перед назва​нием города cтавится буква или знак, удостоверяющие личность корреспондента, чтобы в случае надобности его можно было разыскать и повесить. Из знаков в ходу звездочки, крестики, треугольнички, полумесяцы и т.п.

Иные газеты прибывают слишком быстро, другие слишком медленно. Так, газета, на которую я подписался в Гейдельберге, успевала постареть на сутки, пока добиралась до моей гостиницы. И наоборот, одна из вечерних газет, которые я по​лучал в Мюнхене, приходила на сутки раньше срока.

Некоторые не слишком солидные газеты печатают в своих подвалах, в подражание французским, романы с продолже​ниями— в день по чайной ложке. Чтобы составить себе поня​тие, как развивается сюжет, надо подписаться по крайней мере лет на пять.

Спросите коренного мюнхенца, какая газета считается у них лучшей, и он вам скажет, что в Мюнхене имеется только одна хорошая газета — та, что выходит в Аугсбурге, за сорок — пятьдесят миль от баварской столицы. Это все равно что ска​зать, что лучшая ныо-йоркская газета выходит в Ныо-Джерси. Да, аугсбургская «Альгемайне цайтунг» действительно «луч​шая мюнхенская газета», и ее-то я и имел в виду, когда гово​рил о «первоклассных немецких газетах». Даже развернутая во всю ширину, она покажется вам меньше одной страницы нью-йоркского «Геральда». Текст, как и полагается, напечатан с обеих сторон листа, но шрифт такой крупный, что весь ма​териал для чтения, набранный шрифтом «Геральда», уместился бы на одной его странице, и осталось бы еще место для объяв​лений и доброй части завтрашнего номера.

Но такова первоклассная газета. Газеты, издающиеся в самом Мюнхене, почитаются тамошней публикой второсорт​ными. Если вы спросите, какая из второсортных газет у них лучшая, вам скажут, что между ними нет никакой разницы, все они на одно лицо. У меня сохранился номер такой газеты, это «Мюнхенор тагесанцайгер» от 25 января 1879 года. Говорят, сравнения неубедительны, но сравнения могут быть и бес​пристрастными; и я хочу без всякого пристрастия сравнить эту газету, выходящую в городе со стосемидесятитысячным населением, с газетами других стран. Я не вижу другого сред​ства разъяснить этот вопрос читателю просто и наглядно.

Столбец обычной американской газеты содержит от тысячи восемьсот до двух с половиной тысяч слов. Весь материал для чтения в одном номере такой газеты содержит от двадцати пяти до пятидесяти тысяч слов. Весь материал для чтения в сохранившемся у мспя номере мюнхенской газеты содержит тысячу шестьсот пятьдесят четыре слова — я не поленился сосчитать. Этр составит примерно один столбец пашей газеты. Один-единственный номер лондонского «Таймса», самой пухлой газеты в мире, содержит обычно сто тысяч слов одного только материала для чтения. Считая, что «Анцайгер», как и все га​зеты, выходит двадцать шесть раз к месяц, приходим к выводу что один номер «Таймса» мог бы снабдить эту газету печатным материалом на два с половиной месяца вперед!

«Анцайгер» выходит на восьми страницах; размером такая страница примерно тринадцать с половиной на семнадцать дюймов — где-то посредине между грифельной доской школь​ника и дамским носовым платком. Четверть первой страницы занята огромным заголовком, что создает впечатление неустой​чивого равновесия; остаток первой страницы, а также и вся вторая страница предназначены для чтения, остальные шесть отданы рекламе.

Весь материал для чтения уложен в двести пять коротких строк, набранных цицеро и разбитых восемью заголовками того же шрифта. Меню такое: на первом месте, под заголовком цицеро, для создания должного настроения набрана проповедь в четыре газетных строчки, призывающая род человеческий помнить, что, хотя мы лишь странники в земной юдоли, нам предстоит унаследовать небо и что,, «покинув землю, мы воспа​рим в горнюю обитель». Такая четырехстрочная проповедь, по​жалуй, вполне достаточный немецкий эквивалент восьми или десяти столбцам вчерашних проповедей, которыми по поне​дельникам угощают ньюйоркцев утренние газеты. Ниже идут последние новости (двухдневной давности) под заголовком «Телеграммы», протелеграфированные ножницами из вчераш​ней «Аугсбургер цайтунг». Четырнадцать и две трети стро​ки— из Берлина, пятнадцать строк — из Вены, две и пять восьмых — из Калькутты. Тридцать три коротких строки теле​графных сообщений для города, насчитывающего сто семьдесят тысяч жителей — это, конечно, не слишком много. Далее идут «Новости дня», где изложены следующие факты: принц Лео​польд едет в Вену с официальным визитом — шесть строк; принц Арнульф возвращается из России — две строки; в десять часов утра соберется ландтаг для рассмотрении избирательного закона - три строки плюс одно слово; информация городского управления – пять с половиной строк; цена билетов на пред​стоящий благотворительный бал – двадцать три строки (то есть добрая четверть первой страницы): извещение о предстоящем вагиеровском гала-концерте во Франкфурте-на-Майне в испол​нении грандиозного оркестра в составе восьмидесяти инстру​ментов — семь с половиной строк. Вот и вся первая страница. Всего на этой странице восемьдесят пять строк, включая три заголовка. Из этих строк около пятидесяти, как видите, посвящены местной хронике. Так что репортеры работой не перегружены.

Ровно половину второй страницы занимает рецензия на оперную постановку — всего пятьдесят три строки (из коих три заголовка) — плюс десять строк траурных объявлений.

Вторая половина второй страницы состоит из двух заметок под общим заголовком «Разное». В одной сообщается о раз​молвке между русским царем и его старшим сыном — двадцать одна строка с половиной; другая рассказывает о зверском убий​стве крестьянского мальчика его родителями — сорок строк, — то есть одна пятая всего материала для чтения в этом номере.

Представьте себе, что вы найдете в одной пятой материала для чтения американской газеты, выходящей в городе со стосемидесятитысячным населением! Чего там только нет! И мож​но ли такую уйму материала втиснуть в одну главку этой нашей книги, чтобы читатель, потеряв место, где он остано​вился, потом и не нашел его? Конечно же нет! Я переведу сообщение о детоубийстве слово в слово, чтобы дать читателю ощутительное представление, чему посвящена одна пятая (если прикинуть на глаз) содержания мюнхенской газеты.
«Оберкрейцберг, 21 января. В газете «Донау цайтунг» по​лучено подробное сообщение о преступном акте, которое мы приводим здесь в сокращенном виде. В Раметуахе, деревушке под Эппепшлягом, проживали молодые супруги с двумя детьми, один из которых, пятилетний мальчик, был рожден за два года до того, как его родители сочетались законным браком. По этой причине, а также потому, что некий родственник в Иггенсбахе оставил мальчику по духовному завещанию четы​реста марок, злодей отец задумал от него избавиться. Преступ​ные родители решили по свидетельству их односельчан, к со​жалению запоздалому, извести ребенка самым бесчеловечным способом, договорившись морить его голодом и всячески истя​зать. Ребенка заперли в темный подвал, и деревенские жи​тели, проходя мимо, слышали, как ои плачет и просит хлеба. Долгая пытка и систематическая голодовка в конце концов убили мальчика, он умер 3 января. Внезапная (sic!) смерть ребенка возбудила подозрение, тем более что родители чрезвы​чайно торопились с похоронами. Шестого январи было наря​жено следствие. Ужасное зрелище открылось очевидцам! Труп ребенка представлял собою форменный скелет. В желудке и кишках — ни малейших остатков нищи. Слой мяса на костях был толщиной в тупую сторону ножа. При порезах из него не вытекло ни капли крови. На коже — ни одного нетронутого места, хотя бы в доллар величиной: повсюду раны, царапины, ссадины, рубцы, все тело в кровоподтеках, подошвы ног и те в сплошных ранах. Изверги родители оправдывались тем, что ребенок не слушался и его приходилось сурово на​казывать. Наконец, он будто бы свалился со скамьи и сломал себе шею. Однако спустя две недели по окончании следствия их арестовали и посадили в деггендорфскую тюрьму».

Арестовали «спустя две недели по окончании следствия»! Знакомая картина! Такая распорядительность полицейских вла​стей куда больше, чем немецкая журналистика, напоминает мне дорогое отечество.

На мой взгляд, немецкая газета не приносит сколько-ни​будь заметной пользы, но зато не приносит и вреда. А это само по себе достоинство, которое трудно переоценить.

Немецкие юмористические журналы выходят на добротной бумаге, печать, рисунки, оттиски — отличные, юмор приятный, не назойливый. Таковы же и две-три фразы, представляющие подпись к рисункам. Мне запомнилась карикатура: истерзан​ного вида бродяга подсчитывает монеты у себя на ладони. Подпись гласит: «Что-то невыгодно стало побираться. За целый день всего пять марок. Чиновник и то, бывает, больше зара​ботает». На другой карикатуре коммивояжер хочет раскрыть свой чемоданчик с образцами.

Купец (с раздражением). Нет-нет, увольте. Я ничего не куплю.

Коммивояжер. Разрешите только показать вам...

Купец. И видеть не желаю.

Коммивояжер (помолчав минуту, укоризненно). Дали бы хоть мне поглядеть. Я их три недели не видел.

* Здесь: студенческая попойка.


* Стой! (нем.)


* Из моего «Дневника»: «Обедал в гостинице, выше по те�чению Неккара, в зале, сплошь увешанном групповыми списками всех пяти корпораций; были среди них и свежие, но главным образом — дагерротипы, восходящие к тем временам, когда о фотографии еще не слыхали; некоторые из них по�мечены датами сорока-пятидесятилетней давности. Почти у каждого из участников — лента через грудь; на одпом из этиx снимков, где представлены (как, впрочем, и на осталь�ных) все члены корпорации, я дал себе труд сосчитать ленты: из 27 человек 21 украшен этим знаменательным отличием», — М. Т.


* Вольным студентам приходится занимать оружие — иначе его не достанешь. Насколько мне известно, власти во всей Германия дозволяют пяти корпорациям иметь у себя шпаги, но запрещают пускать их в ход. Закон строг — другое дело, как он выполняется. — М. Т


* Как странно переплетены в жизни трагедия и комедия! Я и получаса не просидел в номере, вернувшись к себе с этих потешных поединков, как волею судеб вынужден был лично принять участие в настоящем — в дуэли без всяких бабьих по�слаблений из страха перед возможными последствиями, в бое но на жизнь, а на смерть! В следующей главе читатель уви�дит, что дуэль между мальчиками — потехи ради, и дуэль можду зрелыми мужами, дерущимися всерьез, — это совер�шенно разные вещи. — М. Т.


* Обломками (франц.)


* Да-да, клянусь… восхитительно (нем.)


* Перевод Н. Вольпин.


** Перевод Н. Вольпин.


* Человек раздобыть здесь лодку? (искаженный английский).


** Сделайте (нем.} плоскую доску (англ.)


* Любознательный читатель может обратиться к «Приложению Б», где найдет рассказанную нам капитаном легенду о «Ла�сточкином гнезде» и о «Братьях». — М. Т.


* Зал, где пьют минеральную воду.


* Спаситель был изображен пятнадцатилетним подрост�ком. Эта фигура окривела на один глаз. — М. Т.


* Все, заслуживающее особого внимания, отмечено у Бе�декера двумя звездочками (**).— М. Т.


* «Но время этой сессии я не раз пытался воззвать к мо�ему благородному другу, просил его не отказываться прийти мне на помощь в заменить меня в некоторых разделах нашей общей работы». (Из речи английского канцлера казначейства, произнесенной в августе 1879 г.).


* Будь здоров! (нем.)


* Спустя несколько месяцев после написания этих строк мне пришлось побывать в Лондонской Национальной галерее, и вскоре я так увлекся полотнами Тернера, что не мог от них оторваться. Потом я часто заходил в галерею посмотреть и другие картины, но каждый раз застревал перед полотнами Тернера так велико для меня было его очарование. Правда, те Тернеры, что особенно меня привлекали, ничем не напо�минали «Невольничий корабль». — М. Т.


* Скалистые ворота (нем.)


� Катастрофа, стоившая жизни лорду Дугласу (см. гла�ву XII), сопровождалась еще тремя жертвами. Трое его спут�ников упали с высоты около мили, и тела их были найдены лежащими друг подле друга на леднике, доставлены в Церматт и похоронены на тамошнем кладбище. Останки лорда Дугласа так и не были найдены. Его могила, как могила Моисея, останется навсегда неизвестной. — М. Т.


� Прямо-таки — выражение, не имеющее гражданства в изящной английской словесности, но вполне его заслуживаю�щее. Ведь ни одно подлинно изысканное слово или выражение ле употребляется в своем точном значении. — М. Т,


� Примечание. Мне посчастливилось на короткое вре�мя увидеть Маттерхорн свободным от облаков. Я тут же на�вел на него аппарат и получил бы превосходный снимок, если бы его не испортили уши моего осла. Я хотел сам написать вид Маттерхорна для моей книги, но так как пейзаж не при�надлежит к числу моих сильных сторон, поручил сделать это профессионалу. — М. Т.


* Заметим, что это случилось в воскресенье. – М.Т.


* Сэр Джордж Янг с братьями Джеймсом и Альбертом.


� Замок (франц.).


� Центральный образ (франц.).


* Все в целом (франц.)


* Публичный дом (итал.)


* Я пишу здесь существительные с прописных букв – на немецкий (и староанглийский) лад. – М.Т.


* Причастия, образованные от глаголов разного значения: малевать, презирать, подозревать, стыдиться.


* Последнее немецкое слово вымышлено.


* Слово это по-немецки всего-навсего означает: «чтобы». — М. Т.


* Слову «verdammt» со всеми его видоизменениями и ва�риациями нельзя отказать в содержательности, но звучит оно так вяло и пресно, что не оскорбляет вашего чувства прили�чия даже в устах дамы. Немки, которых никакие уговоры и понуждения не заставтя совершить грех, с поразительной лег�костью отпускают это ругательство, когда им случится порвать платье или если им не понравится бульон. Это звучит почти так же безобидно, как «Бог мой!» Немки то и дело го�ворят: «Ах, Готт!», «Мейн Готт!», «Готт им Химмель!», «Херр Готт!» и т.п. Должно быть, они считают, что и у наших дам такой обычай. Однажды я слышал, как милая и славная старушка немка говорила молодой американке: «Наши языки удивительно похожи, - не правда ли? Мы говорим: «Ах, Готт!», а вы: «Годдам!» - М.Т.





