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                               От составителя
Когда-то мы ходили друг к другу в гости через дверь, которая казалась широко распахнутой. На самом деле дверь была заперта, к ней был приставлен привратник, который приоткрывал ее, когда нужно и кому нужно. Потом дверь захлопнулась, замок проржавел и затянулся паутиной. А привратник перешел на другую работу…

Два десятилетия назад в стене начали прорубать окно. Для одних это было окно на Восток, для других – на Запад. Мы открыли для себя, что «у стен недвижного Китая» (А.Пушкин) началось движение, и даже столь стремительное! Окно распахнулось – широкое, светлое, прозрачное. Апофеозом сего великолепного события стали широкомасштабные «Год России в Китае» (2006) и «Год Китая в России» (2007) – знаковое начало цепи взаимного интереса уже не «старшего и младшего братьев», а равных партнеров и соседей. Скоро, совсем скоро мы поймем, что и окна не нужно – и снесем разделяющую нас стену!

А пока мы смотрим в это окно друг на друга – и восхищаемся друг другом, и завидуем, и учимся, а порой и критикуем друг друга, по-доброму, по-соседски. Поэтому в книге и представлены два ракурса: окно в Россию и окно в Китай. 

В первой части на нас смотрят известные китайские писатели - Ван Мэн, недавно опубликовавший книгу «К алтарю Советского Союза», послесловие к которой имел честь написать составитель данного сборника, и Фэн Цзицай, чьи очерки взяты из книги о России.

Во второй части - российские произведения на китайскую тему: очерки о поездках в Китай, рассказы о сегодняшнем и традиционном Китае, созданные россиянином «изнутри» - так, как если бы это сделал китайский писатель. 
Основу этих очерков и рассказов составляют материалы командировок в КНР в 80-90-е годы от Института Дальнего Востока РАН, где и происходило мое становление как китаеведа, как переводчика прозы и поэзии, очеркиста и – если читатель примет помещенные в этом сборнике рассказы – как писателя. Те материалы были дополнены более свежими впечатлениями.
Несомненно, очерки в частных деталях несколько устарели, однако я с самого начала старался ориентироваться не на преходящую информативность, а на образность, и непосредственная импрессионистичность живых впечатлений, смею надеяться, оставляет их актуальными и за пределами рамок времени, транслируя ауру вечности, пришедшую к нам из тысячелетий китайской истории. 

Что касается рассказов, то творческая фантазия тоже выводит их за границы времени действия и создания. Автор смотрел на Китай не столько глазами, сколько сердцем, более зорким, чем глаза, и рукой автора водило чувство, внутренняя слиянность с Китаем, с его культурой, с его традициями, с его людьми, которые лишь поначалу кажутся закованными в броню «китайских церемоний», а когда начинают видеть в тебе друга, - раздвигают кокон, принимают тебя, привечают с невиданной искренностью. 

Когда я писал эти рассказы, душа улетала в любимый Китай, и время размывало границы, пуская меня и в 20-й век, и в 8-й, где мне встретился гениальный поэт-Небожитель Ли Бо, и даже в царство Лу, где за 6 столетий до нашей эры великий мудрец Конфуций подарил миру ритуалы - не как догматизированный набор правил, а как естественные нормы цивилизации.
Впрочем, китайский сюжет для некитайского писателя – это лишь сегодня кажется нонсенсом. Но вспомните С.Третьякова с его фундаментальным романом «Дэн Ши-хуа» или увенчанную Нобелевским лауреатством увлекательную «Землю» Перл Бак.. Добрые традиции должны быть продолжены!
                                 Часть 1 

                           Окно в Россию 

              Взгляд очеркиста
                                               Ван Мэн

           Из книги «К алтарю Советского Союза». Пекин, 2006

               1. Бесконечны думы о России
 

Министр Соколов

Закончил путевые заметки о моей поездке в Россию в 2004 году, но, похоже, думы мои о России не исчерпаны. Первой вспомнилась встреча с министром культуры господином Соколовым. Он – музыкант, бывший ректор Московской консерватории имени П.И. Чайковского, благородный, высокообразованный человек. Мы беседовали о том, что сегодня, в  условиях стремительного развития глобализации, необходимо сохранять многообразие мировой культуры и самобытность национальных культур, говорили, как важен культурный обмен между Китаем и Россией для здорового развития мировой культуры в целом. Когда речь зашла о влиянии русской музыки на китайское музыкальное искусство, я упомянул «Могучую кучку», Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, а потом советских композиторов Шостаковича, Хачатуряна, Дунаевского, Соловьева-Седого. Знакомые, не нуждающиеся в переводе имена вызвали одобрительную реакцию принимающей стороны. Жаль, что пропустил Глинку, мне ведь известны и «Руслан и Людмила», и  «Иван Сусанин», а романс «Северная звезда» вообще один из самых любимых. 

Когда я рассказывал о мирном развитии Китая и о своей  концепции культурного строительства, которую в последние годы я усиленно продвигаю, министр Соколов заметил: «Мы вовсе не чувствуем какой-либо военной угрозы со стороны Китая, в настоящий момент главную угрозу Китай представляет для нас в области спорта…» И хозяева, и гости дружно рассмеялись, а я по достоинству оценил чувство юмора господина министра, его умение шуткой выразить дружеские чувства и даже восхищение. К тому же, в его шутке, боюсь, есть доля правды: на последней Олимпиаде Китай завоевал золото во многих дисциплинах, в которых раньше бесспорно лидировал СССР.  

 Диплом Почетного доктора
Директор Института Дальнего Востока РАН академик Титаренко раньше работал в структурах ЦК КПСС, имеет большой  научный и общественный вес. Он очень рад, что Китай и Россия окончательно урегулировали все вопросы по границе, и не скрывает, что российское правительство учитывало мнение его института. Не трудно предположить, что  академик лично внес вклад в успешное разрешение пограничного вопроса. Во время беседы Титаренко не раз поднимал вопрос о том, что в России слишком мало китайских инвесторов, что, как выразился академик, не гармонично с дружественными отношениями двух стран. 

  Слушая академика, я  вспомнил, как с началом реформ и открытости наступила оттепель в китайско-советских отношениях, и в Китай с визитом прибыл Архипов, возглавлявший в 50-е годы Группу советских советников в Китае. Когда Архипов встретился с одним из руководителей нашей страны, они крепко обнялись, у обоих на глазах заблестели слезы. Этот кадр показывало наше телевидение. Китайско-советские отношения постепенно… Как у Ли Цинчжао:  «Кап, кап…». 

Думаю, что в нашей партии выходцы из интеллигенции, вероятнее всего, находились под сильным советским влиянием, а вот те, кто из крестьян, в большинстве своем приходили в революцию, руководствуясь практическими интересами  земельной реформы, безусловно, они относились к проблемам намного реалистичнее, прагматичнее. А в том, что политика одновекторности  изменилась, в конечном счете, есть и заслуга  председателя Мао. 

     А еще от академика Титаренко я узнал, что Сталин любил музыку, классическую литературу, ежедневно играл на рояле и пел. Об этом я тоже никогда раньше не слышал. 

Дела минувших дней 

Вернувшись в Пекин, я позвонил вдове моего друга G. Она пришла ко мне домой, я передал ей фотографии, на которых мой друг запечатлен юношей полным сил. Фотоальбом меня попросила отвезти в Китай одна латышская
 поэтесса из Москвы, а вдова моего друга посвятила меня в детали старой истории.

В 50-е годы мой друг G учился в Москве. Накануне Нового года нескольким счастливчикам выпала удача попасть в Кремль на вечер, организованный ЦК КПСС. Мой друг и та самая поэтесса с латышскими корнями, которая в те годы была студенткой, оказались в числе приглашенных. На вечере они танцевали, и от их пары невозможно было оторвать глаз. Девушка в белом платье была ослепительно хороша. 

Увы, их любовь не имела будущего, когда G заканчивал учебу в Москве, в отношениях Китая и СССР уже появилась трещина. 

Сегодня пути Латвии и России разошлись, а вот китайско-российские отношения напротив с каждым днем все крепче.  Но мой друг G и поэтесса уже далеки друг от друга, как человек и Небо. Время нельзя повернуть вспять. 

Анданте кантабиле 
       Кажется, Чайковский всегда жил в моем сердце. Связь с преклонением перед Советской Россией в 50-е годы, безусловно, есть, но если грезы о Советской России было нетрудно развеять – хотя, если начистоту, не настолько и просто, – то чувства к Чайковскому унять невозможно. Чайковский - часть меня. Музыка Чайковского легко воспринимается, благодаря ее мелодичности,  эмоциональности, талантливости. Некоторые вальсы и пьесы  написаны так живо, так свежи и естественны, чисты и солнечны, в то же время так пьянящи, так многоцветны. Кто не знает «Вальс цветов», «Лебединое озеро» фортепьянный цикл «Времена года», пьесу «Мелодия» из скрипичного цикла?! Они помогают людям радоваться свету, любить жизнь. Чайковский – композитор, воспевающий жизнь красотой мелодии и ритма. Без Чайковского наша жизнь лишилась бы стольких красок и радостей!

     Но еще больше меня восхищают те произведения Чайковского, в которых звучат безысходная тоска, прекрасное страдание, тяжкие вздохи. Неподражаемы его печаль, многообразие чувств, свобода. Мне всегда казалось, что в этих глубоких вздохах таится особая привлекательность и безмятежность, схожую манеру я отыскал лишь у Су Дунпо. Возьмем, к примеру, Шестую симфонию Чайковского, «Патетическую». Первая часть вызывает в памяти  стихи Ли Шанъиня - одновременно безбрежные и близкие сердцу, броско красивые и потаенно глубокие, нежные и раскованные… Слушаешь дальше, особенно вторую часть, - нет, все-таки вновь возвращаешься к Су Ши. У Чайковского дар самовыражения. Искусство - это объяснение вечного страдания, музыка – избавление от неизбывной печали. Избавление, а за ним - новая печаль, требующая нового избавления. Для истинного художника  страдание – это глубина, больше того, красота глубины, достигшей предела. А красота – это свет, озаряющий горестную жизнь человека. Страдание - красота, а красота - свет. Страдание превращается в красоту, изливается в красоте, и так находит утешение. Страдание и красота рождены вместе, они ударяются друг о друга, как волны о скалу, дополняют друг друга. Печаль и избавление, темница души и огромный мир света – вот как рождаются переливы, вот он, апогей красоты. 

Это, если хотите, философия. Жизнь человека горестно коротка и горестно горька. Но есть красота, есть стремления, не подвластные человеку, и сотворенное человеком вечное искусство, озаряющее бренный мир. Поэтому слабый человек тоже может  ощутить гордость, по меньшей мере, обрести утешение, радость. В этом и заключается философия Шестой симфонии Чайковского. 

А его Пятая симфония и скрипичный концерт До мажор в равной степени проникнуты как изумительной горечью, так и талантливой искренностью и страстностью. Я чувствую, что лик создателя такого мира музыки, того, кто дышит такой музыкой, омыт  горькими слезами и сияет от гордости. Его открытость и естественность соседствуют со сдержанностью и страстью. Центром мироздания служит страдание, но мир этот совершенен, без малейшего изъяна. Ты словно только что любовался рассветом, но через миг вновь видишь людской мир, злой и радующийся жизни, не имеющий границ и подвижно-живой. Ты будто видишь женщину средних лет, улыбающуюся сквозь слезы, которая не в силах изменить, но и не в силах отказаться от уготованной ей, равно как мне и тебе, судьбы. 

Да, именно переливы, в них магия музыки чародея  Чайковского. Как бы ни было горько и тяжко, от переливов его музыки остается лишь чувство прекрасного.

Это и есть талант, я убежден, природа таланта - красота. Это - вино, превращающее любой трагический опыт в цветок поэзии, в зоревые облака. Талант – дар Неба, и самым драгоценным подарком оно одарило этого русского человека. Это -  утешение, ниспосланное Небом людям, чей век так скоротечен. Получив  такой подарок, людям следует быть более благодарными и  умиротворенными. Чайковский учит беречь жизнь, талант, красоту, свет. Лишь умеющий дорожить /вечными ценностями/ не проживает свою жизнь зря. И такую красоту невозможно уничтожить, она «в огне не сгорит, и в воде не утонет». Последняя фраза – цитата из советской, революционной песни. Простим тем несчастным, кто был далек от чувства прекрасного, но знал, как «править» людей, их участь и без того горька.             

В моем злополучном рассказе «Новичок в орготделе»
 его герои Линь Чжэнь и Чжао Хуэйвэнь слушают «Итальянское каприччио». Самое трогательное в ее мелодии -  переливы-колыхания, словно ты качаешься на волнах, словно прилив сменяет отлив, словно переливаются блики солнечного света. В жизни человека столько горя, да и век его краток, но есть чарующая, изумительная, берущая за душу, печальная и одновременно такая светлая музыка Чайковского, неувядающая в памяти весна. Достаточно ли назвать его романтиком? Если не ошибаюсь, музыковеды относят Чайковского к романтическому направлению.

Когда я был в Италии в 1987 году, я проезжал дом-музей Чайковского в пригороде Флоренции. Увидел мельком белую ограду в зарослях кустарника. Увы, лишь такую встречу подарила нам судьба, и спорить бессмысленно.

Я предпочитаю называть Чайковского композитором-лириком. Возможно, вся музыка лирична. В то же время в великолепии   Бетховена большую роль играет сияние рациональной гармонии, Моцарт для меня – небесная флейта юности, удивительно-чудесная музыка Малера ассоциируется у меня с прекрасной незнакомкой. Только Чайковский способен воспеть мои чувства, уловить мои грезы, омыть главу чистым учением. Он позволяет мне любить жизнь, молодость, литературу, не дает поверить, что люди, как волки и шакалы, вечно пожирают друг друга. Я верю в силу красоты, могущество Чайковского. Он - композитор, который вызывает настоящие слезы. Он наследует лирике Пушкина и Лермонтова и лирической прозе Тургенева и Чехова. Я верю, что это -  добро, которое человечество никогда не утратит, что это –  путеводный знак Неба в кромешной тьме. 

Мне близка такая манера – нет, правильнее сказать, что я покорен и опьянен ею. Особенно в юности, лишь в ней я находил вкус жизни, любви, страданий, творчества. Чайковский – композитор, который сгущает чувства и вкусы, композитор, который выплескивает без остатка предельное множество чувств.  

Некоторые произведения Чайковского так мелодичны и просты, что можно вторить вслед. Пожалуй, самое известное из них, -  «Анданте кантабиле», вторая (медленная) часть Первого струнного квартета. В переводе с итальянского «анданте кантабиле» означает «певучее анданте», на китайском название тоже звучит очень красиво и точно передает характер музыки Чайковского. У меня есть повесть «Анданте кантабиле», которое стало частью судьбы моего главного героя, частью моей судьбы. Фэн Цзицай как-то признался, что он тоже выбрал это название для своего произведения, но я «перехватил инициативу». Что тут скажешь! Старина Фэн! Тебя с Чайковским не связывает то, что связывает с ним меня. Не знаю, смог ли читатель моей повести услышать в ней музыку Чайковского. У меня есть и другие ранние произведения, где я называю Чайковского своим кумиром и опорой. 

По-настоящему глубокие чувства - бесценны. Пусть пора расцвета давно позади, пусть мы уже не так чисты, пусть то и дело  останавливаемся и зализываем раны, пусть все сильнее  недовольство собой… Ничего не поделать! Но когда опускается тихая ночь, послушай «Анданте кантабиле» Чайковского и, возможно, вновь по щекам заструятся юношеские слезы. Пока ты жив, чувства не покинут тебя.

И за это – благодари Чайковского.             

                                                  Перевела Н.Демидо              

     2. Пирог с Катюшей
 
     Сверкающая медная чеканка. Старинный заморский  корабль под семью парусами – большими и малыми. Квадратный верхний наполнен крепким океанским ветром и похож на летучую мышь, которая летит, раскинув крылья. Волны, точно пятнистые драконы, запустили извивающиеся гребни на борт корабля. Парусник из симфонической поэмы Римского-Корсакова «Шехеразада» отправляется в путь, вздрагивает, плывет. В левом верхнем углу сверкает четырехконечная звезда, под ней отливают золотом паруса, а самый верхний маленький парус оторвался от корабля и птицей взмыл в небеса. 

      Эта чеканка – подарок советского китаеведа Торопцева. В начале сентября его жена, Нина Боревская, прибыла в Китай в составе делегации советских работников просвещения и передала для меня этот милый подарок ко дню рождения.

     А еще Торопцев, обмакнув кисть в красную тушь, написал мне китайские стихи: «Первую половину жизни ездил на тощем одре, во вторую – заиграл на домре. О, грезы о море, не так уж вы запоздали, с попутным ветром парус летит к горизонту».

    Трудно требовать изящества от китайского стихотворения, написанного иностранцем, но чувства, заложенные в него, волнуют. Первые две строки извлечены из моей повести «Чалый», третья – из рассказа «Грезы о море», а в последней, вероятно, имеется в виду тот парусник с чеканки, которую он подарил мне. 

   И вспомнился замечательный вечер, проведенный в московской квартире Торопцева.

  В марте 1984 г. работник нашего посольства в Москве товарищ Ван Дэшэн, вернувшийся на родину, рассказал мне о советском китаеведе Торопцеве, о котором я раньше не слышал. Ему, по словам Вана, очень понравились мои произведения, он считал, что советские читатели могут хорошо принять их, а больше всего ему понравилась повесть «Чалый», и если б он сам сочинял, то, вероятно, писал бы в том же ключе.

Ван Дэшэн сообщил мне, что Торопцев столь самозабвенно переводит мою прозу, что его жена даже немножко ревнует, говорит, что часть любви мужа похищена.

Такое чувство – волнует! Я написал Торопцеву письмо, сообщив, что собираюсь в СССР на Ташкентский кинофестиваль
. 

К Первомаю я получил от него поздравительную открытку с приглашением по приезде в Москву посетить его дом. 

Так долго мы были отрезаны друг от друга, и вот письмо московского друга заставило ощутить перемены. Нет, пожалуй, мои чувства были еще сложнее.  

 Я как-то говорил, что мое стремление выразить не какое–то «единое чувство», а  сложное чувство,  «сплетенное из ста чувств», могут назвать «потоком сознания». Но даже этот художественный прием бессилен, чтобы рассказать о Москве, полученном письме, поздравительной открытке. 

20 мая в час тридцать по московскому времени мы прибыли в международный аэропорт Москвы, и товарищ из нашего посольства, первым приветствовавший меня, сообщил: Торопцев встречает в аэропорту.

После томительно долгой процедуры пограничного контроля мы наконец-то вышли в зал ожидания, и я увидел его. Высокого роста, в белом европейском костюме, широкий, оранжевый с лиловыми прожилками галстук. Большой лоб с залысинами, продолговатое лицо, тонкие брови, довольно крупный нос, чуть припухлая нижняя губа. На лице затаилась улыбка – чистая, приветливая, терпеливая. 

«Я – Торопцев», - с усилием произнес он по-китайски. Его письменный китайский был безошибочен, даже свободен. 

Он чуть заикался: «Сможете ли Вы посетить мой дом?» - и ожидал ответа. 

Только вечером по телефону мы уточнили время. «Я очень рад», - дважды повторил он. 

Он выглядел интеллигентным, скромным и, я бы сказал, искренним. Его сконфуженный вид, когда он говорил по-китайски, брал за душу. И даже засыпая, в мыслях я вновь перебирал «картинки» того, как он с усилием подыскивает слова по-китайски, и словно сам переживал те же трудности.

В шесть часов вечера 21 мая наша делегация китайских кинематографистов в полном составе в сопровождении  первого секретаря нашего посольства Чжан Миньао пришла к нему домой. Обычный для Москвы многоэтажный дом. Три комнаты по 12-14 квадратных метров – не слишком просторно, но и не стесненно. Паркетный пол, обои «под кирпич». Попервоначалу даже можно спутать с настоящей кирпичной стеной. На стенах – пейзажи и фотографии. На книжных полках – разнообразные статуэтки, фигурки, произведения искусства. В узком коридорчике – телефон. Такое впечатление, что квартира переполнена. 

Жену Торопцева зовут Нина Боревская, она тоже  китаевед, выглядит доброй и веселой, лицо прямо-таки светится улыбкой, разлитой по ее лицу. По-китайски говорит довольно бегло. Ее трудами прямоугольный стол ломился от снеди и питья. Наибольшее впечатление на меня произвели маленькие овальные тыковки с неровными краями, похожие на игрушки. Пахучую, как анис, травку можно есть просто так, а можно для аромата добавлять в борщ. В напитках - шампанском, сухом вине, коньяке и водке – недостатка не было. Я сам выпил несколько рюмок водки, и ощущение оказалось сильнее, чем в молодости, когда я впервые попробовал ее в ресторане «Москва»  на советской выставке (сегодня он называется «Ресторан Пекинской выставки»). Оказывается, возраст влияет и на субъективные ощущения, помогая принять то, что раньше воспринималось как незнакомое.  

И наконец, на столе появился большой, как шэньсийская миска, пирог. «В России, - объяснила Нина, - говорят: не красна изба углами, а красна пирогами», - и все радостно рассмеялись.

У четы Торопцевых всего одна дочь лет одиннадцати-двенадцати по имени Катюша. Полное имя, наверное, Катерина? Не знаю, прав ли, но уменьшительное, кажется, Катя. 

У Катюши была короткая коса, украшенная шелковым бантом, одета просто, невычурно. Удивительно тихий и воспитанный ребенок. Пока мы беседовали и смеялись в гостиной, она оставалась в своей комнате, и оттуда не доносилось ни звука. 

В середине обеда Нина позвала Катюшу и объявила: «Следующий номер программы – «Катюша» в исполнении Катюши».

Катюша робко начала петь, и Нина поддержала ее, мы тоже включились согласным хором, отбивая такт руками и ногами.

В одном месте (по китайскому тексту – «Катюша вышла на отвесный берег, песня полилась ясной весной») она чуть сфальшивила. Ну, что ж в том особенного? Ребенок же! Непосредственность, ажиотаж приема гостей, смущение и  одновременно радость встречи компенсируют любую фальшивую ноту!   

 И до чего же прекрасно ее имя - Катюша!

Песня закончилась, мы зааплодировали, и под звуки аплодисментов она перешла к пианино и сыграла небольшую пьеску. 

Лица Нины и Сергея светились каким-то особым светом. Мне захотелось чуть подправить ту поговорку о «пирогах»: красна изба не углами, а Катюшей.

«Спасибо», - поблагодарила нас Катюша по-китайски.

Потом подали кофе, и мы пили продлевающий жизнь бальзам из столицы Латвии Риги, ели еще один приготовленный Ниной пирог, уже не такой огромный, но ароматный и румяный, словно облитый розовым маслом.

И все же какая-то скованность оставалась – какая-то настороженность, если начистоту, и мы стали прощаться, хотя было едва за восемь, солнце и не думало идти спать, и небо оставалось светлым. Я привез хозяевам в подарок семь своих книг, вышедших в последние годы, а они мне подарили толстого парнишку, игрушку, которая по-русски зовется «матрешка». Кукла оказалась пустотелой, как сосуд для масла, но розовощекой и довольной.

И мне мало-помалу становилось все лучше. 

Уж не знаю, каким образом, но в 11 лет, вскоре после окончания войны сопротивления Японии, на учебном собрании партийцев-подпольщиков первой прогрессивной песней, которую я узнал, как раз и была советская «Катюша». В ту пору моему возбужденному сознанию она казалась недостаточно «революционной». Но ее бодрый ритм и прекрасные весенние чувства очень скоро покорили меня, и, напевая «Катюшу», я самозабвенно мечтал о новой истории, новой жизни, новом мире.    

Прошли суровые времена, и в прошлом году первой советской песней, которое передало Центральное телевидение и разучивали наши дети, стала опять  «Катюша» - по-прежнему «расцветали яблони и груши…»

Чиста Катюша. Ее любовь поддерживает бойца на «дальнем пограничье». Пусть же песня Катюши поддержит возрождение и развитие китайско-советской дружбы!
Раскройся, душа! Будь счастлива, Катюша! Будь счастлив, дом с прекрасными пирогами, дом моих новых друзей Торопцевых.  

                                                                        Перевел С.Торопцев

          3. Дождь ташкентским утром    

                                       Фэн Цзицай

                         Часть 2
                    Окно в Китай

                            1. Взгляд очеркиста

                                     Очерки С. Торопцева
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Свидание с Большим Буддой

...Неожиданно погас свет. И путь на Гору Радости начался из первоздан​ного мрака. Позади без единого огонь​ка остался автовокзал города Чэнду, пестрый, разноликий, еще несколько мгновений назад, при свете тусклых ламп, почти суетный, а теперь, во тьме, ненадолго настороженно примолкший. Через десять минут мотор зачихал, застучал, и автобус остановился. Все сидели спокойно, будто ничего не прои​зошло. Вероятно, сочли нормальным: автобус-то рядовой, рейсовый, без кон​диционера, видеофильмов, мягких сиде​ний, затемненных стекол, то есть без того уровня, на который в Китае под​нялось транспортное обслуживание ту​ристов, уже не только иностранных. Рядом со мной — командированные, торговцы-частники, крестьяне, какие-то шумливые парни, забившие мешками весь проход.

Точно такой же, дребезжащий, ста​рый автобус, вымотанный разбитыми дорогами, я видел вчера где-то в Буддой забытых уголках провинции Сычуань. Но вчера это было на экране, в фильме здешнего, со студии «Эмэй», режиссера Ми Цзяшаня, а сегодня — наяву, в чер​ноте еще не наступившего утра.

По-южному стремительный рассвет уже приближался, когда автобус вновь зарычал и возобновил свой четырех​часовой — 167 километров — путь до уездного городка Лэшань, чье назва​ние можно перевести как Гора Радости.
Город плыл мимо нас черными силуэ​тами на фоне черного неба. Из грани дня и ночи про​ступали силуэты каких-то сомнамбул, выполняющих   движения  комплекса тайцзицюань с характерной замед​ленностью плавно переходящих одно в другое жестов и поз.

Где-то неподалеку еще не просну​лась Хижина Ду Фу — мемориал вели​кого поэта, который 1200 с лишним лет назад про​вел тут четыре года. Здесь все не изначальное, а воссозданное, но в такой седой дали, что само, даже вне связи с Ду Фу, стало реликтом. Вместе с дру​гим своим великим собратом Ли Бо поэт путешествовал по княжеству Шу, раскинувшемуся в этих местах. Парчо​вый город — так поэтически именовался тогда Чэнду — вдохновил его на две сотни стихов: «Добрый ливень знает свой сезон. / Чтобы снова расцвести вес​не, / Вместе с ветром ниспадает он, / Ув​лажняя почву в тишине. / Небо в тучах, на тропе ни зги, / Только с лодок огоньки горят. / А наутро — алые цветки / Полони​ли весь Парчовый град».

Это один из чэндуских шедевров Ду Фу, перевод которого на русский язык мы сделали с пекинским профессором Ся Чжии. Стихи особым светом озаряют мемориальный комплекс, сам по себе, откровенно говоря, не столь уж впечатляющий: легкие павильоны уставлены картинами, изображающими великого поэта, на деревянных до​сках — каллиграфически вырезанные стихи, деревянная фигура Ду Фу поса​жена за резную перегородку — как бы на террасу своего старинного дома. На залитых солнцем или погруженных в туманную задумчивость площадках среди бамбуков стоят каменные тумбы вокруг каменных столов, где по воскре​сеньям пируют горожане, забыв о поэте. Забыв ли? 
Бессмертие великого — не в ритуальном поклонении. Лишь став под​сознательной частичкой бытия, оно убе​гает тлена. Эстетическое же сознание неотъемлемо от китайцев, прочно сформиро​ванное многовековыми культурными традициями.

В Чэнду, конечно, немало сегод​няшних реалий. Но да простят меня патриоты-чэндусцы (а в Китае местный патриотизм весьма силен, порой доходя до комичного, хотя в целом это чаще всего особая, активная гордость за свою малую родину), в его 2200-летней исто​рии они пока не занимают видного места. Конечно, гостиницу «Парчовая река» гостям с Запада показать не стыдно. Универмаги есть — и много​этажный, и подземный: бесконечные ря​ды частных лавочек. Много о чем может поведать  путеводитель. Но па​мять задерживает прежде всего то, что связано с именами великих предков — Лю Бэя и Гуань Юя, чьи мрач​ные деревянные фигуры высятся под стеклом в святилище Ухоу, поэтов Ду Фу, Ли Бо или Сыма Сянжу, чья романтическая история любви — вопреки всевластной воле ро​дителей —  и гордое чувство собственного достоинства, проявленное его женой Чжо Вэньцзюнь, остались в веках символом духовного нонконформизма.

На одной из улиц города я наткнул​ся на дом, то ли в самом деле ста​ринный, то ли «псевдо» (а может, «рет​ро»), весь черно-красный, с резными стеклышками, фигурной баллюстрадой на втором этаже, со стихотворными парными надписями на красных ко​лоннах входа. Поверху, правда,— очень сегодняшний кумач с призывом: «Обуздаем число жителей!» — напо​минание о стомиллионной сутолоке на 570 тысячах квадратных километров провинции Сычуань. Под кумачом проч​но закреплена черная лакированная доска с золотыми, по-старинному спра​ва налево начертанными иероглифами «Винный дом Вэньцзюнь». Рядом — древлевычурные, какие-то невесомые ворота, увенчанные павильонами под крышей, без кото​рой, кажется, вот-вот устремятся они в небеса, куда влекут их круто выгнутые углы кровли, под минорные звуки сладкозвучной цинь с шелковыми струнами, на которой так любил играть Сыма Сянжу. Воро​та так и именуются — «Терраса цинь в вековечности».

Со смятенной душой я шагаю внутрь, зная, что «винный дом» на юге Китая — нечто большее, чем просто пивнушка. Увы, меня встречают круг​лые столы под стертыми клеенками, и рядом плюхается захмелевший от мно​гочисленных пивных жестянок парень, и все же мне предлагают фирменное «Вино Вэньцзюнь»... Увы, вместо ожидаемой романтичной амброзии язык обжигает дешевая водка. На таком «сучке» Чжо Вэньцзюнь, больше двух тысяч лет на​зад державшая вместе с мужем где-то тут винную лавку, быстро бы прогоре​ла. А нынешний «Винный дом» пока держится — в ущерб образу поэтично​го Чэнду.

Но что же это я бурчу? Сам ви​новат, не бросайся на первый золо​той иероглиф. Уж сколько я блуждал с картой в руках по изогнутым пере​улочкам, в своенравности которых мне видится непокорный характер Чэнду, потому что китайский город обычно — строгая геометрия улиц, а упрямый Чэнду постоянно разрывает традицион​ную сетку какими-то диагоналями, на​рушая чинную китайскую упорядочен​ность, и в этом — его провинциальное благодушие, доброта, человечность, не​даром горожане столь охотно бросают свои дела, чтобы дать прохожему под​робнейшие пояснения, не всегда, прав​да, точные, но такие благожелатель​ные. Так ли уж обязательно было за​ходить не подумав в «Винный дом Вэньцзюнь»? А коли промахнулся, не делай скоропалительных обобщений.
Не в «Винный дом» я все те дни, что провел в Чэнду, возвращался, а к Хижи​не Ду Фу. И еще на Рынок надписей и картин — недлинную улицу, где част​ники держат лавки древностей и совре​менных кустарных изделий, на веревках, протянутых между деревьями и фонар​ными столбами, висят свитки, верти​кальные и горизонтальные, живописую​щие горы и водопады, чарующих птиц и очарованные цветы, мудрых старцев и воинственных генералов. Авторы си​дят тут же на сколоченных из бамбу​ка стульчиках, греясь на солнышке или отдаваясь задумчивости тумана, бе​седуя о жизни, довязывая свитер (это поветрие недавно охватило Китай), а мимо картин бредут потенциальные по​купатели, замедляя шаг, останавли​ваясь. Среди ширпотреба нет-нет да и сверкнет нечто такое, от чего трудно отвести глаза, а даже и не сверкнет, все равно пройти по этой тихой, несует​ной, знающей себе цену улочке — зна​чит понять какую-то тайную, звенящую шелковую струну этого города, в ко​тором по невзрачным улицам идут люди с крестьянской терпеливой покорностью на лицах, молчаливо стоят в очередях, нечастых, но случающихся, ожидают в сумерках автобус, который на конеч​ной остановке стоит с открытыми дверь​ми, но никто не ведает, он ли пойдет или тот, что пристроился за ним, чуть угадываясь в полутьме полуосвещенных улиц.

Дневное подобие столичной суеты к вечеру гаснет, и город замирает до утра, когда с балконов совсем по-деревен​ски начинают петь петухи. Не городом бы я назвал Чэнду, несмотря на его восемь миллионов, а поселком — по настрою, по духу...

А за окнами автобуса с большим запозданием проступал рассвет, и туман заиграл, то тяжело нависая грязновато-серой пеленой, то вздымая свои рваные белесые ленты вверх, открывая нам тра​вы, подернутые инеем, в купах зеленых бамбуков крыши домов и прислоненные к ним бамбуковые лестницы, мост, раз​махнувшийся раз в пять шире узкой полоски по-зимнему вялой речушки. Вдоль дороги тащатся старики, балансируя связками длинных зеленых бамбуков, старуха присела покурить на камень, рядом покачиваются огромные корзины с зелеными ветками горных кустар​ников: тащатся к утреннему базарчику, насыщенному и бревнами, и камнями, и бамбуками, и сахарным тростником, и разделанными свиными тушами на ве​ревках. Идут мимо глиняных мазанок с чудовищной величины призывами к плановому деторождению, утверждаю​щими необходимость «поздних браков, поздних рождений», осуждая «дурных людей», которые этому правилу не следуют.

Тем не менее свадебные процессии бредут вдоль этих лозунгов, ставших привычной, не замечаемой деталью пей​зажа. Невеста, бывает, восседает в тра​диционном паланкине, но чаще на открытых носилках, украшенных красны​ми лентами. Впереди носильщики по​грузили в корзины на бамбуковых коромыслах бельевой тюк в цветастом, непременного   красного   цвета   ватном одеяле, циновки, кой-какую одежонку, преимущественно выцветших синих то​нов и потому прикрытую яркой плете​ной тарелкой,— весь ее нехитрый скарб во главе с большим трехстворчатым шкафом, который натужно волокут два могучих мужика. Прохожие замедляют шаг или вовсе останавливаются, заго​раживая от процессии настенные при​зывы, глядят, кто с любопытством, кто безучастно, в зависимости от того, позади или впереди для наблюдателя эта церемония. Малыши, туго привязан​ные к спинам мамаш, только косят глазенками, не в силах высвободить из одежд головку, ведь это только днем, бывает, разогревается до 20, чаще до 14—15 градусов, поутру же всего-то 4—5 тепла, а ведь если взглянуть на карту, то увидишь, что самые юж​ные точки нашей страны остались много севернее, так что можно пред​ставить себе, как страдают южане от зимних утренников, обрамленных белым инеем по зеленой траве.

От дорожной тряски дрожит и по​звякивает кружка с давно остывшим чаем, примощенная водителем у лобо​вого стекла. Ах, этот развалюха-авто[image: image2.jpg]


бус! Фантастическим контрастом на од​ном из сероватых глиняных домишек в уезде Шуанлю бросается в глаза объ​явление о ремонте импортных автомо​билей. В иных городах, примеряющих одеж​ды современности, глаз уже адаптиро​вался к обилию элегантных японских «Тоёт», деловитых грузовичков или мик​роавтобусов «Ниссан», стремительных шанхайско-западногерманских «Сантан». Но в этой глуши ослепительно, любовно вымытые автомобили кажутся пришельцами из другого мира — мира современной цивилизации, что рельеф​но, ощутимо надвигается на обветшав​ший Китай, который уже не сопро​тивляется, как это было во времена «культурной революции», апологетировавшей нищету, но пока еще не всюду активно бросается ей навстречу, порой, как бесстрастный буйвол, флегматично взирает на перемены.

Солнце упорно борется с туманом, и его красноватый глаз к девяти ча​сам желтеет. Густая сметана разжижа​ется, превращаясь в сероватый рисо​вый отвар, струящийся навстречу авто​бусу. Надо бы и скорости прибавить, мы ползем, забыв про расписание. И вот опять, как на начальном городском от​резке пути, автобус заголосил на два гудка — громко, басовито, когда начи​нает обгон, резко, тонко, когда перед носом выскакивает зазевавшийся пеше​ход. Но увы, вновь приходится притор​маживать, а потом и вовсе остановить​ся в хвосте змееподобной колонны, и ни​кому не ведомо, отчего и насколько эта задержка. В узкие щели, объез​жая нас, протискиваются велосипеди​сты с притороченными к багажнику чемоданами да одеялами, грызя без от​рыва от руля сахарный тростник.
Мужчины тут же пользуются воз​можностью выскочить из автобуса, подгоняемые пивом, соками, лимо​надами, которые Китай погло​щает в немыслимых количествах и пред​лагает не только с городских прилав​ков, но и с грязной тряпицы, брошен​ной на склон горы рядом с турист​ской тропой, так что утоление жажды перестало быть проблемой, выдвинув, однако, новую. Впрочем, и туалетами страна не бедна, это даже может стать темой отдельного разговора, но отло​жим его, поскольку там, где наш авто​бус вынужденно остановился, было от​крытое, гладкое место, и все же муж​чины выскочили, женщины остались на своих местах, видимо, пива не пили, пришлось зажмуриваться, ибо мужчи​ны, не осложняя свою жизнь комплек​сами цивилизации, выстроились прямо вдоль дороги, правда, спиной к автобу​су, и на том спасибо.

Чэнду давно позади, но теперь уже его 500 метров над уровнем моря — под нами, неуклонно взбирающимися вверх, в горы, отдельными вершина​ми уходящие за три тысячи метров. Мельчают деревья по обочинам, все ре​же встречается пальма.

Без четверти час придорожный щит возвестил, что мы наконец пересекли границу города Лэшань. Мимо нас про​плывали неширокие улочки двухэтаж​ных по преимуществу домов, приютив​ших все же несколько тысяч обитателей. Лэшань административно стягивает во​круг себя шесть миллионов жителей подчиненных ему 17 уездов. Как позже сообщили мне в местном управлении культуры, главная их забота — дороги, без которых эти массы людей невоз​можно спаять в целостную администра​тивно-экономическую единицу.
В час дня автобус осторожно втя​нулся в узкий прогал между дома​ми, и за ними открылась небольшая площадка автостанции. Схожу на пыльную землю, прикидывая, как буду искать телефон, который окажет​ся в соседней лавке, сегодня как раз по необъявленным причинам запертой и наглухо отрезанной от улицы спущен​ной металлической шторой, а к служеб​ному телефону, даже если он имеется, посторонних, тем более иностранцев, допускать не положено, некоторые рев​ностно блюдут правила, порой бессмыс​ленные, да ужасно строгие, я это знаю по себе, с подобной ситуацией стал​кивался, в том числе и телефонной, и тогда мне придется пешочком, бла​го, сумка плеча не тянет, отправиться в некий район под подозрительным (ох, далеко!) названием Новая деревня, где размещается управление культуры и его замнач Ян Чжицзай. Он единственный из всех шести миллионов лэшаньцев знает о моем приезде, заранее преду​прежденный письмом из Пекина, звон​ком из центра провинции. В кармане у меня — рекомендательное письмо с киностудии «Эмэй», которая опекала мою поездку в той ее части, что про​легала по провинции Сычуань. Да, но полтора часа опоздания!..

К счастью, круглолицый, улыбаю​щийся Чжоу Цюаньфан, сотрудник управления, был терпелив, и на его джи​пе мы быстро вырвались из города, перескочили по мосту через реку и по​неслись куда-то, прижимаясь к крутому обрыву, а куда, Чжоу, продолжая улы​баться и тем самым намекая на при​ятное, в деталях объяснить не захотел.

Вскоре джип замер перед массив​ными воротами, запертыми для посто​ронних, но бдительный дежурный был предупрежден и благосклонно допустил нас к прелестному флигельку монастыря под серой черепичной крышей со стре​мительно загнутыми углами — неболь​шой ведомственной гостинице «Наньлоу», в которой я оказался единствен​ным постояльцем. Ни одна душа не на​рушала медитативной тишины, обрам​ленной журчанием крохотного фонтан​чика перед мини-гротом, ниспадающего в бассейн с зеленоватой водой, то тут, то там взыгрывающей золотисто-крас​ными отблесками пружинистых рыбок, распускающих в невесомости свои ог​ромные вуалевидные хвосты.
А за стеной — Большой Будда. Са​мый большой в Китае, самый большой каменный Будда в мире. Голова — 14,7 метра, уши — 6,2, нос — 5,6, плечи — 28 метров. В 71 метр высотой, но ведь это даже не рост его — он сидит, прислонившись спиной к Горе, Уносящейся к Облакам, как можно перевести ее название Линьюньшань, и обратив лицо к Трехречью — слия​нию Линьцзяна, Дадухэ и Циньицзяна. «Гора — это Будда, а Будда — гора»,— написал о нем поэт. Рев ре​ки, проносящейся у подножия горы, потряс танского монаха Хай Туна. А в 713 году в цельной скале нача​ли высекать Будду. На сотворение его ушло 90 лет.

Именно к нему я стремился, по фо​тографиям да фильмам пораженный его надчеловеческой мощью, и вот он тут, рядом, а я не могу покинуть гостиницу, потому что через час приедет Ян Чжицзай. Но у меня на Лэшань — всего два дня, и час — не так уж мало. Слава решительности: назавтра облака накрепко заволокли солнце, и мой аппа​рат не уловил бы тех контрастов све​тотени, что даруют подобие мимики бесстрастному лицу исполина. Впрочем, солнце не жалует Большого Будду, или это он, навсегда повернувшись на запад, не жалует солнце, и лишь ко​роткие мгновения скользит оно по лицу, уходя за реку, но и это, вероятно, мешает Будде, погруженному в созер​цание, и он отгораживается от закат​ного солнца ближним утесом, одним из тех, что раздвинул, присев тут и уронив руки на столпообразные ко​лени, поросшие кустарником, расслаб​ленно вытянув пальцы обнаженных ног, не замечая суетный люд, спешащий запечатлеть свое ничтожество на этом немыслимом пальце (говорят, на обеих ступнях может разместиться до сотни людей). Железная лестница, прилепив​шаяся к обрыву, сбегает вниз мимо остатков ритуальных фигурок, на кото​рых хунвэйбины «культурной револю​ции», не в силах справиться с Боль​шим Буддой, выместили свою рево​люционную злобу.

Я проскочил монастырские ворота, тяжелые, клепаные, и передо мной рас​пахнулась голубая даль реки, за кото​рой призрачно поднимался город Лэшань. Двухэтажных домишек с такого расстояния не было видно, а высились современные многоэтажные здания, и в первый миг я забыл, в какую даль попал и с кем спешу на свидание. Но впечатление оказалось зыбким и тут же выветрилось, как только я повер​нул голову и увидел серый купол, в котором не глазами, а лишь напря​гшимся сердцем признал макушку Будды. Пятьдесят фэней (о ужас, такое свидание измеряется копейками!), и я спускаюсь по железной лестнице, игно​рируя коммерческий фотобум под бро​ской рекламой «Лучшая точка для съемки!»: ракурс такой банальный, низ​водящий Большого Будду до фамильярности, «на ты», по плечу похлопать (иллюзия, что дотянешься).

Но я иду мимо, и постепенно он открывается мне весь, во всей необъят​ности, массивный, неуклюже присевший между скал, прикрывающих его почти до узких щелочек глаз с красной не​смываемой точкой над ними. Куда они смотрят, эти глаза, в даль времен ли, пространств, или в иные миры, или в себя, где концентрированной воле есть что созерцать, но уж во всяком случае тебя, копошащегося у ног, Будда не замечает.

На лотках — к счастью, не возле Будды, а спрятавшись за скалой от неминуемого его гнева — торгуют част​ники всякой мелочью, потребной быстробегущим туристам, в первую очередь изображениями Будды в сверкающей позолоте. На них не хочется смотреть, и я безнадежно перебирал сувениры, ища некрашеный, который хоть частич​но мог бы передать грубое обаяние подлинника. Говорят, бывают, но спро​сом не пользуются.

Впрочем, чего ждать от заорганизо​ванного туриста, который группой сбе​жал по лестнице, группой сфотографи​ровался с «лучшей точки» и, судорожно поглядывая на часы, пустился дальше. Дело не в том, что он «хуже», а я «лучше»: на свидание к Будде надобно приходить одному, оставив часы дома, что, увы, и мне не удалось, и я лелею мечту о новой встрече, а уж тогда разобью часы о камень и останусь возле Будды после 18 часов, когда пере​крывается официальное экскурсионное посещение.

Ян Чжицзай оказался стройным, ху​дощавым мужчиной в серовато-бежеватом гражданском кителе, традиционной кепочке, которую не снимал даже за трапезой, с замедленными движениями, весьма созвучными ауре Большого Будды, с добрыми глазами, чуть зату​маненными легкой грустинкой, и улыбкой, которая сидела внутри и никак не могла прорваться наружу. Он предло​жил две чудные прогулки, одну из кото​рых мы совершили тут же, от ног Будды, по тропе, прорубленной в известняковых скалах, мимо амбразур, открывающих вид на реку, обмелевшую настолько, что почти прекратилось интенсивное ле​том туристическое движение катеров, только посередине замерли рыбацкие лодки с нахохлившимися птицами-ры​боловами (их тут зовут «водяными кошками», по словарю литературного языка это выдра, но в местном просто​речии относится к птице), очень по​хожими на уменьшенных пеликанов: та​кие же зобастые, так же надменно запрокидывают голову, а в горле у этой «кошечки» крупноячеистая сеть, кото​рая позволяет заглатывать мелкую ры​бешку, но задерживает крупную.

Через какое-то время тропа выныри​вает на поверхность, в заросли зеленых бамбуков, тенистых банановых «пальм» с разлапистыми листами, воздетыми в мольбе к небесам, изящных деревцев с чудовищно огромными желтыми ша​рами плодов — помпельмус, или боль​шой цитрус. Мы долго вчитываемся в изысканные надписи, вырезанные на скалах вдоль тропы: побывавшие тут знаменитости, владевшие кистью (пе​ром, по-современному), жаждали воспеть неповторимые красоты, сорев​нуясь в литературности слога, передать возвышенность своего духа или оста​вить потомкам собственную мудрость.

По склонам — многоярусные за​хоронения ханьских времен. В могиле вельможи Ма Хаоя каменные саркофа​ги окружены каменными собаками, ку​рами, кувшинами и прочей домашней утварью, которой он пользуется в за​гробном мире вот уже не одно тысячелетие. Подсвеченная желтыми и розо​выми кустами мэйхуа, тропа кружит, замирая у ажурных беседок, откры​вающих виды на реку, не похожие один на другой. Сюда на протяжении веков приходили путешествующие поэты и обретали вдохновение. Как встарь, бе​седки окутывала благословенная тиши​на. Будь у нас время, мы, может быть, вспомнили бы свою прасвязь с приро​дой. Именно здесь, на Горе Радости, и всплывают из глубин инстинктов при​родные корни человека.

Поутру — на Эмэй, Крутобровую гору, жемчужину Китая, одну из че​тырех святых гор китайских буддистов, взметнувшуюся своей главной верши​ной Ваньфотин (Десять тысяч Будд) на 3099 метров. Там всегда градусов на 15 холоднее, чем внизу. Веками к Эмэй совершали паломничество те, в чьих душах находило отзвук прекрас​ное. Двенадцать с половиной веков назад великий Ли Бо где-то здесь, на берегу пруда близ храма Баогосы, вни​мал струнам цинь, на которой играл ему здешний монах, а позже, уже покинув родные места, ностальгически вспоминал: «Монах, обнимая певучую цинь, / Пришел от самой Крутобровой горы. / Шелковым струнам я внимаю один, / Чу, шепот сосны в пере​ливах игры. / Потоками звуков омыта душа, / Откликнулся колокол издалека. / Гора погружается в ночь не спеша, / И, мрак нагнетая, плывут облака».

Перед воротами Баогосы, откуда на​чинаются все туристские маршруты на Эмэй, можно — и непременно нуж​но — оформить ночлег. Тут мало одного дня, хотя и оставит он на всю жизнь в душе рассветную панораму заоблач​ных вершин, раздвигающихся, чтобы пропустить восходящее светило, нет, нужна хотя бы неделя, чтобы проник​нуться, как воздыхает путеводитель, «божественными созвучиями вершин и склонов», храмов и кумирен, которых два-три века назад было больше полу​тора сотен, а осталось всего 24, ворча​щих, звенящих ручейков, тишиной зеле​ного богатства из трех тысяч видов растительности да узреть стада обезьян, вольно пасущихся на склонах, вдали от людей.

К одной из вершин этой «прелести Поднебесной», как именовали Эмэй поэты, увенчанной Храмом тысячелетий (Ваньняньсы), выложена каменными плитами прогулочная тропа. Обычно вверх поднимаются по восточному скло​ну, а спускаются — по западному. Пе​шеходная часть — лишь последние де​сятки метров, к их началу можно до​ехать и специальным туристическим, и регулярным рейсовым автобусом, вы​грузиться на небольшой площадке, ко​торую обступили постоялые дворы, тур​базы, гостинички. Тот, кто сомневается в своих силах, может за пару юаней взять носильщиков с бамбуковыми перекладинами, к которым привязано плетеное сиденье. Излишне самоуверен​ный турист, поднявшийся самостоятель​но, да сил не рассчитавший, должен будет наверху нанимать для спуска но​силки уже за восемь юаней.

Вдоль тропы стояли молчаливые и настороженные шеренги частников, ко​торых в зимний сезон явно больше, чем туристов, и в лавках, на лотках, а то и просто на циновке, брошенной на землю, были разложены все те же стандартные изображения Будд, четки, но и лапти местных крестьян, высу​шенные тыквочки-горлянки, которые используются как сосуд для воды, зна​менитые древесные грибы линчжи, дарующие, по верованиям даосов, бес​смертие. Притихшие хуторки в два-три дома, преимущественно кирпичных, со связками подвешенных под стрехой белых корешков Большеголовой зелени (романтично, не правда ли? А пере​ведешь — всего-навсего кочерыжки бе​локочанной капусты!). Старый Храм ты​сячелетий обновляется, сохраняя свой странный колорит, где буддийское соче​тается с исламским. Пейзаж, если не всматриваться, не поражал экзотикой: скорее, подмосковная осень, окутанная вуалью и постепенно оголяющая ветви, нервно шурша облетающими листами. Но иллюзию разрушал густой, прочно настоявшийся аромат кедров. Туманная дымка делила пространство на кулисы с четким первым планом и силуэтными вершинами в отдалении.

Вниз тропа повела нас по западному склону мимо старого и запущенного храма, именуемого Пещерой Белого Дракона. В стародавние времена, где-то в начале нашей эры, склоны Эмэй нача​ли заселять даосы, исповедовавшие культ древнекитайского мудреца Лао-цзы. Пещера Белого Дракона была одним из многих святилищ даоских отшельников, которых впоследствии вы​теснили буддисты. Именно к нему при​вязано действие знаменитой легенды о Белой змейке.

Так почему же эту гору именуют «Крутобровой»? Потому, объясняют пу​теводители, что издали два ее пика выглядят бабочками. Поэтическое сравнение «брови-бабочки» — давнее, а иероглиф «бабочка» очень похож на иероглиф «крутой пик». Есть другие объяснения, некоторые вообще счи​тают: «крутой», потому что крутой, «брови» же потому, что красива гора, как красивы глаза, опушенные бро​вями. Скорее всего, уточняют про​заичные реалисты, на аналогию с бро​вями наталкивает извилистый рельеф, присущий склонам Эмэй.

На обратном пути в Лэшань Ян Чжицзай рассказал, откуда идет название города. Одни возводят его к наиме​нованию народности ляо - те пришли в Сычуань с севера и поселились в этих местах. «Ляошань» поэтичному ки​тайскому слуху показалось неблаго​звучным и трансформировалось в «Лэ​шань». Другие считают, что в даоские времена это место почитали как Гору Достижения Радости (чжилэ шань) — из названия лишь выпал предлог «чжи». Свою версию имеет Ян Чжицзай, свя​зывая ее с конфуцианским понятием «жэнь» («гуманность» как норма взаи​моотношений между людьми), неотде​лимым от «лэ» — радости доброты, отдачи себя людям.
...В город мы вернулись в надви​гающихся сумерках. Хозяева распроща​лись со мной и оставили в романтичном одиночестве близ Большого Будды. Вокруг монастырской кельи погасли фо​нари, исчезли экскурсанты. Вслепую пробрался я туда, где среди раздви​нутых скал должен был вздыматься ку​пол головы Будды. Уж не знаю, увидел ли я его в кромешной тьме или это мне просто очень захотелось, но показа​лось, что на черноте ночи лежало черное пятно.

В комнате было не по-южному хо​лодно и сыро — зимними ночами тем​пература опускается до минусовой. На одеяле, постепенно пропитывая его, ле​жала водяная пыль. Не раздеваясь, в свитере и куртке, я забрался под горку влажных одеял и заснул сном праведника, совершившего благочести​вое паломничество. Мне снилось, что Будда взял меня на свою огромную раскрытую ладонь и бесстрастно рассматривает. Без удивления, без гне​ва, без радости, без всех этих мелких человеческих чувств, и я тоже отре​шился от суеты, обретя покой безмя​тежности.

…Это не лосанджелесский поезд

Помните ли вы американский фильм "Человек дождя"? В какой чистенький, ладненький, серебристо-красный поезд обтекаемых округлых форм садится герой в Лос-Анджелесе! Даже взглянуть на такой поезд одно удовольствие... Двадцать лет назад невозможно было поверить, что нечто подобное может появиться и в Китае. А ведь появилось же!
Но поезда, которые тащили меня от Чэнду до Гуйлиня, - совсем не то.  Такое впечатление, что это сверстники Стефенсона и Уатта. Крепкие, однако, старички. Все еще держатся, хотя дрожат, трещат, стучат, трясут всеми внутренностями, поскрипывают то сердито, то жалобно. Откуда-то что-то непременно свисает, еще недосорвавшись. Привычный ко всему народ не пугается этого защитно-пятнистого чучела (в свое время, несомненно, красили, но когда оно было, это время?!).
Не одну тысячу километров отмахал я по Китаю во время девяти​месячной научной стажировки, ощущая себя, в зависимости от обсто​ятельств, то иностранцем, то местным жителем, уравненным в правах со всеми основными категориями граждан, обладая документами студен​ческой категории. Хотя у меня и документы не всегда спрашивали.

           В качестве иностранца я обходил нервную очередь в зале   ожидания и этаким барином ("у, буржуй!") вальяжно вплывал в мягкий ва​гон. Полупусто, призрачно-тихо: билеты-то вдвое дороже, для многих они больше месячной зарплаты. 
Но и за мягкость порой приходилось бороться весьма жестко. В Гуанчжоу, поблескивающем "осингапуренной" новью современной архитектуры, кассовый зал вокзала - бескрайний стадион. Тут и вправду испытывают на выносливость. По​началу я даже не смог разобраться, к какому окошечку пристроить​ся, чтобы спросить, в какое окошечко встать, чтобы получить би​лет. Даже начальст​венное окно №8 не отзывалось ни на какие стуки. Сейчас откроют, - утешал меня дежурный. Там обязательно кто-то должен быть, - уве​ренно говорил он еще какое-то время спустя. А вскоре сам же и перенаправил меня в окошко №12, над которым скрупулезно перечислялись категории лиц, обладающих правом встать в очередь к этой кассе: военные действующие и отставные, номенклатура на пенсионном покое, красноармейцы с доре​волюционным стажем, соотечественники из Тайваня, Гонконга, Макао, иностранные граждане. Под пе​речнем толпились все означенные категории. Хвост очереди еще дер​жал какую-то видимость порядка, голова же стремительно, как при водянке, разбухала за счет тех, кто, обходя железные поручни, а вместе с ними и очередь, экономил свое личное время. Два часа я двигался к цели. 
В двенадцать ноль-ноль - святой час по всей миллиардной стране - все окошечки огромного зала разом захлопнулись на обед. Не подготовленный к этой процедуре, я тоскливо взирал на соседей по очереди, которые тоже включились со своими припасами в сей тор​жественный акт. Кто уже подобрался к поручням близ кассы, исполь​зовал их в качестве подпорки, дальние просто опустились на камен​ный пол на том пятачке, где застал их трепетный стук окошек, и принялись жевать, запивая из бутылок или жестянок.

      В Китае нередко чем меньше город, тем уютней, приветливей, организованней. Гуанчжоу - огромный город. А Гуйян маленький. И перед широкой, жадно ждущей лестницей в скромном вокзальном зда​нии - гостеприимное объявление: "Соотечественников с Тайваня просим подняться на 2 этаж для оформления билета". Под лестницей, правда, - истерично взвинченный зал. Билетов мало, плацкартных вообще нет, только сидячие.

     "Плацкартные" - это я так, по ассоциации. В Китае они имену​ются "жесткими спальными" - следующая по классу после мягких ка​тегория. Слева по всей длине вагона - проход со столиками и сиденьями, где полдоро​ги от Пекина до Сианя двое мужичков вкусно усиживали бутылочку водки, сопровождая купленной в Шицзячжуане жареной курицей (жир капает!) и беседой, становящейся все эмоциональней и эмоциональ​ней, пока не наваливается на них сон. А для сна - ряды полок по правую сторону вагона, все как в наших общих плацкартных, только не в два, а в три этажа - под самую крышу, где есть опасность, резко приподнявшись, эту самую крышу неловко боднуть. Но зато третий этаж - дешевле прочих, и если уже в пути ты захочешь улуч​шить этажность, тебе придется доплатить разницу проводнику. Аксе​лератам рекомендую среднюю: и относительный простор, и, главное, ноги высовываются за край короткой полки как раз на уровне лица проходящих мимо, что дает им возможность своевременно отклонить​ся, не потревожив ваши натруженные конечности. Нижняя - самая дорогая и наиболее комфортная, но это в теории, а на практике ваши соседи, не чрезмерно озабоченные вниманием к правам собственности, удобно там расположатся, раскинут картишки, покурят, потреплются, забро​сают вас вопросами на любые, самые неудобные темы. 

Но в итоге даже острая беседа завершается мирно, и, когда гас​нет верхний свет, оставляя лишь сигнальные ночнички у подножия полок, нижнее ложе переходит, наконец, в личную собственность владельца. Ты расстилаешь постельное белье, обычно серого цвета, хотя особой нужды в нем нет, разве что в самую знойную летнюю по​ру, а так народ обычно не раздевается, слишком хорошо вагон про​ветривается из всех оконных щелей, но стелить принято, и, как все, лезешь под простынку в свитере, а то и в куртке, старательно разгладив специальное одностороннее "полотенце", которым принято прикрывать подушку без наволочки, кладешь на нее голову, ощущая перекатывающиеся жесткие крупинки, которыми подушка набита. И спокойно засыпаешь, особенно если ты не в частной поездке, а ко​мандированный, для которых резервируются отдельные вагоны - не то, чтобы какие-то особые, те же самые, но с "отборной" публи​кой, все народ деловой, "в системе", доверительный народ, так что можно расслабиться и не хвататься поминутно за кошелек.

              Перед сном не грех перекусить. В китайском поезде это довольно просто. Можно купить талончик в ресторан - на час, положенный твоему вагону (по категориям - сначала "мягкие", затем "жесткие"). А угрелся на полке и выходить лень - к твоим услугам разносчики, лучше сказать, наверное, развозчики, потому что они катят перед собой специальные узенькие, тележки, которые легко проходят по тамбурам (в китайских поездах это просто открытый переход между вагонами). В одноразовых пе​нопластовых коробочках с одноразовыми же деревянными палочками для еды - теплый рис с овощами и намеком на мясо. Под столиком - общий термос, в тамбуре - титан с кипяточком. Хочешь, брось в железную кружку с крышкой, непременный атрибут китайского путешественника, содержимое паке​та "удобной вермишели", сдобри приложенными к этому пакету при​правами, залей кипяточком, прикрой крышечкой - и через пару минут твой самостоятельный обед, дарующий тебе независимость от всех поездных и вокзальных "общепитовских" точек, - готов. 

        Но ведь и это - извините! - еще не все. Припомните, как вы подъезжали к какой-нибудь Вологде, и выскакивали на перрон, и метались от одного запертого ларька к другому, а если какой-ни​будь и был ненароком открыт, так ведь от него, кроме универсаль​ных котлет для вегетарианцев, ничего не дождешься. Уж не помню, на перрон какого китайского вокзала, да это и не важно, какого, всюду так, я вышел часа в два ночи. Таких любителей ноч​ных прогулок было не много, и все же к нам подкатили тележки не только с безличным набором, но и местным колоритом. Где-то это кунжутное печенье, где-то орешки, где-то по-особому приготовленная курица, которую уже загодя ждут и предвкушают. Она недешева, эта курица, не рядовой дорожный перекус, это уже из разряда экзотики, но денег не жалеют. И еще я вас потрясу: эти ночные, равно как и дневные, разносчики - не частники, а железнодорожные служащие! Ведомственный сервис.

И уже более приветливой кажется ночь за окнами темного вагона, это бесформенное пространство, по которому не бегут привычные нам веселые прямоугольники освещенных окон поезда. Свет в вагонах по​гашен, никаких даже силуэтов, все поглотила тьма, и лишь изредка где-нибудь у горизонта запетляет по неровной дороге одинокий фона​рик велосипедиста.
           Но отдохнуть за ночь - привилегия далеко не каждого пассажира. В длиннющих китайских составах большинство вагонов - сидячие. Не на несколько часов, а на более длинные, гораздо более длин​ные, на тысячи километров, расстояния. Сиденья скамеек об​тянуты кожей, с одной стороны вагона на два, с другой на три мес​та, между скамейками с каждой стороны вагона - по крошечному сто​лику, так, сущая формальность, поставить на него ничего не поста​вишь, а ноги вытянуть мешает, китайцы не замечают, им при их обильнорастительной пище артриты да отложения солей - не такая угро​за, как нам, для которых такая скрюченность не шутка уже через пару часов, а если впереди сутки, и вторые, и третьи... 
Я еще не ведал, что это мне предвещает, когда случайный попутчик, с которым мы познакомились в первую треть пути и решили оставшиеся отрезки со всеми их извивами и изломами проделать вместе, отошел от кассы в Гуйяне с фразой, произнесенной грустным тоном: "Ничего, кроме сидячих вагонов". Он уже и до этого, в поезде, пытался что-то сде​лать, да безуспешно, даже ссылки на "заморского гостя" не помогли. А впереди – пятнадцать часов, да к тому же сквозь всю долгую зимнюю южную ночь. Ну, что ж, дай-ка побуду в "местной" шку​ре, а то в составе какой-нибудь пусть даже и не слишком представитель​ной, но все же иностранной делегации такого не вкусишь, плод терпкий, да надо попробовать, дабы знать, с чем "ест" путе​шествие по родной стране рядовой китаец.

     Ночь бесцеремонно завернула нас во мрак, победить который не удавалось даже совершенно круглой бело-желтой луне, тщетно пытав​шейся высунуться из стремительных туч. В вагоне тускло, под потолком - лампы дневного света, но горят через одну. Наиболее полно воспринимают вагон уши: неровный шумовой фон, прорезаемый то тут, то там особо эмоциональными всплесками, забивает все остальные впечатления. Одна группа собеседников, поглощенная собой, не слы​шит другую. Женщина рядом со мной самозабвенно напевает что-то, а по радиотрансляции в этот самый миг тоже поют - но совершенно иной мотив. 
"Лай-лай-лай!" - певуче привлекает внимание к своему товару разносчик: цзюйцзы (мандарины), хуашэн (ара​хис), сянбин ("душистые лепешки", по форме напоминающие наши сырники - небольшие утолщенные кругляши, но коричневого цвета). Это уже частная инициатива, на одной станции заходят в поезд, едут до следующей, возвращаются обратным рейсом, не всегда распродавая товар - конкурентов много. Корки, скорлупки, шелуха, оберточная бумага летят на пол, словно так оно и. должно быть. Видимо, так быть и должно, потому что проводник равнодушно ждет, пока волны мусора не погребут под собой пол, невозмутимо берется за веник, набьет ведро - и в окно. Через час процедура повторяется. 
          Чу, ка​кое-то оживление в дальнем конце, кое-кто повскакал с мест, засу​етился: воровато озираясь, проносят сяобао - малоформатные га​зетешки, издававшиеся различными неформалами без официального благословения властей.  Тридцать-сорок фэней, цена "настоящей" га​зеты, но - не просто берут, а расхватывают. Нестандартная инфор​мация, по которой изголодался народ за десятилетия процеженных и прилизанных новостей. Нередко сенсация подается со ссылкой на це​нтральную печать, правда, без указания даты изначальной публика​ции. Грамотея не проведешь: липа, - объяснил мне сосед, имея в ви​ду вовсе не породу дерева, - официальная печать ничего такого не сообщает и не может сообщить.

Группа парней, передавая друг другу, покуривает замысловатую трубку-самоделку: бамбук, в пять колец, сантиметров до сорока, к нему приделан стакан из белого пластика, в котором плещется ко​ричневая жидкость. Ее поджигают и делают затяжку. Через минуту - все то же самое заново. Самодельный кальян, но только не c нар​котиком, а с простым табаком: таким способом убивается горечь.

         Шумное семейство перекрикивается через весь вагон, посылая друг к другу веселого малыша. Видно, как постепенно на него наваливается сон, и он затихает на руках. Ощущают усталость и взрос​лые, тональность диалогов снижается, и скоро вагон уже покачивает​ся в дреме. Скрючившись, один положил голову на столик, другой сбросил ноги вниз, третий задрал вверх. Заботливый муж освободил место жене и долго маялся, а потом расстелил газетку на полу между скамейками и улегся, подложив под голову сумку. Вокруг улыбались и не протестовали, покорно поджимая под себя ноги, чтобы не поме​шать заботливому мужу набираться сил для дальнейших забот. Давно молчит радио, и по вагону шелестят последние обрывки уже сонных разговоров.

Но в три часа ночи прошел начальник поезда, будя спящих и при​зывая к бдительности: по вагонам шарят карманники, у парня вытащи​ли бумажник с восемьюдесятью юанями, весь командировочный запас, парень благодушествовал в уголочке, повесив пиджак на крючок, а окно рядом раскрыто, вот на остановке кто-то и изловчился. Нельзя сказать, чтобы предупреждение вовсе уж повисло в пустоте, кто-то встал, сделал пару разминочных упражнений и переключился на сом​намбулический комплекс пластичной гимнастики тайцзицюань. Кто-то приоткрыл глаз-другой. Большинство же предпочло не нарушать до​стигнутой гармонии. Нажито столь мало, что терять не больно, а покой, как утверждал умудренный счетовод в повести Ван Мэна "Ча​лый", основа всего, нет его - все может рухнуть. 
                Уже и разносчики исчерпали свою частную инициативу, да и есть не хочется, попутчик мой лишь время от времени вяло кидает в рот ломтик хлеба, припра​вив его крупинками острых вяленых овощей чжацай. На несоразмер​но тягучих остановках входят мужики и бабы с коромыслами, бродят по проходу, ища местечко, сталкиваются, переругиваются без злос​ти, как-то механически, куда-то протискиваясь, покручивая тюками на коромыслах над головами спящих. Постепенно все куда-то пристра​иваются, бросив мешок в тамбур, поставив связку сахарного трост​ника в угол, погрызет коленце тростника - и спит себе на своем мешке. Окна закрыты, народ угревается в уплотняющейся духоте. И будто специально, чтобы не будить, поезд покидает очередные остановки по глухому гудку, а не по резкому звонку, как на севере.

А утром вновь началось хождение, и распахнулись двери в там​буры, впуская холодный воздух туманного утра. Все достают зубные щетки и отправляются в грязный туалет, один на всю сотню пассажи​ров, старательно драить зубы. Веселенькая свирель принудитель​ной трансляции добудила последних сонь в семь утра, после чего ра​дио бодро-оптимистическими интонациями диктора принялось рассказывать нам, каковы порядки на транспорте и до чего все замечательно  в этом лучшем из миров. Поезд идет, прижавшись левым боком к ска​ле, а над ним настороженно нависает другая, поддерживаемая опорами,. Дол​гие, темные, как ночь, туннели, обтыканные клочьями тумана. 
Но вскоре солнце зарозовит вершины, и откроются прилепившиеся к ска​лам каменные дома в два-три этажа, иссохшие русла горных пото​ков, слои пород, диагоналями спускающиеся к подножью, рассекая горы на пласты. Поезд вдруг останавливается без всякого намека на станцию, посреди зарослей, которые я спервоначалу принял за куку​рузу, а они оказались сахарным тростником в рост человека с пома​хивающими поверху зелеными метелками, а в отдалении зеркальными осколками отблескивают рисовые прямоугольнички, по которым мелан​холично бродят буйволы. Купы свечкообразных дерев напоминают хво​сты страусов: я не сразу признал в них бамбуки. В реке, затаив​шейся между скал, остановилась зеленая вода.

         А мы - дальше, поезд петляет, и солнце, играя с ним, выгля​дывает то справа, то слева. По склонам прихотливо рассыпаны валу​ны. Горы самых разных форм - крутые, пологие, седлообразные, с острыми пиками, с нависшими вершинами. То увидишь "нос", то "вол​чок", то "шляпу". Капли гор – словно нечто искусственно сооруженное, искусно-декоративное, на первом плане - четкие, вдали оку​танные туманной дымкой, гряды вздымаются полосами, какими-то сценическими кулисами. Они плывут с разной скоростью, медленно и плавно танцуя. Всё очень похоже на настоящее и в то же время какое-то ирреальное, будто ты очутился внутри топографического ма​кета. Такой меня встретила провинция Гуанси и такой тянулась вплоть до божественного Гуйлиня. С небольшой заминкой в Лючжоу, где предстояло пересесть на другой поезд. Вот тут-то я познал еще одну категорию мест - "стоячие".

В небольшом Лючжоу при очередной пересадке в своем восхитите​льно авантюрном и непредсказуемом движении к Гуйлиню я направился к кассе, которую штурмовали ... тысячи, показалось мне, но, скорее всего, были десятки, просто маленький зал маленького вокзала ма​ленького городка с трудом вмещал и десятки. Тем более что билетов не было вообще, и народ воспринимал это с буйным южным темперамен​том. Китайцы вообще-то народ притерпелый, осо​бенно в глубинке, не испорченной благами цивилизации. Минимум же​ланий ограничен лишь необходимостью поддерживать бренное сущест​вование. Условия быта китаец сносит любые. И молчит (на эту тему). Но - до поры. Перед кассой, которой положено продавать билеты, а она не продает, - открылся клапан дремлющего темперамента. Дремлющего обычно в рам​ках гражданской сферы, но не бытовой.

Мой попутчик сник, чувствуя на себе двойную ответственность - еще и за удобства "заморского гостя", которую он с присущей ки​тайцам доброжелательностью добровольно взвалил на себя. Увы, бес​сильны были даже те, кто умеет работать локтями, а мой интелли​гентный спутник был лишен этого уменья, столь необходимого в ма​локомфортных условиях.

       Пришлось включаться мне. Я шарю глазами - и рядом с осаждаемым вижу пустое, но закрытое окошко. К нему тоже ведет металлическое ограждение, в которое отчего-то никто не устремляется. Эврика! Тут отпускают порции той части со​циальной справедливости, которая предназначена не всем, а только "иностранным гостям, китайцам-эмигрантам, военным и журналистам": так обозначено над окошком. Достаточно было легкого стука, чтобы двери в рай отворились. У меня даже документов не спросили (физиономии оказалось достаточно), лишь поинтересовались, согласен ли я на "билет без места". И выдали два билета самой дешевой и на​именее комфортной категории (о комфорте, как вы уже догадались, я говорю с огромной долей условности). Видимо, потому и документами не поинтересовались. Тот же самый "жесткий сидячий вагон", в ка​ком я только что отсидел пятнадцать долгих часов, но без фиксиро​ванного места - на удачу, как повезет. Ну, что ж, ощутим послед​нюю ступень китайского туризма!

      Крохотный белый картонный прямоугольничек дал мне право войти в зал ожидания, разделенный на проходы, вдоль которых примости​лись шеренги скамеек. На них положено было сесть, потому что до особого сигнала стоять в проходе запрещено. За этим строжайше следят дежурные с государственной важностью на лицах. Нарушителя тут же осадят, даже не взглянув на билет: билеты - забота контролеров, а их час еще не настал, контролеры стоят, отгороженные от народа металлическими барьерами, под вытянутыми во всю стену зала ожидания окнами. Именно там должен показаться при​бывающий поезд, проскакивающий Лючжоу, чтобы следовать в ослепи​тельные дали. И мы следим за этими окнами, как за экраном, на ко​тором демонстрируют напряженнейший боевик.

            И вот он раздается, сигнал: всем - встать! В два ряда в заты​лок друг другу - прокричал металлическим мегафонным голосом самый ответственный из ответственных дежурных. И они пошли вдоль рядов, подравнивая, чтобы никто не нарушил стройность, чтобы все были, как все. Потом пошли контролеры, штампуя билеты. В окнах - еще только голубое небо, сигнала к атаке нет, мы стоим в затылок друг другу, напряженно вцепившись в вещи. Ни шага вправо, ни шага влево. 
И тут зашумел-за​грохотал в окошках поезд и накатил, затмевая голубизну неба, за​мер, пыхтя и отдуваясь. А мы стоим. Очередь раскалывается, внут​ренне, конечно, внешне дежурные не позволят. Кто-то не выдержива​ет, им, видите ли, свободы требуется, альтернативности, возмож​ности принимать решения самостоятельно; другие их сдерживают,  основательно усвоив уроки прошлого, - дежурные, снисходительно объясняют они нетерпеливым, лучше нас знают, что нам надо делать, это для нашего же блага, чтобы порядок был, чтобы всем было оди​наково хорошо. А если он не хочет одинаково хорошо? Если он хочет по-своему хо​рошо?! Молодые, а нетерпение, преимущественно, прояв​ляют именно молодые, необъезженные, необученные, начитались сяобао с их непроцеженной информацией, либералы этакие,  закипают. И даже кое-кто постарше оказался внутренне нестабильным, "редиской", поддался на провокацию. Дежурные оказались на высоте, крови про​лилось на сей раз немного, так, какие-то арбузы из лопнувшего в давке мешка, когда - тем же мегафонным голосом - разрешили движе​ние к светлому будущему, угадывающемуся в окошке, за которым стоял поезд.

Порядок - непрочен, когда поддерживается репрессивными мера​ми. Очередь мгновенно превратилась в толпу и по мере приближения к выходу из вокзала - дичала взвинченной ордой. Лишний раз ощутил я правильность ставки в начале пути не на угловатый чемодан, а на мобильный рюкзак, развязывающий руки. Свобода маневра так не​обходима в неконтролируемом потоке, когда приходится уворачивать​ся от огромных тюков, от связок сахарного тростника, отпихивать ногами кроваво-расколовшиеся арбузы, перешагивать через недоста​точно ловких. Узкие двери, вероятно, предназначены для тех, кто галантно снимет шляпу с пером и изящно пропустит даму. Но толпе сзади дверей вовсе не видно, перед ней - стена, и она тычет​ся слепо, ища проход и давя тех, кто в шляпе. Наличие дверей я осознал лишь задним числом, когда мутная сила пронесла меня сквозь стену и выплеснула в широкий коридор, затем по лестнице на эста​каду и - вниз на перрон.

Вот он, поезд! "Стоячие", еще подбегая, приглядывают свободное местечко. Наиболее ловкие лезут прямо в окно, дабы опередить ближ​него и превратить его тем самым в дальнего. Великоевропейский го​нор оттолкнул меня от разверстого окна, но в дверь я, надо приз​нать, проскочил недурно. Две тетки, опередив меня, рванулись к скамейке, на которой никто не сидел. Одна уже почти достигла ее, но в этот миг другая успела просунуть на сиденье деревянный круг​ляш, так что первая по инерции плюхнулась как раз на него. Чертых​нулась, посыпались искры и звуки, уж не знаю, понимал ли их кто-нибудь, но только не я. Кругляш победил, его владелица само​довольно принялась устраиваться на завоеванном пространстве. И тут - о, ужас! - размахивая "фиксированным" билетом, подошел за​конный обладатель этого места. Пришлось кругляшу отправляться в тамбур, поскольку за время борьбы все скамейки оказались забиты.

За всеми этими перипетиями я комфортно наблюдал со стола. Нет, я не старик Хоттабыч и даже не баба Яга. Никаких чудес. Просто стол стоял в вагоне, а я сидел на столе, поскольку никакого дру​гого места Управление железной дороги предложить мне не смогло. Впрочем, оно и этого места не предложило, я сам захватил его. И ощущал себя на троне. Властью, правда, меня не наделили, но какой комфорт! Собственный рюкзак создавал мягкость, было где вытянуть ноги и расслабиться. До чего все в мире относительно!

Наводнение, затопившее поезд, схлынуло, рассосалось. А казалось, разнесет его вдребезги. Ничего, выдержал. Старички, они вообще-то крепкие, жилистые И долго, верно, будут еще скрипеть по китайским дорогам... Хотя юная смена уже подоспела.




В роще пахучих дерев гуйхуа
    ...Все говорят: «Гуйлинь, Гуйлинь...» 
    И восклицательные знаки, много восклицательных знаков голосом изображают. Кто, дескать, в Гуйлине не побывал, тот вроде бы и Китая не видел (восклицательный знак. А может, вопросительный?).
   Ну, вот и добрался я до знамени​того Гуйлиня. Тяжелое зимнее небо хмуро сулит дождь. Горо​дишко крохотный, тысяч на тридцать жителей, а на вокзальной площади суета. Терпеливыми рядами стоят в ожидании клиентов моторизованные рикши-трехколески, по аналогии с педикэбами их можно поименовать мотокэбами. «Сколько до медицин​ского института?» (там должен был ждать меня биолог Юрий Герасимов, с которым мы сговорились продол​жать путешествие уже вдвоем) — «Пять юаней». Ничего себе! На сле​дующий день тот же маршрут я про​шел пешком за пятнадцать минут. Но что поделаешь с южанами? Народ темпераментный, необузданный, от​чаянный, бесшабашный. Рвутся в запредельность. Но от реальности окончательно не отрываются. Поэто​му, запросив за знаменитый паро​ходный маршрут до городка Яншо 59 юаней («иностранный» тариф, с китайцев берут 37), мне, после разговора «по душам», продали билет за 45. И с гостиницы удалось скостить двадцать.

Начальное впечатление гостинич​ный номер произвел хорошее: пол застлан ковром, в углу — телевизор, да еще цветной, в окне — кондицио​нер, в кране — горячая вода. Но крас​ки на телеэкране набегали друг на друга, кондиционер работал только на охлаждение (а зима в тех краях хотя и южная, плюсовая, но по ночам, а час​тенько и днем, весьма промозглая), вода прогревалась лишь вечером с семи до девяти, а фактически не столь пунктуально, так что вполне возмож​но было оказаться в положении ильфопетровского инженера — намы​ленным и не успевшим смыть с себя пену. И в довершение — из темных глубин под кроватью немигающими зрачками глядела на нас крыса. Когда мы слишком досаждали ей, она про​валивалась под пол и неторопливо шуршала там, усыпляя нашу бдитель​ность, а затем вновь начинала подби​раться к пластиковым пакетам, благо​ухающим туристическими припаса​ми. Ничего поделать с ней мы не смог​ли и перебрались в общежитие ме​динститута без ковра на цементном полу, с телевизором уже черно-белым — вдвое дешевле, но зато без крысы, не пожелавшей покидать гос​тиничного комфорта.

ДВОЙНОЙ ТАРИФ
Южные сумерки падают стреми​тельно. И уже не знаешь, куда себя деть. Одинокими островками светят​ся богатые гостиницы, а все остальное пространство между ними затемнено. Тусклые лампочки в крохотных лав​чонках словно специально притуше​ны, чтобы не выставлять напоказ про​винциальность ассортимента. Откры​тые жаровни на улицах не внушают доверия. Компании в трактирах под​держивают свое оживление бутылка​ми пива и местного «сучка». В одном из таких заведений к нам радостно подлетел официант с англоязычным меню. «Что, специально для иност​ранных гостей держите?» — задаю ему провокационный вопрос. А он, не за​подозрив подвоха, с явной гордостью отвечает: «Да!» — считая, что тем са​мым демонстрирует повышенный уровень обслуживания. Конечно, демон​стрирует. Но в «иностранном меню» должны быть «иностранные цены». Так и есть — двойной тариф по срав​нению с таким же точно меню, но на китайском языке. А качество — одина​ковое. Струганая говядина с пластин​ками молодого бамбучка оказалась совсем недурной на вкус, и мы про​стили даже непременный чай, с кото​рого по традиции начинаются трапе​зы: он редко благоухает высокими ароматами, отдавая дань форме в ущерб содержанию.

Впрочем, что это я? О чем?! Струга​ная говядина! Я же «в рощах пахучих дерев гуйхуа», как сказано в одном из рассказов Цань Сюэ об иллюзорном сновидческом пространстве — как бы воплощенной мечте.

Гуйлинь — мечта для многих. Из одних только иностранных туристов достигают ее по шесть миллионов в год. Ну, правда, не все мечтают, неко​торые жаждут лишь отметиться, чтобы дома, раскрыв в кругу друзей фото​альбом «Я в Китае», тыкать пальцем в чудесные пейзажи, скромно приту​лившиеся за спиной крупнопланово​го туриста: вот «Пик ученого отшель​ника», а это «Гора хобота», вон там странный цветной отблеск — кусочек фееричной сталактитовой пещеры в «Скале свирели», она, правда, в кадре не уместилась, но я там был, вот, на первом плане...

     Не будем судить их строго. Никого не будем судить строго, всем постара​емся найти оправдание, и этому серо​му, дождистому Гуйлиню, которому не хотелось вот так сразу открывать мне свои прелести, приевшиеся в путеводителях, захлебывающихся от восторга. Мертвенным вечером, под тя​желым небом со стремительно набе​гавшими свинцовыми тучами, обволокнутый занудливым дождиком, вынуждающим искать крышу, горо​док чуть приглушил неповторимый аромат коричных дерев гуйхуа, от которых его название (Гуйлинь — лес гуй, коричных дерев с цветами гуйхуа) и пошло с III века до нашей эры. Тогда деревьев этих было столь много, что одно из них мифология пересадила на луну, — в этот первый вечер Гуйлинь поворачивался ко мне одно​этажным глинобитным бочком, ежась в тесном проулке.

Лишь подсознание фиксирует: кое-где зияют пустоты от явно сне​сенных под стройку старых хибар, кое-где над глиняной одноэтажностью уже взметнулось современ​ное здание, это еще кутается в леса, а то уже сбросило их и надменно глядит на прохожих остекленевшими глаз​ницами окон, переливающихся тони​рованными противосолнечными стеклами. Двухтысячелетняя история переламывается на глазах, город об​ретает иное лицо. Свое или нет, утвер​ждать пока трудно, видимо, нескоро это прояснится, да это и не так важно, ведь не модерновая архитектура — тот магнит, который притягивает сюда миллионы путешествующих, выведя Гуйлинь как туристический центр на четвертое место в стране после Шан​хая, Пекина и Гуанчжоу. А если учесть, что его соперники — все гиганты-мегаполисы, то придется признать в крохотном Гуйлине неоспоримую туристическую Мекку Китая.
       ГОРЫ И ВОДЫ
Гуйлинь — особая, единственная в мире, неповторимая геологическая структура. Капли гор, словно упавшие с божественной кисти, рисуют ландшафт, для которого нет сравне​ний, метафор, тропов, синекдох и прочих потуг языка, оказывающегося бессильным перед этой строгой кра​сотой топографического макета в натуральную величину гор и холмов, меж которых застыли стеклышки рек и озер. От столетия назад восхитив​шегося поэта в обыденный китайский язык вошла фраза «под Небом лучше, чем в Гуйлине, нет гор и вод».
Гуйлинь — это, в сущности, не го​род, то есть, конечно, энциклопедии урезонивают меня, что там «имеются железнодорожные мастерские, завод электрообрудования, предприятия, перерабатывающие сельскохозяйст​венные продукты», а справочник до​бавляет сюда станкостроительную и медицинскую промышленность, бо​лее того, увидев стремительное раз​витие здешней инфраструктуры, я понимаю, что тут каждый день и час возникает что-то новое, на что не успевают отреагировать справочники и энциклопедии.

И все же это не город — самозамк​нутое образование человеческой ци​вилизации, противопоставленное природе и четкими границами отго​родившееся от нее, воображая себя первичным созданием.

Гуйлинь — крохотный штришок меж вечных гор, чуть заметный взмах кисти, точка на берегу скудеющей |водами, но все же уверенной в себе реки Лицзян, Гуйлинь — ненадежный крючочек, которым человек тщится зацепиться за умопомрачительный натуральный ландшафт. И все, что тут уже натворила или еще вымудривает урбанистическая цивилизация, — вторично, целиком и полностью под​чинено (пусть даже не всегда осоз​нанно) самозначимой природе.
Не хочу принизить человека — се​годня он делает много, чтобы стать вровень с высшими силами, создав​шими эту красоту, — но гордыня ги​бельна. И нелепа, смешна, как ком​мерческие прилавки в Яншо, в вось​ми десятках километрах от Гуйлиня вниз по Лицзяну — устоявшийся туристический маршрут «любова​ния», после которого рыночная стихия Яншо воспринимается как некий мир иной, и его принимаешь не сразу, долго взирая на всю эту мелкую суету прилавков, устав​ленных посудой, сверкающей новиз​ной, но с приманивающим штампиком «годы Цяньлун» (1736—1795), заваленных добродушными мягкими пандами, плетением из тростника и бамбука, устланных вышивками, уве​шанных огромно распахнутыми гуандунскими веерами... Мило — но к чему, зачем, что в этом после транс​цендентальной   торжественности?!
И все же возвращаешься в «этот» мир и, отдаляясь душой от гор, при​ближаешься к прилавкам, не сразу, не ринувшись, выдержав паузу, теат​ральную ли, психологическую, скорее последнюю, но подходишь, начина​ешь копаться сначала глазами, затем руками, потом вступая в торговый процесс битвы за выгоду, сближая взаимные ценовые возможности (сбивая заявленную цену раз в пять-шесть), и наконец...

Сегодня я гляжу на купленный на этом базарчике сине-белый керами​ческий чайник в форме тыквы-гор​лянки, и он напоминает мне о горах, нет, не «напоминает», потому что горы не ушли из памяти, — он как бы слива​ется с ними в единое, целостное про​шлое, где горы и чайник взаимодо​полняют друг друга, и чайник — ниточ​ка, привязывающая меня к вечности.
Но я, кажется, поторопился с Яншо, до него еще плыть и плыть, а до того — еще ехать и ехать.

   Итак, волшебный Гуйлинь скрыт за пеленой дождя, даже не пеленой — мелкой москитной сеткой, настолько частой, что превращается в единст​венное содержание пейзажа, за не​многочисленными исключениями разнообразных предметов на аванс​цене. Но авансцена не дает простран​ственной глубины, и знаменитые гуйлиньские объемы, простирающиеся в безмерность и вечность, пока не впус​тили нас внутрь себя. Свитера оказы​вается мало: при том, что средняя тем​пература января плюс восемь граду​сов, но если нет солнца, день и ночь сближаются в одно «осеннее» слякот​ное месиво. Я влезаю в автобус, про​стую городскую рейсовую тарахтелку, вооруженный   картой   и   советами, столь многочис​ленными, что исполнить их ника​кой возможности не представляется, — и из-под вуали дождя мне приотк​рываются сооруженные природой, но обжитые и осознанные человеком гуйлиньские выпуклости. Это еще не Горы, а лишь холмы, скалы, пики в две-три сотни метров вышиной, с диковинными очертаниями, в кото​рых человек жаждет узреть себя и близкие своей жизни предметы и явления.

    Видимо, так было предначертано, чтобы первый день стал прелюдией, не обретшей самостоятельного зна​чения и лишь настроившей на завт​рашний главный маршрут по Лицзяну. В памяти много не задержалось, а фотоаппарат невозможно было выта​щить, да и вынешь — что снимать? Сетку дождя, за которой лишь угады​вается нечто, о чем читал, что пред​ставляешь себе — литературно, но не реально. Конечно, из дождя в Париже Йорис Ивенс сделал поэтичный фильм, но для этого... Не то, что «нужно быть Ивенсом» (хотя, конеч​но, быть бы нужно!), но надо еще и знать, что твой «Париж» от тебя не уйдет, что тебе не обязательно считать секунды робкого свидания, и лишь тогда ты настроишься на медлитель​ность струй и проникнешь за их кажу​щуюся мимолетность — в подлинную первозданность, не меньшую, чем у гор, хотя и не столь впечатляющую.
«Ученый отшельник» медитировал посреди города. По 360 каменным ступеням можно подняться ко «вратам в южное небо», как именуется верши​на этого «столпа южного неба», а с вершины видишь, как «толпятся хол​мы вдаль на тысячи рядов»: так неког​да заметил поэт, но он дождался, ве​роятно, окончания дождя, а мне этого было  не  суждено.  Другой  автобус приблизил меня к «Горе хобота»: гороподобный слон (или слоноподоб​ная гора?). Видимо, это все же тот случай, когда главенствует форма — для туриста важнее ассоциации абриса, индиви​дуализирующие «содержание» горы. Наклонившись к Лицзяну, «слон» раздумчи​во погрузил в него хо​бот.

Не он ли безостано​вочно пьет эту воду, и мелеет река, отодвига​ется от «слона», а что он без реки! Уже не только на лодке, но и пешком, посуху можно добраться до   слоновьей   головы, фамильярно   потрогать хобот, похлопать по нему безо всякого поч​тения, пройти под хобо​том к «Пещере луны, от​раженной в воде», напоминая ок​руглыми очертаниями ночное све​тило: это один из кано​нических туристских видов Гуйлиня.

Единственное место, которому не в силах
повредить нудный дождь, — «Скала свире​ли»: парк, прилепив​шийся к «Пруду душис​тых    лотосов».   Вокруг скалы растет тростник, из которого можно смастерить (и когда-то масте​рили) певучие свирели, что и породи​ло название скалы. Ее примечатель​ность — карстовая пещера, уходящая в глубину горы на 240 метров. По ней проложена прогулочная тропа в полкилометра, вьющаяся из «залы» в «залу» мимо сталактитов, сталагми​тов, каменных столбов, цветков, шат​ров. Тут «дворцовая зала», здесь высо​ченный «пик», там бескрайний «лес», в «музыкальном холле» будто выпевает мелодию каменная скрипка, солируя под гул каменного барабана. Все под​свечено разноцветными прожектора​ми, которые включаются движением гидовой длани, обращая подземелье, озвученное лишь неторопливой ка​пелью, в феерично-фантастичный мир — иллюзию массивной вечности, которой на самом деле суждено жить лишь до тех пор, пока не пройдет пос​ледний экскурсант, и мир погружает​ся в небытие до следующей группы: всего-то на несколько мгновений, потому что группы торопят друг друга, нескончаемые, и все же мир этот дис​кретен.

Постоянным кажется лишь дождь, ринувшийся к нам на выходе из пеще​ры с ироничными объятиями, гро​зившими обернуться ядовитым сар​казмом, потому что на следующий день запланирована прогулка по Лицзяну — ядро здешних туристических прелестей, без которой Гуйлинь так и не раскроется путешественнику, при​бывшему вовсе не ради провинциаль​ного городка, а исключительно на Свидание с Горами.

  ПО  ЛИЦЗЯНУ

Официальный маршрут начинает​ся с того, что мы могли бы, но так и не увидели. Дело в том, что Лицзяну ка​тастрофически не хватает наполне​ния, и отцы города уже запланирова​ли водохранилище, которое могло бы поддерживать уровень воды в реке. Уже проведены работы на соединенных с Лицзяном озерах и очищена сама река, на дне которой ежегодно скапливается до 300 тонн всевозможных туристических «вы​бросов» — фруктовые корки, шелуха, пищевые отходы. Судоходный фарватер расширили до 12 метров, обеспечив даже в мертвый сезон глубину до 0.75 метра, необхо​димую для прохода туристских плос​кодонок. В глаза бросаются экзотич​ные сюжеты: посреди реки, невесть как попав туда, стоит землеройка или экскаватор, вгрызаясь в близкое дно.
И все же зимой путешественники еще не могут пользоваться летним причалом у моста Освобождения в черте города, а погружаются в автобу​сы и час сорок пропыляются полями до Янти, пропустив такие достопримеча​тельности, как «Гору хобота», «Сквоз​ную гору», «Гору боевых петухов», «Скалу отца и сына», «Камень ожида​ния мужа», и лишь с «Человека из камня», где притулились ожидающие нас суденышки, и начинается настоя​щий, полновесно оплаченный речной маршрут среди Гор. Переводя самого себя с общенационального китайско​го языка на местный диалект и на анг​лийский, гид раскачивал пароходик, посылая туристов то к правому, то к левому борту взглянуть на очередной объект.

Узконосая и широкозадая плоско​донка с застекленным салоном и отк​рытой палубой на его крыше стара​тельно загребает прозрачную воду, под которой просматривается дно, и выплевывает ее от кормы, посылая прибрежным холмам импульсы волн. Пока находишься на этом сотрясаемом машиной пароходике,  вовсю пыхтя​щим, расталкивающим джонки рыба​рей, кажется, будто по силе своей он равен Горам. Но вот в отдалении по​казался встречный собрат — незамет​ная точка не только среди величия Гор, но даже и в разливе реки (зим​нем, напомню), а потом еще, глянув вслед ему, видишь скарб обжитости на корме: ящик с капустой, клетку с попугаем, бельишко команды, просу​шиваемое на ветру, — и осознаешь мелкую суетность пароходика, дитяти мгновенья.

Словно по четко разработанной компьютерной программе, раздвину​лись тучи, разбежались облака, и со​лнце радушным хозяином попривет​ствовало гостей, предлагая войти в подвластный ему Мир Гор, и горы тут же оживились, откликнувшись на знак солнца, сдвинулись с мест в плавном хороводе, как солистки ан​самбля «Березка» в заостряющихся кверху кокошниках и юбках колоко​лом, солидно расширенных книзу и ничуть не колыхнувшихся в движе​нии, столь плавном, что будто бы и нет его вовсе. За первой грядой проясни​лась вторая, высвеченная чуть иным полутоном, а там и третья, четвертая, пятая... Ровные кулисы уходили в бесконечную глубину, а между ними, руша стройность, вдруг высовывается какой-нибудь востроносенький пик этаким подмигивающим шутом-ско​морохом, даже будто позвякивание колокольцев слышалось. И авансцена четко обозначилась влажной зеленью пальм, подрисованная желтоватым песочком отмелей, по которым бро​дили одинокие раздумчивые буйволы, чью меланхоличность не будит даже солнце, по-январски скупое, если так можно охарактеризовать все же юж​ное светило, не признающее сопер​ников, разве что ветер, разогнавшись по речному коридору меж горных рядов, встреплет лохмы бамбуков и заставит запахнуть куртки.

Все казалось каким-то игрушеч​ным, «понарошным», вот-вот выско​чит черт на пружинке, или кончится завод, или заиграет музыкальный ба​рабан в шкатулке унылую мелодию валков. Но суровый капитан взаправдашно-басовито гудел встречным лодчонкам, то слева, то справа по борту выбрасывая флажок, предпи​сывающий этим речным мурашикам не приближаться к пароходу, ощуща​ющему себя великаном рядом с ними: пять бревнышек, скрепленных на носу да на корме, и несут на себе кучи хвороста, корзины с провизией, а то и по-улиточьи домик на сваях, будто настоящий, только крошечный, как из спичек сложенный. По ночам рыбаки на этих лодчонках запаляют фонари и в компании с ловцами-пеликанами выходят на промысел, чтобы утром сбыть по селеньям свою плещущую, бьющую хвостом, тяжело додыхивающую продукцию.

Туристский интернационал иност​ранных групп не казался столь же спаянным, как китайские группы встречных судов, где, казалось, шел один на всех разговор. Мы кучкова​лись на верхней палубе сначала по расовым признакам, внутри — по государственным, и лишь общие языки порой заставляли разрушать эти не​стойкие структуры. Несколько мест​ных китайцев производили впечатле​ние гостей в своем отечестве, тогда как этнические китайцы же, но с Тай​ваня — держались много уверенней. Они приехали на свою историческую родину и по-хозяйски досматривали все, что попадалось, инвентаризируя достопримечательности. Двух улыб​чивых продавщиц из Тайбэя горы не вдохновили, они предпочли беседы с местными соплеменниками, а уж ког​да узнали, что находятся на одной палубе с «советскими» (на Востоке это определение укоренилось прочнее, чем «русские») — впервые в жизни, — восторгу их не было границ, хотя любопытство так и не вылилось в вопросы, ограничившись парадным совместным фотографированием. Деловитые японцы не забывали о горах, выбирая красивейшие как фон для собственной персоны. Европей​цев же было немного, но они запо​лонили собой весь пароход: студенты с рюкзаками, что с них взять?
     ПРЕЛЕСТИ   ПРИЛАВКОВ ЯНШО
Студенты сошли в Яншо все той же суетно-галдящей толпой и побрели в поисках гостиницы, далеко заметные своими большими разноцветными рюкзаками. В Яншо есть что посмотреть, чем полюбоваться. И не на день, не на два. За 150 миллионов лет, когда происхо​дили тут тектонические сдвиги и вы​пирали из Земли, как из тюбика, горы, немало замечательного накопили здешние места, а двух тысяч лет циви​лизации вполне достало на то, чтобы увидеть, осмыслить, зафиксировать, классифицировать. Китайское чувст​во прекрасного не оставляет природу трансцендентной — по ту сторону человеческого восприятия, оно ста​рается все оценить, пронумеровать, снабдить бирочкой: «Вершина бирю​зового лотоса», «Гора отрока-книж​ника», «Лунная гора» с отверстием в форме полумесяца на вершине, кото​рое путникам со склона кажется ноч​ным светилом, висящим над горизон​том на дневном небе. Обо всем этом поэт, повторяя свою восхищенную фразу о Гуйлине, сказал: «В Гуйлине гор и вод нет лучше, чем в Яншо».
Слаб, однако, человек. Все красоты отошли на второй план, когда на ни​жней застекленной палубе принялись накрывать столы. Не то чтобы мы были особенно голодны — особенным был обед: не просто утоление физиологи​ческой потребности, а ритуализованное действо, органично входящее в комплекс познания как важная мест​ная достопримечательность.
На белой скатерти шестиместного стола, как на обширном айсберге, высился «самовар»: причудливой формы медный агрегат с горелкой под широким дном и трубой в центре, где куски древесного угля дают ровное тепло. С ним пришлось долго возить​ся, все не хотел разгораться, а тем временем наш «айсберг» заполнялся блюдами с сырыми рыбой и мясом, креветками, которые водятся только в Лицзяне, соевым «творогом» доуфу, самыми разными видами зелени. Рыба свежая, но в этот раз прихвачен​ная с берега, а в другие сезоны рыбаки на джонках подплывают к бортам ту​ристических пароходов и предлагают только что выловленную рыбу для этого обеденного действа, так что на столе она еще шевелится и подраги​вает хвостом.

Все это вместе закладывается в кипящую в нижней, широкой части «самовара» воду и накрывается крыш​кой. Дальше — ожидание. За простор​ными, во всю стену окнами уплывают назад горы, искрится вода, посылая игривые лучики в салон, басовитый гудок время от времени напоминает о суете на речной поверхности, — но ничто не отвлекает участников за​стольного бдения, в большинстве своем прослышанных об этих знаме​нитых трапезах и ожидающих их с не меньшим восторгом, чем робкого первого свидания. Тут важен еще и психологически точный момент, вы​бранный для обеда: горы, которые, разумеется, были и остаются магнитом номер один, уже произвели впе​чатление, уже окружили нас, запол​нили, заполонили, позволили при​близиться, сродниться — насколько можно сродниться с Вечностью. А рекламируемая всеми путеводителя​ми трапеза посреди реки все еще щекочет ноздри вызревающими, гус​теющими ароматами.

Притихли даже вольнолюбивые западные люди, не смея до знака при​коснуться к крышке «самовара», под которой вершилось таинство. Раз, другой подходит официант, сосредо​точенно помешивая варево, опреде​ляет степень готовности. В начале он провозился с растопкой, и поэтому, глотая вязнущую слюну, мы завистли​во следили, как на соседних столах приступили к церемониалу, восхи​щенно прикрывая глаза после перво​го глотка. Но вот настал и наш час, крышка откинута. Теперь надо взять палочки для еды, не какие-то особен​ные, не сувенирные, с изысканно-поэтичной фразой, а простые, дере​вянные «одноразовые», какие с 1988 года в борьбе за санитарный уровень общепита появились на всех его уров​нях, от ресторана до забегаловки, по всей стране — и этими палочками вылавливать в густо пахнущем меси​ве куски мяса, рыбы, креветки, зелень, залить их в пиале густым наваром, и уже этого одного достаточно для на​слаждения, уже так, на расстоянии, включаются вкусовые сосочки, реаги​руя на переливы вкусов и благоуха​ний.

Одного этого довольно. Так нет же, в эту вкусовую гамму добавляется еще тонкий аромат желтоватого «Гуйхуа» — нежного сладковатого «коричного» вина, еще одной широко известной местной достопримечательности, крошечный глоток которого наполня​ет рот такими запредельными ощуще​ниями, что начинаешь верить в леген​ду о том, что это пахучее дерево растет на луне, и слегка кружится голова — не от хмеля, которого в вине немного, нет, от какого-то вальсового опьяне​ния потусторонностью.

И поверьте мне, в воспоминаниях Вечность Гор оказалась неотделимой от этой благоуханной трапезы!
Остров Южнее Моря 

      ...Была обычная январская погода — плюс двадцать три. 
        Для северянина несколько экзотично. Для жителей острова Хайнань — будничная «сред​негодовая температура», и поэ​тому никто из местных жителей не замечал зимних прелестей климата, удивляясь нашей восторженности. Все так относитель​но в мире! А уж когда на «краю Земли», как именуется самая южная оконеч​ность этого самого южного, уже тро​пического, китайского острова, мы скинули разнокалиберные дорожные одежды и окунули блеклые северные тела в двадцатиградусный прибой, — южане поежились.

    Об острове Хайнань можно писать по-разному. Самое раздолье — эко​номисту. Он с восторгом поведает, что в 1988 году Хайнань был выделен из провинции Гуандун в самостоя​тельную провинцию и, обретя весьма перспективный статус особой эконо​мической зоны со всеми приличест​вующими (в цивилизованной стране) новому положению торгово-финансовыми льготами, за десятилетия в таковую и превратился, замахнувшись – и достаточно успешно – даже на всемирный экономический форум, этакий «китайский Давос». Теперь эта совсем недавно глухая провинция собирается догнать по уровню   экономи​ческого   развития  Тайвань — соседний китайский остров, с которым  у Хайнаня    началось неофициальное «островное» соревнование. А местные отцы туристическо​го сервиса в сравни​тельном раже зама​хиваются даже на Гавайи.

        Географ с за​вистью опишет бла​годатный тропичес​кий пояс с тремя годовыми урожая​ми, широчайшим  набором фруктов, вырастающих тут, кажется, без человеческих усилий — одной лишь милостью благословен​ного климата, оставляющего остров зеленым, даже несмотря на вредонос​ную настойчивость человека, пытаю​щегося бороться с буйной природой. 
          Историк вычертит глубинные корни этой окраины империи,  «китайской Сибири», при​ютившей многих ссыльных вольно​думцев, в том числе и таких знамени​тых, как сановитый поэт XI века Су Ши, известный по прозвищу Су Дунпо — Су с Восточного склона, кото​рый изведал административный взлет в столице, а затем падение до хайнаньской ссыльной глуши.

      Да простит меня читатель: я не рас​крою энциклопедии и справочники с их мудрым суесловием. Я смежу веки и останусь один на один с Островом Южнее Моря — именно так можно, иероглиф за иероглифом, перевести название «Хай нань дао», куда меня повлекло априорное ожидание ро​мантичной экзотики и где ее оказа​лось меньше, чем, например, на Кав​казе с его «театрализованной» высп​ренностью природы, тогда как хайнаньская природа буднична, не броса​ется в глаза. Путь в тысячу с неболь​шим километров, не отойдя далеко от туристических стандартов, открыл мне, конеч​но, лишь толику из 34 тысяч квадратных километров острова, и все же мой набор оказался «комплек​сным», соединив в себе черты «серви​са для иностранцев» с весьма и весьма упрощенным обслуживанием «сво​их». Ощущение, которое возникло и живет во мне до сих пор, чуть эклек​тично. А может быть, правильней было бы назвать его более объемным?

            КРАЙ СТРАНЫ

        Хайнань еще совсем недавно — во времени, исчисляемом лишь года​ми, — был весьма отдаленным мес​том, забытым Буддой и не вспоминае​мым людьми. В чем смысл его неудер​жимой и вольной природы и сказочно богатых жатв, если морское кольцо наглухо замкнуло остров в себе, вод​ные трассы неустойчивы, зависимы от стихий, самолетные — дороги и редки, а автобусом, переносимым паромом на континент, еще десять часов трястись сквозь ночь до очагов цивилизации? Таким оставалось это захолустье долгие годы, десятилетия, века. «Черный ворон. И старое древо с сухими плетьми. / И жилище. / Моста над потоком горбатое тело. / Конь уста​лый. /  И западный ветер на древнем пути. / И светило на запад готово сойти. / И с надорванным сердцем стоит чело​век / у земного предела». Не о Хайнане, конечно, в XIII веке так писал Ма Чжиюань, и совсем не подходят про​питанные горечью строки к сегод​няшней солнечной открытости и лег​кости острова, и все же есть между ними ка​кая-то генетическая связь — они от​чего-то вспомнились в пути.

       Даже и сейчас, в век возросших скоростей, когда расстояния неуклон​но сокращаются, Хайнань восприни​мается как нечто запредельное — «край» даже не страны, материка, а целого мира. И нам с трудом удалось отор​ваться от него, воспарить над ним, поскольку самолетное сообщение вдруг прервалось, пекинский рейс из-за снежных взвихрений где-то там, на севере, не сумел пробиться сюда, что при этом безоблачном, безмятежном небе ка​залось невероятным, —  и все же это было так, а неожиданный, вне всяких расписаний и объявлений самолет, куда удалось втиснуться, восприни​мался как мираж, миракль, как чудо, несомненно, неземного происхожде​ния.

     Но это уже «оттуда», а «туда», на юг, поезд шел, нервно дергаясь на пере​гонах коротких станций, и без того уже не по-зимнему теплый заоконный мир все больше разогревался. Жестко-сидячий вагон, высвеченный солнцем, вдруг сделался легче, тонь​ше, изящнее, какой великолепный дизайнер это солнце, продуманно разбросавшее пятна и полосы света, перемежая их с затененными прост​ранствами, как бы исчезающими из мира видимости, и та же самая пыль, что ночью в таком же вагоне угнетала своей грязной тяжестью, днем отыс​кала себе подходящий луч и воспари​ла, пританцовывая.

     Сила солнца была уже на исходе, когда к четырем часам паровоз допыхтел до конечной станции Чжаньцзян, где железная дорога в те поры заверша​лась. Или обрывалась. Одноэтажное станци​онное строение оказалось столь невзрач​ным, что Чжаньцзян мож​но было принять за промежуточный полустанок, да он, в сущности, и был промежуточным, потому что до вож​деленного берега Южно-Китайского моря, в котором купается остров Хайнань, оставалось еще двести километ​ров. Видимо, у старенького, давно отжившего свой век, истощившего ресурсы паровоза просто недостало сил, и он тяжело выдохнул клубы чер​ного дыма, «баста» — прошамкал сморщенным ртом с изъеденными зубами, темно-коричневыми от пос​тоянного курения кальяна. Так, верно, и основали во чистом поле перева​лочный Чжаньцзян, чья ценность определялась не им самим, а прибли​жающимся, уже совсем, по сравне​нию с проделанным путем, близким и потому сильней, сильней, неудержи​мо манящим Островом Южнее Моря, куда нас тянуло, несмотря на солнеч​ную разморенность, дорожную уста​лость и неотвратимость мгновенных южных сумерек.

             ВАЛ ПЕРЕМЕН
      На небольшой пристанционной площадке, самоуверенно именовав​шей себя вокзальной площадью, толпились автобусы и рикши о три колеса для бескрылых местных поездок. Нас же окрыляли дальние дороги, и мы ринулись к автобусам, с трудом разбирая, что предлагают хрипяще-невнятные мегафоны, травмирующие при​вычный китайский язык не только низким техническим уровнем, но и диалектальными вкраплениями. Это оказался туристский тандем «автобус-гостиница», всего за 10 юаней обеспечивающий транспорт до противо​положного берега пролива (вечерний автобус в портовый городок Хайань плюс ут​ренний паром через пролив) и еще, с небольшой приплатой, гостиничную койку на ночь.

          Мы ехали, ехали по улицам Чжаньцзяна, и он все никак не кончался. Такое впечатление, что, волею судеб случайно оказавшись в ореоле неда​лекого Хайнаня, он стал судорожно цепляться за каждый клочок земли, выпячивая факт своего существо​вания, что не так-то просто, ибо пут​ники, устремленные к Острову Южнее Моря, не могли не рассматривать эту перевалку как досадное лишнее пре​пятствие. Улицы переходили одна в другую, как в лаби​ринте, не желая выпускать блукаря-горемыку и угрюмо ухмыляясь обволакивающими город сумерками.

      Вскоре, однако, гордыня городка обернется гордостью: он перестал быть только перевалкой, обретя самостоятельное значение. Возможно, так было задумано давно, для чего городок предусмотрительно по разным местам и разбросал между неприметными домишками обшир​ные пустыри, где в самые последние годы стали вздуваться пузыри совре​менной цивилизации  и лопаться, выпуская на поверхность стеклянные кубы, потянувшиеся к лазурным небе​сам и гостеприимно распахивающие зеркальные двери для сотен торгово-промышленных, финансовых компа​ний не только самого китайского континента, но и всюду проникающих Японии и Гон​конга, которые вкладывают в остров​ную экономику миллиарды юаней. По всему миру разбросаны 1,7 миллиона выходцев с Хайнаня: новые условия магнитом притягивают и их капиталы, преображающие и сам остров, и его тактические и стратегические окрест​ности. 

      Но наш грязноватый работяга-ав​тобус, равнодушный к своим пасса​жирам и не дарящий им никаких удобств, не пожелал в полной мере усладить взор светлым благолепием современной цивилизации и сначала заканителился у бензоколонки, затем нырнул во мрак подступившей ночи и, быстро притомившись, притулился у дорожной забегаловки, под неверным светом не​яркой лампочки не имеющей очертаний, где под навесом скучно ждали нас столики с неприхот​ливой едой.

       Ближе к десяти из бесформенной тьмы стали возникать строения, слов​но свисающие с тяжелого неба: бесп​росветность не позволяла убедиться в том, что они стоят на земле. Автобус завез нас во двор одной из этих несколькоэтажных махин, предоставив возможность завершить континен​тальный отрезок пути заведением, которое даже не претендует на назва​ние «гостиница», а остается в самом нижнем слое этой иерархии в катего​рии «постоялый двор».

           ВО СНЕ И НАЯВУ

          Безумно хотелось спать. И видеть сны, быть может? То, что со мной происходило, уже было сном! Я — в крайней точке континентального Ки​тая, весь огромный китайский мате​рик распростерся за спиной, что ни назови — все будет «северней». Спра​ва, к западу, плещется Тонкинский залив, впереди Южно-Китайское море, а за проливом — Остров Южнее Моря и рассекающая его северную оконечность двадцатая параллель. До экватора, конечно, еще не меньше, чем осталось позади, но тропик давно пройден, даже Калькутта тут для нас «север», не говоря уж, скажем, об Иране или Египте.

      Но «постоялый двор» вернул нас в суровую реальность. Ее убогость сим​волизировал туалет, нет, простите, это изящное слово тут никоим обра​зом не подходит. Это даже не уборная, ибо не имеет ничего общего с чистотой убор​ки. То, чем нам предс​тояло пользоваться, иначе как сорти​ром не назовешь. Хотя, правда, сор​тировать это заведение никого не собиралось, предоставляя свои услу​ги равно и мужчинам, и женщинам, не проводя между ними никаких разде​лительных граней, даже достаточно высоких дверей, лицемерно снаб​женных крючками, но столь низких, что открывали для всеобщего обозре​ния все действия занесенных в заве​дение страждущих. Впрочем, тем, кто оказался внутри ситуации, никого и ничего, кроме собственных частных потребностей, фиксировать не хоте​лось. Всеядность этого неприхотли​вого заведения лишний раз подчерк​нула условность внутренних границ человеческого рода — между мужчи​нами и женщинами, блондинами и брюнетами, правшами и левшами. Впрочем, аргумент можно при жела​нии найти чему угодно — некоторым очень хочется поставить санитарный кордон между блондинами и брюне​тами.

          «Постоялый двор» разбит на ячейки для коротания ночи. В большинстве из них деревянные нары в два этажа, что мощно усиливает пропускную спо​собность этого конвейера. Нас же, ничуть не удивившись иноподданству (впрочем, документы в таких ночлеж​ках не проверяют, и в журнал — чис​тая формальность — ты можешь за​нести любую фамилию), провели в «люкс»: точно такую же клетушку на два, но единоуровневых, ложа, отгороженную от коридора синей фанерчатой дверью, наводя​щей на мысль о ветхой деревенской сараюшке, хранящей старую ветошь, сломанные грабли, давно заглохший бензиновый насос. Сараюшка осве​щается тусклой, засиженной мухами лампочкой, а выключатель, грязно-серая веревочка, болтающаяся под потолком, — не внутри, а снаружи, для централизованного, видимо, на​ведения порядка.

   В пятиметровом пространстве, если эту стиснутость можно назвать «пространством», по-хозяйски рас​положились массивные деревян​ные нары, прикрытые парой тонких, выношенных одеял, одно из которых должно играть роль матраса, колюща​яся подушка набита травой, шурша​щей при прикосновении, а с потолка раскинулись над нарами марлевые пологи. На грубо сколоченном столе, с трудом втиснутом этаким «мостом» между кроватями, стоял традицион​ный облупившийся термос, а над ним висело зеркало с пятнами сползшей амальгамы. Позади зеркала безраз​лично замерли две бледные, анемич​ные ящерки сантиметров по десять каждая. Постучишь рядом с ними — они не убегают, лишь чуть сдвигаются в сторону, и в стремительно наступив​шем рассвете мы обнаружили их все в тех же позах на том же месте и с той же невосприимчивостью к окружающе​му. Гораздо живее оказался «обслу​живающий» персонал, поднявший нас в шесть утра всех скопом, торопя освободить ком​наты для новой автобусной партии.

      Сейчас мне кажется, что к берегу Южно-Китайского моря, где через пролив лежал вожделенный Остров Южнее Моря, я подошел с внутренним волне​нием: вот ступлю на паром, и он из «спокойствия у моря» (город Хайань) унесет нас на противоположный берег, где нам отверзнутся «уста моря» (так приблизительно можно перевести название города Хайкоу) уже на Острове Южнее Моря. Скорее всего, я ошиба​юсь. Какая там романтика после полу​бессонной ночи в полуцивилизован​ной ночлежке?! На причале, в семь утра уже забитом раздраженной тол​пой жаждущих поскорее попасть на ту сторону пролива!

     Но наконец «уста моря» отверз​лись. Пальмы, которым привычнее быть центром пейзажа, в Хайкоу ока​зались устало отодвинуты за кулисы новыми декорациями из стекла и бе​тона, которые стремительно возника​ют тут, как и во многих других городах преобразующегося Китая. На людных улицах среди традиционных колорит​ных одежд нацменьшинств и не менее традиционных синих роб встречались ребята в легких модных одеждах, а также странные денди, будто сошед​шие с экрана 20-х годов, в узких брючках, коротких пиджачках с цветными бабочками, плоских шляпах, в очках, они со скучающими взглядами неторопливо подходили к нам, заго​варивая по-английски и теряя инте​рес, услышав ответ по-китайски.
      От пристани нас подхватила юркая трехколеска — весьма распростра​ненный вид транспорта. Многие по​купают их для частных нужд — за 300 юаней (на велосипедной основе), тысячу (мотоциклетной), три тысячи (автомобильной), что, учитывая воз​можность кредита, не столь уж доро​го. Предложение на пристани явно превышало спрос. Десятиминутная дорога до тураген​тства в центре города обошлась нам, после короткой схватки за цену, в пять юаней — вчетверо дешевле блюда креветок в уличной закусочной «Красный коралл»...

                     МИГ, КОТОРЫЙ НЕ ПОВТОРИТСЯ
    Может, на этом и завершить свои заметки? Мне в некотором смысле не очень повезло или, лучше сказать, очень не повезло: попал на Остров Южнее Моря как раз в тот период, ког​да он начал сбрасывать свою провин​циальную хламиду, лишь еще приме​ряя новехонькие, посверкивающие стеклом и бетоном одеяния особой экономической зоны. Облезающая под обжигающим сиянием техноло​гической цивилизации старая шку​ра — не лучший материал для путевых заметок, тяготеющих не к объектив​ности справочника, а к субъективнос​ти мимолетного впечатления. Впро​чем, может, оно и лучше? Я увидел миг, который уже не повторится. Ярко окрашенную конкретную точку объективно-бесстрастного развития.  Так дальше —  в путь.

      Сейчас, задним числом, страшно жалею, что повлекло меня наезжен​ным восточным путем: 350 километ​ров за семь часов в кондициониро​ванном автобусе с гонконгскими бое​виками на телеэкране от начала (город Хайкоу) до конца — небольшого городка Санья в южной оконечности острова. Содержательней было бы отправить​ся нестандартными верхами, по горам в пару километров, где идут менее цивилизованные рейсовые автобусы, старенькие поезда, но зато где-то там прячется «Библиотека Су Дунпо», влачившего здесь свои ссыльные годы, да и вообще, как ни странно, выше в горах я оказался бы ближе к земле.

          Но, увы, я попал в забетонирован​ное русло стандарта для иностранцев, проложенное вдоль долинного вос​точного побережья. За окнами, неви​димый для зависимого от трассы путешественника, торжественно поко​ится мемориальный дом обществен​ной деятельницы Сун Цинлин, шумит, неслышимый, кокосовый лес, волну​ется питомник водорослей, купается в голубоватой волне Обезьяний остров. А наш автобусный мир, блюдя турис​тический комфорт, отгороженный от заоконности,   забивает   ее   глухими стеклами, кондиционером и гонкон​гскими   боевиками.   Неторопливо проплывает странная природа, кое-где взрывающаяся ракетами кокосо​вых пальм со стрельчатыми листами и гладкими шарами огромных орехов, банановых деревьев с разлапистыми листами   и   патронташами   плодов; чаще же сомнамбулически покачива​ются невзрачные деревца с белесыми стволиками: ни дать ни взять берез​ки — но с сухими красноватыми лис​тками, медленным кинематографи​ческим рапидом опадающими на зем​лю. Порой вдруг возникают планта​ции совершенно сухих, но с одним торчащим зеленым листом пальм — видимо, не умершие, но обновляю​щиеся в мучениях. По зеркальным прямоугольникам   рисовых   полей невозмутимо бредут буйволы, влача соху, за которой, поддерживая ее за рукоятку, идет крестьянин с закатанными штанинами и в привычной соломен​ной, хотя и не островерхой, шляпе, и так они, казалось, все ходят, ходят, ходят, собирая свои три урожая в год, по вековым полям, куда вышли не с рассветом, а тысячелетие назад. На соседнем же прямоугольнике одино​кий буйвол без погонялы застыл не​подвижно, могучий и грязный, весь в пятнах засохшей глины, точно некий раритет,   выкопанный   археологом. Холмы с какими-то причудливыми рисунками время от времени с фона продвигаются поближе к трассе, и мы видим на них террасы лесопосадок, укрепленные камнями, уступы чайных плантаций — этакие    «американские горки», взбегающие чуть не до самой вершины и ухающие вниз.
     Впрочем, это, верно, слишком динамичный образ: холмы, иссе​ченные зарубками, формируют, ско​рее, образ неподвижных пирамид с их четко обозначенными гранями или мексиканских сооружений, остав​шихся от солнечного культа инков. 
                      НОЧЬ  В  САНЬЯ
   Санья — городок гордый, никого не держит, и уехать из него просто, достаточно встать пораньше, потому что в шесть утра по улицам начинает кружить автобус, подбирая пассажиров у всех гостиниц, и отправляется на север, в Хайкоу. Не всем везет по​пасть на комфортные машины с бое​виками: те, что приписаны к Санья, уже не столь лощены, попровинци​альней да погрязней. Цена же одна: 14 юаней проезд плюс два юаня «на ре​монт дороги».

   Конечно, уважающему себя инос​транцу положено в Санья сразу отправиться в восточную часть, где раскинулся международный курортный комплекс Дунхай: в пальмовой роще над поло​сой прибоя млеют уже готовые и еще строящиеся корпуса туристических гостиниц с номерами на одного-двух человек и полным набором удобств для постояльцев, что стоит в день все​го 90 юаней — весьма недорого для тех, кто имеет возможность перево​дить в местную валюту свои даже самые скромные долларовые сбере​жения.

         Приютившая же нас трехэтажная гос​тиничка на центральной  улице  входи​ла не в два десятка «интуристовских» отелей, а в семь десятков «внутрен​них» — раза в три-четыре дешевле. Документов у нас и тут не спросили. Непритязательный местный ужин можно соорудить прямо на улице, где в тазах, ожидая своей участи, копошатся креветки да лангусты, полу​сонно плавают рыбы, где разделыва​ется мясо, жарятся блины, в которые потом заворачивается или это мясо, или разнообразные овощи. А можно накупить фруктов и в номере запивать их кокосовым молочком, если, конечно, вам удастся открыть орех, что продавцы делают весьма ловко, а с непривычки не очень-то и выходит. А нас прельстили ананасы. Крупные! Желтые! Много! Какое бла​женство для неискушенного северя​нина! Вскоре губы стали кровить, дес​ны запылали, и даже следующим ут​ром во рту еще сохранялся железис​тый привкус. Оказывается, ананас положено чуть отмочить в подсолен​ной воде.

     Ночь в гостинице прошла под двойной стук капели в туалете — с потолка и из-под раковины, и на нас пахнуло неухоженной родиной, столь же безответственно относящейся к наполнению оплаты реальным ком​фортом. Наутро, добавив к уже отданным двадцати одному юаню еще три, мы перешли в однотипный, но лишенный капели но​мер, с уютными бра над кроватями под москитными сетками, с традиционным термосом на столике и черно-белым телевизо​ром с расползающимся изображени​ем и плывущим звуком, не позволяю​щим даже разобрать, на местном ли диалекте или по-пекински говорят с экрана. Еще семь юаней могли бы дать нам номер с кондиционером, но за​чем он в январе, к тому же в местах с неустойчивым энергоснабжением — бывает, вырубается сразу по районам. Почтамт (небольшой зальчик на пер​вом этаже) для таких случаев держит собственный движок и включает сильный прожектор, оставаясь ост​ровком света среди моря мрака. Де​шевые же гостиницы, а таких в Санья большинство, «чрезвычайного» сер​виса не имеют, правда, предоставля​ют постояльцам свечи.

       В таком месте надо либо расслаб​ляться, отдыхая, либо возвращаться, либо ехать, куда глаза глядят, что мы и сделали, совершив автопробег к цен​тру острова — в городок Тунчжа, вок​руг которого разбросаны деревушки маленькой и красочной народности ли. Этакая этнографическая достоп​римечательность для туристов: из крытых соломой длинных коричне​вых мазанок выскакивают музейно одетые «туземцы» и позируют, требуя за это платы; вне же рамок этого дей​ства они выглядят теми же самыми китайцами в выгоревших брю​ках и когда-то белых рубашках навы​пуск, каких можно встретить в любой точке страны.

      Автобус уже не международного и даже не туристического, а просто рейсового «класса» петлял по пыль​ной дороге, и между скал то и дело тянулись к нему скрюченные руки деревьев. По каменистым склонам разбросаны могильники — древнейшего типа глиняные урны с прахом, заключенные в камен​ный склеп. Прилепившись к скале, шоссе висит над обрывом, а внизу — стекляшки рисовых полей с точками огромных валунов и буйволов, уходя​щие в тень лесов на склонах.
      Щупальца международного ту​ризма дотянулись и до этого, казалось бы, Буддой забытого городка: в гости​ничном комплексе «высшего разря​да» вертикально в небо уходят массив​ные круглые колонны, внутри кото​рых в три этажа встроены номера с американской сантехникой и лужица​ми на полу под текущими кранами, а в ресторане двойной тариф — один для китайцев, другой для иностранцев. В самом городке «карточный» свайный поселок над рекой, мелеющей зимой и бурлящей летом, соседствует с сов​ременным строительством, достаточ​но экономным и потому не слишком выразительным, но разукрашенным буйными лианами и плющевидными растениями с оранжевыми цветками, оттененными розовым кирпичом.
       В различных точках острова долго еще ощущаешь  следы бедной, пыльной, грязной провинции. Это Золушка, готовящаяся к балу. Туризм, конечно, мощный дви​гатель преобразований, но пока-то все, кроме Дунхая, гостиницы отгоро​жены от моря веткой железной доро​ги, и лишь непритязательный мест​ный путешественник довольствуется такой гостиницей: в курортном го​родке в стандарт комфортабельнос​ти должна включаться и морская вол​на, шуршащая под окнами.

     Но в июле 1988 года был при​нят «Генеральный план города Санья», позже конкретизированный в «Постатейном плане природно-туристического района Санья», куда, помимо самого города, включе​но свыше сотни природных объектов, эксплуатация которых должна обога​тить край, превратить его в современ​ный международный курорт. Три ты​сячи городских и 240 международных телефонов-автоматов вплетут Санья в сеть современной мировой комму​никации.

    В нашем номере на «краю земли» телефон уже сто​ял. Но пока не работал.

Венеция близ Чикаго

Поглощенный тьмой Шанхай встретил отчужденно-неприветливо. Позже я разгля​дел его слепящий неоновый блеск, оглушающие рестораны, космически-зеленую лифтовую шахту на наружной стене шератоновского отеля "Хуатин", плавно изогнутого "куска стены" в палево-коричневых тонах не​подалеку от Олимпийского стадиона с гостиницей "Олимпийский клуб". Подсвеченная кабина лифта плыла вверх-вниз плавными импульсами таинственной шифровки,  отсылаемой в глубь Вселенной, а в фойе отеля ярко подсвеченные невысокие фонтан​чики наводили на мысль о лабиринте, который, если не заплутаешь, вы​ведет в иные миры, не похожие на ту тьму ожидания, что ежевечерне сгущается за стенами высокомерной гостиницы. 

    Уже потом понял я продуманность вокзальной проектировки, а в тот первый вечер, сойдя с поезда в долгие туннели, отгороженные и от перронов, и от наружной площади столь жестким кордоном, что они слов​но живут самостоятельной жизнью,  отделенной от города, ибо без таких атрибутов, как ларьки да лотки, воспринимаются лишь в своей основной функции перехода, но когда переход этот остался позади, я вдруг с ужасом осознал всю драматичность ситуации выбора. О, Небо, насколько проще маршировать единой ко​лонной, сопя и надрываясь под тяжестью поклажи, но неотвратимо придвигаясь к решетке, по ту сторону которой, на свободе площади, венчающей обреченность туннеля, стоят люди с призывными плакатами: кто встреча​ет конкретного человека и начертал его имя на случайном листке бума​ги, а кто на домашнем картоне заготовил многоцветное броское объявле​ние, делая свой маленький бизнес на дешевых койках в дальних общагах. Новый шанхайский вокзал, возведенный неподалеку от старого, тесного, уже не справлявшегося с забурлившей в транспортных артериях деловой жизнью, выпускает пассажиров на волю несколькими выходами, и у каждого свои решетки, свои толпы, свои плакатики. Кляня огромное здание, я метался меж их раскрытыми зевами, пока они, наконец, не захлопнулись, выпустив всех прибывших, и встречающие радостно отбро​сили ставшие ненужными плакатики или аккуратно сложили картонки до следующего поезда, который, видимо, в этот поздний час ожидался не​скоро.

Вокзальную площадь, уходящую в туман бесконечности, прихлопнул тяжелый колпак ночного беззвездного зимнего неба. Карту города мне еще предстояло купить, и потому автобусы из центра площади, где в будочках сидели дежурные, следя за порядком, грелись водители, поглядывая на часы, а в узких проходах к автобусным дверям, привычно-покорно ожидая, когда их отворят за пару минут до отправления, толпились зажатые железными поручнями пассажиры уже не поезда, но еще не городского транспорта, так, нечто среднее, еще не определившееся, но с восточной терпеливостью готовые принять любую версию судьбы, которая разнесет их по искомым направле​ниям, - для меня эти автобусы уходили в неведомое никуда, и я даже не знал, где проведу ночь, лишь смутно надеясь, что телеграмму буду​щие хозяева с шанхайской киностудии получили. Увы, оказалось, она бы​ла составлена не слишком четко, и меня безрезультатно встречали на​кануне.

  К паре работающих телефонов-автоматов стояла очередь, и я мето​дично подтаскивал к ним свои малоцивилизованные сверточки, сумочки, баульчики, рюкзачки, на которые недоставало рук, в совершенной рас​терянности - куда звонить, если в поздний час все официальные теле​фоны скучают в обезлюдевших учреждения, а домашние у меня - лишь тех, кто не обладает административными полномочиями. Ах, как я недооценил действенности человеческих связей, что и на Западе - внушительная сила, а на Востоке обретают такую мощь, которая легко сметает любые официальные барьеры. Поэт Бай Хуа после бурных восклицаний востор​га, в которые всегда выливается его деятельно-эмоциональная натура, беспечно бросил: "А, никаких проблем, сейчас свяжусь с У Игуном. Пе​резвони минут через пять". Конечно, личное вмешательство начальника Шанхайского управления кинематографии разметало покой подчиненных, и когда через десять минут я вновь услышал голос поэта, тот весело со​общил, что машина уже в пути.

Вы полагаете, я сейчас перейду к  туристским впечатлениям? Увы, до них еще далеко. Конечно, можно было бы опустить воспоминания о том, как я волочил свои свертки по площади, от машины к машине, пытая води​телей, которые не всегда беспечно раскрывали свою ведомственную при​надлежность, но чаще угрюмо-настороженно поглядывали на подозритель​но любопытного иностранца; 
как оглушительно тикали часы на руке; 
как я чуть было не потащился на старый вокзал, куда тоже еще приходили поез​да; 
как с величайшим трудом убедил контролеров впустить меня в зда​ние вокзала, потому что, не имея отъездного билета, я не имел и пра​ва на вход, а за этим тут следили строго, отчасти по соображениям по​лицейского характера, из-за криминогенной обстановки крупного горо​да, отчасти же экономическим, поскольку в стоимость всякого билета в Шанхае входит надбавка за пользование его вокзалом, методично воз​вращающая в городскую казну затраты на его сооружение, но контролеры устали выслушивать мои объяснения и выдвигать на них одни и те же, с каждым разом ветшающие  возражения и сдались, и я потащил свою поклажу на второй этаж, где начальник вокзала с номенклатурным великодушием допустил меня на секретный объект, в радиорубку, и мой призыв был замечательно слышен по всему зданию, но на площади бубнило что-то невразумительное, никого ни о чем не информируя, а я, наивный, полчаса прождав у объявленного места, упросил повторить текст и снова ждал, плавно переходя из вечера в ночь, наблюдая пульсирующую от поезда к поезду жизнь площади. 
Опустить? 
Неужели вам не интересно узнать, что десятки тысяч километров, уносящие нас в совершенно иную культуру, вдруг начинают пробуксовывать все той же растяпистостью дезорганизации? И что "бог из машины" и там ждет своей минуты, чтобы снисходительно выбраться к отчаявшемуся?

Все, решил я, надо брать такси, добираться до ближайшей гостиницы и вложить ее случайные впечатления в заранее расписанный, но, видимо, рухнувший шанхайский регламент. В обозримом пространстве такси не было, но стояли какие-то ведомственные машины. Переговоры принес​ли совершенно неожиданный результат: пока мы медленно сбли​жали наши, поначалу сильно разошедшиеся, критерии оплаты, водитель соседней машины вдруг встрепенулся, стряхнул дремоту и направился ко мне - оказалось, тот самый, со студии.

   Пожалуй, поздний вечер - лучшее время для приезда в новый город. Огни вырывают из мрака куски уличных пейзажей, и это как бы еще не впечатления, а лишь подступ к ним, импрессионистские мазки, легкий звук камертона: темные  задворки, бетонная стена, трамвайная линия, пустота, и вдруг не​оновые огни, реклама в несколько играющих цветов, освещенные витрины, яркий корабль отеля в море ночи, и огни опять уходят прочь, переходя с неоновых вихрей на сиротливые точки лампочек, порой даже без абажуров, в мелких лавчонках. Полусвет студийных ворот, объяснения с дежурным, темный корпус внутренней гостиницы. Рациональных размеров номер с телевизором и кондиционером, мягкой кроватью и туалетом со все​ми тремя необходимыми элементами. Что еще нужно усталому и взбудораженному путнику?

    Наутро - от греха подальше: иностранцев держать тут не принято, и меня перебросили в соседний "Олимпийский клуб", сна​чала предложивший дешевое общежитие в компании с восемью мо​лодыми американцами и их непомерными рюкзаками, а затем втрое более, чем на студии, дорогой, расслабляющий номер, из которого потом заставят вы​ехать много раньше оговоренного срока - делегаций-де много. 

Шанхай - бурнокипящий деловой город, и достопримечательности в нем отходят на второй план, затмеваемые взаимоотношениями между лю​дьми. И потому к грациозному парку Юйюань, к Яшмовому Будде, к мо​нументальной набережной память возвращается, лишь протиснувшись меж толпящихся фрагментов встреч со стремительным, неожиданно возникающим и тут же исчезающим поэтом Бай Хуа или мимолетного разговора с глав​ным административным лицом шанхайской кинематографии режиссером У Игуном в просмотровом зале студии, где я собирался смотреть его кар​тину "Сестра", о которой критики старались не писать, и ему очень хотелось услышать отзыв о фильме, который "не поняли критики", а я от отзыва улизнул, потому что режиссер-то он хороший, ищущий, прочно зафиксировавший в истории китайского кино свои "Воспоминания о ста​ром Пекине", но тут вот... Всякое бывает. 

С Союзом писателей о встрече с Ван Аньи договаривался иностранный отдел киностудии. В Китае непросто выйти на кого-либо напрямую, требуются сложные последовательные переговоры многих ин​станций, объяснение причин, аргументация необходимости, чтобы встре​ча, наконец, могла состояться. Теоретически прямой выход на искомого человека возможен, но в этом случае должны быть достаточно крепкие дружеские связи, твои ли собственные, или рекомендующего тебя посредника, иначе все равно отошлют в иностранный отдел, где многое вязн​ет, причем не потому, что там "забывают", о, нет, иностранный отдел все помнит, просто он "консультируется", просеивает, вырабатывает "мнения", с кем следует свести иностранца, а кого стоит от него поберечь. 

        С Ван Аньи мы беседовали в просторной приемной шанхайского Союза писателей. Во-всю полыхал обогреватель, тем не менее не справляясь с объемом холодной комнаты, уставленной раз​лапистыми большими диванами и креслами в бежевых чехлах, с белыми кру​жевными накидочками, окружая низенький чайный столик под стеклом, на котором стояли сине-белые глиняные кружки с быстро остывающим цветоч​ным чаем. Сквозь тюль высоких окон, затененных снаружи деревьями, сумрачно глядели клочья зимнего неба. Ван Аньи в белом пуховом пальто, зеленом свитере, рыжеватых замшевых сапогах присела на краешек ди​вана, как бы намереваясь не затягивать беседу, и с полуулыбкой, даже не столько наружной, сколько обращенной внутрь себя, просто, без идеологических оберток, но с несомненным чувством собственного достоинства рассказывала, как трудно в Шанхае работать зимой, не столько жа​луясь, сколько информируя, видимо поднявшись уже на тот уро​вень, когда такие бытовые неудобства преодолеваются без особых слож​ностей, а вообще-то помещения не отапливаются, кто может, уезжает на юг, но могут не все. 
Сердцем моего пребывания в Шанхае, конечно, была встреча с обширным кланом Хуанов, возглавляемым патриархом китайских режиссеров Хуан Цзолинем. По человеческому типу он несколько напоминал Завадского - неторопливый старый интеллигент с интровертным  взглядом и мягким юмором. Из всех ответвлений его большого семейства можно собрать съемочную группу "на семейном подряде": одна дочь, Хуан Шуцин, режиссер, ее муж Чжэн Чанфу - художник кино и театра, их сын Дашэн, обретя режиссерскую специальность в США, активно снимает на студиях Шанхая и Пекина, за  семейным столом по воск​ресеньям, когда все почтительно навещали главу "клана", со​бирались и музыкант, и оператор... Можно посмотреть видеофильм о жиз​ни семьи, снятый одним зятем, полюбоваться картинами гуашью, нарисованными Чжэн Чанфу, - невесомо-порхающие фигуры театральных персонажей в вихре страстей. Два этажа компактного дома с подстрижен​ной лужайкой перед входом не обогреть электрокамином, и все одеты в привычном для китайцев "капустном" стиле - множество слоев одежды, от которых по мере необходимости можно освобождаться. На первом этаже гостиная и столовая (с именинным, со свечами, тортом - внуку испол​нилось 20 лет), наверху - спальня и кабинет с книгами на китайском и английском языках - Хуан Цзолинь в юности учился в Англии, а в конце 80-х поставил интересный эксперимент, соединив Шекспира ("Макбет") с условной формой средневекового китайского театра куньцюй.

Тяжелым наростом Шанхай прилепился к устью великой Янцзы, а на по​верхности его раздувшегося тела пульсирует жилка Хуанпу, вполне се​рьезной реки со своими собственными притоками, она впускает морские суда в городской порт, к которому примыкает знаменитая шанхайская на​бережная, можно сказать, визитная карточка города, представляющая его на большинстве туристских открыток, что отсылают во все точки Земного шара, вызывая "ахи" восторга, надо же, запредельный Китай, а выглядит, ну, точно как Чикаго, массивно осев вдоль реки Хуанпу, протянувшейся на сотню километров и углубившейся на 8 метров.

В Чикаго я не был и за точность сравнения не ручаюсь, но на шан​хайской набережной мне казалось, что я не в Китае. По ту сторону Хуанпу горизонт рвется изысканными современными небоскребами новейшего района Пудун. А по эту -  осторожно отодви​нувшись от берега на  ширину проезжей части, вечным караулом встали вдоль реки тяжелые серые здания в недвижно-туманном стиле «вчерашнего» Лондона резко "повышенной", по сравнению с карточными постройками в национальном стиле, этажности. У них другой критерий  прекрасного, они не жаждут очаровывать красочностью, им важ​но поразить впечатлением надежности, фундаментальности, завершеннос​ти, они - не столько кров над головой, сколько место в жизни, они не вторичны, не служат человеку, а первичны, подчиняют его себе. Возмож​но, американский Чикаго инспирирует иные образы, "китайский Чика​го", неожиданно вписанный в совершенно иные архитектурные (и мировоз​зренческие, конечно) традиции, воздействовал именно так,  когда, оставив позади тысячи километров страны, рвущейся в технологичский век, но прочнейшим образом вписанной в вековую национальную традицию изя​щной декоративности, продуманной вычурности, красочной цветистости, игровой сценичности, - я вышел к шанхайским массивным фундаментам, строгим фасадам, мускулистым плечам сутулых небоскребов, отдающих 19-м веком.

Странное, двойственное впечатление. У их подножия ощущаешь свою ничтожность, подчиненность, и при этом они не раздавливают, не пуга​ют, не отталкивают. Напротив, хочется в них войти не то​лько гостем, туристом, прохожим, но влиться, стать частицей их солид​ного, прочного мира, повышающего и твою частную весомость, и когда это случается, беспокоящее уничижение, вероятно, проходит, и твоя собственная значимость начинает обнимать, включать в себя массивность величественного здания,

К одному из таких гигантов,  известной гостинице "Хэпин" ("Мир" в смысле покоя, состояния без войны), у меня сохранилось ве​сьма почтительное отношение еще с начала 60-х годов, когда юным сту​дентом-китаистом я остановился тут в каникулярное, тоже зимнее, вре​мя. "Остановился", пожалуй, слишком презентабельное слово для той  робости, с которой мы, запуганные посольскими  строгими, на грани жесткости, предупреждениями о враждебных провокациях, способных подорвать нравственность представителя коммунистического мира. Китаю, хотя и входив​шему в число избранных, особого доверия тоже не было - не потому, что именно Китай, а потому, что большевистский менталитет во​обще исключает категорию доверия, вытесненную категорией бдительнос​ти, а уж тем более в столь буржуйских, как в "Хэпин", апартаментах: тяжелая, размягчающе-мягкая мебель, развратно-обширные кровати, при​гашенные светильники, за каждым из которых, несомненно, таились гроздья микрофонов, ковровые дорожки в просторных коридорах, по которым неслышно проносились горничные, официанты и прочий разведперсонал. А ведь каж​дый из нас являлся носителем особо важной информации - какие лекции читают в вузе, сколько стоит проезд в автобусе и так далее. И потому мы, натасканные комсомольцы, не позволяли себе, потому что не позволя​ли нам, расслабляться в этой травмирующей роскоши.

   Ах, как я пожалел о том невозвратно ушедшем неутоленном времени, когда в этот свой приезд вошел в гостиницу "Хэпин" лишь мимолетным прохожим, любопытствующим зевакой, чтобы, возможно, увидеть тут кусо​чек своей юности. Нет, ничего моего там не осталось, все, до послед​него атома унес я с собой тогда, четверть века назад, тщательно замк​нув от вражьего взгляда. Только сейчас понимаю, сколь неполноценны были мы, не уверенные в себе, в своих идеалах, внешне горячо от​стаиваемых, а по сути чуждых нам, и верхнее руководство, видимо, осоз​навало это, коли держало нас под таким жестким контролем, не выпуская ни на миг из-под цепкой и липкой опеки.

Вы ошибаетесь, если думаете, будто мы уже оттаяли. Оттаял - ре​ально, а не на словах, не в привычной для нас форме громкого ло​зунга - только тот, кто уже и в те поры обледенения начинал подтаивать, осознавая нелепость ледникового состояния, а мы лишь сейчас обнаруживаем легкую мокроту, чуть заметные ручейки, вытекающие из-под наших ледовых глыб, и это еще не лето, даже не весна - лишь оттепель на исходе зимы.

     И вот иду я, ощущая себя мягчеющим хеком из конверсированных стратегических запасов, пролежавших в идеологическом морозильни​ке семь с лишним десятилетий, по Нанкинской улице, бывшей Нанкин-род. Еще не так давно европейская до духу, она испуганно гримировалась под "китайское лицо", а сегодня улыбается стеклянными очами. В общем-то, весь Китай "стеклянеет", но Нанкинская улица имеет что-то свое, смутно проступающее сквозь смы​ваемый грим. Индивидуальное? В глобальном масштабе, вероятно, нет. Но если в других китайских городах черты современной цивилизации, раздвигающие экраны серо-каменных построек, модернизируют облик города, при этом, на первых порах, выглядя инородным вкраплением, то в Шанхае, на Нанкинской улице, это смотрится почти как возвращение на кру​ги своя. Две стороны улицы, оторванные друг от друга транспортными потоками автомобилей, велосипедов, пассажирских и грузовых рикш, по​давлявшими тонкие пешеходные ручейки, - потянулись друг к другу лег​кими белыми, опирающимися на коричневые столбики мостками, перекину​тыми чуть изогнутыми дугами над улицей, охваченной сеткой троллейбус​ных проводов, и мостки сpaзy заполнились людьми, не отрешенно спеша​щими по делу, а праздно шатающимися, и это смягчило суровый вид го​рода простой человеческой теплотой.

В последние годы Китай стал сплошной огромной толпой. Я говорю это не в осуждение, факт, скорее, даже положительный, и у нас тоже идет этот процесс: из угрюмой замкнутости квартир люди высыпали на улицы и площади - не для демонстрации, не для митинга, без цели, просто вырваться из ограничивающих стен, благо, на улицах появилось на что поглазеть, далеко не всегда купить, но хоть увидеть, дать пищу эмоциям, в данном случае неважно, добрым ли, злым, но открыть шлюзы. Толпа, конечно, зрелище не из приятных, лохматая, неустроенная, не​предсказуемая, но это неизбежный процесс, она постепенно успокоится, угомонится, упорядочится: через эту свою лохматость люди, сгрудившие​ся в толпы, переходят от замкнутости и угрюмости к открытости и легкости. Видно, уж так суждено человеку исторической  изначальностью: выходить на берег индивидуальности из океана огром​ной, практически без берегов массы, не сразу освобождаясь от ее за​программированного единообразия.

Толпа характерна сейчас почти для любого китайского города. Ут​ром, днем, вечером, даже мелея, но все же и ночью пульсируют улицы живыми пешеходными потоками. Не справляются тротуары, рассчитанные на деловую пробежку от одного рабочего пункта к другому, и потому их рас​ширяют, отторгая пешеходные полосы переносными перилами  от проезжей части, но тогда разбухают сузившиеся транспортные сердцевины, где вольготно чувствовали себя рикши, но неуютно автомобилям, размножающимся с кон​вейерной быстротой, тем более что Шанхай уже и сам стал центром ав​томобилестроения, преодолев надутый средненоменклатурный лимузин "Шанхай" и запустив в страну совместную с Германией легкую, комфорт​ную "Сантану". Тяжело передвигаются двухчастевые, с гармошкой посе​редине, автобусы, чьи протяженные маршруты вынужденно захватывают не только улицы старых сеттльментов, но и переулки окраин, где они с трудом разворачиваются, пыхтя, замедляя ход, стараясь не растерять пассажиров, гроздьями свисающих с подножек, потому что в салоне уже давно нет места, и на остановках машины берутся с боем.

Переулки - это уже "китайский Шанхай", который, впрочем, занима​ет не только окраины, но начинается уж в самом центре, в непосредст​венной близости от Шанхая "европейского", вовсе не отделенный от по​следнего никакой стеной, сливаясь с ним в единое городское простран​ство, перетекая один в другой, в не надо представлять это себе двумя соседними городами или несоединимыми частями. Они сосуществуют так, как, например, внутри городских кварталов, зажатый домами, живет гра​циозный парк Юйюань, в 16 веке возникший первоначально как частное владение исключительно для отдыха домочадцев, откуда и произошло его название, которое можно вот так и перевести - "Парк услады". Он настолько мал, что некоторые справочники стесняются сообщить его площадь (20 тыс. кв. км. - чуть не в 150 раз меньше столичного Ихэюаня), совершенно, видимо, непристойную для огромного города, выламывающегося из всех административных структур, самостоятельно входя прямо в КНР - "сам себе голова". Но те же справочники наперебой напоминают о четырехсотлетних гингко и прочих деревах, растущих прямиком из средневековья, когда под своими ветвями они укрывали гордых рыцарей, как и сам Шанхай, презревших мелкие для них административные структуры, или тихих монахов, переходящих из монастыря в мона​стырь, охраняя себя неотразимыми приемами боевого кунфу.

     Справочни​ки можно понять, их дело - завлечь туриста, а парк в самом деле столь мал, что неосведомленный путник легко может прошмыгнуть мимо, не за​метив кокетливо изогнутой крыши из серой черепицы, увенчанной дракончиками по углам, которые напоминают изящно отставленный в сторону ми​зинец Мэй Ланьфана (конечно, уместнее было бы вспомнить о не менее великом Чжоу Синьфане, выступавшем тут, в Шанхае, но имя Мэй Ланьфана, гастроли​ровавшего и в наших краях, как-то привычнее российскому слуху). Крыша прилегла на яркокрасные столбы, поддерживающие ее, открывая вход в парк, но ведь надо не только увидеть это между домами, а еще и по​нять, что за этими красочными, но привычными для изысканного старого Китая воротами-аркой скрывается одно из замечательных чудес, правда, не включенных в составленный в 1965 году официальный список 10 "зна​менитых пейзажей", но, подозреваю, лишь по его малости, ибо в том спи​ске все поражает не только изяществом, не только возрастом, но и размерами. 

    Жаль мне торопыгу-туриста, который проскочит мимо миниатюр​ных, будто на макете, павильонов Юйюаня, нависших, облокотись на белокаменные подпорки, над задумчивыми водами мелкого прудика, где в узком пространстве между разомлевшей поверхностью и заросшим дном юр​ко вертятся золотые рыбки, упруго помахивая красными хвостами и плав​никами, во много раз большими, чем собственные тела. Сложенный из чжэцзянских камней декоративный холм (в китайской традиции это обернулось целым  жанром паркового искусства и именуется "фальшивой горой") - крупнейший в провинции Цзянсу. Возраст "яшмового звона" - камня из озера Taйxy -  перевалил за тысячу лет; к этому же рубежу приближается пара железных львов. Устремленные вверх углы крыш с четкой ясностью отражаются в прудах, и не знаешь, в небо ли они летят или нацелились к центру Земли.

А вокруг парка Юйюань - узкие и шумные переулочки Шанхая со всей их уже южной открытостью, нескромной откровенностью быта, бельем на шесте, протянутом на уровне второго этажа из окна в окно, с бабульками на скамеечках перед домом, греющимися на солнышке со спицами в руках и последними новостями на языке, все двери распахнуты, мелкая постирушка совершается прямо на тротуаре, мыльная вода выплескивает​ся прямо под ноги неторопливым прохожим, засмотревшимся на лоток ме​стного умельца, выставившего всякую мелочь - фигурки героев старого театра, воздушные шары, бумажных змеев, брелки для ключей, и во всем этом нет никакой системы, ничего, кроме желания выжить. И прожить те​кущий день, жить - сегодня, сейчас, вопреки всем отсылкам в завтрашнее светлое будущее, куда настойчиво отсылала нас Система.
Все меньше и меньше остается такого Шанхая в городе, решительно и стремительно модернизирующем и экономику, и быт, и городской облик. Семейство Хуанов разъехалось по обустроенным квартирам с горячей водой, «домашним кинотеатром», паркетным полом из привезенного из Индонезии дерева. Возникла громада новейшего района Пудун, устремленного в небеса иглами небоскребов в сотню этажей. Под облаками висит сияющий шар высочайшей в Азии и одной из самых высоких в мире телебашен. Но и скопища лавок постепенно меняют ментальность, отказываясь от местного колорита, на котором веками держался Китай, лелея специфику малой ро​дины, поддерживая ее, гордясь ею. В лавках унифицируется ассортимент, воздействуя на реагирующий на него спрос, а затем деформируются и жизненные кредо, которые у слишком многих находятся в прочном согла​сии с бытом. Садясь в самолет или поезд в одном городе и сходя в дру​гом, человек словно бредет вдоль нескончаемой улицы, заставленной и застроенной лотками да лавочками, и лишь пробившись за эту ком​мерческую витрину, постепенно вникает в местные реалии.

Правда, есть ли лавочки в Сучжоу, я не помню, наверняка есть, но каналы и парки этой "китайской Венеции" не пустили их даже на по​рог сознания. В десятке "знаменитых пейзажей" парки Сучжоу стоят на 5 месте: это, можно сказать, одно из "чудес Китая". Хотя вывеску "китайская Венеция" нельзя просто, без ого​ворок повесить на совершенно иной город Сучжоу, но возможно поискать созвучия в сет​ке каналов: над ними нависают дома, замерли мосты. - их чуть не три сотни, по каналам ползут плоские и тяжелые суденышки, увы, не похожие на плавно изо​гнувшиеся гондолы и без сладкозвучных гондольеров, от воды поднимают​ся испарения, наполняя 200 с лишним парков влажным туманом.

Сучжоу - мир отражений. Вода каналов и прудов очарованно вбирала в себя отражения веков, которые один за другим неспешно проплывают над ее поверхностью, запечатлеваясь навсегда. Беседка у самой кромки, опрокинувшись, продолжается в воде, окруженная перевер​нутыми деревьями, ажурными мостками, декоративными решетками, фигурками праздных гуляк, замедляющих шаг, а то а вовсе присевших на ка​мень, чтобы влиться в этот очарованный мир и, незаметно войдя во​внутрь, понаблюдать за собой, отраженным в воде, отделившимся от оригинала, который сейчас уйдет, оставив на поверхности свою матрицу, и она погрузится в память воды, присоединившись к великому грузу веко​вых накоплений. Ветхие дома над каналами растут прямо из воды, не ведая таких понятий, как берег, набережная, они до того стары, что, кажется, вот-вот исчезнут, оставив после себя лишь свое отражение, чуть подлакированное едва заметной рябью, убирающей второстепенные детали. И даже далекие облака, заглядывая в сучжоуские пруды, задерживаются в них, притормаживают бег, и долго еще оглядываются. "Сегодня" в Сучжоу не существует отдельно от "вчера" и "завтра", и эта связь времен, зримо, материально запечатленная в отражениях, рождает ощуще​ние вечности, которая, сонно приподняв веки, глядит на тебя, мгновен​ного и преходящего, если ты к ней не прикоснулся, и бессмертного, ес​ли сойдешь с суетно колеблемой трибуны сегодняшней мелочности, хрип​ло отстаивающей свои мелкие сиюминутные проблемы.

Вот таким Сучжоу остался во мне, в свою очередь, запечатленном в его отражениях,

А началось все под мокрым снегом январского Шанхая, нежданно выпавшeгo на просыпающийся утренний, еще цепляющийся за сумерки го​род. Моему фотоаппарату был приготовлен редкий для здешних южных мест антураж, когда утонченно выгнутые крыши, оголенные ветви деревьев подчеркиваются белыми лентами снега, делая значимой в пейзаже линию, а не воздушность, контраст, а не слиянность. Но за час езды поезд не только вы​вез нас из сумерек, но и снег оставил лишь в воспоминаниях - мимолетным видением некой потусторонности.

Вокзальная площадь Сучжоу не предвещала глубоких впечатлений. Из распахнутых автобусов, заполнивших территорию в ожидании туристического бизнеса, рассредоточенного по мелким компа​ниям, гремела музыка, перемешиваясь в какой-то провинциальный невра​зумительный шумовой фон с семечками в уголке губы (ну, с поправкой на местную специфику, - с орешками, правда, не в скорлупе, а в целлофано​вом мешочке, лущеные). Воздушным пространством над площадью завладели громкоговорители, настойчиво внушая, что вне экскурсионной сети приезжему не дано познать Сучжоу, этот сложный мир гармонии природы и человека ("на небе рай, на земле Сучжоу", говорят в Китае).  

Сучжоу, конечно, - не только парки. Московский справочник на первое место ставит такие его ипостаси, как "речной порт и станция на ж.-д. Нанкин-Шанхай. Крупный центр х.-б. и шелковой промышленности… Имеется пищевая промышленность». Китайские добавляют, что его шелковые изделия ручной выделки "известны в стране и за рубежом", а кунжутные лепешки относятся к числу всекитайских знаменитостей. Однако из многовагонного поезда большинство пассажиров ринулось к экскурсионным автобусам, неоспоримо признав первенство парков над речным портом и пищевой промышленностью, хотя от кунжутных лепешек, предлагавшиеся с бесчисленных лотков, вряд ли кто отказался.
Семичасовая экскурсия по семи основным паркам города стоила так дешево, что все поспешили хватать билеты. Однако де​шевизна, видимо, как раз и объяснялась отсутствием дефицита, и потому вся пассажирская масса поезда легко разместилась в автобусах, слетев​шихся к привокзальной площади, как липкие летние мухи на медовую кап​лю, после чего остались даже свободные места, на которые затем, уже в пути, подсаживались новые экскурсанты на все дешевеющую, убывая, часть маршрута. А в начале ее, овладев билетом, экскурсанты тут же забывали о ментально несвойственной им спешке и возвращались к медлительности и размеренности, в первую очередь договорившись с ги​дом о десятиминутной задержке на завтрак в одной из привокзальных за​бегаловок, столь многочисленных, что никакой наплыв пассажиров им не страшен. Похожие друг на друга, как однояйцевые близнецы, они тем са​мым счастливо избегают конкуренции и всех отягощающих хлопот, с нею связанных, довольствуясь, можно предположить, не прибылью, а всего лишь  воспроизводством затраченного капитала. Хотя, должен оговорить​ся, мои впечатления накладываются на январский фон, отнюдь не благо​приятствующие туризму, так что, возможно, летний прибой захлестывает сучжоускую невозмутимость, принося очереди, ожидания и лишнюю монетку хозяевам заведений.

".Когда едем?" - поинтересовались насытившиеся пассажиры, вернув​шись минут через пятнадцать. "А что, - лениво отозвалась гидша, - за покупками сходить надо?" - "Да нет, мы готовы". - "Ну, - безразлично протянула она, -  тогда едем". Обмен репликами, конечно, своего содержания не име​ет, но, вставленный в экскурсионное действо, замечательно передает атмосферу неторопливости, какой-то домашней беспечности, неформальности, плотно заполняющую туристический мир зимнего Сучжоу.

Каждый второй - с фотоаппаратом, но мало кто снимает себе на па​мять, предпочитая запечатлевать себя на память: на первом плане Я, окруженный на втором плане достопримечательностями. Погода сжалилась над  туристами, впустив после полуденного обеда во входящей в маршрут столовой не по-зимнему яркое солнце, которое внесло в пейзаж  резкость, столкновение противоположности света и тени, позволив  еще  ярче отделить Я от затененного фона. Мне же предпочтительней была первая половина дня, притуманенная облачками, которые создавали мягкую гармонию бестеневого освещения и открывали единство всего сучжоуского  паркового мира, не разрушенное резкими линиями светотени.

Не стану перечислять названия парков, потому что, в сущности, это один, во все пространство города, грандиозный парк,  разграниченный тре​щинками бедных, узких провинциальных улочек с переулочками да тупичками. Нищенские дома опустили свои фундаменты прямо в каналы, будто сосут оттуда поддерживающую их, уже за гранью объяснимого, силу, а волны от проплывающих лодок и барж не дают им покойно дремать. Но с этим старым городом связаны такие громкие классические имена, как поэты Ли Бо, Бо Цзюйи, Су Ши, да и не только они, приезжавшие сюда, жившие тут, восхищавшиеся в стихах и эссе парками, каналами, башнями, где "красны орхидеи на трехстах девяноста мостах" (Бо Цзюйи), "цикады звенят - тем покойней в лесу, и птицы поют - но тем тише в горах" (Вэнь Вэймин). И романти​ческий флер этих имен связывает ветхие переулочки со всем парковым массивом, так что Сучжоу, по существу, оказывается разделенным на две части самим временем - старинная парковая и сегодняшняя, возглавляе​мая Народной улицей, где стандартно поднялись дома современной застройки, отели, рестораны и даже магазин "Дружба", аналог былой на​шей многоцветной "Березки", со знаменитыми местными шелками, что объявлены одним из "трех сокровищ" провинции Цзянсу и потому продаются тут по вполне столичным ценам, А за пределами этой улицы - жизнь вы​плескивается из домов, по-южному темпераментная, стиральная машина вылезла из квартиры поближе в источнику воды, которой, видимо, в до​мах недостает, в глубине дворов - "парикмахерская" под открытым небом, и рикши везут аккуратно упакованные картонные ящики с явно не старинным содержимым в современную жизнь.

К вечеру касса для "соотечественников с Тайваня" без колебаний выдала мне обратный билет в мягкий сидячий, и через час с небольшим вновь сумеречный,   но уже вечерний Шанхай опять втянул нас, разомлевших в средневековой традиционности Сучжоу, в свою сиюминутную деловитость, неоновые огни над дорогими ресторанами в центре, Нанкинскую улицу с чернозаросшими парнями-уйгурами, липко клеющимися с обменом валюты, но  при должном отпоре завершающими свои набеги изысканными извинениями.  Магазины в центре еще работают, тогда как на притемненных соседних улочках ставни уже закрываются часов в пять-шесть.

Достаточно ли дня на Сучжоу? Конечно, нет. А будет ли достаточ​но двух, трех, десяти, месяца? Тоже нет. 
Но ведь Сучжоу навсегда ос​тался во мне, как и я - в его отражениях.
За решеткой китайского парка...

В китайский парк входишь, словно в иной мир. Чем-то отдаленно, неуловимо напоминающий тот, что оставил за воротами, но - иной, очищенный от случайного, наносного, мимолетного. Как мысль, что судорожно металась в твоем хаотичном мозгу, и вдруг ты ухватил ее, снял шелуху - и любуешься ею во всей ее умытости, глубине, значимости.

 Кажется, что к этому парку ты проделал огромный, нескончаемый путь, хотя всего-то простоял пару десятков минут, ну, час-другой в переполненном до нельзя автобусе, заплатил на входе эфемерное для китайца и внушительное для иностранца - дабы глубинно осознал значительность мгновенья - количество юаней, чтобы очутиться на крохотном клочке земли: в Китае ее крайне мало, она весьма дорога, и потому ее стараются использовать максимально рационально.

 Но этот клочок вмещает в себя столько концентрированной духовной энергии, что возникает ощущение перевоплощения, перемещения в некое инобытие.

Древний поэт Тао Юаньмин сочинил поэтичную легенду о рыбаке, однажды заплывшем в незнакомую доселе бухту, на берегу которой  распласталась деревенька, именуемая «Персиковым источником». Ее  обитатели стряхнули с себя груз мирских забот и жили вольно и счастливо, в свободном парении духа, отгороженные невидимой чудодейственной защитой от посягательств зловредных прочих землян. Это был иной мир, но, покинув его, рыбак так больше и не смог туда попасть. Это был мир неповторимого мгновенья. «Ветви ив / в подпалинах заката, / зыби вод - / смарагд зеленоватый, / ткут завесу / дождевые струи. / Дивный сон весны / грядет, / меня чаруя». 

 Парк, привычный европейскому глазу - я беру аристократичный идеал, а не какое-нибудь плебейски запущенное Измайлово, - вырастает из эстетического «облагораживания» природы и существует в некотором роде для «аутотренинга»: затюканный городом человек пытается стряхнуть с себя изматывающее напряжение цивилизации, сливаясь с природой, но не грубо-дикой, а комфортной, уютной, расслабляющей, напоказ выставляющей свою искусственность.

Китайский парк - элемент не рекреации, но мировидения. Своего рода философский подиум. Самостоятельная сфера, куда человек входит, стряхивая с себя мир, в котором проходит его повседневное бытие. В этом «ином» мире он и сам становится иным. Есть в этом что-то от даоской поэтики странствий, которая отнюдь не всегда предполагает дальние маршруты - это больше «странствие» духовное, внутри себя и одновременно - в некоем космическом инобытии. 

...Я иду по крытой галерее, символизирующей философский Дао-Путь, - будь то пекинский Ихэюань, или шанхайский Юйюань, или любой иной парк Китая - и в квадратных просветах стены, на которую причудливо-иероглифическую тень бросила изогнутая ветка ивы, вижу начертанные на стекле извивы других ветвей и под ними журавля - символ долголетия, а за вычурными решетками - павильон над замершим прудом. 

Павильон плавно выгнул концы крыши, оберегая нас от нечистой силы, которая, как известно каждому китайцу, передвигается лишь по прямой, и когда она с небес съезжает по крыше вниз в черном порыве учинить вред человеку, - изогнутый угол возвращает ее обратно в небеса, и лишь колокольчик под стрехой лукаво прозвенит, успокаивая хозяина дома и насмехаясь над нелепой нечистью.
Скоро весна,  у стены павильона раскрылись цветки мэйхуа - кустарника, напоминающего наш сибирский багульник: он так же храбро и стремительно, опережая собственные листья, раскрывает цветы в канун весны, еще среди снега. «Пахучие мэй / из сугробов видны, / ждут почки на иве / дыханья весны».  

Вечнозеленые бананы своими огромными, лопатоподобными листами закрывают солнце, а стволы бамбука, сбросив прошлогодние сохлые листья, открыли глазу туристические «граффити», полные - увы! - не поэзии, а современного низменного самоутверждения: они обозначают географическую точку, откуда прибыл самодовольный турист. Стремительный рост стволов уносит эти надписи все выше и выше, открывая свободное пространство для новых «древописцев».

 Зимой в парках сначала Харбина, а затем уже и Пекина буйствуют иные краски - ледяных дворцов или необъятных шелковых лотосов, подсвеченных изнутри: так самодеятельные умельцы приветствуют Праздник фонарей. Через две недели после традиционного Нового года по лунному календарю (рубеж января-февраля)  он завершает это самое яркое китайское празднество, о котором в Китае шутят, что китайцы полгода готовятся к своему Новому году, а следующие полгода празднуют, потому что после Фонарей грядут Храмовый праздник, День очищения Цинмин, функционально перекликающийся с нашей Пасхой, а там еще один за другим традиционные, но не забытые вехи былого сельскохозяйственного календаря. 

Старички-птичники выносят на весеннее солнышко клетки со своими певуньями, истосковавшимися по свету и воздуху. Да и самим старичкам отрада поболтать о житейских мелочах, подтверждая тем самым, что жизнь - продолжается.

Китайский парк немыслим без гор и вод. Ведь парк - имитация пейзажа, а пейзаж в поэтическом словаре передается словосочетанием «шань-шуй» (горы-воды). Потому-то  парк полон причудливого нагромождения камней, символически-декоративно воспроизводящих горы, больших и малых прудов, извилистых каналов, то и дело ныряющих под горбатые мостки. Над водой замерли беседки, где на закатном солнце в одиночестве ты осмысливаешь бытие. Или присаживаешься у кромки берега, удваиваясь зеркалом пруда.

И выходишь в свою суетную сиюминутность обновленным, размягченным, глубинно насыщенным многотысячелетней мудростью, концентрированно собранной в ауре китайском парке. «Люблю бродить по этим чудным скалам, / Они душе несут покоя дар, / Мирскую пыль стряхну с себя устало - / И словно выпью Яшмовый нектар. / Мне любо благолепие такое, / Где расстаюсь я с суетой мирскою» (Ли Бо).

                   Зеркальный куб на костях тысячелетий

В Китае, кажется, начинаешь привыкать к тому, что век - не период, история мерится тысячелетиями. Где-то целиком погружаешься в туман ушедшего. Но где-то из этого тумана выплывает не столь уж безумное количество сохранившегося. Панцирь прошлого треснул и на глазах расползается, а сквозь увеличивающиеся прорехи ползет сегодняшнее и завтрашнее, в чьей тени история теряет самостоятельное значение, оборачиваясь лишь фундаментом для железобетонных кубов, в зеркальных зрачках которых отсверкивает солнце. Дело, видимо, не в наружном оформлении, а во внутреннем настрое, в ауре города, расставляющего те или иные акценты.  Скажем, Пекин, вернее, эта географическая точка, в которой цивилизация развивалась более трех тысяч лет, начал еще до нашей эры отгораживаться от северных варваров первыми участками Великой стены и в итоге замкнулся в себе, в своем времени, а сегодня, притомившись от формализованной традиции,  задвинул свои древние или искусно имитирующие древность дворцы, храмы, парки на фон, и они, уйдя на декоративный задний план, воспринимаются как красочное оформление столичных высотных гостиниц «Куньлунь», «Сиюань», «Чанчэн» («Великая стена», в этом духе и стилизованная).

А вот в Сиани, административном центре провинции Шэньси, древней «колыбели нации», - погружаешься в глубину, уходишь в пласты истории, которые обволакивают тебя, активно соучаствуя в сегодняшней жизни. Вряд ли причина только в провинциальности, в ином месте лишь одно современное здание, но отсчет ощущениям ведешь именно от него. В Сиани зеркально-модерновых кубиков не так уж и мало, провинция богатая, выходит на прямые связи с Японией, со все еще поигрывающими мускулами азиатскими «драконами», среди которых есть ведь и родственные китаеязычные, что значительно облегчает контакт, и все-таки лейтмотивная нота города - не из сегодняшних ритмов: как в Гуйлине громче всего звучат его знаменитые на весь мир многослойные, как театральные кулисы, горы, так в Сиани современность лишь заполняет паузы в просветах истории. 

В Пекине прошлое - музей, в Сиани железобетонный куб - пришелец из будущего, ощущаешь же ты себя скорее где-нибудь в 5-6-м тысячелетии до нашей эры, когда, как показано в музее эпохи матриархата в Баньпо, облаченные в шкуры предки жили в островерхих, как шалаши, мазанках и хоронили соплеменников в глиняных кувшинах; или за 2 века до нашей эры, среди суровых терракотовых воинов из гробницы императора Цинь Шихуана в Бинмаюн; или в Танскую эпоху, чья Западная столица Чанъань располагалась рядом с сегодняшним Сианем, и в этих краях осталось много высоких курганов - императорских могильников, но не только следы смерти, но и следы жизни: парки, на чьих дорожках беззаботные вельможные наложницы любовались пионами, купальни, где в горячих источниках нежили они свои яшмовые тела, камни стены императорской академии Ханьлинь, собиравшей со всей страны мудрость и талант, среди которых был и величайший поэт Ли Бо (8 век).

Символом Сиани видится мне могила Ян Гуйфэй - «Драгоценной наложницы» из семьи Ян, красавицы того же 8 века, сведшей с ума императора Сюаньцзуна, любителя изящного, покровителя искусств, не пережившего ее насильственной гибели в 38 лет. Имя императорской наложницы осталось  в веках эпитетом прекрасного, тонкого, нежного.

...На вершине могильника императрицы 7 века У Цзэтянь, жесткой рукой правившей страной после смерти венценосного супруга, - на вершине этого кургана, поросшего травами и невысокими крючковатыми деревцами, нависая над распростертой у подножия «желтой землей», сидел обветренный краснорожий крестьянин, испещренный столь же глубокими, как и лессовое плато, морщинами, и бросал на меня хитровато-просительные взгляды, надеясь сторговать бутылку лимонада из тех, что расставлены у него на старой тряпице, и уже заблаговременно, ставя меня перед фактом, открыл ее, растопырив два пальца - «всего», дескать,  два юаня, взимая, верно, стопроцентный «налог на высоту кургана» и при этом монотонно жалуясь на бедность, нехватку денег, не на что товара купить получше, чтобы расположиться у подножия, где торговля идет побойчей, а он вот бедный сельчанин, всего-то и хватило, что на несколько бутылочек лимонада, чтобы туристы, уставшие от восхождения, смогли промочить горло, присев на серый валун на самой вершине, от которой взгляд опускается вниз по ложу из круглых, обточенных ветром камней, по террасированным полям, по чахлых купам угасших зимних дерев.

Их тут восемнадцать, таких могильных курганов, окруженных сотней каменных фигур - люди, кони, львы. Целая группа окаменевших придворных выходит из рощицы, припушенные снежком и... лишенные голов: не в силах сдержать революционного гнева, обезумевшие хунвэйбины «культурной революции» устроили эту фантасмагорическую массовую казнь в раже борьбы с феодализмом, и теперь эти безголовые изваяния стали уже памятником не только средневековой культуры, но современного мракобесного духа «гонения на ведьм».

Чуть в отдалении, по другую сторону основной экскурсионной магистрали, связывающей все эти памятники прошлого великолепия в разветвленную туристическую гроздь, - как бы не желая смешиваться с дворцовой суетой в своем посмертном уединении, внутри двора, обнесенная стеной, огражденная павильоном дворцового типа, притаилась могила Ян Гуйфэй, каменная полусфера с простой серой стелой, по которой сверху вниз плавно спускаются семь иероглифов: «Могила танской Драгоценной наложницы из семьи Ян», - выписанные уже в начале нашего века главой местной гоминьдановской администрации. У круглого входа-отверстия в стене робко замерли пять тоненьких кипарисов, исполняя роль традиционного экрана от нечистой силы, на каменных стелах вокруг могилы выбиты стихи замечательных поэтов Ли Шанъиня, Лю Юйси, Бо Цзюйи, воспевающие Драгоценную наложницу, или Яшмовый браслет, как она именовалась прежде, чем получить высокий дворцовый титул, и в воздухе висит тоненький плач колокольцев, трепещущих на ветру.

По дорожкам дворца Гуанцин, уже в самом сегодняшнем городе, но вне пределов древней городской стены, прелестная Ян Гуйфэй гуляла, любуясь пионами - «королем цветов», как величают его китайцы. В парковых павильонах император Сюаньцзун, ее покровитель, слушал стихи великого Ли Бо. Увы, другим покровителям потребовались другие красавицы, другие поэты, другие дворцы, и Гуанцин, как с эпической печалью повествует путеводитель, «постепенно пришел в запустение, и на этом месте возникли поля сельчан». Сегодня это обширный, но маловпечатляющий парк, его простору явно недостает наполненности, он намного больше своего содержания, и отсутствие материальных свидетельств пытается восполнить легендарными: его озеро, по которым фланируют прогулочные лодки, возникло будто бы в Танскую эпоху совершенно чудесным образом - на широкой площади меж дворцовых построек вдруг забил неизвестного происхождения источник, затопивший площадь.

По другую сторону от города, к западу, у подножия невысокой горы Лишань, бьют сорокаградусные источники. Туда в зимний сезон император Сюаньцзун вывозил свою возлюбленную наложницу, оберегая ее (и себя) от холодной сырости городских дворцов. Красные столбики павильонных колоннад и серые черепичные крыши, вычурно загнутые концами вверх, отражаются, не искаженные рябью, в глади прудов с тепловатой водой, от которой отлетает дымка тумана, смягчая краски дальних строений и пряча солнце за белесой пеленой, на фоне которой висят, словно паря в воздухе, потому что веточек не видно, тоненькие, скрученные сохлые листы. По чуть намеченному сквозь бледную вуаль склону поднимаются открытые беседки на красных столбиках, подпирающих загнутые концы крыш с драконами и единорогами на утончающихся стрелках и с  желтым помпоном в той точке, где сходятся все устремленные вверх линии крыши. 

Павильон, в котором раньше можно было обозреть купальню красавицы, закрыт, потому что историки, оказывается, ошиблись - не тут, а чуть подале, где уж и павильона не сохранилось, принимала ванну Ян Гуйфэй, там ведутся очистные работы, чтобы затем начать реставрацию и через какое-то время пустить поток туристов в теперь уже точно, утверждают, «купальню Ян Гуйфэй». Хотя есть версия, и довольно логичная, что она не имела собственной купальни, тем более вне дворца, а ее бассейн располагался в углу просторной императорской купальни, отгороженный от высочайшей ванны невысоким мраморным барьерчиком.

Легкие павильоны курорта кажутся облачками, спустившимися с тяжелого массива горы Лишань. Китайские старые постройки чаще как бы врастают в землю, срастаются с ней, пускают корни: эти же - будто на миг прикоснулись к земле, чтобы тут же взмыть вверх, увлекаемые драконами по углам крыш.

Под следующие пласты истории у подножия той же горы Лишань погружает нас захоронение Цинь Шихуана, одного из наиболее почитаемых императоров (3 век до нашей эры). Похоронили усопшего императора с небывалой помпой, и его могильник, на подходы к которому в 1974 году случайно наткнулся местный крестьянин, - застывший спектакль. Отчего-то в один и тот же период «культурной революции» одним средневековым истуканам сносили головы за их «феодальное прошлое», а другим устраивали музеи. Многогранно прошлое, и каждый черпает оттуда то, что созвучно ему самому. 

Музейный комплекс, собственно говоря, - даже еще не само захоронение, а лишь восточные подходы к нему, сам же курган, пока не тронутый, высится в полутора километрах, забаррикадированный терракотовым воинством, сопровождающим императора в загробном мире. Часть этих солдат и была раскрыта - шесть тысяч воинов с оружием, ни один  не похожий на другого, боевые кони вылеплены с пугающей натуралистичностью. Тяжелыми коричневыми шеренгами стоят в сомкнутом каре, вроде бы единой массой, а присмотришься - у них разные головные уборы, прически, даже выражения лиц, и все же они слиты воедино своей общей воинской целью, стандартным повиновением приказу, когда он зазвучит, мгновенно заглушая индивидуальное, человеческое в каждом, и обратит всех в бестрепетный механизм уничтожения. 
Позади строя уже откопанных солдат по-двое, по-трое выступают из глины их собратья, те, которых только начали освобождать из плена времени или кто не сохранился настолько, чтобы выйти на авансцену этого театра, и далеко вдаль уходит раскоп, откуда то тут, то там торчат головы, готовые отдать свое бессмертие, как когда-то отдавали жизнь, за великого императора, а ты, ошеломленный, идешь над ними по специально проложенным мосткам, строго-геометрично исполосовавшим все эти 14 тысяч квадратных километров, накрытые крышей, и не имеешь права отклониться, задержаться, сфотографировать. Впрочем, чувство воспринимает общую картину настолько ярко, что ему не требуется материальных подкреплений, чтобы по прошествии времени восстановить виденное в деталях.                                                                                                                                                                             

И кажется странным, что снаружи, когда выберешься из этого подземелья, все так же ярко светит солнце и сувенирными лавками пузырится суетная жизнь, на лотках рядом с глиняными императорами, военачальниками, солдатами, колесницами, боевыми стягами лежат значки с изображением последнего «императора» Мао Цзэдуна, завалявшиеся со времен «культурной революции», в том числе и такой раритет, как огромный, с кулак, алый знак, который наиболее фанатичные адепты прикалывали под одежду на голую грудь. Вчерашний день вписан в сегодняшний - или наоборот?

Ближе к центру, но еще вне пределов городской стены, смотрят друг на друга две пагоды Диких гусей - Большая (7 век) и Малая (8 век). Именно они присутствуют на большинстве открыток, посылаемых туристами из Сиани, этакой темной свечой ввинчиваясь в обычно багровое вечереющее небо. Даже гости высокого полета считают своим долгом почтить старину, и одновременно со мной Большую пагоду осмотрел президент какой-то африканской страны. Уж не знаю, поднимался ли он к седьмому этажу, но те, кто осилил узкую крутую лестницу, оставляют там на парапете, где-то на шестом десятке метров от земли (а всего их 64), мелкие монетки, как в других местах бросают в море или фонтан. Через окошко, похожее на крепостную бойницу, вдали виднеются, теряясь в дымке тумана, геометрически строгие кварталы, а поближе четырехэтажная школа, где как раз прозвенел звонок и школьников выпустили на прогулку во двор, огороженный глухой стеной, вдоль которой они медленно брели в затылок друг другу бесконечной черной, с красными флажками в руках, змеей.

Подготовленный турист вспомнит, что в этом монастыре, к которому впоследствии пристроилась пагода, в середине 7 века буддийский монах Сюань Цзан, вернувшись из Индии, переводил на китайский язык сутры, и вот тогда-то и бросит турист на парапет седьмого этажа мелкую монету, чтобы она серебрилась среди десятков других таких же посверкивающих кружков и даровала ему возможность вернуться в это святое для буддистов, но и для мирян примечательное место.

На Малую пагоду подняться удалось лишь благодаря традиционному китайскому гостеприимству: касса закрыта, все служащие на политучебе, но для гостя сделали исключение, и по узкой, на одного человека, крутой лестнице внутри башни, неотвратимо сужающейся до почти лаза наверху, я поднимаюсь к тринадцатому этажу и на 43-м метре (этажи мельче, чем на Большой) выхожу на открытый выступ, огороженный металлической сеткой, потому что это, собственно говоря, не смотровая площадка, а остатки двух последних этажей, снесенных землетрясением. Внизу город расчерчен четкими линиями сетки, на кирпичах пагоды дикий туризм оставил свои бессмертные следы типа «здесь был Ван».

А за воротами монастыря турист, переполненный впечатлениями от прошлого величия и жаждущий отдохновения в простом променаде по улицам, может остудить внутренний жар простоквашей в пластиковой бутылочке, погруженной в таз с водой. Суетливая бабуля-продавщица упорно не хотела принимать мои доводы, что идет декабрь, а срок хранения, указанный на этикетке, завершился в октябре, и горячо доказывала высокие качества местного продукта, преодолевающие перестраховочную консервативность производителя, и все же сдалась, вернув деньги. В соседней лавочке продуманно расставлены по полкам, привлекая прохожих, дорогие итальянские мокасины и американские кроссовки «Бостон» за смехотворную для импорта цену 36 юаней. «В самом деле прямо из Америки?» - «Да, из Америки», - высокомерно ответствовал продавец, рекламно выставив ногу в точно таких же, но уже теряющих свою первозданную белизну кроссовках. «Отчего же такие дешевые?» - «В Америке они, что ли, дорогие?» - «Хорошие-то дорогие. Ну, а эти, верно, китайского производства?» - «Из Гуанчжоу»,- уже тушуясь, подтвердил парень, пряча свою рекламную ногу и явно не замечая, что создает материал для сяншэн (сатирический парный конферанс).

 Летом, может быть, Сиань и расцветает красками одежды, но зимой география (южнее Тегерана, Афин, Неаполя) сыграла с ним злую шутку: если Пекин, порой ежащийся от морозца, подстраивается под свою погоду, в частности, расцвечивается пуховыми куртками, то сианьцам они излишни, и по старой «капустной» привычке они утепляются не снаружи, а внутри, под привычными выцветше-зелеными робами армейского образца или наглухо застегнутыми кителями-«суньятсеновками» чаще всего глубоко синего, почти черного цвета. Для улицы с ее плюсовой температурой и не по-зимнему греющим солнцем на безоблачном небе - может, даже и слишком, а в домах не топят, и там нередко холоднее, чем на улице, так что порой приходится набрасывать на плечи старые драповые пальто, до сих пор столь излюбленные китайцами.

В Институте искусствознания, где мне довелось делиться своими соображениями о творчестве писателя Ван Мэна, дрожала от накала печка-«буржуйка» с выведенной наружу ржавой трубой, но кое-где в окнах были выбиты стекла, и гулял сквозняк, так что «буржуйского» жара явно недоставало для обширного зала, битком набитого любознательными сотрудниками, завалившими меня вопросами, под обстрелом которых холод почти не замечался.
Но какая в Китае лекция без последующего обеда, торжественного и обильного (но - не тяжелого: вот таинственное достоинство китайской кухни!)? То в мусульманском ресторане, где подчеркивается ортодоксально баранье происхождение мясных блюд, то в густо наперченном сычуаньском заведении «Танхуа», где острый обед непременно завершается совершенно пресным отваром из черного риса, гасящим огонь желудка. Простой деревянный стол стоит на фоне круглого, как в саду, перехода между залами, пейзажей и текучих иероглифов «Лесопарк» на стене: помещение бедноватое, но со своим именем. Дорогими ресторанами Сиань, конечно, не столь богат, как столица, но зато скромных частных едален, равно чистых и вкусных, в нем гораздо больше. Любой наполненности кошелек не останется там без применения.

Гордость Сиани - две пельменные, борющиеся друг с другом за неофициальный титул «лучшая». Мои радушные хозяева не сразу решили, чем сразить гостя - «Улицей Освобождения», где, как писала местная «Вечерка», работает «король пельменей», всколыхнувший своим мастерством аж Японию, или «Дэ-фа-чан» (Добродетель. Богатство. Вечность), расположенной в старинной центральной части города, своим традиционным фасадом с гнутой черепичной крышей, красными колоннами вдоль первого этажа и балконом на втором, украшенным цифрами приближающегося года и его исполненной в золоте животной символикой, по соседству с Башней колокола, которой пошел седьмой век, тяжелым, приземистым сооружением 36-метровой высоты и площадью в 1377 квадратных метров на четырехугольном фундаменте не в один человеческий рост, с двумя этажами над ним, уставленным колоннами опять-таки красного цвета.

  Дискуссия принесла победу «Добродетели...», предпочтенной «Освобождению», и два насыщенных и стремительно ускользающих вечерних часа мы провели в большом зале, залитом апельсиновым светом, с пейзажными свитками на стенах, за круглым столом, накрытым апельсинового же цвета скатертью, поверх которой чуть приподнимался над столом вращающийся круг - замечательное изобретение китайских гурманов и сибаритов, благодаря которому нет нужды тянуться к дальнему блюду или, тем пуще, скромно пропустить его, достаточно легкого усилия руки, едва заметного толчка, и круг подносит к тебе вожделенное блюдо. 

Реклама ошеломляет перечнем сотни с лишним видов соленых, перченых, острых, сладких, кунжутных и прочих пельменей, из которых ежедневно постоянно наличествует не менее пары десятков. В меню, сохраненном на память, перечислен сорок один вид: гуандунские паровые, паровые с плавниками, паровые с креветками, «золотые рыбки», пельмени с мясом черепахи, с соком личжи, экзотического «короля фруктов», который везли на императорский стол с далекого юга специальные курьеры, ибо это скоропортящийся продукт, с мясом, с ветчиной, вареные «три свежести», «котел императрицы», «попутного ветра»...

Все это существует реально, небольшая порция следует за порцией, преимущественно, паровых «пельменей Ян Гуйфэй» с курицей, пельменей со свининой, говядиной, креветками, помидорами, яблоками, «обезьянья голова» с грибами, их несут на решетках, сплетенных из тонких веточек и потемневших от постоянного пребывания на пару, а завершил все «котел императрицы» - округлая металлическая кастрюля в мистических темно-красных бликах, вставленная в металлическую решетку, где полыхает пламя: в нем варятся «жемчужные» крохотули, которые будто бы в начале нашего века придумали для престарелой императрицы Цыси, когда она лишилась зубов и перешла на пищу, которую не требовалось жевать.

Запивать это изобилие принесли подогретое вино «Чаоцзю» в металлических чайниках, мутно-белое и крайне слабое. Отведав его, я перестал удивляться стихам великого поэта и великого винолюба Ли Бо, о котором его собрат Ду Фу написал, что свои «сто стихов» он мог сотворить, лишь «выпив доу вина», а это - больше 10 литров. Оказывается, пил он вот такую мутную водичку. Так что, «побывав на родине поэта и познав его», приходишь к выводу, что то, что прежде казалось лихой гиперболой, на деле - всего лишь достоверная реалистическая деталь. Вот вам и литературоведческое исследование, проведенное без отрыва от вечернего стола в сианьской пельменной «Добродетель. Богатство. Вечность»!

Здание, в котором она разместилась, не старинное, а «всего лишь» старое, но стилизовано под седую древность. А вообще-то по Сиани ходишь, забыв о времени, в которое судьба забросила твое бренное тело, и духом уносясь в неспешное, духовитое, красочное прошлое, каким оно встает со страниц прозы, романтизированной авторским пером и редактором-временем. За пределами старой городской стены, четырехугольником замкнувшей город, стеклянно посверкивают высокомерные гостиницы да и просто жилые дома какого-то приближения к сегодняшнему дню. 

В центре города ощущаешь себя, словно ... Трудно подобрать сравнение. Сиань можно было бы назвать музеем за ухоженность и продуманность, красочность «экспозиции», если бы явно старинного вида дом, в целом квартале собратьев, с красными колоннами, сине-зелеными поперечными балками, с окошками за традиционными деревянными решетками в виде концентрически расширяющихся прямоугольников, под серой черепичной крышей с красно-синим коньком, украшенный витиеватыми, золотым по черному, вывесками, - если бы этот дом не покоился (покоился? Вряд ли дисгармония несет покой) на фундаменте, облицованном бордовой керамической плиткой, а среди черно-золотых вывесок не высовывалась голубенькая табличка «телефон общего пользования», а рядом не стояли, замкнутые частными замками, велосипеды тех, кто утром приехал на работу в этот «музей», а вечером покинет свою «экспозицию», отправляясь из конторы в  отдаленную квартирку в каком-нибудь «промежуточном» по эпохе двух-трехэтажном безликом доме, которых немало удаляется от городского центра, пребывая в тусклой унылости, но порой расцвечиваясь тем же цветистым кафелем или волнисто бегущими, справа налево, а то и по старинке сверху вниз, иероглифами, уже, правда, без стилизации, но все равно изящно-игривыми, а то важно надуваясь, принимая в свои тесные подъезды пузатые диваны, зеленые, синие, оранжевые, которые развозят по городу грузовые велорикши, а невдалеке на перекрестке мигает трехцветный светофор и проносятся лакированные «Тоёты». Так какой же это музей, коли он не хранит, даже не имитирует прошлое, а лишь поддерживает текущее бытие?!

И чувства твои разрываются, неприкаянные, мечутся между сухостью привычного пласта сиюминутности и влажным блеском ушедшего, чей аромат не выветривается в этом удивительном городе. Может быть, потому-то он резко отличается от многих китайских городов, более ярких, чем он, но ощущающих свою провинциальную «второсортность». 
Сиань же видит себя во главе исторической перспективы, всегда помня, что его «желтая земля» (лёссовое плато) - колыбель китайской цивилизации.

                                2. Взгляд писателя

                             Рассказы С. Торопцева
Учитель десяти тысяч поколений
                                  Три притчи о Конфуции
       Явление мудреца
С восьмой луной, как всегда, налетели ветры, крепчая день ото дня, и к третьей декаде уже вовсю шумели в соснах, волновали тутовник и настойчиво напоминали кленовым листам, что пора краснеть и ниспадать на породившую их землю, ибо осень не за горами. А что за горами? На востоке - нескончаемый, пугающий океан; на севере - великая, священная вершина Тайшань, противостоящая всему злу этого мира, могучая Желтая река, питающая матушку-землю, но и угрожающая жизни своими грозными разливами, а за рекой - холодные края степняков; на юге - зловонные леса, обиталище хищников да варваров;  на западе - блистательная столица Лои, с высоких стен которой, быть может, видна обитель бессмертных за вечным хребтом Куньлунь... Горы уходят в небо, смыкая с ним землю в союз, порождающий все живое.

Ницю, Глинистый холм, что находится километрах в тридцати к юго-востоку от города Цюйфу, трудно было причислить к горам, хотя некоторые именовали его Нишань - Глинистая гора. Сознавая, видимо, свое предначертание, этот пузырек земли  рвался ввысь, но какая-то неведомая сила остановила его вершину в полусотне метров от земли и сплющила ее точно таким же образом, как впоследствии темечко увидевшего тут свет будущего Учителя. Быть может, много позже, когда холм оказался навечно связан с великим Учителем, почитатели повысили его статус до «горы», но в ту восьмую луну 22 года правления луского Сянгуна, что сегодня мы назовем сентябрем 551 года до нашей эры, его больше именовали холмиком - цю:  так он и вошел затем в детское имя  Конфуция - Кун Цю.

Ничем холм не был примечателен, его и не примечали. Разве что походя - благо, приткнулся он совсем рядом с фамильной усадьбой Кунов -  лакомились черными ягодами тутовых деревьев, облепивших склоны, да мальчишки любили прятаться в небольшой пещерке у подножия холма. Впрочем, их частенько гоняли оттуда толстопузые мамаши, приспособившиеся рожать на гладкой сланцевой плите внутри пещеры.

 А будущий папаша Учителя, почтенный служивый по имени Шулян Хэ,  пришел как-то в семейство Янь с деловым предложением к своему давнему другу, главе этого семейства. Он присматривал себе третью жену.

- Ты понимаешь, - резанул он с прямотой, выработанной на поле брани, - мне скоро семьдесят, а обе мои бабы год за годом рожают лишь девок. Кто же станет хранить таблички с именами предков, ставить дары к алтарю? Неужто род наш угаснет? 

Все были смущены. Что делать? Отказать другу или дать согласие на брак, который молва тут же окрестит «диким»? Между супругами разница в возрасте не должна быть больше десяти лет. А старый вояка к тому же давно перешагнул за шестьдесят четыре, когда мужская сила, считали китайцы, должна была его покинуть... Старшие дочери опустили глазки, молчаливо бунтуя. Но младшая, Чжи, в свои неполные шестнадцать только-только переступившая порог зрелости, прямо заявила: 

- Если батюшке угодно, я выйду за почтенного Шулян Хэ. 

Такое безоговорочное послушание и было выражением ритуального сяо - «сыновней почтительности».

Прошел положенный срок, и стало ясно, что молодка понесла. Оба супруга взволновались. 

- Ну, кто же там у тебя? - поминутно вопрошал он, понимая, разумеется, что ответа нет, но подсознательно надеясь. 

И вот однажды жена ответила, чуть смущаясь значительностью момента: 

- Мне был сон. Черный дух возвестил, что у Вас будет сын, и станет он великим человеком. 

Шулян Хэ был настолько счастлив, что даже не обратил внимание на вторую часть пророчества - «великий человек». Да и что такое преходящее величие отдельного человека, крохотной песчинки, рядом с величием самого события - у него будет сын, его род не угаснет, продолжится в веках!

- Вот только, - продолжала жена, - я не понимаю, почему он должен родиться не в Вашем доме, а в дупле тутового дерева. 

- Что?! - взревел старый воин.  Ему, конечно, не привыкать к полевым условиям, и все же появление давно лелеемого наследника должно быть обставлено по всем правилам ритуала. 

Спустя время они сообразили - ту самую пещерку у подножия Глинистого холма, заросшего тутовыми деревьями, в их краях именовали «дуплом тута». 

Ну, что ж, дупло так дупло. С духами не спорят. Духи живут вне времени и поддерживают связь настоящего с прошлым и будущим. 

Восьмая луна приближалась к своему завершению. День байлу, Белых рос, стоял на пороге холодов. Уже отпраздновали цюфэнь - Середину осени, возложив к разросшемуся каштану на общинном Алтаре земли просо и свинину. Шулян Хэ долго сидел у могил предков, подливая им и себе неудержимо остывающее мутновато-белесое вино из чайника. 

Каждый день Чжи ходила к пещере и, стремясь умаслить духа Глинистого холма, молилась, ублажала его вяленым мясом и ароматным вином из отборного зерна. Муж самолично покупал самые лучшие продукты в самой надежной лавке города и часто присоединялся к жене в общении с могущественным духом. На духа только и возлагал он свою последнюю надежду. В саму пещеру войти, правда, было трудновато - свод низок, а сразу за входом и еще понижается, так что старик оставался снаружи, доверяя интимные духовные контакты жене. Деревья на склонах вздымали вверх листья, приветствуя женщину, а когда она уходила, свешивали их вниз в почтительном поклоне.

Последний день Земли, напрягшейся в ожидании Конфуция, мало чем отличался от предыдущих. Разве что ветер, всегда крепчавший на закате, особо сильно и долго гулял по соснам, и шорох веток, не оставивший равнодушным многих китайских поэтов, нашептал супругам - «ждите...» Но от холма Чжи вернулась потрясенная - ей явился цилинь-единорог, всеми признанный вестник рождения великого мудреца. Он вдруг возник перед нею, будто сгустился из воздуха, стремительный и грозный, укутанный в чешуйчатую броню, со вздыбленной на загривке шерстью. Чжи улыбнулась единорогу и повязала на рог, торчащий из середины лба, свою яркую шелковую ленту. Зверя она не испугалась, она испугалась того, что он возвещал. 

С инстинктивной тщательностью Шулян Хэ поправил фитилек в лампе, долил масла, принес связку бальзамника, чтобы ночью, если придет час, разжечь огонь, потерев ветку об ветку. Ему не спалось.  Ночь всегда приносила тревогу. Сгущавшийся мрак как бы вычеркивал из жизни этот промежуток времени  до утра. Время без света пропадало, не включалось в течение дней. Ничего хорошего ночь не несла... Но почему же дух, явившийся в сон Чжи, был черным, как тьма?! Или как тутовая ягода.

И как раз в тот момент, когда на женской половине дома началась знаменательная суматоха, старик забылся нервным сном. Ему снился сын, которому дух предрек счастливое будущее. А в чем заключалось счастье? В благорасположении предков. Шулян Хэ явственно увидел во сне вычурный, в форме слона с поднятым хоботом, бронзовый сосуд для жертвоприношений, испещренный иероглифами, которые напомнили ему следы птиц на песке. Его отлил сын, получив от правителя щедрый дар. Сын станет ублажать предков, и те пошлют ему тысячу осеней, десять тысяч лет жизни, тысячи связок монет, тысячи даней зерна,  дом, полный детей и внуков, здоровье тела, спокойствие духа, отвращение к низменным соблазнам, но и отдохновение с красавицами за вином и закусками, а в завершение - безмятежную кончину, достойную благостной жизни в умиротворенной Поднебесной.   

Уже близилось утро, когда старик очнулся от сладких снов. Узрев пустоту на женской половине, он встрепенулся и с молодой прытью, памятной по давним годам брани, ринулся к Глинистому холму. 

Ветер, как обычно на рассвете, вновь, после тихой ночи, усилился. Теперь он летел явно от Тайшань - священной горы, с величием которой китайцы от века соразмеряли все, что благородно вздымается над рутинным однообразием бытия. В этом порыве явственно улавливался голос предков, оповещавших Шулян Хэ о том, что он исполнил свой святой долг перед ними. 

У холма в этот ранний час никого не было, но музыка, неизвестно откуда возникшая, полнила пространство. Невидимые музыканты мерно били по каменным пластинам, подвешенным к большой раме, и маленьким барабанчикам, ритмизуя басовитые ритуальные песнопения. Они сопровождались прерывистыми шелковыми вздохами семиструнной цинь. К холму летели птицы, чтобы крылами своими обмахивать младенца, бежали звери, чтобы защищать его. Из глубин земли поднялась вода и забила фонтанчиком, чтобы было чем обмыть новорожденного. 

Над примятым темечком холма разгоралось зарево - солнце вставало приветствовать новую эпоху, о которой еще никто не ведал.

    Беседа в абрикосовом саду 

Едва занялся рассвет, как у ворот раздался стук деревянной колотушки. Хозяин дома уже давно был на ногах и степенно вышел на восточное крыльцо, приветствуя гостя. Незнакомый мужчина в бедной, но опрятной одежде отвесил почтительный низкий поклон: 

- Слава Ваша, Учитель, полнит Поднебесную. Не могу ли припасть к Вашим вратам? 

В такой изысканной форме он выразил желание стать учеником Конфуция и с некоторой настороженностью добавил: 

- Вот связка сушеного мяса. Больше мне заплатить нечем. 

- Если можно разбогатеть, я готов стать хоть возницей, - произнес Конфуций так, что невозможно было понять, серьезен он или шутит. - Ну, а уж коли не получается - следуй своим путем. Того, кто не хочет учиться, не научишь. Тем же, кто хочет, я никогда не отказываю. Хотя высшее знание дается при рождении, но следующее приобретается в учении. Доставляет ли Вам учеба удовольствие? 

- Улыбка проясняет красоту, - ответил пришелец строкой из «Канона поэзии». 

- Нити рисунка расцвечивают блеклый фон. 

- Как ритуал, который познается в учении? 

- Вы уловили мою мысль. Позвольте пригласить Вас в залу. С Вами можно беседовать о «Каноне поэзии». Его слова правильны и мудры,  - одобрил Конфуций догадливость пришельца. Дал знак сыну. Боюй принес заварку свежевысушенного чая в шероховатом коричневом чайнике из толстой глины и наполнил крохотные чашечки глянцевитой бронзово-зеленой пахучей жидкостью. 

- Учитель познал волю Небес? - полуспросил, полуконстатировал пришелец. 

- В пятнадцать лет я обратил помыслы к учению. В тридцать утвердился. В сорок сомнения окончательно покинули меня. Воля Неба открылась  в пятьдесят.

- Что ждет Учителя на  Дао-Пути?

Глаза мудреца чуть увлажнились, затуманился взор. Он еще не окончательно расстался с иллюзией поспособствовать своему властителю в улучшении нравов подданных. Но уже прояснялось понимание великой миссии - не служить сильным мира сего, все ниже сгибая поясницу, как его блистательный предок в седьмом колене Чжэн Каофу, а стать Учителем Поднебесной. Давно уже мудрец ощущал, что в государстве, которое не следует праведным Дао-Путем, стыдно быть богатым и знатным.

Прозревая все это, он как-то заявил ученикам, что думает оставить свой дом и поселиться среди варваров.

- Но они же не знают ритуала, нравы там грубые, - ужаснулись ученики. А Конфуций объяснил свою мысль с глубокой мудростью просветителя:

- Если среди них появится благородный муж, их нравы изменятся к лучшему. 

Собственно говоря, это свое предназначение он, видимо, начал ощущать еще в юности, и так и следует расшифровывать его формулу «в пятнадцать лет обратил помыслы к учению». Не балбесничал же он предыдущие полтора десятилетия! Мальчик был прилежен, усидчив, любознателен. Но - как бы это получше выразить? - казалось, будто он не получает знания, а проявляет то, что уже находится в нем в скрытом, быть может, даже для него самого, виде. 

И сегодня мудрец уже близился к обретению того тонко обостренного слуха, когда человек чутко отличает правду от лжи. Его сердце раскрывалось для давно лелеемой полной гармонии со столь почитаемым им ритуалом. Много позже Конфуций обозначит эти достигнутые рубежи - шестьдесят и семьдесят лет.  

Уже подтягивались ученики. Конечно, не все семь десятков сразу. Прибежал запыхавшийся Цзылу с радостной вестью - властитель царства Вэй хочет видеть Учителя. Возможно, пригласит к себе на службу. Конфуций позвал Цзылу в кабинет, где на полках лежали драгоценные старинные книги - прошитые кожаными шнурами связки потемневших от времени гладких деревянных дощечек, испещренных вырезанными на них иероглифами. Остальные ученики пока присели в зале, тихонько переговариваясь. Обращаясь к новичку, Юань заметил:

- Трудно объяснить, чем так привлекает Учитель, он всегда впереди, и знания, вложенные им в нас, расширяют ум, но ритуалом он сдерживает порывы. Когда-то я хотел покинуть его, да не смог.

- Наш Учитель мягок, доброжелателен, уступчив, учтив, и поэтому ему открывается многое, - добавил Цзыгун.

После совместной трапезы Конфуций предложил выйти во двор. Денек погожий, как чаще всего и бывает на восьмой луне, как было и тогда, полвека назад, когда в Тутовой пещере  на склоне Глинистого холма в таинственно-сакральное звучание небесной музыки вплелся первый крик новорожденного, будущего «учителя десяти тысяч поколений». 

Но теперь наш герой уже не крошка Цю, а высокий, плотный, вальяжный бородач в просторном халате, спускающемся до тупоносых башмаков, не пряча их, в непременной шапке, прикрывающей длинные волосы, собранные в пучок и заколотые шпилькой. Теперь его именуют Наставник Кун – Кун-цзы, или, иначе, Кун Фу-цзы: через много веков это имя в искаженном звучании «Конфуций» станет известным и в далеких западных краях, где живем  мы с вами. 

В негустой тени абрикосового дерева, причудливо разбросавшего ветви в разные стороны, лежали округлые циновки для учеников и одна для Учителя - побольше, толстой подушкой приподнятая над землей, снабженная высокой спинкой, к которой Учитель, всегда подтянутый и церемонный, не прислонялся. 

Он, как обычно, чуть задержался - переодевал халат: традиционно длинные, просторные рукава, развевающиеся, точно крылья большой птицы, так что их приходилось придерживать, стесняли движения, и специально для уроков он велел их обрезать. Для человека, поклоняющегося ритуалу, это выглядело, конечно, странно. Ученики переглядывались:  нельзя слепо следовать каждому слову. Конечно, Учитель предостерегал - «не смотри на то, что не соответствует ритуалу, не слушай того, что не соответствует ритуалу, не говори того, что не соответствует ритуалу, не делай того, что не соответствует ритуалу». Тем не менее, он счел своим долгом нанести  визит некоей Наньцзы - даме, не почитавшей правила высокой морали. Это вызвало нарекания даже со стороны верных учеников. Но увы - сия дама была супругой властительного правителя царства Вэй, куда он прибыл с тайной надеждой послужить царю своими советами. 

Великий мудрец, сказали бы мы сегодня, был не догматиком, а прагматиком. Видимо, не всегда «изучение неправильных взглядов вредно», как повторял Учитель. Избегайте крайностей, «золотая середина» и еще раз «золотая середина»! 

- Кто лучше, Ши или Шан? - как-то спросил его Цзыгун. 

Конфуций ответил намеком, оттачивая догадливость ученика:

- Ши переходит середину, Шан не доходит до нее.

- Значит, Ши лучше?

Наставник улыбнулся:

- Переходить так же плохо, как не доходить.

Прежде, чем сесть, Учитель с присущей скрупулезностью  поправил циновку. Аккуратность одежды, прически, манер, всего поведения - вот что отличает цивилизованного жителя Срединной страны от дикого варвара. Оглядел учеников.

- Конечно, лишь педант-книжник ставит манеры выше естественности. У людей с красивыми словесами и притворными манерами мало человеколюбия. Но если в человеке, наоборот, естественность затмевает воспитанность - это неотесанная деревенщина.  

Так резко он одернул тех, кто позволил себе расслабиться и вытянуть ноги, что считалось непристойным.

- Почтительность к родителям, уважение к старшим, честность в делах, любовь к людям - вот главное. А если после осуществления всего этого у молодого человека еще останутся силы, их можно потратить на чтение книг.

Ученики молчали, гадая, к какой теме беседы выведут рассуждения Учителя.

- Но прежде, чем следовать ритуалу, необходимо исправить имена.

- Как это связано с ритуалом? - удивился Цзылу.

- Если имена не отражают сути, они пусты, не имеют оснований. Коли так, удастся ли что-нибудь осуществить? И тогда люди не понимают, как им себя вести, что делать. А какой же ритуал без деяний?!   

Стало ясно, что сегодня речь пойдет о государстве, управлении, правителе и подданных. Цзыгун оживился. Для его красноречия это была благодарная тема.

- Что значит управлять государством мудро?

- Правитель должен быть правителем, сановник - сановником, как отец - отцом, а сын - сыном. Совершенствуй себя, и тебе не трудно станет управлять государством. А если не совершенствовать себя, то как же совершенствовать других? Стране необходимы пища и оружие, а народ должен доверять правителю.

- А чем, если понадобится, можно пожертвовать? - дотошно копался Цзыгун.

- Оружием, - тут же ответил Конфуций. И через  мгновенье добавил:

- И пищей. Но без доверия государство не устоит. Ну-с, давайте представим себе, что вы уже не мои ученики, а важные сановники, может быть, даже властители царств. С чего вы начнете управление? Ну-ка, Цзылу! - обратился он к своему любимцу, служившему у вэйского правителя и потому больше других поднаторевшему в практике  государственных дел. Тот не стал медлить:

- Даже крупное - с войском в тысячу боевых колесниц - царство может страдать от внешних набегов и внутренних раздоров. Трех лет мне достаточно, чтобы прибавить народу сил, внушив ему понятия морали и справедливости. Тем самым я покончу с голодом и разрухой.

Как ни странно, Учитель ничего не ответил на такую программу экономического подъема через нравственное оздоровление страны, хотя и сам, бывало, говаривал нечто подобное. Но на сей раз он только усмехнулся.

Недоумевая, следующий, Жань Ю, принялся осторожничать - наделил себя много меньшими владениями, сместил  акценты:

- За три года приведу народ к достатку. Затем призову благородного мужа, чтобы научил ритуалу и музыке, исправляющей нравы.

И вновь ответом Учителя стала лишь усмешка. Ученикам уже была известна его манера не растолковывать, а намекать, обращаясь к уму острому, способному подхватить, развить  едва обозначенное. «Того, кто не в состоянии по одному углу предмета составить представление об остальных трех, - разъяснял Конфуций свою методику, - учить не следует». 

И все-таки ученики растерялись, принялись едва различимо бормотать что-то самоуничижительное об «отсутствии умения», о невозможности подняться выше «младшего помощника». Такого Учитель не терпел. Уважение к себе было для него основой уважения к другим. «Благородный муж, - говорил он, - не суетится и держит себя с величавым спокойствием».

Конфуций оживился лишь ближе к концу беседы, когда, казалось, все мнения были уже высказаны, но ни одно его не удовлетворило. Наступила пауза, молчание которой нарушали лишь тревожные звуки цинь, чьи струны неторопливо перебирал Цзэн Си. Ощутив требовательный взгляд Учителя, он отложил музыкальный инструмент в сторону, поднял голову к прихотливо изогнутым ветвям абрикосового дерева и сказал, словно не на вопрос отвечал, а стихотворение продекламировал:

- Подставить ветру грудь, очиститься в струе и с песней возвратиться в дом...

Что с ним? Это же серьезный урок. Какое неуважение к Учителю!  Конечно, «ветер и поток» - элементы мироустроения, они формируют взгляды человека... Но речь-то должна идти о государственном управлении...

А Учитель улыбнулся:

- Я разделяю мечту Цзэн Си. Он понял суть - да, мудрое правление начинается с исправления нравов, но исправление нравов следует начинать с себя. Разве могут управлять государством те, чьи таланты умещаются в крохотной бамбуковой корзинке? Лишь тот, кто способен почувствовать стыд за свои поступки, может вершить праведные дела. Не усовершенствуешь себя - как сумеешь усовершенствовать других?! Низшая глупость столь же неизменна, как и высшая мудрость. 

- Осталась ли у нас надежда, Учитель?

- В страну благоденствия спускается Феникс, из вод появляется Конь-Дракон. А тут их давно не видно. Мудрые уходят из общества, достойные покидают края, где нет порядка. Великий первоправитель Шунь управлял, не действуя. Он лишь  восседал на троне, обратив лицо к югу, - и услышал божественное пение Феникса...

Цзылу понял, что со службой у вэйского властителя ничего у Конфуция не выйдет. Как и в царстве Лу, и в Ци... Великая мудрость еще не была востребована власть имущими... 

А будет ли когда-нибудь востребована?

Возвращение в вечность

...Вот и все. Учителя нет. Простился с миром, упокоился, ушел к предкам, вернулся на Западное небо. Завершился, как говорят о высоком сановнике, снят с довольствия - о служивом, об ученом муже. 

Гора рухнула. Так можно сказать лишь о смерти правителя царства, но разве столь благородный муж, каким был Учитель Кун, - не достойней правителей?! Те считали, будто оказывают ему честь, принимая во дворцах, украшенных варварской пышностью, приглашая на службу, но не слишком приближая к себе, жалуя уделами подальше от столицы, чтобы не мешал своими строгими наставлениями. На самом-то деле не Учитель нуждался в их милости, а им необходимы были его мудрые советы, и когда он, невостребованный, удалялся, царства приходили в упадок. Конфуций долго не мог понять, отчего Сыны Неба, восседавшие на престолах, вежливо его выслушивали, но советов не исполняли. Лишь завершая свое земное бытие, он подытожил: «Только в шестьдесят я научился отличать правду от лжи». 

Так думал Цзыгун, безутешный ученик Конфуция. Неостановимо лились слезы - «кровавые», как в ту завершающуюся эпоху «Чуньцю», «Весен и Осеней», обычно именовали слезы прощальной печали. Да, красиво говорил на похоронах Айгун, властитель царства Лу. Небо, дескать, его не пожалело, осиротило, почтенный старец Кун-цзы покинул его, бросил одного на троне... Не выдержал тогда Цзыгун, напомнил властителю слова Конфуция: «Как может человек быть неискренним?! Это же повозка без скрепы. На такой не поедешь». Правитель отвергал советы живого Учителя. Так искренно ли поет он хвалу усопшему?  

Шел 16-й год правления Айгуна - 479-й до нашей эры, по нынешнему летосчислению, принятому не только в далеких от Китая западных краях, но через две с лишним тысячи лет  и у  потомков великого Учителя.
Стоит первозданная тишина, будто время двинулось вспять - к славным первоправителям Яо и Шуню, в золотой век, о котором мечтал Конфуций и куда он ныне отправился. Завораживающе шелестит ветер в соснах. Чуть слышно напевают птицы. Безмятежно журчит ручей. У каждого свой голос, но вместе они складываются в единство, созвучное множество. Не к такой ли гармонии звал Учитель?

Его идеалом был благородный муж. Но и простолюдина, маленького человечка, он не отталкивал. Благородный муж, вспомнил Цзыгун наставление Конфуция, испытывает неприязнь лишь к тем, кто дурно отзывается о людях и не соблюдает норм ритуала. Из пары дорожных попутчиков, не раз слышали ученики от наставника, хотя бы у одного из них есть чему поучиться.  А разве лишь благородные мужи встречаются в пути? К тем, кто находится внизу, следует относиться с любовью и доверием. И не сближаться с корыстолюбивой чиновной мелочью. «Когда судьбой страны вертят мелкие чиновники, - дословно вспомнил Цзыгун, - достаточно трех поколений, чтобы пал престол».

Но это лучник, промахнувшись, не оглядывается на окружающих в поисках виновного, а смотрит на собственную дрогнувшую руку. Тиран же, презревший ритуал, будет, как раз наперекор совету Конфуция, делать другим вовсе не то, чего не желал бы самому себе. Скажем, налоги поднимет сверх меры. По этому поводу Ю Жо, один из умнейших учеников, точно выразился: «Когда у народа нет достатка, как может быть достаток у правителя?». 

Не воспитав людей, не обучив ратному искусству, бросают их в бой. А ведь Учитель предупреждал: «Послать на войну неподготовленных людей - значит потерять их».

Где же человеколюбие, которое сильнее огня и воды?! В огне человек сгорает, в воде тонет, и лишь человеколюбие хранит его. Ведет по правильному пути. Так учил  Наставник...

Не у этой ли речки он задумчиво произнес: «Все течет, как эта вода. Время тоже не останавливается»? Тут он похоронил сына. И сам возжелал лечь рядом. Время не останавливается, но оно повторяется в неудержимых циклах. Так вечный поток год за годом уносит к востоку опадающие лепестки слив и персиков. 

Сливы и персики... С недавних пор это стало означать не только ветвистые деревья и их сочные плоды, но и учеников, почтительно окружающих наставника, - зреющие плоды его учения. У Конфуция учеников было несметно - семь десятков лишь самых преданных, а за жизнь  его мудрые уроки впитало, верно, тысячи три.

Не все, к сожалению, смогли приехать отдать последний долг сыновней почтительности. Именно сыновней. Конфуций был для них больше, чем просто наставником, и даже не только Учителем. Вернувшись с траурной церемонии, они все поставили деревянную табличку с его именем в родовые алтари, чтобы приносить к табличке жертвы, поминать в молитвах Учителя в ряду своих предков.

Триста человек собралось. Как раз то самое количество, какое приличествует на похоронах большого человека. И два каната, чтобы тянуть повозку с гробом. Больше не положено. Высоких царских сановников провожают пятьсот человек, самого правителя - тысяча. И канатов у них четыре и пять. Таков ритуал. А ритуал, как известно, это стержень общества, лицо человеколюбия.
Может быть, Учитель и не одобрил бы этой пышности. Строг  был к себе. Не раз напоминал: «Церемония должна быть умеренной». Сына хоронил в одном только внутреннем гробу, простом, ничем не украшенном. Не то чтобы денег на внешний не хватило. Доступен был ему и лакированный, из тунгового дерева. Но в древности, напоминал Учитель, умерших помещали в простые глиняные кувшины. 

Когда небесная душа Учителя простилась с земной, не сразу покидающей тело, его обмыли, обрядили в привычную для него одежду - тот самый знаменитый халат с обрезанными рукавами, который он одевал на уроки. Гроб, головой к северу, поставили в западной части дома. Там место не хозяина, а гостя - душе умершего осталось недолго гостить в собственном доме.  

Конечно, формально ритуал требовал особых похоронных одеяний. Для властителей их делали даже из яшмовых пластин. Ах, если бы можно было обрядить Учителя в такой величественный наряд! Но люди не поймут, они не знают Учителя, только Небу ведом он истинный. Найдется ли в мире даже благородный муж, что в состоянии услышать музыку его души?   

Ничтожным может оказаться даже правитель, Сын Неба, сидящий на троне лицом к югу. Такому не понравится, когда ему выскажут в глаза: «Если правление отходит от ритуала, престол не прочен. Больным назову я государство, в котором испорчены нравы народа. Наказания тут не помогут». Воспитание - да, наказание - нет. Когда они направлялись в царство Вэй, вспомнил Цзыгун, Жань Ю спросил Учителя, какой должна быть власть в стране. Сначала дать народу разбогатеть, ответил тот, а после этого - воспитать.
Узрев порочность сегодняшних властителей, которые должны были бы воплощать в себе Законы Неба, но отвернулись от ритуала, Конфуций с грустью бросил: «Я не хочу больше говорить». Тогда Цзыгун встревожился: «Если Учитель не будет говорить, то что мы, его ученики, станем записывать для потомков?» - «Разве Небо вещает нам что-либо? - парировал Учитель. - А жизнь на земле продолжается, и сезон сменяет сезон». 

Да, поняли ученики, само присутствие Неба приводит в действие законы естества, и само присутствие Учителя приводит в действие законы морали. Как низко пал бы мир, не будь в нем Учителя!

С Тайшань, священной горы, где лишь царям дозволено приносить жертвы Небу, прилетел прохладный еще в эту пору ветер. Что-то встрепенулось внутри Цзыгуна, будто он почуял аромат древности, куда ушел Учитель. Он вновь услышал его слова: «В старину Поднебесная принадлежала всем, люди были дружелюбны и преданны, избирали способных и мудрых правителей. Поэтому родными человеку были не только его родственники, детьми - не только собственные дети».

Такое ощущение, словно Учитель рядом. Не земная душа в бренном теле под невысоким холмиком, а небесная, благодарная ученику за сыновние почести.

Но как же иначе? Родители нянчат ребенка, и детям положено блюсти траур по родителям, соорудить шалаш у могилы, чтобы провести там печальные  годы, не прикасаясь ни к изысканной  пище, ни к ароматному вину, ни к соблазнительным красоткам. 

А кому сейчас соблюсти ритуал, как не Цзыгуну? Да, Конфуций ему не отец родной. И сам Цзыгун не верховный правитель, кому разрешены три года траура, не царский вельможа, кому на это отпущен год. Но Боюй, непочтительный сын Конфуция, опередил отца, лежит вон там, неподалеку, под шепот сосен и кипарисов, высаженных  Учителем. Янь Юань, самый способный ученик, каких больше нет, - и он умер, и быстрый умом Цзылу.

У одинокой могилы  остался в шалаше одинокий, верный, скорбящий  Цзыгун, чтобы трехгодичным трауром отдать Учителю сыновние почести. Два белых матерчатых опахала, которые несли в похоронной процессии, торчат из могильного холма, слабо шевелясь на ветру. 

«Только совершенномудрый, - признался как-то Учитель Янь Юаню, - способен смириться с безвестностью и не испытывать сожалений, живя вдали от мира. Не огорчайся, если не занял высокого поста; огорчайся, если способности твои посту не соответствуют». Потому что совершенномудрый понимает: «Низкий человек блеснет - и погаснет. А благородного мужа замечают не сразу - лишь по прошествии времени». Сосна и кипарис не меняют своих нарядов с наступлением зимы. Тяжела ноша благородного мужа - любовь к людям, и долог его путь, оборвет который лишь смерть. 

Благородный муж останется благородным и среди варваров, убеждал он учеников, и само его присутствие непременно облагородит варваров.

Учитель вернулся на Западное небо. Ушел к предкам. Но древность живет среди нас, вместе с нами идет к потомкам, овладевая  поколением за поколением. Впереди десять тысяч поколений, которым предстоит познавать Учителя. А может ли низкий человек остаться низким, если рядом  Учитель?!

Значит, не следует благородному мужу отворачиваться от правителя, даже если тот утратил человеколюбие и презрел ритуал?

Цзыгун взял остывшую похлебку из грубого зерна и поел, не ощущая вкуса...

                                                   Бамбук

         У этой истории – своя История. Главное, что   произошло с моим героем, случилось со мной – я   видел Свиток. В 1988 г., в течение почти года   проходя научную стажировку в Пекине, я бывал в художественных лавках Люличана, разговаривал   с продавцами и знатоками, особенно часто с одним  из них – тихим, скромным юношей. И спустя время  завоевал его доверие, он открыл сундучок и развернул широкий, длинный свиток, на котором  шелестящие в ветре бамбуки были покрыты болотной желтизной веков. Меня будто током пронзило, и это  острое чувство я храню в душе – оно сродни высшему  откровению,  открытию мира. В то время (да и сейчас)  в моем кошельке не водилось достаточно звонкой монеты,  чтобы приобрести такое сокровище. Но я помню каждый  изгиб остролистного бамбука.

            Все прочее в рассказе – плод разбуженного вдохновения.

Каждое утро спозаранку он спускается со второго этажа вниз, поправляет свитки, висящие на стенах, смахивает пыль с яшмовых львов, достает темнозеленого единорога, которого, запирая вечером лавку, неизменно прячет в ларец темного лака с облезающей серой металлической вязью, но не начинает рабочего дня без того, чтобы не достать фигурку. Не самая ценная, скорее всего, конец Цинов, то есть рубеж девятнадцатого-двадцатого веков, но «цилинь» - «unicorn», как высмотрел он в английском словаре, - приносит удачу. 

Он верит в это не только потому, что так сказано в мифах - «темных суеверьях», как с дружным критическим пафосом осуждали на уроках в школе, где он учился уже на излете «культурной революции», или «сокровище народной мудрости», как стали писать в последние годы. 
Несколько раз он заметил, что если оставить цилиня в ларце, то в этот день непременно случится что-нибудь неприятное, чаще какая-нибудь мелочь, но однажды его любимые бамбуки, отдохновение души, свалились с гвоздя, и после этого он понял, что единорогом пренебрегать нельзя. 

Как и мифами, старой литературой, порой еще попадающейся среди чердачного хлама, случайно избегнув сожжения в бушевавшем пафосе «культурной революции», свитками, брошенными в угол и однажды развернутыми - чтобы стать началом его лавки художественных изделий (сперва, по привычке идеологической осторожности, он назвал ее «Сокровища народных промыслов», а позже - то ли жизнь, меняясь, помогла, то ли сам повзрослел - поменял вывеску на «Нетленное искусство Китая»).

Если взглянуть на этого юношу со стороны - не мельком, как это обычно делают заглядывающие в лавку покупатели, а попристальней, что случалось достаточно редко, - можно было заметить в нем что-то старческое. Не в христианском смысле  (мудро-отшельническое), речь-то, напоминаю, идет не о России, а о Китае. Миссионеры там бывали и обращали людей, даже большая община существует, храмы остались. Но старцы христианские до Китая не добирались. Они все больше замыкались в своих кельях. Наш юноша, впрочем, тоже. И тщедушен, как старец, как рассудительный старичок, сосредоточенный на своих то ли мыслях, то ли болячках. 

Дело даже не в шаркающей походке, медленном ритме жизни, по-буддийски плавным, округленным движениям - ведь служки в буддийском монастыре не походят на спотыкающихся старичков, все они физически хорошо развиты и переступают хоть и мелкими шажками, но упруго, как бы ежесекундно готовясь сделать выпад, отразив всегда ожидаемое и никогда не застающее врасплох нападение.

Все дело в глазах - глаза у юноши  угасшие. Словно жизнь его не интересует. Я и юношей-то называю его потому только, что не сумел подобрать в русском языке никакого возрастного наименования, что хоть как-то подходило бы к нему. Корень этого слова - в юности, крепости, здоровье. Владимир Даль в этом же синонимичном ряду ставит «молодца», но какой из него «молодец» - при его-то вялости. А будь он помладше, я бы остерегся отнести к нему слово «парень». «Мальчик» еще куда ни шло. Потому что мал он, незаметен в своей молчаливости. 

То есть он, конечно,  не был механическим манекеном,  в английские словари вот заглядывает, одевается аккуратно, не в синюю рабочую робу или зеленый армейский китель, как было заведено с военизированных времен, а в европейский серый - по цвету, несколько вылинявшему, но отнюдь не из-за пыли, - костюмчик, довольно потертый,  дань почтенному возрасту,  и белую рубашку, застегнутую под горлышко, хотя на галстуки он не осмеливается, но зато воротничок всегда выглядит чистым, и как минимум еще одна сменная рубашка обычно висит на крыше перед окном комнаты, высыхая на ветру. 

Правда, и манекен можно одеть, и даже еще лучше, но на  новый, а уж тем более шикарный костюм юноше явно недостает доходов,  которые приносит лавка, несмотря на раритеты, ярко выделяющиеся среди каждодневной штамповки. 

Может, в раритетах-то и дело? Ведь они поначалу создают одни убытки, и довольно значительные, - отыщи, достань (купить-то не в силах, значит, надо выкручиваться, брать под честное слово, и люди должны верить, что честное слово у него - принцип, а не набор звуков), а потом храни этот раритет, дрожи над ним, холь и лелей, зазывай покупателей, рекламируй, чтобы продать, завышай, скрепя сердце, цену, а, случается, уйдет вещь - и такая жалость душу отяжелит...

Нет, не в раритетах дело. Даже при приличных доходах он  все равно щеголем  не оденется. Не смотрелся бы юноша, я уж не говорю, в модном, но даже в новом костюме. Он сам, как и его одежда, были из прошлого. Ему больше подошел бы длинный халат с боковыми разрезами - «ципао», какие носили приказчики еще в прошлом веке. Штука удобная, просторная, в широких рукавах можно спрятать много денег, и никто не знает, богач ты из вельможного дворца с красными фонарями, что самодовольно лоснятся округлыми боками из вощеной бумаги, или нищий, подпоясанный дурно пахнущим платком со свалки. В таких халатах и в оперу ходили, щелкали соленые орешки за массивными столами в зале, потягивали крохотными глотками подогретое, чуть желтоватое шаосинское, дожидаясь любимой арии, и тогда начинали подпевать, порой подсказывать текст, а то и топать ногами, если какой-нибудь начинающий певец, не дотягивая, срывался с ноты. 

Да только не был наш юноша ни щеголем, ни меломаном и шаосинского не пил. Правда, опийная трубка, кальян то есть, красовалась у него в лавке, дожидаясь покупателя, какого-нибудь немца пузатого, падкого до пороков, пусть даже лишь намека на оные. Но сам он к ней не прикладывался, как бы жизнь ни тянула  забыть все невзгоды, смягчить безжалостные удары, утратить очертания непослушного тела, закачаться волнами моря бескрайнего, этим самым морем и стать и знать не знать про берега, его со всех сторон опоясывающие, для себя самих создавая иллюзию какого-то ограничения стихии, которая, может, только потому и позволяет им «ограничивать», что добра,  мягка, нежна, как облако, из этой же стихии и вознесенное и вальяжно раскинувшееся над землей, почти не давая возможности заметить его неторопливое передвижение по небосклону.

Антикварий он, можно сказать, наследственный. Ну, антикварий, вероятно, слишком сильно сказано, собирать-то он собирал, а насчет понимания был слабоват, он ведь и школы не кончил, а кончил бы, какой от нее прок, школы времен «культурной революции»? И понятие «наследственный» тут, пожалуй, достаточно условно. 

Этой лавкой на Люличане, старинном пекинском рынке художественных изделий, владел отец. Вот тот был настоящим антикварием. У него были вещи и даже Вещи, он знал им толк, имел клиентуру, не шантрапу прохожую, вызывающе позвякивающую тощим, в сущности, кошельком, а таких же, как он сам, знатоков, отличающих Сунов Южных от Северных, а не только откровенных Танов в соседстве с так непохожими на них Ханями. Ван Вэй у него в раритетах не числился - слишком известен, да и картин не так уж мало сохранилось. 

У отца была своя, довольно оригинальная точка зрения, он утверждал, что запечатленное историей, оставшееся в ней и донесенное до наших дней - не лицо времени, а лишь его маска, то, что История хотела нам передать, позволяла нам знать, навязывала нам. Отец же вступал в диалог с Историей, искал приметы времени, нам уже и не известные, и в них разглядывал черты бывшего, но исчезнувшего, пытался впитать давно развеянный аромат. 

Была у него, помнится, какая-то полуоблезшая фигурка женщины в колышащемся от ветра платье, вскинувшей руку к глазам - то ли прикрываясь от солнца, то ли выглядывая мужа, уехавшего за пограничную заставу, как Лао-цзы, и где-то кому-то оставившего свой «Дао Дэ цзин», квинтэссенцию истинного духа эпохи, с той поры уже разнесенного ветрами. Отец полагал, что фигурка - из ханьских захоронений, и, вопреки всем мнениям эрудированных приятелей, в складках одежды ему чудились свободные накидки Ближнего Востока. Он как бы провидел в этой фигурке связь времен, земель, народов. 

Фигурка стояла у него всегда на одной и той же полке, определенным образом повернутая - так, чтобы взор ее, стертый временем, но будто бы видимый отцу, был обращен туда, где чудесным образом в развеявшемся облаке Божьей Славы возникли скрижали моисеевы. Он знал час предрассветной молитвы потомков Моисея, и  в этот самый час полуденное солнце в Центральном Китае стояло именно так, чтобы заставить женщину прикрыть глаза от слепящего жара. Солнца ли, Бога?..

Той женщины давно уже нет. Нет, не ушла она за мужем в пустыни Синая. Ее разбили. Вы не поверите. Мне самому трудно поверить. И юноше, тогда еще мальчику, тоже. Не просто столкнули неловким локтем с прилавка, а шмякнули об стену с торжествующим гоготом победителей. Отец окаменел. Не попытался спасти фигурку, не бросился собирать осколки. Слезинки не уронил. Окаменел, как ушел из жизни. 

И ушел. Ночью он повесился в лавке, среди обломков терракота, нефрита, агата, черного лака, среди клочьев рисовой бумаги с ветвями сосны, что-то нашептавшей ему с пронзающей облака вершины, среди смятых свитков, накликавших ему беду изящно изогнувшимися императорскими наложницами, небесными красавицами Ян Гуйфэй или Ван Чжаоцзюнь, над растоптанными томиками «Сна в красном тереме» о трагически разбитой любовью жизни юных Линь Дайюй и Цзя Баоюя, этого «феодального наследия проклятого прошлого». 

Утром на душераздирающие крики матери прибежали не соседи - те боялись. Примчались хунвэйбины с красными нарукавными повязками, делающими их в собственных глазах начальниками над всем этим темным сбродом недобитков. Не вчерашние парни, другие. Менялись, видимо, дежурные по этому важному объекту - «рассаднику феодальной культуры», нелегкий труд выпал славным защитникам «самого-самого красного солнца их сердец». 

Они не позволили вынуть отца из петли, которую он добротно привязал к балке потолка. Их логика была несокрушима: повесился - значит, признал свою вину в отравлении народа и не смог вынести тяжести неминуемой расплаты и перевоспитания с помощью сияющих идей Председателя Мао. Пусть висит - в назидание другим. 

Бог - уж не знаю, какой, китайское ли Единое  Дао, давно уже ставший  своим Будда или далекие, чужие Адонаи, Христос, Аллах, но явно кто-то из них, а может, просто Бог, один на всех, только называемый в разных местах по-разному, - сжалился, даже не столько над ним, уже ушедшим на запад, сколько над соседями, все еще остающимися на этом страшном, залитом кровью Востоке. Провисев совсем немного, тело рухнуло - веревка оказалась гнилой - на остатки всего того, что он любил, что было неотделимо от его жизни, что было его жизнью. 

Ни один эрудит-приятель не пришел: кто-то остерегся, но большинство, вероятно, уже давно замаливало свои грехи перед народом на каком-нибудь лесоповале или в песчаном карьере, где им оставалось совсем немного потерпеть - и Бог сжалится над ними тоже, потому что все они были, как и отец, старые и немощные. А каким еще может быть носитель дряхлеющей феодальной культуры?! 

Отца даже не похоронили - пришли эти, с красными нарукавными повязками, схватили тело и унесли. Навсегда. И нет над его останками земляного холмика под куцым кустом посреди поля, куда по весне, в День поминовения Цинмин, мог бы придти повзрослевший сын, принести еду повкусней, чтобы хоть после такой страшной смерти отец мог получить удовольствие от миски хуньдуней, еще не остывшего чуньцзюара, от щедро посыпанной кунжутом лепешки, от сочного яблока, что редко позволял себе при жизни. Чайничек подогретого шаосинского, а еще лучше кувшинчик жгучей эрготоу... И негде ритуальные деньги сжечь, чтобы дым их растаял в воздухе, может, указав, где бродит неприкаянный дух «признавшего», а на самом деле никогда не смирившегося и не раскаявшегося отца. 

Мать устроила поминальный алтарь, не в лавке, которая под бдительным присмотром дежурных защитников «идей Мао Цзэдуна» месяцы и годы стояла не расчищенной от следов борьбы с вредоносными бациллами, даже не в комнате на втором этаже, где они спали и где проходила тихая, ласково-задумчивая, но далеко не самая яркая часть жизни отца, а на чердаке, куда потом снесли все обломки и клочья. Но даже и там алтарь был символическим - фигурку Будды они поставить не решились, потому что хунвэйбины время от времени поднимались даже на чердак, строгим бдительным взором оглядывая помещение, и если бы они увидели божка, их гнев был бы пострашней грома и молнии. 

Мать просто положила на комод старую кепку отца. Все остальное - курящиеся свечи, ароматный дымок, блюдо с яствами - оставалось в воображении. Тем более, что и молитву она могла прочитать лишь про себя - удар, нанесенный смертью мужа, лишил ее звуков: не говорила, не слышала. Писать она не умела, так что свои желания ей пришлось свести к минимуму, который можно выразить жестами. Впрочем, какие желания могли еще оставаться у старой вдовы?!

Сын хотел уйти из школы, но ему не позволили, потому что  «чесеиров» (уже мало кто помнит у нас это жуткое словечко с кривым оскалом – «член семьи реакционера») надлежало перевоспитывать, что и делали ежедневно. Перевоспитание заключалось, прежде всего, в труде - все, что раньше делали по уборке школы сначала старички-рабочие в нарукавниках и с метлами да лопатами, а потом ребята-дежурные, теперь взвалили на него одного. И приставили к нему двух ретивых хунсяобинов - «подрастающий отряд хунвэйбинов», смена «революционной смены». Дети есть дети, даже революционные, им быстро надоело шататься без дела, но бросить подопечного не решались, и тогда они принимались развлекать себя придирками к «недобитку», потому что только труд может очистить сознание «феодального последыша». 

А вторая часть перевоспитания была отдана  формированию  «новых идей» в уже очищенном сознании, для чего ему специально читали «Юйлу» - «Избранные изречения» Мао Цзэдуна, последние редакционные статьи главной партийной газеты «Жэньминь жибао», заставляли зубрить все это наизусть, писать «покаяния» с использованием заученных цитат. Этими ржавыми гвоздями пытались сколотить его мир, как потом заколотили гроб его отца.

   Потом с ним произошло, в сущности, то же, что с отцом, - крушение мира. Только в том и разница, что миры  разные, мир отца был высок, красочен и светел, мир сына низок, душен, тускл и лишен переливов, вымазанный лишь одним цветом - красным. Выросший среди истинного искусства, он не успел достичь того возрастного рубежа, когда прекрасное, витавшее в лавке, озарит душу, смутно бродившую в предутреннем тумане, и вдохнет в нее жизнь. 

Свиток, вертикальный лист бумаги со следами взмахов кисти, которая заново создает то, чем  заполнен мир: горы и реки, цветы и камни, мужчины и женщины... - этот свиток содержит сокровенный, тайный смысл, и войти в него, ощутить связь с тобой, стоящим перед ним, не так просто, как вызубрить изо дня в день повторяемые слова о том, что все, что служит народу, революционно, а все, что служит эксплуататорам, реакционно. Где висели и висят такие свитки? В домах богачей и их прислужников. Значит - борьба с ними до победы! Так учили его школа и улица, и это пересилило молчавшие еще для него свитки на стене лавки.

Но трагедия отца все перевернула. Из борца и победителя юноша стал жертвой и побежденным. Он испытал несправедливость,  почувствовал ложь и фальшь звонких лозунгов. И только тогда заговорили уже исчезнувшие из его жизни, но, оказывается, не из памяти свитки. Он стал видеть их внутренним взором. Потерявшие плоть, они вернулись к нему как дух, как смысл. Пустые стены ночного мрака раздвигались до стен маленькой лавчонки отца, увешанных свитками. 

Лозунги, от которых он теперь отрекся, несмотря на то, что долбил их ежедневно, когда-то приносили ему ощущение всемогущества разрушителя. Свитки зарождали в нем ощущение всемогущества созидателя. Мысленно он пересекал по горбатым мосткам ручьи, несущие на восток опавшие лепестки цветов - увядших, но готовых через год вновь раскрыться, карабкался по склонам гор к дальним хижинам, останавливался, пораженный яркой синей птицей, готовой запеть на ветке дерева гингко, слушал немолчный шепот сосны. 

И однажды он решился подняться из омертвевшей лавки на чердак, куда сложили все останки «феодального хлама», сметенного революционным вихрем. Там не осталось ни одной не истерзанной, не разбитой вещи. Юноша осторожно брал их в руки, ощущал тепло камня, проникал в глубину мастерской линии кисти, которая в своем совершенстве соперничала с Божественным Мироустроителем. 

И вдруг он замер. 

Из погашенного, приглушенного непомерным временем оранжево-коричневого марева прояснились бамбуки. 

Основа, на которую была наклеена картина, порвалась и смялась, но сама картина осталась почти не тронутой. Юноша вспомнил этот свиток. Он был огромен - широкий, длинный, и трудно было найти место повесить его. Может, из-за этого, а может, по какой-то иной, с уходом отца уже и не ясной, причине отец не вешал картину, а держал ее в сундуке, лишь изредка разворачивая для себя или какого-то клиента, в котором  признавал если и не знатока, то обладателя природного вкуса. Картина становилась как бы изысканным десертом беседы, проходившей на полутонах и сближавшей их.

Юноша осторожно вытянул свиток из кучи, разгладил. В  сумерках бамбуки заговорили, перешептываясь с ветром, который ласково и осторожно, с любовью поглаживавал их чуткие листья, тонко и остро вытянувшиеся вверх, словно они  хотели коснуться неба. Не заглушая их, а в каком-то удивительном созвучии с ними вдруг прозвучал гонг отдаленного буддийского храма и застучал мерными ударами по сгущавшимся сумеркам, поглощавшим остатки вечерней зари. 

Там, за свитком, обнаружился мир, словно свиток был не плоским, а трехмерным. Это был мир отца, и сын вошел в него. Слегка удивленный, но не ошеломленный, будто свершилось это не впервые, будто мир был ему знаком, жил в нем в каком-то свернутом состоянии, как переживают оледенение не погубленные им организмы...

Прошли годы, и ледяной панцирь сошел со страны. Это были еще первые лучи вновь восходящего солнца, до полного воскрешения оставалось далеко, и я даже не уверен, что и сейчас оно совершилось до конца - до окончательной победы жизни над смертью. Все еще налетает порой шквал, вызывающий озноб, и тогда бамбуки опускают листья от неба к земле, словно прося защиты, и выразительный шепот сменяется тревожным шумом.

Но Люличан стал оживать. Первым ушел красный цвет, всегда любимый китайцами, но после недавних событий начавший наводить на них ужас. Вывеску «Служить народу» - белым по красному, размашистыми, стремительными, словно на боевом марше, иероглифами - сбросили с фронтона лавки. Ее содержимое - гипсовые Мао Цзэдуны да бравые солдатики Лэй Фэны - не решились сразу отправить на свалку: а вдруг Оно, та жуть, какую они боялись назвать по имени, еще вернется?! - но их задвинули в почти не видную глубь, и постепенно они все уходили и уходили, налетами возвращались, и вновь уходили, уходили... Кое-где их еще находят, доживающих век, истлевающих, но все еще сопротивляющихся.

Вернулись некоторые из старых приятелей отца, знатоков. Они пояснили юноше, что свиток этот - старинный, может, даже  Сунский, когда бамбуки стали мерилом мастерства художников,  значит, ему где-то под, а может, и слегка за тысячу лет. Краски выцвели и потускнели, но духовная сила художника, оживившая его, продолжает волновать и будоражить. И, раз войдя в этот мир, уже не выйдешь из него. Так и останешься в нем, зачарованный. Вот потому-то и держал его отец в сундуке, открывая лишь тогда, когда представал перед ним человек, достойный Свитка. Негоже такое сокровище пускать по рукам.

Знатоки предложили реставрировать картину, но юноша заупрямился - все сделаю сам, и тогда они научили его, как снять картину с основы, подобрать другую, подходящую не только по качеству, но и по колориту, а потом осторожно рыбьим клеем приклеить картину на  новую основу.

Все это сотворив, юноша повесил было свиток на стену, но тот - знаменье! - упал, и тогда он нашел подходящий сундук - отцов-то был раскрошен топором победителя-разрушителя - и сокрыл туда свиток, словно от нескромного любопытства отгородил дух отца, дух художника и свой обновляющийся дух.

Он возобновил отцово дело. Это, конечно, не тот знаток, каким был отец, но вечерами, закрыв лавку, он достает свиток с бамбуками, и они беседуют допоздна. Мерно звучит гонг буддийского храма, и душа отца шаг за шагом подбирается к омертвевшему сыну, чтобы войти в него и оживить. 

До сих пор юноша никому не показывает свитка. Сам он все еще напоминает старичка, и движения у него безжизненны, и глаза его мертвы. Даже когда он поднимается на второй этаж, в спальню, где среди жертвоприношений стоит позолоченный Будда, и зовет отлетевшую душу отца...

                                   На дне колодца

Он живет, как лягушка на дне колодца. Колодец уже высох, и за водой приходится тащиться в окрестные высотки, год за годом, месяц за месяцем надвигающиеся на него, равнодушно сжимая когда-то отпущенную ему площадь. Этажа с тридцатого, даже двадцатого он, верно, выглядит крошечной букашкой, отдаленно напоминающей человека. Но с их точки зрения, точки зрения людей, получивших, а может, даже купивших новую квартиру метров этак... ему даже не приходит в голову подходящая цифра... Какими могут быть квартиры в таких огромных и красивых домах? Ну, метров пятьдесят. А то и все сто. Там, наверное, есть ванна, куда можно напустить горячей воды и полеживать, распаривая грязь и многолетние мозоли. Впрочем, у жителей таких домов и кожа должна быть чистая, и мозолей нет. Так что, когда они смотрят вниз, на него, отдаленно напоминающего человека, они вряд ли считают его человеком. Лягушка в колодце со своим лягушачьим кругозором. Ведь неба-то во всей его голубой безоглядности этот лягушонок  не видит - лишь обрывки в просветах домов. А что можно понимать, не видя неба?!

Было время, усмехается он, и сам он поглядывал сверху вниз на человечков, копошащихся на земле. Правда, они не казались такими крошечными, как он сегодня, потому что со второго этажа даже червяка разглядеть можно. Пока глаза, конечно, молодые. На втором этаже была у него спальня, а на первом он устроил чайную. Не бог весть что, небольшая комнатенка, но зимой к нему всегда можно было зайти, термосы наготове, чайные листья он брал в лавке неподалеку, и как постоянному клиенту ему всегда находили хороший цветочный «хуача» по вполне сносной цене. Замерзшие клиенты брали дышащие паром стаканы прямо в рукавицах, чтобы не обжечься, и, шумно сдувая густо клубящийся пар, заглатывали, согреваясь, почти кипяток. 

А летом он выставлял пару столиков на улице, прямо у тротуара под платаном, и там всегда пыхтел какой-нибудь обессилевший старичок. Первое время он, как было исстари принято по всему городу, ставил стаканы с чаем прямо на землю, и прохожие выпивали его кто как - одни стоя, другие на корточках. А потом набрался культуры в ближайшем кинотеатре и решил подкупить столики на лето, подумал было о зонтиках, они в кафе на экране здорово смотрелись, но потом решил, что платан у дома лучше всякого зонтика, а платан у него рос знатный, лет эдак сотни на две, а может, и постарше - из минской эпохи. 

Когда-то и молодежь не брезговала его заведением, он тогда и пивко завел, вырыл погреб, закладывал туда лед из холодильника с мясокомбината, куда мотался раз в неделю, и поднимал им из погребка запотевшие, прохладные «Пять звезд» - вытянутые темные бутылки с длинным горлышком, как у гусей, нацелившихся на чьи-нибудь штаны. А открываешь такую бутылку - пена и шипит, что твой гусь. 

Нынче молодежь идет в другие заведения - с музыкой, телевизором, разными напитками в цветастых этикетках, это тебе не твой «хуача», хоть и славно высушенный, из верхних молодых листочков, или одни и те же «Пять звезд» да «Пять звезд», когда сейчас уже и «Тяньцзиньское» появилось, и «Циндаоское», и какие-то там привозные «Ту-бо», «Бе-кэ» из настоящего холодильника, а не твоего жиденького погребка. Одни старички остались верны ему, правда, пенсий-то  у них на эти модные заведения и не хватит, так что сидят они своей стариковской чайной компанией, а с тридцатого этажа, из какого-нибудь бара под крышей тычут в них пальцем веселые молодые люди и смеются над старичьем, отставшим от жизни.

Да недолго, видать, осталось ему жить на этой земле. Нет, на здоровье он не жалуется, это он так, в узком смысле - на этом участке земли. Потому что небоскребы методично надвигаются на его жалкую хибару. Что она может противопоставить им, уверенно стоящим на своих железобетонных каркасах, снисходительно и победно посверкивая зеркальными стеклами? Дунешь - и нет твоей хибары. Развалится на старые, потемневшие, изъеденные жучком доски. Даже и те никому не будут нужны. Свезут на свалку, завалят так, что и не увидишь их под  блестящими жестянками, яркими пакетиками, картонными ящиками, разрисованными предупредительными надписями «верх», «низ», «не кантовать». Его-то самого сколько раз в жизни «кантовали»! Ни один железобетонный каркас  не выдержит. 

А он вот еще чаек заваривает и с приятелями балагурит, потягивая желтоватую жижу, которую сейчас и чаем-то не назовут, им, нынешним, все покрепче, погуще подавай. На кофе перешли, бодрит, говорят, сильнее, а с теперешним ритмом жизни без подкрепления не справишься. Только зря они от чая отворачиваются. Конечно, его бледножелтый напиток - не кайф, это он понимает. И листья нужны другие, и количество, и свежесть заварки, а не опитки, прибегать к которым вынуждает экономия. И не старый кипяток в облезлом термосе, а вода первых пузырьков, чуть начинающая закипать. 

Ну, и, конечно, чайник для заварки. Он-то бросает щепотку прямо в стакан, а надо взять небольшой темнокоричневый чайничек исинской керамики с плоской крышкой без всяких там прибамбасов вроде выскакивающей морды дракона. Ополоснуть, согрев нежно, как пальчики возлюбленной. Потом положить мерную ложечку листьев и, не закрывая крышки, дать листьям слегка распариться, выпустив первый, еще слабый аромат. И лишь через две-три минуты заливать кипятком. Еще немного выдержки - и готов напиток, которым услаждают себя Бессмертные в горах Куньлунь. Мало показалось - завари новый чайник, но ни в коем случае не добавляй кипятку в старую заварку: весь божественный дух немедленно улетучится. А перед сном ополосни чайник, чтобы заварка не стояла до утра, потому что полночь - роковой для нее миг...

Скоро, скоро и его самого ополоснут. До утра не простоять. Небоскребы, как доисторические чудища, уже нацелились на последний свободный от них участок земли. Оно и то, весь вид города портит. Деревянная, как старый гроб, развалюха. А кругом-то все сверкает, все звучит, все звенит. Небоскребы кажутся сотворенными из звуков. Старый город заполнялся криками из раскрытых окон. С тридцатого этажа не покричишь, у них там теперь телефоны. Но сами здания полны звучаний, они такие высокие, что не могут стоять прямо и тихо, когда между ними, как по трубе, несется ветер. Они стонут, а порой раздраженно ворчат. 

Хибара, та знает свое место и не слишком много о себе понимает, а эти громадылы считают себя пупом земли, каждый небоскреб - пуп, один пупее другого, потому что у одного голубые стекла,  у другого золотые, а у третьего - синяя крыша, как на старинном китайском дворце, четвертый весь коричневый, будто дерьмом вымазанный, только сам этого не понимает, считает, что так - самое пупистое. И все они выпендриваются друг перед другом, что особенно хорошо слышно ночью, ближе к утру, когда машины уже разбежались по гаражам, рестораны да бары понадрывали глотки и осипли, и тогда высотки начинают свой спор друг с другом. 

Нет, в современном городе нет того духа всеобщего приятельства, какой был в старом, тут каждый настроен против каждого, потому что каждый хочет быть лучше всех и завидует новичку, еще спрятавшемуся под строительными лесами из бамбуковых трубок, опасаясь, что тот перещеголяет его каким-нибудь... какое это он недавно звучное словечко слышал? - ага, пилоном. Что это такое, он и не знает, может, такого слова даже в китайском словаре нет, он случайно услышал его на ближайшей стройке - два инженера щеголяли друг перед другом иностранными терминами. 

А с утра заявляет о себе универмаг. Он, правда, неба не скребет, всего восемь этажей, зато сочинил себе гимн, в девять часов поднимает флаги на шести высоченных шестах, один даже государственный, и девчата-охранницы в синих кителях и брючках, в белых кроссовках, ведомые девицей в красном с таким жезлом, как у волшебника Сунь Укуна, бравым строем шествуют под флагами в парадный вход, где разбредаются по этажам охранять универмагово добро. Он как-то заходил туда - есть что охранять!

А ему, одинокому старичку, дадут комнатешку где-нибудь на окраине города. Да на что ему Центр? Он и поселился тут когда-то вовсе не потому, что Центр, а просто свободное местечко нашел, Центр тогда далеко отсюда был, это потом  разросся, все больше районов хотят считать себя Центром, и сейчас уже не поймешь, где кончается Центр, где начинаются окраины. По его собственному разумению, Центр - это когда сплошные улицы, асфальт, высокие здания, сверкающие автомобили и важные, надутые люди. И ни клочка земли. Земля начинается на окраине. А осталась ли она еще? Может, его кинут на какой-нибудь двадцать пятый этаж, где и духа земли не почуять? 

Кто к нему туда придет испить чайку? Топать по лестнице двадцать пять этажей на ревматических косточках? Ах, да, лифт. Да разве кто-нибудь из его старичков-чаевников решится сесть в эту страшную, наглухо закрытую кабину, которая вознесет его к небесам? Они и так скоро вознесутся. Сами, без лифтов. Нет, придется пить чай в одиночестве. Надо запастись чайным листом. Раз в год он осилит двадцать пять этажей. Самому бы к кому сходить,  да ведь всех поразбросают надвигающиеся небоскребы. Так что когда он со своего двадцать пятого этажа глянет вниз, никого он там не увидит. Ни лягушек в колодцах, ни даже самих колодцев...
         Старое кресло

    Памяти мудрого, доброго человека,        замечательного китайского режиссера Хуан Цзолиня, ушедшего от нас  1.6.1994 г. на 89 году жизни, - посвящается этот рассказ, в котором автор правдивые факты биографии 

                                               сдобрил толикой правдоподобного вымысла.
Кресло, массивное  и тяжелое, предназначалось для больших и грузных людей и, прекрасно осознавая это, переживало, когда его добротные пружины испытывали недостаточно кондиционные пришельцы. Часто в него любили забираться внуки, сворачиваясь калачиком, но им, только им, кресло со стариковской снисходительной добротой прощало это. И недовольно скрипело, когда его занимали несколько субтильные зятья и даже дочери, которым, согласно генетическим законам, было отпущено достаточно плоти, но все же не столько, сколько  их отцу, деду их сыновей. 

Именно он был Хозяином кресла. Не то, чтобы к спинке  прикрепили номерок, как в театральном зале, или повесили табличку, как обычно делают на премьерах, отводя почетным гостям специальные ряды. Но все знали, что кресло, даже когда пустует, ждет Деда. И так к этому привыкли, что немедленно освобождали его при появлении Деда. Без Деда оно выглядело одиноким, осиротевшим, тоскующим, морщинистым, хотя снаружи его прикрывал такой же светлобежевый чехол, как и стулья, окружавшие большой стол под светлобежевой скатертью, торцом приткнувшийся к камину, чьи серые мраморные плитки облицовки смотрелись  почти в том же колорите, что чехол на кресле. 

Без Деда каждый предмет играл лишь свою мелодию. Первые аккорды симфонии начинали звучать лишь с его появлением. Хотя сам он отнюдь не стремился к дирижерской палочке. Она как бы постоянно находилась в его руке, готовая к начальному взмаху. Кресло молодело и расправляло складки на чехле. Мраморные плитки камина покрывались розовыми бликами волнения, вспоминая когда-то частые, а сейчас все более редкие бдения у извивающегося пламени. Камин в последние годы разжигали редко. Это давалось с трудом, словно он сопротивлялся. 

Быть может, камину стало больно разгораться после того, как грубые хунвэйбины  побросали туда огромную шекспировскую библиотеку Деда, которого они обозвали "агентом буржуазии", "прислужником американского империализма". Дед в привычной для него чуть снисходительной манере интеллигента и преподавателя попытался объяснить парням, что Шекспир - отнюдь не американец, еще даже не буржуа и вообще великое достояние человечества, но это их только разозлило, потому что они не знали большего достояния человечества, чем "Цитатник" Мао Цзэдуна в красной дермантиновой обложке, вульгарно сверкающий позолотой названия. Увы, все раритеты, которые Дед вывез из двух своих учебных поездок в Кэмбридж и Лондон, чтобы потом, как он надеялся, освещать их светом оставшуюся жизнь, были сожжены в прекрасном викторианском камине, так напоминавшем ему добрую старую Англию. 

Жизнь оказалась крепче раритетов, она все-таки удержалась, не развалилась, как ни добивались этого грубые молодчики. А старому  креслу вообще необычайно повезло, хотя один из разгулявшихся хунвэйбинов, опьяненный вседозволенностью, со всего размаха плюхнулся в него, утверждая тем самым (иных способов у него не было в арсенале) свое верховенство. Креслу стало противно, у него даже появилась совершенно непристойная мысль запустить в наглеца одну из своих добротных пружин, и трудно себе представить, что бы с ним, креслом, стало после такого «контрреволюционного выпада». Оно  грустно, одиноко, растерянно простояло несколько лет в пустом доме, из которого "за буржуазные излишества" выселили хозяина, и все же дождалось его. 

О Небо, сколько пыли пришлось выбивать из старого кресла, в то время еще не прикрытого чехлом! Его так и не удалось полностью очистить от вьевшегося, как дешевый табак, духа  хунвэйбиновщины, и потому на него набросили чехол, как сам хозяин когда-то набрасывал светлосерое пальто на плечи, прогуливаясь вдоль Темзы, заполняющей лондонский воздух влажностью. Сравнение, конечно, не совсем корректное, и потому он никогда не развил его в художественный образ, но оно нередко приходило Деду в голову, когда он, уже утратив легкость молодости, грузно опускался в кресло, покрытое светлобежевым чехлом, и набрасывал на плечи такую же светлобежевую, с большими накладными карманами пуховку, потому что в большой комнате этого большого дома было довольно прохладно зимой, несмотря на электрические камины, функционально заменившие мраморный, который остался лишь как символ, как напоминание об ушедшем былом.

Ушедшем? Кресло прекрасно все помнило и ясно понимало, что  и   Дед ничего не забыл, а все, что произошло с ним и его народом, аккуратно, как в архиве, разложил по полочкам памяти - хранилищу бесценных для будущего воспоминаний о прошлом. О детстве, о юности, когда отец, желая приспособить сына к своему бизнесу, отправил его учиться искусству коммерции в Лондон, а сын, к стыду и огорчению степенного отца, пренебрег солидной профессией и увлекся другим искусством - театра, сначала любительского, а затем и профессионального, да настолько, что сам великий Бернард Шоу в 1926 году набросал  юному китайскому театралу мудрое пожелание "не быть вторичным, создавать свой собственный стиль", поскольку "представитель школы Ибсена - не Ибсен,  Ибсен же, хоть и не является представителем школы Ибсена, но это - Ибсен". 

Конечно, ему не позволили выдержать единого стиля всей жизни, поскольку были периоды, и  не краткие, когда  приходилось делать не совсем то, что он считал нужным и правильным. Тогда он, как кресло, тоже набрасывал на себя чехол, но разглаживать складки, чтобы казаться довольным, ему не всегда удавалось. Ведь Шекспир научил его видеть реального Человека со всеми его морщинками, не покидающими даже блистательного Героя, изрекающего звучные лозунги, не замечая, что сам он безвкусно загримирован и из-под парика течет краска. Сам Дед старался оставаться, елико возможно, реальным и естественным.

Хозяина кресло дождалось. Но жизнь сильно потрепала его и научила снисходительности и терпению. Оно спокойно стояло в углу комнаты, поглядывая в окно, за которым на лужайке резвились внуки. Дед порой выходил к ним поиграть, развеяться. Но большей частью сидел в кабинете над книгой или рукописью. После «культурной революции» дом заполнила печаль. Верная спутница Деда яркая актриса Даньни уже не могла шагать в ногу с ним ни по тропе искусства, ни по тропе семейного счастья. Она почти не покидала своей комнаты на втором этаже рядом с его кабинетом, где он работал, постоянно ощущая ее беззвучное и болезненное соседство. Он как бы нес в себе некую вину перед ней - за ее ослабевшее сознание, не выдержавшее грубого напора революционных декораций. То есть личной вины его в том не было, но он как истый интеллигент ощущал ее - за преступления других, кого он не остановил, ибо был бессилен, за кровь невинных миллионов.

Этой кровью был рожден "Макбет". Инсценировка в жанре кунцюй называлась «Кровавые руки». Не диво поставить Шекспира, на этом изощряли свой талант не одно поколение режиссеров. Но обрамить эту ренессансную трагедию  формами близкого и понятного китайскому зрителю застывшего средневекового отечественного театра, еще не познавшего Человека, и выплавить современное гуманистическое действо, этот призыв к Братству, к Любви, к Доброте - такое дано было не каждому! И он сотворил это чудо!

Старое кресло согревалось бродившими в Деде замыслами. Оно даже возмечтало принять участие в постановке, но, к его великому сожалению, по своей конструкции тридцатых годов  никак не смогло вписаться в средневековый антураж. Может, оно и к лучшему. Театр плохо отапливался, актеры и режиссер репетировали в теплых пуховых куртках, а разве тонкий светлобежевый чехол спас бы кресло от старческих ревматических болей? И оно осталось на первом этаже дедова дома...

Вот уже столько лет не греют его бурные творческие замыслы Деда. Замер старый дом, оживляясь лишь по воскресеньям, когда  вся большая дедова семья, как и встарь,  собирается за большим, покрытым светлобежевой скатертью столом, что стоит торцом к  камину, и вспоминает Деда, и каждый рассказывает о своих творческих замыслах - а все они люди искусства, режиссеры и операторы, художники и музыканты, - и старое кресло, стоящее рядом, так что ему слышно каждое слово, разглаживает складки, и на какие-то мгновенья ему кажется, что сам Дед примял его тяжестью своего большого и грузного тела.

И это не галлюцинация старого кресла. Потому что Дед, в сущности, не ушел от нас. Он остался в нас - как режиссер, как теоретик театра, как дед, как отец, как Человек.  Остался в зрителях, коллегах, детях, внуках, друзьях. Остался в памяти старого кресла. И не покинет нас никогда....

Я бывал в этом доме, стоял возле кресла, пригнувшись к сидевшему в нем хозяину, и ощущал волны благожелательности, омывавшие меня. И хочу надеяться, что, когда я вновь появлюсь в этом доме, а он к тому времени уже станет, вне всякого сомнения, мемориальным, старое кресло признает во мне давнего и верного друга и не испустит ворчливого скрипа, когда я  благоговейно погружусь в его старые пружины. 

И мы с ним вместе вспомним мудрого и доброго Деда, любившего людей, преклонявшегося перед высшим созданием - Человеком и в своем удивительном творчестве соединившего Восток и Запад в созвучное, гармоничное единство.  
 Аромат высочайшей любви
Сеанс трансцендентно-кармического погружения 

в Высочайшее Бытие Великого Императора Сюаньцзуна 

 и его незабвенной наложницы Ян Гуйфэй
     Любовь возвышает душу. Бессмертная любовь дарует бессмертие. Душе. А тело? Тело предается земле. Уходит в землю. Смешивается с землей. Становится землей...

     Из города Сиань мы выехали ранним декабрьским утром, когда почва после легкого, в три-пять градусов, ночного морозца была подернута сединой инея, а пятна снега на крышах терпеливо дожидались обещанных дневных девяти-десяти градусов тепла и ослепительного солнца на голубом небе. От начинающей отогреваться земли поднимался туман и рваными клочьями исчезал в небесах. В его разрывах по обочинам дороги то тут, то там пробивались  сиротливо оголенные деревья, навеки пропыленные ветви устало-зеленых лиственниц и пальм, словно лишенные стволов, замазанных белой краской тумана. Впереди идущих машин не  видно, и лишь  встречные зажженные фары или задние огни медленно блуждали по шоссе.

     Когда часам к десяти утра остатки разорванного тумана окончательно бежали от яростных лучей всепобеждающего солнца, мы обнаружили себя на той самой «желтой земле» лессового плато, что считается колыбелью китайской цивилизации: диковатое пыльное пространство, замершее в веках. Его «жизнь» ( в глубинных пластах земли, начиненных следами ушедших столетий и тысячелетий. 

     Но еще и в нас, потомках, не забывающих о них и приезжающих в места, подобные этому, для того, чтобы не прервалась связь времен и поколений. Окрест Сианя энергетическое поле прошлого настолько сильно, что порой притягивает к себе, не отпускает, втягивает в себя, и ты на миг словно переселяешься в какой-нибудь восьмой век. Только на миг, казалось, но миг этот цепок, двоится, троится, удлиняется в некую мистическую бесконечность, и ты уходишь ощущениями из двадцатого века... 

     ...Наступил десятый месяц двадцать восьмого года  Кайюань. Много позже люди назовут это 740-м годом, одной из десятков, сотен, тысяч вех бесконечной и равнозначимой цепи летосчисления. Но император Сюаньцзун, за 28 лет до того во славу Империи провозглашенный Сыном Неба, снизошедшим на престол династии Тан великого Китая ( Срединного Царства, прозревал бесконечные дали своего могущественного, блистательного правления, открывающего новую эпоху в бессмертной китайской истории. Он так и обозначил его в девизе своего правления ( Кайюань, что  означает «Открытие Эпохи». 

Нет-нет, не подумайте, будто он надменно отвернулся от предков и его «новая эпоха» предает забвению заветы Конфуция и Лао-цзы. Не зря же он взял себе имя Сюань ( некий мистический знак черного, не поглощающего свет, а рождающего его, небесный знак, знак таинственных сил, властителем коих был Лао-цзы,  великий Первопредок, прозванный Сюаньюань хуанди, Повелитель тьмы: он вложил в души потомков осознание причастности к тайному, способности к постижению непостижимого...

     А кто же я? Турист двадцатого века, который в кроссовках, припорошенных чуть красноватой лессовой пылью, бороздит взбудораженный Китай, приподнимающий тяжелые веки от многовековой дремы, ( или усталый солдат при мече и копье, сопровождающий разукрашенный паланкин с крытым верхом и спущенными занавесками? В нем со всеми почестями и предосторожностями несут к Сыну Неба очередную наложницу. Несут по этой самой, перегруженной памятью тысячелетий, пропыленной дороге, которую через множество веков заасфальтируют, но разве это скроет нетленную пыль времени, и она все так же будет окутывать, только уже не повозки да паланкины, а автомобили да автобусы, несущие и туристов, и районных работяг,  преобразующих усталые древние места в технологически современный Китай... 

Наступил десятый месяц. Не октябрь, ибо лишь в двадцатом столетии Китай перейдет на солнечный календарь, а за двенадцать веков до этого его год мерился лунными месяцами и начинался то с конца января, а то и с февраля или даже марта. И хотя Западная имперская столица Чанъань, Вечный покой, раскинувшаяся в центральном Китае, много южнее Лояна ( Восточной столицы, не знала северных морозов, но зимний иней к утру сковывал осколки зеркал ночного дождя на зябкой почве, и  сырая влажность, приносящая не только ломоту  костям, но и тревогу  мыслям, гнала расслабленный покой из бескрайних залов державных дворцов...

     Император, как делал это ежегодно, повторяя привычки предков, закрепленные в череде  веков, оставил свою блистательную столичную резиденцию и отбыл в Лишань ( термальный курорт  в сорока с лишним ли (около двадцати километров) к востоку от Чанъани. Высокий островерхий холм, поросший лесом, обвивали прогулочные дорожки, тянущиеся от одной беседки к другой, где утомленный прогулкой властелин мог предаться безмятежному отдохновению в окружении почтительно отдалившихся слуг и, восстановив силы, двинуться дальше ( вверх к вершине, а чаще вниз, где горячие источники, бившие из благословенных недр, были введены в иерархическую систему купален походного дворца для императора и его высших слуг, облеченных милостью сопровождать властелина. 

Влажное тепло создавало микроклимат этого удивительного места, над которым постоянно висел легкий туман испарений, формируя мистическую ауру.  По бесчисленным залам и галереям, заполненным немолчным плеском воды, гулял ветерок, прогреваясь земным теплом, доносимым источниками, и порой императору с удивлением приходило в голову, что ветер, никому не подвластный, был, кажется, единственным, кто не подчиняется его, императора,  повелениям. 

     На этом рубеже осени и зимы императору было как-то не по себе. Вельможи, как всегда, переламывали поясницы, падали на колени, готовые воскликнуть «да!» или редко, крайне редко, опасливо выдавить из  себя «нет». К его услугам  в шести дворцах двух столиц были три первых жены, девять вторых, двадцать семь третьих и восемьдесят одна четвертая, а тьму наложниц в трех тысячах дворцов по всей стране не могли точно сосчитать даже особые служители специальной канцелярии, которым не удавалось воспользоваться призрачной привилегией своего поста, приближенного к прекрасным дамам, лучшим в Поднебесной, ( по той прозаической причине, что попадали туда лишь после несложной процедуры, лишавшей их мужской силы. 

А властелину ( что ему было до этих тысяч и тысяч прелестниц, многие из которых, прожив в райской роскоши весь краткий век своей земной красоты и ее долгого томительного увядания, так и уходили в небытие, не только не прикоснувшись, но даже и не лицезрев Того, на Чей Алтарь  положили свои жизни. Но и счастливицам,  приглашенным в полумрак спального покоя, (  даже им эта священная ночь не гарантировала  повторения милостей владыки. Из  походных дворцов растекались по стране дети императора, не имевшие права назвать своего отца, как и он чаще всего не знал их. Но этой ли земной юдолью мог озаботиться Тот, кто вязал собой Вчера и Завтра? Он был Сыном Неба и Отцом всех земных китайцев. По статусу. И этого было довольно для неземного величия.

     Еще в пронизывающей зябкости столичного дворца, где пощипывало глаза от обилия жаровен, тщетно пытавшихся согреть бескрайнюю залу, как будто съежившуюся в испуге перед бесчувственными ночными заморозками, императору вдруг вспомнился его восемнадцатый сын Шоуван. Некогда он любил его. Ну, пожалуй, скорее это можно было назвать милостью, а не любовью. Может быть, любил он его мать У, которую удостоил не самого высокого, но почетного титула Хуэйфэй ( Любимой наложницы. Она фактически заменила ему императрицу, которая была бездетна и за то утратила благосклонность владыки, а потом под благовидным предлогом и вовсе лишена сана, растворилась в толпе простолюдинок и спустя несколько лет умерла. Оборвалась земная жизнь и у Любимой наложницы.  Вот уже три года сердце императора оставалось холодным, предоставляя лишь телу возможность осчастливить то ту, то другую деву. С уходом матери испарились и милости для сына, и тот жил своей жизнью в той же столице, но совершенно безразличный  отцу... Властелину.

     И отнюдь не по зову отцовского чувства Сюаньцзун в десятом месяце двадцать восьмого года Кайюань вспомнил про Шоувана. Вот уже почти пять лет у того жила наложница из зеленого рода Ян («Тополь») по имени Юйхуань («Яшмовый браслет»), не столь уж и давно начавшая закалывать прическу, как говорили о тех, кто вступил в брачный возраст. Порой на дворцовых церемониях скучающий взгляд императора задерживался на ее прелестях, скромно скрываемых ритуально сдержанными манерами. Бывало даже, что, приглашая одну из череды на миг приближенных наложниц, Сюаньцзун представлял себе, как входит в его опочивальню Яшмовый браслет, драгоценный пион ( «царь цветов» ( из южной области Шу...

     И вот в десятом месяце двадцать восьмого года Кайюань Яшмовый браслет была вызвана к императору в походный дворец у термальных источников под горой Лишань. Зачем? Причина была достаточно очевидна. В те поры и в тех кругах ни сам подобный  вопрос, ни откровенный ответ на него не звучали нескромно, но отнюдь не по этой причине никто вопроса и не задал, не осмелился задать. Воля Высочайшего ( вот и весь сказ. Не нам же, ничтожным, обсуждать Его волю! 

Что же до проблемы отцов и детей... Император, напомню, был Сыном Неба и Отцом всех китайцев. Всех! Но не каждому дано было претендовать на это. Даже подумать страшно. Яшмовый браслет и в мыслях не могла назвать Сюаньцзуна свекром, то есть отцом супруга, а лишь Императором, Властелином, Владыкой. Его повеление ( свято. К добру  ли, к беде ли ( надо ехать. 

Яшмовый браслет продумала все: велела подсурмить, изогнуть полумесяцем «брови-бабочки», как обычно восхищенно отзывались о них в стихах и виршах придворные поэты,  удлинить веки к вискам, отчего они, не утратив природной хитроватой узости, стали походить на яркие плошки, вроде тех, что зовуще посверкивали в Праздник фонарей, наложить на щеки румяные пятна, какие обычно обнимают покатые бока созревшего, источающего соки персика, тщательно уложить прекрасные пышные волосы в  немыслимую башню, закрепленную золотой шпилькой. 

Она долго ломала голову над нарядом. В ее гардеробе было много одежд, призванных  возбуждать и услаждать властелина, но, похоже, властелин у нее переменился, и она, слегка поколебавшись, решительно отвергла желтоватые тона, считавшиеся привилегией императора: что льстило Шоувану, хотя и отдаленному от престола, но, несомненно, лелеющему тайные о нем мечты, ( то могло показаться слишком дерзким в более высоком дворце. Отвергла бирюзовый ( цвет мистических глубин, откуда в горах философически неслись мерные удары монастырских гонгов. Остановилась было на зеленом ( цвете даоского слияния с природой, цвете весны, столь желанной, уже раскрывающей чувства, зовущей в приближающееся знойное лето, так противоположное нынешней зимней  сырости. 

     Другая сочла бы такой выбор прекрасной находкой. Но Яшмовый браслет не была «другой», она, поговаривали, родилась с отметиной на плече, похожей на браслет из яшмы, за что и была наречена таким именем, а яшма ( камень  таинственных, непостижимых  глубин: именно с яшмовыми жезлами спускались к нам небожители или поднималась могущественная свита Властелина водной стихии... 

Она почувствовала, что отныне ее временем становится рубеж осени-зимы, и оставила лишь зеленую полоску пояса ( так, легкий намек на грядущее неизбежное бурление чувств. Отчего-то ей неудержимо захотелось надеть платье, казавшееся довольно скромным,  неброских, словно предутренней дымкой размытых цветов, из ткани достаточно тяжелой, чтобы не порхать легковесно при каждом движении, а наоборот, подчеркивать строгость нравов. Все пространство наряда заполняло искусное шитье в стиле «бамбук меж камней». 

Шпильки в прическе она заменила ( такие же золотые, конечно, но не из тех вызывающих, что любят танцовщицы  вульгарного вкуса, а с небольшими поблескивающими камушками, в изящной форме птичьего пера ( как бы намек на оперенье заоблачной птицы Пэн. А другая ( нежный контур горного цветка, раскрывшегося утреннему солнцу.

     Она продумала все. А что не додумала, то, наделенная незаурядной интуицией, дочувствовала. Провинциальная девочка из южной области Шу, что лежит в сегодняшней провинции Сычуань, она носила в себе невысказанную жажду высоты. Несметные горы, окружавшие ее с детства, верно, выстроили ее характер из вертикальных линий, которые неостановимо устремляются ввысь, если только не переломит их мощное сотрясение земли. А горы вокруг нее были непростые, одну из них даже знал весь Китай, и поклониться вершине Эмэй, Крутобровой, стекались издалека люди,  чьи поступки вела поэзия, волновавшая  душу. Вечером, еще засветло, исполненные прекрасных чувств, они поднимались к вершине и коротали там ночь наедине с луной, одной на всех, а на раннем восходе ловили первые лучи просыпающегося дневного светила, еще не яркого, размытого предутренней дымкой ( той самой, чей цвет выбрала Яшмовый браслет для своего визитного платья. 

Монах, обнимая певучую цинь, 

Пришел от самой Крутобровой горы. 

Шелковым струнам я внимаю один. 

Чу! Шепот сосны в переливах игры. 

Потоками звуков омыта душа, 

Откликнулся колокол издалека. 

Гора погружается в ночь не спеша, 

И, мрак нагнетая, плывут облака. 
     Не зря эту гору, окруженную ореолом мистического, издавна  возлюбили даосы, строили на склонах храмы, сооружали хижины, пропитываясь естественностью Природы, удаляясь от суетного мира, застывшего в ритуальных Правилах. Быть может, предрассветная радуга, когда ее разноцветье еще не высвечено, а чуть заметно, неброско охватывает небосклон, замерший то ли в полусне, то ли в полужизни, ( и дала наименование одеяниям отшельников ( нишан («радужные одежды»)? 

       Она уехала, не простившись с Шоуваном. Об этом доложат, и государь поймет, как спешила она исполнить высочайшую волю...  Шоуван не осудит ее. Сюаньцзун не был для него отцом. То есть родителем, конечно, был, раз сам не отрекался от этого, но не отцом  был ( Властелином, Государем, Высочайшим, Сыном Неба, решающим судьбы человеческие. 

Привыкая к одиночеству (впрочем, недолгому) спальни, Шоуван смотрел в окно на по-зимнему закрытый царский паланкин, плавно покачивавшийся на плечах могучих носильщиков. Перед ними шли глашатаи, разгоняя зазевавшихся прохожих и повозки простолюдинов, за ними ( солдаты, призванные защитить Избранницу Высочайшего от любых нападений. Впрочем, кто помыслит о такой дерзости? К тому же о перемещении  красавицы в заманчиво высокие сферы еще никому ведомо не было. Но кто точно определит, какими путями и с какой мистической скоростью распространяются слухи, порой опережая само событие?!

     И когда носилки вплывали во дворец через огромные трехэтажные ворота, обвитые голубыми и желтыми, сверкающими на солнце, всем являя свое надчеловеческое могущество, резными драконами с выпученными глазами, ( уже в ближайшем дворе стояло множество мужчин и женщин. Невозможно сказать, что они смотрели на прибывающую фаворитку, ( так низко они согнулись в почтительном поклоне, устремив лица долу, и Яшмовый браслет не увидела ни одной пары глаз, ни одного взгляда, с откровенным любопытством направленного на нее.

     А любопытства не могло не быть. Более того, все, несомненно, были встревожены, крайне встревожены. Смена фаворита влечет за собой лавинообразную смену  обслуги, от самых приближенных до самых удаленных, лишение почестей, привилегий, того уровня комфорта и достатка, к чему они уже привыкли. 

Из какого-то окна, скрывшись за занавеской, с таким же, конечно, любопытством и такой же тревогой смотрела на роковое приближение паланкина Мэйфэй, Слива, нынешняя главная наложница императора. Ее положение еще так недавно казалось довольно прочным. Дарованную Небом красоту она расцветила образованием, писала стихи, развлекала властелина такими придумками, как состязание в приготовлении чая.

Не случайно государь выбрал ей такое имя ( он очень любил дикую сливу, не приносящую плодов, но дерзко распахивающую разноцветные маленькие цветки на голых, еще не выпустивших ни одного листка ветках, торчащих в северном Китае из снежных заносов. 

Ветви мэй  

над водой, 

на снегу 

лепестки. 

Потускнела краса в зеркалах 

рядом с яркой весной. 

Белой тучкой мелькнув, 

не развеяла греза тоски. 

И луна ( в пол-окна 

среди глади ночной.
 

В городском дворце государь повелел высадить несколько кустарников сливы-мэй вокруг беседки, над которой собственноручно набросал изящно витые иероглифы «Беседка сливы-мэй»... 

Но  ей уже не было двадцать два, как Яшмовому браслету, и прелести ее, рано, как слива мэй над снежной белизной, расцветшие в зарождающихся весенних чувствах, уже начали чуть заметно увядать. Что-то несет ей надвигающийся на ее судьбу разукрашенный паланкин? 

     Конечно, она уже фэй ( официальная наложница, обладающая определенными правами и привилегиями, а приближающаяся девочка ( пока лишь мгновенная прихоть властелина... Но что значат эти правила бренного мира, когда за спиной затворились врата и паланкин вплыл в мир, где властвовал лишь один закон ( воля государя?! И кому ведома протяженность в земном мире мгновения, на котором остановилась воля государя!

     От соседнего пруда несло свежестью, быть может, даже избыточной в этот солнечный, но все же зимний день, и что-то шептали кипарисы и сосны, чей язык был всегда исполнен не смысла, а чувства. 

Оттого, что я шепот сосны полюбил, 

Я наслушаться им не могу...
      

Кипарис и сосна ( прямодушной породы. 

Что им персика, сливы наряд дорогой!
 
Но сейчас  шепот заглушался свистом ветра, и все это казалось Мэйфэй, увядающей сливе, не к добру. Ни специально подобранные семена любви, ни безотказное, как говорили, любовное зелье не помогли вернуть расположение господина. Она стала веером, отброшенным по осени, как назвала себя Бань Цзеюй, которую разлюбил ханьский император Чэн-ди, приблизив к себе Чжао Фэйянь ( Порхающую ласточку. Вскоре, удаленная в восточный дворец Шанъян в Лояне, одинокая и полная печали, Мэйфэй в подражание великому Сыма Сянжу напишет в стихотворении: 

Покрылось пылью зеркало мое, 

В шкатулке ароматы все иссякли.
 

      Яшмовый браслет была спокойна. Прямая линия судьбы вела ее к вершине. Лишь когда служанки помогли ей спуститься и, не дав отдохнуть с дороги, ввели в такой тихий и такой обширный, что казался лишенным стен, зал, у женщины слегка закружилась голова. Все, что происходило с ней до этого мгновения, отодвинулось назад, в инобытие. Она словно пересекла таинственную линию жизни и смерти, чтобы возродиться в новом обличье. Никто не заметил этого  кармического рубежа, хотя и знали о его существовании, более того, подозревали, что Яшмовый браслет приближается к нему... вот он уже совсем рядом... сейчас она пересечет его...

     В другом конце зала, так далеко, что, может быть, это и было уже в другой жизни, стояла группа мужчин. Один выделялся среди прочих ( не только одеждой, не только статью зрелого и решительного мужчины, не только седеющей  бородой и даже не только особенным взглядом, по которому было ясно, как высоко он поднимает себя над толпой. Нет, ко всему этому она увидела, или ей показалось, что увидела, некую мистическую ауру вокруг императора. Раньше она это чувствовала, но видеть не могла, потому что на приемах старалась не поднимать глаз, как предписывал ритуал. 

А сейчас, когда вдруг прошло головокружение, что-то внутри заставило ее поднять глаза и прямо, до неприличия, до дерзости прямо взглянуть на Сына Неба, снизошедшего до нее, ничтожной. И в этот самый миг, вероятно, она и переступила кармическую черту, завершив предыдущее воплощение и воспряв в новом. Потому что государь, смотревший до того несколько устало-рассеянно, вдруг вздрогнул, и глаза его выплеснули импульс энергии. Шевельнулись губы, будто он захотел что-то сказать, но сдержал себя, оставив звуки для другого раза. То, что этот другой раз настанет, стало ясно всем.

     На этом аудиенция закончилась, и служанки увели Яшмовый браслет в предназначенную ей спальню, где она тут же заснула, измученная не столько дорогой, сколько эмоциональным переживанием кармического мига. А вечером  объявили, что император пожелал лицезреть красавицу, и ее почтительно провели в юго-западную часть «Высочайшей купальни», отделенную невысокой мраморной перегородкой, позволяющей обозреть весь простор «Высочайшей». 

     Это была одна  из восемнадцати купален Дворца пышности и чистоты, возведенного у Теплых источников. Император частенько пребывал там в возвышенном одиночестве, окутанный   легкой дымкой испарений воды, что струилась из белого  лотоса, выточенного из яшмы. Уж так  завели предки, что никому не позволено было оставаться рядом с Сыном Неба, который покоился на белом яшмовом ложе посреди  бассейна, чуть взволнованного высокой милостью, но жестко скованного  белыми яшмовыми берегами, украшенными резными драконами, журавлями, рыбами  все из той же белой яшмы. 

На самом-то деле бдительные слуги ни на миг не выпускали императора  из поля зрения, и не только из соображений безопасности, но более потому, что каждый миг Сына Неба был величествен и подлежал фиксации для назидания потомкам. Не только в бассейне, но и на брачном ложе императору не дано совершить ни одного деяния, коего бы не узрели и не занесли в особые скрижали. Сам же властелин, в зависимости от настроения и парения духа, далеко не всегда замечал прекрасных яшмовых драконов вдоль стен зала или молчаливых слуг, затаившихся в тени. Все это должно было служить ему, оставаясь как бы в ином духовном измерении.

     Узкий угол для наложниц также сиял белизной, но саму ванну  соорудили из кроваво-красной яшмы, и это было продуманно, потому что красный цвет возбуждает, препятствуя тому полному расслаблению, какое обретал властелин на своем белом ложе. Функционально, сказали бы мы сегодня, ибо ванна императора могла стать и самоцелью, ванна же наложницы должна быть лишь прелюдией. 

В гримерной служанки суетились до невозможности. Они понимали, что от первого взгляда владыки на плоды их искусства во многом зависели и их судьбы. Долго хлопотали над бровями. Это был не легкий дневной грим, а особый вечерний ( «холмики», «уточки-неразлучницы», «жемчужины», «три вершины», «облака» и многое-многое другое, выработанное веками ритуала, воплощающего одну из заповедей Конфуция, который на важнейшее после государственных дел место выдвигал четыре ипостаси единого действа ( «Питие. Еда. Мужчины. Женщины». Впрочем, это, видимо, человек двадцатого века выставил внутри меня такую иерархичность ( «после государственных». В те времена они были много более тесно взаимосвязаны. Ведь государство и семья рассматривались лишь как разные декорации одного спектакля.

     Яшмовый браслет не отдалась служанкам на растерзание полностью, а взяла процесс в свои руки и велела вновь обратить особое внимание на сочетание глаз и бровей: глаза должны быть яркими и запоминающимися, брови, сведенные к носу, разить, как острия мечей, а противоположные их концы растворяться в недосягаемости висков, как в тумане испарений, как в дымке мечты. На лице, выделенном густым слоем белил, алел суженный  до одного штриха, наподобие иероглифа и («единица»),  рот с тонкими губами,  над переносицей, почти в таинственном местоположении «третьего глаза», из-за полога непостижимого выступала бледнозеленая точка, а ее окружали, словно стараясь поглотить возлюбленного,  две  рыбины глаз, призывно изогнутые в неподвижности страстного мига. И ямочки на щеках придумала сама Яшмовый браслет: они были сделаны так искусно, что на маске неподвижного лица скрывались ( и вдруг обнаруживались при улыбке.

     Нужно ли было все это? И кому? Самой наложнице, дабы осознала величие приближающегося мига? Или даже психологии тут никакой не было ( просто дань вековому ритуалу? Во всяком случае, когда  тревожно замершую женщину почтительные служанки провели в обширную залу, полумрак, не рассеивавшийся красными свечами, обычно горящими в комнате новобрачных, казался пустым и холодным. 

Но Яшмовый браслет вдруг ощутила, что тишина не пуста, она не одна в этом холодном зале, и не столь уж он холоден. В сердце поднялся жар, когда она поняла, что под пологом  необъятной кровати ждет ее Сын Неба. Служанки покинули зал неслышно... Звучал благостный мотив ( совсем не слащавый, какими обычно делают свадебные мелодии, безо всяких инструментальных украшений и завитушек, ( простой, проникающий в душу мотив. Позже она узнала, что это и была знаменитая мелодия «Радужные одежды, зеленый поясок», поразившая Сюаньцзуна в Лунном дворце, куда однажды занес его сон... Тишина казалась неземной... 

     Наутро могло случиться всякое, в зависимости от настроения проснувшегося властелина. До отрубания голов наложницам не доходило, и выгнать восвояси уже не могли ( кто же допустит, чтобы какой-нибудь червяк из мирской пыли воспользовался тем, к чему прикасался Сын Неба?! Но могли препроводить в один из трех тысяч государевых походных дворцов, где женщине порой доводилось встретиться с проезжающим государем вновь, а чаще она так весь век и проживала в воспоминаниях. 

     Яшмовый браслет задержалась на  вершине. Наутро государь в знак своей особой милости прислал ей золотые шпильки в золотом ларце. Правда, ей еще не присвоили ранга официальной наложницы со всеми сопутствующими правами участвовать в текущих делах и, главное, в наследовании, но дали имя Тайчжэнь ( по названию дворца, который ей определили и который носил имя философского термина, означающего первоматерию мира, а в быту воспринимался как характеристика ( «Великая праведница». 

Спустя какое-то время в один из фривольных мигов, каких становилось все больше, она с чуть заметной капризцей высказала свое огорчение. А когда, отбывая в Лишань, император не велел ей сопровождать себя, она надула губки: «Вы возьмете других из гарема!» ( но вдруг ощутила успокаивающее объятие ласковых рук властелина. 

...Весна уже затяжелела надвигающимся летом, и государь соблаговолил выехать вместе со своей возлюбленной фавориткой в загородный дворец Гуанцин, где уже пышно раскрылись пионы ( «цари цветов», как именовали их поэты. Возбуждающе красные, ласково розовые, возвышенно белые и даже редкостно синие, особыми усилиями выведенные императорским садовником купы вздымали волны ответного чувства. 

Разомлевшая красавица томно переводила взор с цветочного ковра на площадку, где ее любимая танцовщица Чжан Юнчжун вдохновенной пластикой движений пыталась передать узор весеннего разноцветья. Яшмовый браслет вдруг дала легкий знак служанке, и та поднесла ей бумагу и оправленную в золото кисть, из-под которой полились острые, как горные вершины Шу, иероглифы, складываясь в стихотворные строки ( поэтическое впечатление высочайшей возлюбленной от танца: 
Всплеснет рукой ( и аромат на вас 

Повеет через шелковый рукав... 

Еще алеет лотос вдалеке, 

Прозрачной дымкой осени повит. 

Внезапно налетевший ветерок 

Рассеял над горою облака. 

Изнеженная ива у пруда 

На воду уронила первый лист.
 

«Осени» вместо распалившей прелестницу весны никто не удивился ( это был знак высшей похвалы. Сам Сюаньцзун выразил свое восхищение и принялся нараспев читать за стихами стихи, время от времени делая паузы, чтобы и Яшмовый браслет не осталась безучастной. 

Она была так хороша, что стихи даже самых известных поэтов слабели перед этой, как говорили издревле, «сокрушающей царства» красотой. И тогда государь повелел призвать в Беседку ароматов придворного академика Ли Бо, дабы новыми, доселе не слыханными  поэзами живописать то необыкновенно возвышенное чувство, что  овладело повелителем в сей сладостный миг.


Летописцы передают, будто Ли Бо был хмелен и его с трудом привели в чувство. Так ли это? Возвышенные стихи рождаются не холодным, трезвым умом, а уж что лежит в истоках божественного озарения, не нам, смертным, судить. 

Чары ли царственной девы, краса ли весенних цветов, импульс ли неземной души вызвали нужный отклик, но поэт, не задумываясь, сымпровизировал три строфы на мотив давней любовной песни «Чистые, ровные мелодии», восхитив властителя и его даму: 

Твой лик ( цветок, а платье ( облака, 

Росой омыта красота цветка. 

На Яшмов пик, Нефритовый балкон 

Спешит к тебе луна издалека. 

Роса усилит дивный аромат, 

И  фее сна уж государь не рад. 

Равна тебе ли ханьская Фэйянь?! 

Ее краса ( румяна да наряд. 

Цветок весны прелестной деве мил, 

И государь к нему благоволил. 

Весенний ветр печали отогнал 

В Беседке ароматов, у перил. 

«Сокрушающая царства» неотразимая красавица, пион, омытый благодатной, точно императорские милости, росой, развеяли грезы о недостижимых волшебных феях и нарумяненных древних чаровницах, поблекших перед чистыми прелестями Яшмового браслета: вот как поняли слушатели поэтическую импровизацию. 

С тех пор фаворитку стали почтительно именовать фэйцзюнь («госпожа наложница»), хотя это еще не было иерархическим рангом, так что ее свиданиям с государем официальный статус пока не придавался,  и под высочайшей кроватью евнух с регистрационной книгой не появлялся ( возможное зачатие у Яшмового браслета пока не влекло за собой прав наследования. Но сама она осмелилась на такую дерзкую вольность, как назвать императора «третьим господином», как было принято лишь внутри семьи, и исполнить перед ним несколько фривольный танец «натягивание лука», где для свободы движений требовалось чуть подобрать длинные полы одежды.

Ее предшественницу Мэйфэй  уже отселили из главных покоев. Сюаньцзун сжалился, и увядшей Сливе предоставили дворец Шанъян, где собирались наложницы, утратившие благосклонность властелина. Яшмовый браслет лишний раз убедилась в его земном человеческом благородстве, а не только небесном величии. Но позже, когда кидани на окраине империи подняли восстание и усмирять их решили традиционным способом ( породниться верховными домами, именно на Мэйфэй дружно указали ближние советники, еще недавно ломавшие перед ней поясницы.

     На следующий год Сюаньцзун повелел сменить девиз своего правления. Страна отныне стала жить в эпохе Тяньбао («Небесная Драгоценность»). Тут и теряться в догадках нужды не было ( всем сразу стало ясно, зачем это сделано и что означает. Предшествовавшее «Открытие Эпохи» принесло столь пышные плоды, что Небо даровало своему Сыну великую Драгоценность, сверкание коей бросит новый благодатный свет на все бытие Поднебесной.

     К наступлению нового года и новой эпохи государь с новой фавориткой вернулись в старую Западную столицу и вместе изволили любоваться красочными, самых разных форм фонарями, специально готовившимися к этому празднику. Как описывал поэт, «деревья-фонари сверкают тьмой огней, / Как будто бы цветы пылают меж ветвей». Не только во дворце, но на каждой улице, в каждом переулке, у ворот каждого дома были развешены фонари ( бумажные фигурки со свечой внутри, и казалось, вся огромная столица этим уходящим к горизонту мерцаньем приветствует наступление новой эры, дарование Небесной Драгоценности.

     Сама Драгоценность, уже всеми понимаемая именно так, но официально не имевшая еще этого имени-ранга, в сопровождении нескольких служанок покинула свой дворец Тайчжэнь и вышла на улицы, предусмотрительно, правда, спрятав лицо под маской. В людской толчее ей в конце концов пришлось сесть в сопровождавший паланкин и лишь в самом центре, торопливо миновав «веселый» квартал Синьчанли, покинуть его. На нее никто не обращал внимания ( в этом кипящем котле ликованья все были равны. Но на одной улице ей повстречался высокий советник, а на другой она столкнулась с Мэйфэй ( маской к маске. Веселый смех погас у той на губах, и, отвернув лицо, она бросила: «Свинья!» Казалось, что это всего лишь карнавальная игра, но обе фаворитки и их ближайшее окружение понимали тяжелый смысл происходящего. Одна эпоха не может сменить другую бескровно.

     Ну, что ж, всему приходит свое время. Близился час и Яшмового браслета обрамить свое родовое имя высоким титулом. В ближайшем императорском окружении были наложницы фэй четырех главных категорий - гуй («Драгоценная»), дэ («Добродетельная»), шу («Высоконравственная»), сянь («Достойная»), а под ними ( еще двадцати семи менее значимых. Названия этих рангов, каждое из которых имело не только свое иерархическое место, но и свой смысл, обрисовывая в совокупности то идеальное существо, каковому только и надлежало находиться близ Сына Неба, в действительности не значили ничего иного, кроме как степень внимания императора, от чего, как тепло от жаровни, распространялась почтительность подданных, мгновенно охлаждавшихся, как только фаворитку от «жаровни» отодвинут.

 Ее час настал лишь на четвертом году эпохи Тяньбао. 

«Это величайший год для госпожи наложницы, ( почтительно согнулся перед ней высокий министр, ( Вы покидаете дворец Тайчжэнь, переезжаете во внутренние покои и по всем ритуалам становитесь официальной наложницей». 

В седьмом месяце, на исходе знойного лета, когда осенняя утренняя прохлада уже начинала напоминать о приближающемся сезоне термальных вод в Лишань, в саду Фениксов дворца Великого просветления был оглашен Высочайший указ о возведении Яшмового браслета в ранг государевой Драгоценной наложницы (Гуйфэй), и с этим именем ( Ян Гуйфэй ( она и вошла в историю навеки. 

После оглашения указа Яшмовый браслет... покорнейше прошу простить мою оговорку ( уже Драгоценная наложница, Ян Гуйфэй, ( с полным осознанием своего права заняла высокое сиденье, инкрустированное драгоценными каменьями, и гордо принимала почтительные поздравления. Затем они с государем удалились в спальный покой, где звучала любимая государева мелодия «Радужные одежды», и это стало первой ночью, о которой можно было сказать, что новая фаворитка не по минутной прихоти, а официально, полноправно разделила ложе с императором, что и зафиксировал внимательный регистратор под кроватью. 

     Еще через четыре года, на той же седьмой луне, в ее седьмой день, когда вся Поднебесная трепетно вглядывается в небо, где весь год отлученные друг от друга Пастух и Ткачиха вот-вот должны слиться в любовном порыве, Сюаньцзун и Ян Гуйфэй тихим, никаким регистраторам не слышным шопотом поклялись друг другу в вечной любви ( на земле и небесах.

     Спустя десятилетия великий поэт Бо Цзюйи, может быть, несколько преувеличивая, опишет эти чувства так: 

С той поры государь для вершения дел 

перестал по утрам выходить... 

Целый день государь неотрывно глядел, 

на нее наглядеться не мог...
          
     Возможно, по этой-то причине все и произошло так, как произошло впоследствии. Поэты и меценаты чаще всего не самым лучшим образом управляются с государственными делами, так что вновь на окраинах угрожающе зашевелились варвары. Наместник Ань Лушань, этот жирный дикарь, громче всех хлопавший императорской наложнице, когда та с изящными извивами исполняла танцы родной  южной области Шу, влезший в доверие своей нелепой просьбой к Ян Гуйфэй считаться ( в его-то годы! (  ее сыном, ( поднял свою варварскую орду против законной власти, занял обе столицы, Восточную и Западную, и сам возгласил себя «Властителем Девяти областей». Конечно, в его обвинениях было немало правды, страна погрязла в коррупции, чиновники брали совсем уж беззастенчиво, разоряя и народ, и казну... Двести тысяч диких степняков мятежного наместника были силой, с которой пришлось считаться.  

     Все семейство Ян, вознесенное с приходом фаворитки, было отдано на заклание. Слезы, застившие туманный взор гуманиста, не помешали императору согласиться на вечное прощание с любимой наложницей. Запинаясь, с трудом выдавливая из себя слова, первый министр вместе с изящным шелковым шнурком, коим надлежало туго обвить лилейную шейку, передал ей скорбную волю императора: «Драгоценная наложница... ни в чем не виновна... Кто посмеет... обвинить ее!... Но министр Ян уже убит... А как еще умиротворить их?...»

     Лето уже завершалось, и мелкий дождик напоминал о приближении холодных сезонов. Но на сей раз горячие источники Лишань обволакивали своим туманным теплом пустые купальни.

     Ей было тридцать восемь. Последние пятнадцать прожила она в высшем почете, комфорте, любви. «Ладно!» ( удовлетворенно бросил мятежный генерал, увидев ее мертвое тело. Душа Драгоценной наложницы, как писал поэт, унеслась дальше райских кущ, в самую обитель блаженных ( Пэнлай. Перед волшебником-даосом, посетившим ее там, предстала она в изящном пурпурном платье с золотыми лотосами в волосах. В сопровождении священного Феникса вышла из чертога, на высоких вратах коего было начертано «Дворец Великой праведницы». И передала нам, смертным, грустное стихотворное воспоминание о своем земном финале: 

Шпильки златые на землю упали, 

Час расставанья настал. 

Кровавые слезы потоком бежали, 

Сам государь зарыдал.
           
Бренное тело похоронили на холме Мавэй в окрестностях Лишань, где пятнадцать лет нежились в любви Ян Гуйфэй и Сын Неба, и всю недолгую оставшуюся земную жизнь Сюаньцзун оплакивал свою оборвавшуюся любовь.

     ...Чуть в отдалении от  императорских курганов, как бы не желая в своем посмертном уединении смешиваться с дворцовой суетой прошлого и настоящего, внутри двора, обнесенная стеной и огражденная павильоном дворцового типа, до сих пор таится могила Ян Гуйфэй ( каменная полусфера с простой серой стелой, по которой сверху вниз плавно ниспадают семь иероглифов ( «Могила танской Драгоценной наложницы из семьи Ян». 

У круглого входа-отверстия в стене робко замерли пять тоненьких кипарисов, исполняя роль традиционного экрана от нечистой силы, которая, как известно, не может произвольно менять направление своего движения, и потому-то углы крыш китайского дома обычно загнуты вверх, а на самой оконечности дремлет колокольчик: черти  съедут по крыше и, повторяя контур изогнутого угла, унесутся обратно в небо, а колокольчик чуть слышно усмехнется над их тщетными попытками омрачить жизнь хозяина дворца. 

     На окружающих могилу каменных стелах выбиты стихи замечательных поэтов прошлого ( Ли Шанъиня, Лю Юйси, Бо Цзюйи, воспевающие Драгоценную наложницу. Тоненько плачут на ветру колокольчики. Или бесовское это наваждение? В необычайной красоте всегда есть что-то мистическое.  

Ты спросила, вернусь ли. Ну, что мне ответить? Прости. 

Ночью пруд на Башань заливают дожди. Подожди... 

Может, нам суждено у свечи на закатном окне  

Вспоминать эту осень, Башань и ночные дожди.
                

     Эта серая каменная полусфера, огражденная  белым мрамором с округлыми столбиками по всему периметру, ( будто  космический корабль, инопланетный гость. Или машина времени, возвращающая нас в неумирающее прошлое ( «вчера» живет в тебе, а ты живешь в «завтра».

     И все это дополняется неиссякающим ароматом, что источает благовонная земля, упокоившая эту женщину фантастической красоты. Мистическая легенда гласит, что окрестные крестьяне принялись растаскивать чудесное благовоние по домам, от чего могила, первоначально не одетая камнем, стала таять, уменьшаться в размерах, грозя сровняться с поверхностью земли, и вот тогда-то ее и решили накрыть «космическим» колпаком, но аромат просачивается и сквозь камень, насыщая воздух двора и медленно растекаясь по окрестностям.

     Или впрямь это дух высокой любви, нисходящий в наш бренный мир из вечных небесных чертогов, где прекрасная Ян Гуйфэй  исполнена печальных воспоминаний о трагически прервавшейся земной жизни и любви?  

Много лет небесам, долговечна земля, 

но настанет последний их час. 

Только эта печаль (  бесконечная нить, 

никогда не прервется в веках.
 

              х                    х                       х

Черный ворон, 

и старое древо с сухими плетьми. 

Мост 

вознес над потоком горбатое тело. 

Конь усталый. 

И западный ветер на древнем пути. 

И светило на запад готово сойти. 

И с надорванным сердцем 

стоит человек 

 у земного предела.
 

     ...А неподалеку от благовонной могилы в ларьках висят ( на потребу жадным до экзотики туристам двадцатого века ( красные шелковые шнурки, точь-в-точь такие же, как тот, что высочайшим повеленьем обвил лилейную шейку...

                                        Домашний алтарь

Душистый фимиам заполняет комнату, над свечами извивается темный дымок, и само пламя горит неровно, потому что в окно дует, а она не нашла для алтаря - крохотного столика с буддами, подсвечниками и мисками с жертвоприношениями - другого места, слишком мала ее комната, но это все, что осталось ей от огромного дома, много-много лет назад принадлежавшего семье мужа, куда она вступила скромной невесткой, а потом стала полновластной хозяйкой. Все это всплывает в памяти, когда она глядит на таинственно мерцающие свечи, постепенно погружаясь в медитативный транс общения с давно ушедшим. 

Стук в дверь и веселые юные голоса: “Бабушка Цзя! Бабушка Цзя!” -  возвращают ее в реальность крохотной каморки. Дверь не заперта, и они это знают, потому что ходят к ней уже не первый год, это у них такое общественное поручение - помогать одиноким старикам. Но без стука никогда не входят - как бы такой ритуал, подчеркивающий уважительную дистанцию.

Сама она не выходит из дома. Уже давно. Даже за продуктами. Пенсию ей приносят каждый месяц, а славные девчушки и мальчуганы доставляют все, что она ни попросит, скрупулезно возвращая сдачу. Самое главное - фрукты, свежие и засахаренные, арахис. Это для ушедших. Она кладет их в миски и ставит на алтарь. А ей самой много не надо. Зелень, особенно, конечно, капуста, доуфу, только теперь уже без перца, соевое масло, какую-нибудь недорогую крупу, иногда немного риса - из него она варит себе жиденькую кашицу мичжоу. Белые корешки, из которых получается очень полезный, бодрящий, возвращающий силы сладковатый супчик. Порой балует себя кунжутным маслом, но редко, и бутылки хватает на год, а то и больше.  Ребятишки хотели даже сами  готовить, такие славные ребятки, словно и “культурной революции” не было. Но уж готовит-то она сама, как привыкла, по своему вкусу, и силы еще есть, хоть ей уже... 

Когда же она родилась? Малолетнего императора Пу И, наверное, видела, хотя и не помнит, сама крохой была, родилась в год великого траура, сначала император Гуансюй умер, а вскоре и его полновластная мать Цыси, фактическая властительница страны, десять лет продержавшая сына в заточении. Когда же это было? 1908-й? Или девятый? В общем, ей уже последний десяток прожитого века пошел. Скольких она пережила! Империю со всеми ее последними властителями, Республику, еще не Народную, а просто Китайскую, Сунь Ятсена, Чан Кайши, потом Мао Цзэдуна и даже Дэн Сяопина. 

Все ушли на запад, а она живет в своей крохотной комнатке, где удалось устроить кухню за занавеской. В пятидесятые за водой и по нужде приходилось бегать во двор. Недавно ей провели воду, сделали кран в углу и отгородили уборную. Это бывший чулан большого дома,  в котором родился их сын, а потом и внук. А потом их, как это говорится? - “уплотнили”. Народная власть была в большом затруднении - как отнестись к ней. Муж вышел из влиятельного рода, аристократ, военный, еще успевший поучиться в школе Ванпу, где знал и Чан Кайши, и Чжоу Эньлая, и оба к нему хорошо относились. Он бы стал большим человеком, Чан Кайши его любил, оставлял в штабе, но он сам, по своей железной воле - патриот! - пошел на антияпонский фронт и погиб. 

  Муж - это такая далекая часть жизни, это другая жизнь, которую она почти и не помнит. Была ли она, эта жизнь в огромном доме, где она управляла целым штатом прислуги, холила себя, накладывала румяна перед зеркалом, подводила брови “бабочкой”, чтобы в расшитом укороченном ципао с высокими разрезами по бокам достойно сопровождать мужа на вечерний прием или в театр, где у них была ложа, отделенная от зала с его простонародной суетой, мельтешеньем, солеными орешками и подогретым шаосинским вином в жестяных чайниках?

В сорок девятом ее так уговаривали сесть на один из пароходов, увозивших приверженцев Чан Кайши на Тайвань. Ей как вдове героя специально оставили каюту. Почему она не воспользовалась этим? Ну, во-первых, женщина, далекая от политики, не могла реально представить себе глубину, значительность и суровость предстоящих перемен в стране. Но что гораздо важнее - у нее не достало сил бросить дорогие могилы. К тому времени к родительским прибавились еще три - подросший сын вместе с молодой женой тоже ушли на фронт, только воевали они не с японцами, как муж, а с коммунистами, и оба погибли в боях. Невестку, как и положено по старинной традиции, похоронили на фамильном кладбище мужа - она ведь после свадьбы стала принадлежать мужнину роду. 

Бабушка Цзя уже почти поддалась уговорам, но вдруг ясно представила себе яркий весенний день поминовения Цинмин, когда духи родных ей людей прилетят к месту своего упокоения и застанут могилы пустыми, без жертвенных даров, и станет им холодно и горько. Нет, тяжкий, болезненный  долг возложен на нее - упокоивать потомков, ушедших к предкам. И пестовать оставшегося внука, последнюю надежду на продолжение рода. Может, это и легче было бы делать на Тайване, куда уехали все влиятельные друзья, так что ее было бы кому опекать, и она бы в конце концов уехала с ними, если бы не этот груз пустеющих могил... Она осталась, одна с трехлетним внуком на руках...

   Ребятишки, ее опекуны, ее, можно сказать, правнуки, ушли, аккуратно разложив принесенные продукты по полочкам в шкафчик, а свечи тем временем наполовину сгорели, и бабушка Цзя поторопилась вернуться в сладость своих горьких воспоминаний.

Новым властям долго было не до нее, и она продолжала жить с внуком в опустевшем гулком доме, растерянная, покинутая прислугой, разбежавшейся по родным деревням, и друзьями, которые уже на Тайване. А потом спохватились соседи, сообщили что надо и куда надо, и властям пришлось поломать голову, в какую политическую категорию ее зачислить. Как мать антикоммуниста она могла именоваться “врагом народа”, но гибель мужа в войне с японцами была патриотическим знаком. Дом у нее отобрали, оставив лишь чулан, переделанный в комнату, но политических ярлыков не навесили. Внуку даже позволили стать пионером. Времена еще были мягкими, как она поняла уже впоследствии. 

Внук очень старался оправдать доверие и больше внимания уделял общественным поручениям, чем самой учебе, посещал все собрания, читал все политические материалы, которые им в школе рекомендовали изучить. От бабушки отдалился сразу, а вскоре стал относиться к ней враждебно - даже больше, чем сами власти. Бабушка для него олицетворяла все то реакционное прошлое, которое отвергла новая власть и он вместе с нею. А у нее недоставало слов спорить с ним, он забивал ее звучными ярлыками и длинными цитатами. Да и откуда ей взять слова, когда раньше все серьезное произносили за нее сначала муж, затем сын, а она лишь согласно улыбалась? 

Свечи догорают одна за другой, но в комнате не становится темнее, потому что день еще в разгаре и в крохотное оконце под потолком проникает немного солнца. Бабушку разморило в стареньком креслице, это ей ребятки недавно откуда-то притащили, увидев, как неудобно ей сидеть часами на жестком стуле или на краешке лежанки без спинки. Сладковатый аромат чуть дурманит голову, цепко держа ее в далеком прошлом. В прошлой жизни. В одной из жизней. Потому что за долгий путь она прошла через столько резких зигзагов, словно прожила не одну, а несколько жизней, совершенно не похожих одна на другую.

  В конце пятидесятых  страну покрыла тень кампании “борьбы с правыми элементами”. И тут уже далекая тень мужа, с годами становящаяся все бледней и слабей - не в ее памяти, нет, но в ее жизни, в ее реальной жизни со всеми теми людьми, которые в ней, этой жизни, присутствуют и воздействуют на нее, - не смогла защитить вдову.  Ей еще не было шестидесяти, хотя, впрочем, любой возраст не стал бы помехой для кампании борьбы с классовым врагом. В общем, пришлось ей отправиться в деревню, работать на полях коммуны, спать в сарае, приспособленном под общежитие. Внука взять с собой не позволили - у него был свой путь, который уводил его все дальше и дальше от бабушки. В редких письмах, сухих и коротких, он вначале еще называл ее бабушкой, а потом вовсе отказался сначала от обращения, а затем и от самих писем. 

Она продолжала писать, может быть, не столько надеясь, сколько разговаривая через письма со своим собственным прошлым. Ни на одно письмо не пришло ответа до конца шестидесятых, когда... Нет, ответом это назвать нельзя. Это было по-военному четкое послание, в котором внук ставил ее в известность, что она больше не бабушка ему - он вступил в славные ряды хунвэйбинов, защитников Председателя Мао, и решительно отказывается от родства с мрачным феодальным прошлым. 

Ей даже не сообщили, что внук погиб в одном из многочисленных столкновений хунвэйбинов, разделенных на противоборствовавшие фракции. И могилы теперь не отыскать. Она узнала об этом уже в восьмидесятые, когда ей разрешили вернуться в свою городскую каморку. Соседи, те самые, что “уплотнили” ее в начале и приветствовали выселение в конце пятидесятых, радостно встретили ее как жертву левацких крайностей и охотно помогли прибрать захламленную комнату, провести воду, сделать уборную, потому что здоровье ее было ослаблено годами и подорвано непривычно тяжелым крестьянским трудом.

И вот она одна сидит, погруженная в транс воспоминаний перед алтарем с догоревшими свечами. Она зажигает их каждый день. И завтра зажжет, и послезавтра. Вот только к могилкам сходить сил нет. Да и нет уже их, этих дорогих могилок. Фамильное кладбище разрушили, заровняли, распахали, чтобы и духа нечисти не осталось. Дух задержался только в ней. И уже не надолго. Придет день, когда она не сможет зажечь свечи. И навеки оборвется их род. Духи ушедших будут сиротливо летать над разрушенными могилами, и станут ли им утешением яркозеленые ростки гаоляна, жадной толпой пробивающиеся из земли на поле, распаханном над уже никому не дорогими погребениями?
 Созвездие Агоу
Обсерватория в этом рассказе не появится. Но зато  появится школа, в которой преподают астрономию. И так замечательно преподают, что задумываются об обсерватории. Не какой-нибудь и где-нибудь, а здесь и сейчас - о собственной обсерватории на собственной горе, которая видна из окон директора школы. Вон она уходит вверх, к небу, заросшая кленами, которые по осени, уж такова их порода, багровеют, и гора полыхает, словно пламенем мечты. 

Вы не поверите, но в Китае - еще так недавно  нищем и  зажатом Китае! - есть такие школы, которые мечтают купить целую гору и выстроить на ее вершине обсерваторию, или построить завод,  выпускающий, скажем... ну, пока еще, может быть, не компьютеры, но хотя бы джинсы, или приобрести несколько автомобилей, обучить ребят по высшему классу и поехать по стране с демонстрацией невиданного раньше действа - автородео... 

И вы знаете, что-то у них получается. Не потому, что страна богатая, хотя с некоторых пор золота в подвалах Народного банка Китая стало больше, чем в других, далеко не бедных, державах, но потому, что люди там не ждут подачек от государства, копают свои собственные возможности, ищут неожиданные источники, а государство, при всей своей идеологической строгости, вот этого-то им и не запрещает, а, напротив, поощряет  и даже помогает.

Так что обсерватория - не в самом рассказе, а где-то далеко за пределами сюжета - непременно возникнет. И кто знает, может, один из наших персонажей, тот самый, чьими проблемами так обеспокоены его близкие, станет астрономом. Все в жизни следует своим Дао-Путем и будет так, как предуготовано Небом, а поскольку обсерватория - на пути к нему, то никто не станет отрицать судьбоносной важности сего объекта.

Вот о такой школе Ван Ишэн с женой говорят уже не первое воскресенье, обсуждая  грядущий кардинальный поворот в жизни младшего сына: пришло ему время учиться. Со старшим было много легче - его автоматически зачислили в ближайшее заведение, и родителям не пришлось думать о качестве преподавания, «простая» ли это школа или «ключевая», «государственная» или «частная», поскольку самих таких понятий тогда еще не существовало даже в самых смелых замыслах. Это было настолько давно, что много цветочных лепестков успело уплыть на восток, а на запад, к горе Куньлунь, обители небожителей, наоборот, навеки ушли многие родственники и друзья, чтобы уже не вернуться в эту жизнь. 

Появления второго сына им пришлось ждать весьма долго, поскольку бурные события в стране разбросали супругов на слишком большое расстояние, и лишь когда перестало штормить, они вновь - песчинки в пустыне - не без труда отыскали друг друга и как бы воссоздали семью. Прошедшие бури изрядно потрепали их как физически, так и нравственно, дух их беспокойно вздрагивал при каждом ударе, доносящемся сверху, и в такой неопределенности, решили супруги, достаточно и того, что они заново обрели сына, прошедшего через свои испытания. К тому же на второго ребенка  требовалось специальное разрешение инстанций, и далеко не каждый получал возможность воспользоваться такой привилегией.

Но со временем Ван Ишэн окреп, завоевал доверие, закрутился в руководящей спирали, сначала на периферийном витке, пошел, почти побежал по должностям в местном правительстве,  - и вот тогда-то и настал час второго сына. К моменту его поступления в школу отец уже возглавлял департамент, и, казалось, опять проблемы выбора не должно возникнуть, хотя уже и по-другому, чем со старшим сыном. Номенклатурные дети учились в привилегированных «ключевых» школах, чтобы получить образование, соответствующее рангам их отцов, и пойти по их руководящим стопам, дабы современными знаниями подкрепить новую политику, проводимую ЦК партии. 

Ну, и что, спросите вы, стоит ли затевать повествование, чтобы рассказать, как второй сын был определен в «ключевую» школу, где проучился соответствующее количество лет, не позоря родителей неожиданными срывами, и был послан в добротный западный университет, может,  Кэмбридж или Принстон, ибо к тому времени отец поднимется уже на такую высоту, что ему труда не составит добиться для сына разрешения и соответствующего материального подкрепления?

Увы, даже в номенклатурной спирали не всегда все случается  так просто. Возможно, напряженная руководящая работа отца вызвала сбой в организме, подорванном уже отошедшими в прошлое, но напомнившими о себе гонениями, отнюдь не цивилизованно-корректными, но у мальчика появились проблемы. Сам он, правда, и не подозревал, что задержка в развитии речи – не мимолетная мелочь, что настанет момент, когда придется подумать о необходимости серьезной логопедической коррекции, и тогда обнаружится избыточное торможение восприятия и еще кое-какие отклонения от нормы…Все это весьма серьезно  обеспокоило родителей, поскольку в итоге могло вырвать сына из здорового коллектива номенклатурных детей. Не могло быть и речи о «ключевой» и даже обычной школе, поскольку мальчик требовал индивидуального подхода. Неужели придется отдать  его в интернат для «проблемных» детей?!
Вот почему супруги не могли обсуждать эту проблему поздними вечерами, когда Ван Ишэн возвращался с работы совершенно измочаленный. Проблема требовала не урывков, а полной отдачи. И уже не первое воскресенье они сидели над этой виртуозной головоломкой, которую преподнесла им жизнь. 

«Дело гораздо сложнее, чем кажется, - размышлял номенклатурный отец. - И вовсе не только потому, что в жизни лучше не "топать одиннадцатым маршрутом", как теперь выражается наша молодежь, а сесть в более современный и быстрый транспорт. Есть школа, я тебе уже рассказывал о ней, - частная. Сам директор из государственной системы, человек надежный, руководил «ключевой» школой, потом вышел на пенсию. А сын его занялся бизнесом, нащупал контакты с Америкой и запустил туда пуховки под маркой тамошней фирмы. В общем, стал процветать - и сделал отцу школу. Это выгодное вложение, оно освобождается от налогов. Всем хорошо, преподавание на высшем уровне, не хуже «ключевых», воспитателей столько, что можно уделить внимание каждому ребенку...»  

«Да-да, помню, ты ездил туда с какой-то делегацией. Но если бы все было так прекрасно, мы завтра же отвезли бы Агоу туда. Ты медлишь и явно чего-то недоговариваешь».  

«Понимаешь, обучение там платное и довольно дорогое, денег таких у нас нет. Но даже если бы и были, все равно пришлось бы десять раз подумать. Мы, конечно, поощряем такие школы, они развиваются в русле политики партии, держатся в рамках утвержденных министерством программ... И все же это не государственные школы, а не тебе рассказывать, как все эти десятилетия относились к частному производству. Тем более в сфере воспитания...»  

«Я тебя понимаю. Но страна-то у нас меняется.»  

«Страна меняется, люди меняются, но нет ничего более консервативного, чем сознание. Ты помнишь, с какого хорошего лозунга мы начали после 1979 года? "Перестроим сознание". Сейчас это уже так не акцентируется, считается, что вроде бы перестроили, а может, потому, что несколько притормозить надо. Слишком быстро начали перестраивать - и дожили до этой крови в 1989 году. В общем, у людей довольно много консерватизма, как снизу, так и сверху. Отдадим Агоу в эту школу - сразу пойдут разговоры о взятках, и я попаду под колесо кампании борьбы с коррупцией. Я ведь не в состоянии дать полную сумму за обучение, значит, придется заплатить какими-то льготами. И они должны быть настолько идеально обоснованы, чтобы никто не смог копнуть под меня. А претендентов на мое кресло слишком много».  

Прервем на этом беседу супругов, она, повторяясь в разных вариациях, продолжалась все воскресенье, и не одно воскресенье. А суть вы, конечно, уже поняли - слишком велика была ставка, и семья могла потерять больше, чем приобретала. 

Вот тут-то и возникнет в рассказе та самая обсерватория, точнее, упоминание о ней. Потому что Ван Ишэн удачно вспомнил, что совсем недавно к нему на стол легло обращение директора школы, вызвавшее бурное веселье во всех  департаментах, через которые проходило для согласования: директор просил разрешения на приобретение дополнительной земли для школы. Просьба, в общем-то, рядовая - школе нужна земля для развития, и покупай себе на здоровье, если есть деньги, школам земля продается по льготным ценам, но при этом требуется еще и формальное разрешение местных властей. Юмор же заключался в том, что землей, о которой просил директор, была гора, и слушок об этом молниеносно побежал по всем инстанциям, порой даже опережая саму бумагу. 

Шутка ли - школа покупает гору! Одни вспомнили древнюю притчу «Юйгун передвинул гору». Другие - фильм «Король детей», где молодой учитель обучает оборванных ребятишек в старом полуразвалившемся сарае. Да что там фильм! Каждому были памятны и собственные школьные времена где-нибудь в 50-60-е годы, школы их старших детей лет 15-20 назад - совместимы ли они с просьбой о покупке горы?! Это было смешно. По-разному. Были и такие, кто злорадствовал - вот до чего докатились, совсем распустили народ, только горы школе и нехватает. Но у многих на глазах выступила сентиментальная влага гордости за свою страну, прошедшую через столько испытаний и лишений, стряхнувшую наваждение и, в сущности, поднимающуюся из пропасти в гору!

А бумагу не то, чтобы завалили, но «засогласовали». Она все бродила и бродила, перебрасываемая от одного начальника к другому, и пока не нашлось никого, кто бы дал ясную и четкую положительную резолюцию. Законные основания для такой резолюции были,  не было маленького толчка - личной заинтересованности, великого двигателя социального развития. Именно таким толчком и могла стать необходимость определить Агоу  в эту школу.

Уже в понедельник Ван Ишэн нашел  бумагу, терпеливо покоившуюся на его собственном столе, испещренную разного уровня «мнениями». Вот счастливчик-то! Он с умилительной радостью смотрел на  бумагу - гладенькая, но вся в ямах и колдобинах обтекаемых резолюций, каждая из которых снимала с себя ответственность и перекладывала ее либо на подчиненных, либо на смежные департаменты. Никто не возражал, но никто и не ставил окончательной положительной точки. Ван Ишэн прогулялся взором по резолюциям. Все пустотелые, никто не вник в суть просьбы. Что ж, есть с чего начинать. Ван Ишэн позвонил директору школы и пригласил его к себе «поговорить насчет высказанной просьбы».

Директор, маленький толстячок, еще бодренький, но уже с возрастной одышкой, примчался столь стремительно, что было очевидно - гора нужна ему позарез. Ну, не жить ему без горы! Во-первых, на склонах он заложит сад, и у него будут обученные садоводы для хозяйств страны, а кроме того, фрукты для детей и на продажу. Звучит по-государственному, по-хозяйски и по-отечески, с заботой о детях, что составляет важную часть политики партии. Во-вторых, у подножия горы он выроет пруд и запустит туда зеркального карпа. Его заместитель уже побывал в Чехии, где давно существует хорошо налаженная система  такого рыбного хозяйства на небольших прудах. Китайцы любят живую рыбу, спрос будет. Кроме того, карпа можно поставлять в Россию, где много воды, но  мало живой рыбы, то ли реки грязные, то ли люди нерадивые. Ну, а в-третьих... директор замялся, этот аргумент не был изложен в письме. И правильно, услышав его, подумал Ван Ишэн,  мог бы и отпугнуть, Ван Ишэн сам бы отнесся к нему с подозрением, если бы не требовалось «внедриться» в эту необычную школу. 

Директор задумал выстроить на вершине горы ... обсерваторию. У них в школе хорошо поставлена астрономия, прекрасный учитель, есть талантливые ребята, а если будет  такая база, то на небе непременно появятся китайские имена. Представьте себе – открытое его учениками «Созвездие Китая» или «Звезда Дэн Сяопина». Или летит к Земле новая комета «Социализм с китайской спецификой»...

Ван Ишэн был счастлив. Тем, что придумал такой замечательный ход - вызвать директора. Это была работа с людьми, близость к народу, желание вникнуть в его чаяния. По-настоящему партийный подход к поставленной задаче. Мало того, что Ван Ишэн решит свою проблему, он еще и в глазах председателя предстанет ответственным и инициативным руководителем.

В общем, он намекнул директору, что после стольких необходимых согласовательных резолюций - он на расстоянии помахал бумагой, чтобы директор увидел, но не сумел прочитать «мнения» на полях, - именно на его, Ван Ишэна, плечи лег груз окончательной рекомендации, и он лично склоняется в пользу положительной. Хотя хотелось бы, для более глубокого проникновения в нужды школы, увидеть все это своими глазами.

 «Тут есть перспектива нового большого начинания - всекитайское движение "Яркие звезды китайского социализма", - убеждал Ван Ишэн главу правительства, - и мы - его инициаторы. О такой смелой инициативе доложат в ЦК партии Воспитаем плеяду знающих астрономов,  которые резко поднимут уровень астрономии, и молодые таланты поедут не куда-нибудь в  Крым, чтобы работать в чужой обсерватории, а к  нам, в нашу провинцию, в нашу обсерваторию на нашей горе». 

В общем, на дежурной машине правительства Ван Ишэн отправился в школу. Оставалось найти в беседе самый точный момент, чтобы без промаха ввернуть нужную мысль в нужном месте.

Путь был не близкий. Оставив позади город, машина съехала на  асфальтированное шоссе, свернув на боковую проселочную дорогу. Ранняя мартовская весна уже подсушила ее, но грунт еще не затвердел, и кочки не слишком сильно били по мягким рессорам шанхайской «Сантаны», не отвлекали от нежных девичьих стереоголосов, жалеющих одинокую травинку,  которую не прикрывают ни ароматные цветы, ни высокие деревья - «Мэйю хуа сян, мэйю шу гао...». В блаженной полудреме Ван Ишэн даже не заметил, как они выехали на свежий асфальт вблизи самой школы. 

«Подъезжаем», - разбудил его водитель.

Дорогу, оказывается, заасфальтировали к его приезду. Давно собирались, а тут такой почетный повод, рассыпался директор, и не подозревая, что он сам больше нужен начальственному посетителю, чем тот директору. 

«Ну и ворота у вас - прямо Пекинский университет», - польстил директору Ван Ишэн. Ворота и в самом деле были стилизованы под старину с красными лаковыми колоннами и черепичной крышей в дворцовом духе. 

«Знаете, к нам идут люди, которые имеют возможность выбирать, и первое впечатление очень важно, от него многое зависит, в том числе и размер пожертвований, которые помогают нам развиваться».

 Они прошли через фойе. Почти весь размах мраморного пола занимала карта мира, инкрустированная разноцветными камнями и с алой звездой в той точке, где находился Пекин - столица Китайской Народной Республики. Вдоль стен выстроились кадки с зелеными деревцами гуйхуа, и фойе заполнял их аромат, не столь острый, как в пору цветения, но все же достаточно ощутимый. 

«Летом мы выставляем их на площадку перед главным входом, и они начинают благоухать - что твой Гуйлинь». 

Потом они заглянули в прекрасный спортзал с высоченными, как в профессиональном Дворце спорта, потолками, позволяющими поднимать отменные «свечи» в волейболе, на мгновение присели в просторном, но уютном актовом зале. В классе, дружно вставшем при их появлении, Ван Ишэн с удовольствием отметил  форменную одежду ребят, которая делала их похожими друг на друга, но столь отличала от большинства школьников в стране. Поразили современные свободные манеры, контрастирующие со стандартом униформы, но так не похожие на зависимую скованность школьников его поколения.

В кабинете при столовой, специально пристроенном для подобных визитеров, был накрыт стол. Их встретил заместитель директора в европейской тройке с галстуком, выглядевший, как японский бизнесмен, ведущий крупномасштабные дела с Западом. 

«Джон У, - представил его директор. - Вернулся на родину из Америки, заведует нашим филиалом в Калифорнии, мы посылаем туда ребят группами на языковую практику, а тамошние китайцы-эмигранты присылают своих детей к нам, чтобы укрепить контакт с родиной».  

«А здесь Вы преподаете английский?»  

«Нет, регулярные занятия ведут у нас приглашенные американцы, для которых английский - родной язык, а я провожу как бы беседы, показывая детям, как ведут себя, как общаются друг с другом деловые люди на Западе. Ведь многим из них потом предстоит там учиться и немного поработать, чтобы обрести деловой и профессиональный навык».  

«Они сами едут в западные университеты?»  

«Могут и сами, но это непросто, и мы им помогаем. В последних классах проводим селекцию и выделяем наиболее перспективных учеников в особый поток. У нас есть контакт с Южнокалифорнийским университетом». 

«По какой-то одной специальности?»  

«Разумеется, есть приоритеты, определяемые потребностями нашей провинции, но для самых способных ребят делаем исключения. В прошлом году одну девчушку послали изучать теорию музыки, из нее выйдет прекрасный музыковед, уже сейчас и в древних чжоуских гимнах разбирается, и Моцарта на рояле играет».

Ван Ишэн был окончательно покорен. В прошлом, настолько далеком, что кажется нереальным, как в сновидении, как в предыдущем воплощении, он преподавал в школе как раз музыку, мать всех искусств, и до сих пор гармоничные сочетания - нот ли, слов, событий - не оставляют его равнодушным. Эта школа гармонична и готовит гармоничных людей. Такого не знал Китай по крайней мере в нынешнем веке, хотя просветители 20-х годов и звали к гармонии.

Они не пошли в гору, потому что она прекрасно обозревалась из кабинета директора, где они с глазу на глаз завершили разговор. По учтивой традиции расспросили друг друга о семьях, и тут Ван Ишэн сумел сделать довольно прозрачные намеки, которые были прекрасно поняты директором. Рамки платы за учебу подвижны, кто в состоянии, вносит дополнительные средства, а для кого-то сумма снижается до базовой. Но на детях это никоим образом не отражается. К каждому - индивидуальный подход, можем пригласить и логопеда для проведения коррекции речи. Дети воспитываются в духе равенства, уважения к человеку, друг к другу, к учителям и главное - в любви к своей стране, которая предоставила им возможность учиться в такой прекрасной школе.

Вечером Ван Ишэн долго смотрел на черное небо, усыпанное звездами, а когда погрузился в сон, ему привиделось созвездие Агоу, очертаниями напоминающее сына.

                 Письмо, лишенное адресата

Цзюэ Дуй не прилагал усилий, чтобы запомнить, где лежит письмо. Это вошло в него навсегда. Он не просто помнил, не просто знал - он это чувствовал, ощущал ежесекундно, каждой клеточкой мозга, всего тела. Своим присутствием письмо угнетало его, как свалившийся с сотрясенной горной вершины камень придавливает руки-ноги, больше того -  и мысль существованием, нет, не совсем так - знанием о том, что оно существует, и существует именно в таком виде, в каком существует, обволокнутое тяжкой аурой именно той истории, что была с ним связана. 

Быть может, не найди оно Цзюэ Дуя, ему было бы гораздо легче жить, он бы огульно списал все то в прошлом, что сегодня подвергается переоценке, на “грехи молодости”, на “ошибки незрелого сознания”, на “слепой фанатизм” и всякие другие скругленные предлоги, утишающие душевные бури и позволяющие как бы вычеркнуть из жизни то, что вспоминать не хочется, не годится, не приличествует, больно, в конце концов. 

Но однажды оно пришло. Пришло не обыденным путем, как приходят все письма, опускаемые в почтовый ящик и терпеливо ждущие там прикосновения, нетерпеливого или равнодушного, в зависимости от степени душевного контакта двух сторон, отсылающей и принимающей, руки адресата, который отмыкает крохотным ключиком свой индивидуальный, скрытый от посторонних глаз, ящик и второпях, по пути на работу, или утомленно, возвращаясь с нее вечером, пробегает по конвертам, вглядываясь в разные почерки писавших, то четкие, как машинопись, то корявые, словно рука выводила совсем не то, о чем в данный момент думала голова. Много писем наполучал он таким обыденным путем, пока между ним и почтовым ящиком не встал посредник - референт фирмы, которую он сумел организовать, развить, укрепить.

Но это письмо вручил ему не референт. То-есть, может быть, и референт, но не его фирмы, а совсем другой организации, название которой до сих пор произносят с трепетом, а еще совсем не так давно и вовсе страшно было вымолвить. То-есть, может быть, и даже наверное, она необходима народу в целом, а потому и каждой частичке этого народа, каковой он является и всегда являлся, как бы по-разному это ни обосновывали теоретически. Так уж сложилось в его жизни - народу его никто и никогда не противопоставлял, классовой борьбы с ним не вели. Хотя подобное могло бы произойти, не сделай он в один миг того шага... Впрочем, не надо, это так же больно, как и само письмо. Они туго скручены в один узел его прошлого.

Однажды Цзюэ Дуй получил повестку. Был чудный мартовский день, когда память хранит еще воспоминание о разноцветных лепестках мэйхуа,  только что покинувших обнаженные ветки, а глаза уже слепит разъяривающееся солнце, и набухают почки, еще робко выкидывая крохотные свежие листья, которые с удивлением и восторгом разглядывают новый для них мир. Вот-вот подойдет сезон моросящих весенних дождей, с ним грянет уже буйная зелень, а там и День очищения и поминовения - Цинмин, когда китайцы обращаются мыслью и сердцем к предкам, чтобы удержать незримый контакт с ними и не позволить прерваться роду, выходящему из тьмы веков и крепко удерживающему человека в родной и привычной стихии. Без рода - нет уверенности, нет надежной опоры.

Цзюэ Дуй не любил этой поры. Потому что каждый день, приближающий  к Цинмин, вбивал в его сердце, голову, в его руки, ноги - гвоздь воспоминаний, и все кровоточило, как у Есу, которого он видел в Италии, когда был там по делам фирмы. В тамошних музеях много таких Есу, приколоченных гвоздями к кресту и бессильно свесивших головы. Как же они произносят это имя? Есу... Ису... Иисус. На картинах ярко прорисованы капли свежей крови под гвоздями, а на скульптурах из белого мрамора они подразумеваются - всем давно, уже больше двух тысячелетий, известно, что должно вытечь из-под гвоздя, с остервенением вколоченного в тело. 

Этот сюжет, попадающийся на каждом шагу, отчего-то произвел на Цзюэ Дуя такое сильное впечатление, что он даже запомнил специальное слово, каким итальянцы называют его: “пьета”. В музее Цзюэ Дуй, холодея, приближался к такой картине или скульптуре, зная, что сейчас произойдет:  внутренним взором он увидит вместо головы Есу - иную, до боли знакомую, тоже мученика. Он уже умер, его снимают с деревянного креста, и еще никому не ведомо, что за этой смертью наступит жизнь - другая, совсем другая, с прежней как бы и не связанная, но вытекшая из нее с неотвратимой неизбежностью и потому вечно хранящая ее отпечаток и прапамять о предыдущем воплощении. 

Отчего Цзюэ Дуй воспринимал чужой сюжет чужой жизни чужого народа - так лично, так болезненно, - он тогда не понимал. Но часто подходил к небольшой копии такой “пьеты”, которую купил в Риме, и долго смотрел на нее, ощущая что-то недоосознанное в груди, волнующее и сжимающее сердце. Приятелей, заходивших в дом, скульптура не смущала. Многие “новые китайцы”, разбогатевшие на производстве заполонивших мир “пуховок”, вполне современной радиоаппаратуры, одежды, мастерски имитирующей стиль модных западных дизайнеров, стали подчеркивать свой статус каким-нибудь голландским полотном 17 века, купленным на престижном заграничном аукционе, или потемневшей деревенской иконой, приобретенной у контрабандиста, тайком протащившего ее через полупрозрачную русскую границу.

   Повестка еще не взволновала, но удивила. За своей фирмой - а он полагал, что повестка связана с делами фирмы, какую-нибудь мелочь в документах обнаружили, аудита потребуют, - грехов он не знал. Хотя при желании грешок всегда можно отыскать. Если вдруг на чужую мозоль наступишь. Даже в царстве Закона есть способы придраться. Тем более когда не одно поколение воспитано не  Законом, а  Революционной Волей, вытравляющей почтение к букве и утверждающей страх перед звуком... 

Уж лучше был бы аудит! Правда, то, что произошло, тоже можно назвать аудитом - аудитом его души.

- Вам знакомо имя Цай Синьгао? - спросили его там, глядя прямо в глаза немигающим сверлящим взглядом. Привычка у них такая. 

Цзюэ Дуй растерялся. Этот вопрос так же жестко и с таким же жестким взглядом, знающим или делающим вид, что знает, ответ, ему уже задавали много лет назад. Тогда он не растерялся - это и было тем самым шагом, который спас его в те однозначные времена и вызывает столько страданий сегодня. “Имя знакомо, но этого человека я и знать не хочу”, - решительно ответил он тогда. Потом прибавил много всяких слов, из которых должно было явствовать, что он решительно размежевался с этим чуждым элементом, что он готов привести массу аргументов, доказывающих антинародную сущность реакционера Цай Синьгао, с которым он в свое время провел решительную борьбу и начисто отсек всякие поползновения  склонить его, твердокаменного хунвэйбина, неколебимого красного гвардейца, к отходу от идей Мао Цзэдуна. Он готов был зафиксировать это на бумаге, но ему позволили этого не делать - к тому времени Цзюэ Дуй достаточно зарекомендовал себя как верный солдат партии в борьбе с классовой нечистью. Уже само имя его, с вызовом принятое в самом начале культурной революции, как раз тогда, когда он размежевался с реакционером Цай Синьгао, говорило в пользу его бескомпромиссного революционного выбора - оно означало “абсолют”. Абсолютно  над всем стоял  Председатель Мао.

Цай Синьгао был его отцом, и из заданного тогда, да еще с такими интонациями, вопроса Цзюэ Дуй понял, что того очередной раз выволокли на сцену для нового раунда борьбы. А ему-то, Цзюэ Дую, что с того? Он давно уже знать не знает этой буржуазной нечисти, которая продала душу врагу.  Тот не пожелал добровольно расстаться со своей нелепо огромной библиотекой, сплошь составленной из реакционной буржуазной литературы, китайской и заморской, ему, видите ли, дороги все эти “Речные заводи” да “Гамлеты”. 

А сейчас Цзюэ Дуй растерялся. В нем уже не было тех слов и  тех интонаций. Времена изменились, и он сам вместе с ними. Но остался “Абсолютом”... Значит ли это, что изменился не так уж сильно? Наверное, значит, будь по-другому, он бы вернулся к своей родовой фамилии Цай. И все же... Уже то, что он перестал воспринимать жизнь лишь как реализацию лозунга, начал размышлять, не все безоглядно принимать на веру, в чем-то сомневаться, где-то поступать по-своему, - отчетливый знак забурлившего в нем процесса перемен. И после некоторой паузы, все еще преодолевая внутреннее сопротивление, но уже сумев преодолеть его, Цзюэ Дуй ответил:

- Да, это мой отец.

И тут же на всякий случай - инстинктивный голос прошлого, иначе это не объяснишь, он же прекрасно понимал, что Жесткий Взгляд достаточно осведомлен и задает вопросы не для того, чтобы получить информацию, а лишь во исполнение специфического стиля работы этих органов, - привычно добавил:

- Но я много лет не поддерживал связи с ним.

- Он недавно умер.

- Где?

- В Хэйлунцзяне, в деревне, куда был сослан. Его реабилитировали, дали разрешение вернуться  в Шанхай, но он сам не захотел. “Я стар и слаб, и нет у меня никого из родных, кто бы мог поддержать меня,” - сказал он  нашему человеку в Хэйлунцзяне. К нему в деревне хорошо относились, он учил детей грамоте, пересказывал им старые романы, он все их помнил, а потом, когда эти книги заново появились, стал читать вслух. Не только дети, но и взрослые приходили послушать. Особенно молодежь, для нее все это было в новинку. Он возрождал китайскую культуру. Вещей после него осталось не много - вот они, в этом рюкзаке. Посмотрите и распишитесь в получении...

Цзюэ Дуй вышел ошеломленный, погруженный в глубокий транс. “Нет никого из родных...” Его, сына, нет. Отец умирал, считая, что на нем уходит во тьму род. Какая это была горькая смерть! Маленький рюкзачок обрывал руки, резал сердце. Самым страшным в нем было письмо...

Много лет назад, еще в те прямолинейные времена громыхающих лозунгов и сценической декоративности жизни, отец написал ему. Что - он не знает, потому что демонстративно вернул нераспечатанный конверт на почту, сообщив об этом в ревком. Этот его поступок публично одобрили - он доказал, что действительно Председатель Мао для него роднее родного отца. 

И вот конверт вернулся к нему. В углу размашистая приписка: “Адресат отказался получить. Вернуть по обратному адресу.” И печать почты.

Цзюэ Дуй  забыл про это письмо, и думать не думал, что само Небо принесет его опять к нему. Как расплату. Как суровый знак покаяния, через которое необходимо пройти. В свое время от прошлого он отрекся демонстративно. А теперь решил, что вернется в него как бы автоматически. Но за все надо платить. Ему ли, бизнесмену, не понимать этого! Оказывается, не только на рынке, но и в глубинах души заложены тарифы, и все отмечено в прайс-листах...   

 Так, значит, отец знал об отречении сына! Отсюда и это его “нет родных”. Я для него как бы умер. Нет, хуже: меня как бы не было совсем, изначально. Еще хуже! Умри я, он бы поставил табличку в свой тайный алтарь, вспоминал, приносил тарелки с жертвоприношениями моему духу, молился, очищая и облегчая душу. Не будь меня, он мог бы вообразить, что я существую в каком-то ирреальном далеке, и производить те же свои мистические действа в воображении. Но он не мог забыть о моем существовании - и в то же время несуществовании, неосуществлении. Не я умер - он сам умер, давно, когда увидел возвращенное письмо, я вонзил нож в его сердце, и крупные капли крови медленно, час за часом, день за днем, год за годом сочились из раны под рукояткой, на которой  горько и стыдно чернели пятна от моих пальцев...

Год за годом, день за днем, час за часом Цзюэ Дуй казнил себя, пока не начал понимать, что отказался не от отца - от себя, от своего рода, от своего народа, от своей страны. Как же любил отец родной Китай! “Папа, - спросил он его как-то в детстве, - ты же мог уехать на Тайвань, почему ты не сделал этого?” - “Ах, мой милый сын, на Тайвань уехать я мог, но я не мог уехать от себя, от могил предков, от своих корней.” - “Не жалеешь об этом?” Тогда отец твердо ответил “нет”. Что бы он сказал перед смертью? Боюсь, что “да”. А если бы я не предал его? Не знаю. Может быть, то же “нет”, слишком любил он Китай - не преходящее государство, а весь этот огромный массив пространства и времени, в который он влит крохотной каплей, от него не отделимой. И если бы он знал, что род его выстоял, продолжится в поколениях, он без гримасы боли воспринял бы все муки, через которые ему пришлось пройти. То были муки тела, а душа его ушла бы легкой и вольной. Ей было бы куда возвращаться, наслаждаться дарами, которые в Цинмин - День очищения и поминовения - приносили бы на могилу сын, потом внуки, правнуки...

Цзюэ Дуй вернулся к своей родовой фамилии Цай. А имя взял себе Агоу - Песик: так ласково называл его отец в детстве.

Но конверт он еще не открыл. Больно прикоснуться, обжигает. И он все еще не знает, что же написал ему отец из своего далека, куда ушел навсегда. 

              Пирожки

Се Цзюнь вдруг стал отказываться от пирожков с капустой. Он так любил их всегда. Мама жарила их особенно вкусно, иногда для аромата добавляя даже несколько капель кунжутного масла, нанося некоторый урон их скромному бюджету. Впрочем, пирожки с капустой входили в меню всех окрестных семей. Капуста вещь полезная и держит всю страну на витаминах от осени до лета. Ее заготавливают большими партиями и складывают на лестничных площадках, где она без отопления, отсутствующего в подъездах по причине не слишком суровой пекинской зимы и в соответствии с принципом максимальной экономии городского бюджета, благополучно доживает до следующего пополнения, постепенно уменьшаясь в запасах.
«Ты не заметил, отец Цзюня, - так жена по старой китайской традиции обратилась к мужу, - что с нашим мальчиком что-то происходит?»  

«До чего точны твои формулировки!» - парировал муж с ехидной снисходительностью, частенько присущей китайским мужчинам, получившим добротное конфуцианское образование, что невольно возносило их - в собственном представлении, чтящем традицию, - на вершину семейной пирамиды. Это отнюдь не означало, что Се Цзанши издевается над женой, ни во что ее не ставит и вообще не жаждет продолжения разговора с этим «ничтожным существом». Может быть, пару веков назад это еще бы привносило иерархический акцент в семейные отношения, но лишь в манерных аристократических домах, где муж считался властелином хотя бы в силу внушительного имущества семьи, за которое отвечал перед предками и законом. 

Но те времена  канули в бездну, которая отделила Китай сегодняшний от Китая прошлого, так что интонации Се Цзанши были просто издержками его характера, тем более что по слабости волевого настроя и природной мягкости он больше тяготел к тишине поэзии, чем к шуму руководства на любом уровне, включая семейный. Его вечерние беседы со столь же молчаливыми друзьями редко сопровождались более, чем парой десятков слов, произнесенных полушепотом за тот довольно продолжительный промежуток времени, пока они не опорожнят одну-две бутылки пива, чаще всего, “Пять звезд”.

Но если вы полагаете, что разговор между супругами на этом прервался, то глубоко заблуждаетесь. Он лишь начался, и никакого пространства ни рассказа, ни даже повести не хватит, чтобы довести его до конца, если только некоторые, уж слишком пространные, куски не разрежать купюрами, поясняя их краткими комментариями. А уж коли быть совсем точным, то разговор, собственно, не начинался, а продолжался,  потому что семейная жизнь - это один нескончаемый разговор, который лишь меняет темы, но никогда ничего не выясняет, хотя азартно и эмоционально пытается это сделать. Он завершается лишь с прекращением семейных отношений, да и то не сразу.

Темпераментно перемешивая в глубокой тушилке овощи, расплескивавшие по всей кухне дразнящий дух «Пяти ароматов» - смеси пряностей, обычно приправлявших мясо, но часто, за отсутствием последнего, добавляемых просто к овощам, - жена высказала мужу все, что она думает по поводу его язвительного замечания. Опустим эту более чем пространную и весьма эмоциональную контрреплику, заставившую мужа выдавить из себя смиренные оправдания, тем более что он и сам не хотел уводить разговор в сторону, а, тоже заметив перемены в поведении сына,  жаждал узнать мнение жены по этому поводу. Он-то имел в виду, что с сыном происходит не абстрактное «что-то», а нечто вполне определенное. И суть не в пирожках, они - лишь внешнее выражение какого-то внутреннего процесса. 

Дело в том, как это назвать. А назвать непросто, потому что имя есть внешний знак явления, и ошибка в имени не позволит верно определить суть явления. Сделать же это было совершенно необходимо. Потому что с сыном творилось что-то... Се Цзанши запнулся на этом “что-то” и непременно бы выругался, если бы не воспитанность и деликатность, так въевшиеся в его натуру, что частенько ему мешали. Он сознавал это, но ничего не мог с собой поделать, а если бы  смог, то это был бы уже не Се Цзанши, а кто-то другой. 

Это небольшое семейство обитало в скромной двухкомнатной квартирке в одной из однотипных пятиэтажек, разбросанных по обширной зеленой территории университетского кампуса. Квартиру предоставили жене, работавшей  на филфаке. Муж же был заводским инженером, как ни покажется вам странным это сочетание скрежета металла с обтекаемостью его характера, выработанной то ли наследственностью, то ли жадным чтением классической поэзии, которую он любил до умопомрачения и часами читал про себя, молча, ибо произнести эти строки вслух означало для него обнажить нечто сокровенное. Лишь изредка жена, сын и тщательно отфильтрованные друзья допускались к этому свято оберегаемому алтарю.

Итак, им предстояло определить смысл высказанного, но не уточненного «что-то». Для начала расследования оснований было предостаточно. Уже само это «что-то», дважды употребленное супругами, означало, что сын до последнего времени вел себя вполне определенно, в соответствии с некими постулатами, которые вполне можно было изложить по пунктам. Они не стали делать этого сейчас, потому что вели уже далеко не первый разговор о сыне и эти постулаты были ими не раз перечислены и приняты. Этого разговора бы и не состоялось вовсе, если бы мальчик продолжал вести себя по-прежнему...

А что, собственно говоря, изменилось? Давай-ка вникнем. На лекции ходит? Ходит. То есть он собирает свою холщевую сумку (на модный нынче среди молодежи рюкзак он не перешел в силу генетической и взращенной деликатности, позволившей ему заметить непростое положение семьи, где высчитывался каждый фэнь, чтобы хозяйство велось максимально рационально) и уходит на факультет. Родители и мысли не допускали, что сын обманывал их. В данном случае я их поддержу, хотя признаю, что родительские самообманы - явление достаточно распространенное. Но поскольку автор знает всегда больше своих героев, то мне совершенно определенно ведомо, что Се Цзюнь не подкладывал в свою сумку тайком от родителей ничего, что не имело бы отношения к университету, и ходил именно на лекции, семинары, коллоквиумы, лабораторные работы и прочие сухие формы учебного процесса на химфаке Педуниверситета. Он поступил туда, вышагивая по своей собственной тропке химического кружка в школе, опытов, не раз обжигавших ему брови, финального специализированного потока, уже однозначно нацеленного на профессию химика. Родители не давили на сына, и он, словно бы в благодарность за это, а скорее всего, в силу общего духовного настроя в доме, любовь к химии не сделал фанатичной и ровно учился по всем предметам. Вступительные экзамены  сдал так, что это позволило ему выбрать вуз.  

Вот тут-то, наверное, родительские флюиды и вмешались. Логичнее было пойти в Цинхуа - технологический университет с отменной специализацией в естественных науках. Это не так уж далеко от дома, но по еще не изжитым  веяниям прошлых десятилетий и веков, ставящих общее выше частного, студенту все равно положено  поселиться в общежитии. А дома Се Цзюню было так хорошо, как, может быть, ни одному из его приятелей. Се Цзюнь проявил малодушие, выбрал Педагогический и остался жить в родительском доме, поскольку тот находился на территории того же самого университетского кампуса. «Малодушием», правда, это можно назвать лишь с точки зрения сухой профессиональной, скорее, социально-политической, логики, но разве семейная атмосфера - не важная часть педагогического процесса, быть может, даже более важная, чем уровень предметного преподавания, ибо непосредственно воздействует на формирование характера, на становление личности? Но это, кстати, отдельная тема, и в разные периоды китайской истории она приводила к разным выводам. Мы, конечно, могли бы коснуться и ее, но тогда наша славная семья осталась бы на периферии повествования как лишь один из возможных примеров подхода к решению столь важной для общества проблемы. 

 Не преминем, однако, отметить, что, как бы ни возражали противники домашнего воспитания, в этой семье поддерживалась гармония, которая заложена в генетическом коде всякого китайца, ибо стремление к ней воспитывается в нем задолго до рождения - многотысячелетней традицией гармонии-«хэ», позволяющей свое «я» не поднимать до всеподавляющего «Я», а влить в созвучный сонм столь же малозаметных прочих «я» и, оставаясь все тем же маленьким «я», соразмерить с соседями свои желания и устремления таким образом, чтобы насытить духовное существо человека и группы так, как колос насыщает проголодавшийся рот - именно из таких частей и составляется иероглиф «хэ», обозначающий гармонию как созвучие, не подавляющее, а сливающее звуки.

И в этот ритмичный процесс вдруг была внесена диссонансная нота. Причем самое странное в том, что нота эта сама по себе была не менее прочих ритмична и благозвучна, не скрежет какой-нибудь, не резкий удар, не чавкающее шлепанье, ну, в общем, ничего такого, что оскорбило бы благородное ухо. 

Мальчик пару раз пришел значительно позже, чем показывало расписание, висевшее над его столом и в которое родители позволяли себе заглядывать – нет, Старина-Небо, не для проверки, а для уточнения согласования между временем сына и семейным временем. А потом они обратили внимание на периодически возникающее необычное возбуждение, на глаза его, горевшие жаждой невысказанного, при том, что рот был сомкнут, и лишь губы  беззвучно шептали что-то. Сердце матери пошло по известному пути подозрений, какие возникают у всех матерей в любой точке земного шара. Отец же долго отмалчивался и присматривался. В движениях губ сына ему чудилось что-то знакомое, но, отменно разбирающийся в сочленениях технологических узлов, он с большим трудом проникал внутрь душевных коллизий, где тоже немало сочленений, хотя и не технологического свойства, но гораздо более сложных. И все же поэзия... Поэзия... Поэзия... Отцу казалось, что молча шевелящиеся губы образуют такие фразы, которые легко повторили бы и его собственные губы, и явно не раз уже повторяли, настолько они были ему знакомы.

Родители не хотели смущать сына, не принято было у них лезть в душу без приглашения. Будь они постарше, в них оказалась бы сильнее конфуцианская требовательность, заквашенная на ригористском соблюдении правил, но не переходящая границ цивилизованного общения, и тогда душе сына пришлось бы выдержать достаточно мощный натиск. 

Но его родители появились на свет уже на рубеже революционных ниспровержений, и в собственной юности не раз вели «беседы по душам» с теми, кто был уполномочен таковые проводить, преодолевая любое сопротивление любыми средствами, дабы воспитание революционной смены ввести в забетонированное русло приоритетных концепций, а не пускать на самотек внутри слабоконтролируемых семейных ячеек. В их собственных утонченных душах такие беседы производили впечатление опустошающего набега диких степных варваров с гиканьем и криком, с отрубленными головами, подожженными домами и сровненными с землей могилами предков на полях. Помня это, они, как бы им ни хотелось высветить душу сына, сдержали себя.

Нет, не пугайтесь, ничего страшного не произошло, ни с кем парень не связался, ни к какой дурной компании не присоединился. Ну, а что касается девушки, то и этого не произошло. Пока. 

А пока встретились они с матерью в коридоре филфака. Да-да, я не оговорился, именно филфака, этого недавнего, как громогласно, на всю страну, объявляли, рассадника ревизионистской псевдогуманистической заразы, а ныне оплота цивилизационного развития нации. Ничего, казалось бы, особенного, но что химику делать на филфаке? Мать, думаете, ему вдруг потребовалась по неотложному делу? Отнюдь. Увидев ее в дальнем конце коридора, он смутился и собрался было свернуть в первую попавшуюся аудиторию, благо, она оказалась свободной. Но он был гордым парнем и ложь отвергал как свойство, аннигилирующее Человека, к которому внутренне относился с большой гуманистической буквы, а не как к пробирке с химическими соединениями. 

Поэтому он смело пошел навстречу разоблачениям, кои и последовали тем же вечером. Ни в какой скандал они не вылились, откуда этакое  непотребство в нашей деликатной, цивилизованной семье? Скандал - понятие каменного века, а сегодня, когда  от железяки-станка, легко выдерживавшего лихой матюгальный подход, человечество перешло к компьютеру - тонко организованной машине... нет,  «созданию», требующему деликатного обращения, - в такое время скандал мгновенно разрушает тонкую, как паутинка, ауру цивилизованного межчеловеческого общения. 

«Ну, понимаешь, мама, - обращался Се Цзюнь к матери не столько потому, что встретил именно ее и именно на ее факультете, сколько понимая ее подспудно лидирующую роль внутри семьи, причем не только в хозяйственных вопросах, но и в проблемах воспитания, где муж давно уже сдал позиции и нисколько не жалел о том, - у нас есть один профессор, Чэнь-лао, почтенный Чэнь, такой высокий несгибаемый старец с непроницаемыми глазами за толстенными стеклами. Ходит он вечно в потертом, аккуратно заштопанном кителе-«суньятсеновке», видно, еще от 50-х годов, но сидит он на нем, как подбитый дорогим мехом халат-«ципао».  

«Мне рассказывали о нем, - подхватила мать, - это легенда университета. Даже хунвэйбины не посмели его тронуть, хотя и погромили дом, а он из былой богатой семьи, от которой к 50-м годам у него осталось одно богатство - книги».  

«И чудачества, которые выделяют его среди прочих преподавателей. Ну, в общем, ты понимаешь, что, узнав о нем, я не смог отказать себе в удовольствии расслабиться и посмеяться, хотя, - он повернулся к отцу, уловив намек на осуждение в его косом взгляде, - я понимаю, что смеяться над чудачествами пожилого человека не слишком этично, но я ведь даже не посмеяться, в смысле поиздеваться, а просто улыбнуться хотел. Не осуждай меня, папа, чудачества бывают разные, и наряжаться в шутовской наряд перед постелью больной матери - не меньший варварский фанатизм, чем таскать старика за бороду в революционном раже». 

Отец, как всегда, промолчал, даже услышав нелестный намек на старинный конфуцианский канонический образец ритуального поведения, и оставил сыну лишь возможность догадываться, что он по крайней мере не осудил его поступок, столь аргументированно и цивилизованно объясненный.

Вообще-то о чудачествах можно было бы и не говорить. Как вы дальше увидите, суть вовсе не в них. Но я все же решил поставить небольшой акцентик. И вот почему. Китай пережил десятилетия борьбы за некоего «общечеловека», который походил бы на соседа, а тот на своего соседа... и так далее вплоть до, скажем, киноэкрана, откуда “Герой без изъяна” демонстрировал им тот образец, к коему должен был стремиться каждый. И стремился. А если увиливал, то его ставили на место - какой-нибудь лесоповал в глуши отдаленной провинции, на севере, если «виляющий» жил на юге, и наоборот. В такой атмосфере, уже много лет разжижающейся, но еще до конца не изжитой, тем более на генетическом уровне, потому что подобное воспитание исчислялось поколениями, и не одним, - в такой атмосфере чудачества, вдруг ставшие естественной и не опасающейся праведного общественного гнета манерой поведения, превращались в Поступок, в характеристику Личности. А поскольку сегодня все в Китае постепенно идет к тому, что без Личности стране не обойтись, каковую идею страна в лице новой, более молодой и образованной руководящей генерации, начинает понимать  и внушать внемлющему народу, то поглазеть на чудака - не смешно, а поучительно. Так что интерес студентов к чудаковатому профессору был частью того цивилизационного процесса, который все активнее и глубже начинал захватывать китайцев.

Ну, а  что же профессор? Он не забывал калош, потому что в Китае их обычно не носят, отдавая предпочтение матерчатым «удобикам», как приблизительно можно было бы перевести их принятое название «бяньсе» - удобные туфли. Профессор не садился мимо стула, может быть, потому, что предпочитал стоять. Он педантично выписывал и аккуратно стирал с доски формулы, ни в одной из которых никогда не встречались ошибки. 

Может, к чудачествам стоит отнести ту странность, что он никогда, если в данный момент сидел за столом, не вставал при появлении начальства и, наоборот, приподнимался, когда в аудиторию заглядывала женщина, даже студентка? Поэтому некоторые парни, читавшие кое-что из западной литературы, именовали его Д’Артаньяном (ближе был бы к этому Атос, но нельзя слишком многого требовать от студентов, да еще химфака).

Девушки, обычно уделявшие больше внимания мужчинам  (преподавателей соответствующего пола теперь вновь стали считать мужчинами, а не просто товарищами, коллегами, соратниками) и природой наделенные более тонким обонянием, веками приученным к косметическим ароматам, что до конца не сумела вытравить даже «культурная революция», несколько смущаясь, утверждали, что от почтенного профессора исходит едва уловимый капустный дух. Причем запах этот входит в аудиторию вместе с профессором, усиливается, когда он раскрывает свою сумку и достает конспекты лекций, стойко держится, пока конспекты лежат перед ним на столе, и удаляется вместе с профессором из аудитории, когда он, завершив лекцию, собирает конспекты, складывает их в сумку и застегивает ее. 

Странно. Не потому, что капуста, а потому, что на это обратили внимание. Капустой забиты лестничные площадки в каждом доме, и каждый, спускаясь по лестнице или же поднимаясь по ней, проходит мимо капусты, невольно в какой-то мере пропитываясь ее ароматом, но поскольку это делают все и в равных количествах, то друг у друга никто не улавливает такого запаха. С профессором он как-то не вязался. Не держит же профессор капусту в квартире? Она там быстро начнет гнить. Нет, тут что-то другое.

Впрочем, капуста довольно быстро отошла на второй план, как только аудитория сочла «чудачества» вещью второстепенной и погрузилась в таинственный мир химических соединений, который в лекциях профессора все больше обретал черты прекрасного. Он словно нащупал в этом четком мире завесу, подняв которую, ты увидишь нечто запредельно волшебное, отсутствующее в нашей реальности, излучающее свет, не похожий на свет лампочки и даже солнца, хотя оно и дает жизнь всему живому. Этим профессор походил на отца Се Цзюня, с отсутствующим видом беззвучно бормочущего стихи, озаряющие его изнутри.

Вот отчего Се Цзюнь отправился на филфак - послушать лекции о поэзии. Он  не надолго задержался там. Он искал Поэзию, а не ее составляющие, даже умело разложенные и препарированные, ибо на лабораторном столе, распластанное, стихотворение утрачивает жизнь, как лягушка, к ножкам которой прикрепили электроды,  и солнце, если оно и горело в строках, меркнет. Филологические лекции нужны тем, кто хочет знать поэзию, но бесполезны для тех, кто жаждет ее полюбить. Любви не научить, она приходит изнутри, если дана человеку, или не приходит вовсе, если не суждена ему. 

Оставалось либо бросить странные лекции профессора и восполнить нехватку материала сухими учебниками, либо продолжать ходить, надеясь на миг озарения. Это было сродни медитации, и Се Цзюнь, уже к тому времени начиненный формулами, ощущал себя очищающимся от них и от всего грубо-материального - для того, чтобы вписать на освободившееся пространство души те же формулы, но какой-то иной кистью, не канцелярской, а божественной, ведомой духом гармонии, которая ведь касается не одних лишь литературы и искусства как публично признанных художественных сфер, - но всего не только материального, но и идеального бытия, из кирпичиков коих она, гармония, и складывает мир, похожий на наш, вещный, но незримо отличный от него той духовностью, что дана лишь избранным и посвященным. 

Все это было непросто, и на лекциях профессора оставалось все меньше студентов, чем он нисколько не смущался, тоже руководствуясь, видимо, принципом озарения, приходящего изнутри, а не извне. Себя он рассматривал чем-то вроде катализатора, взаимодействующего далеко не со всеми реактивами. Знание химии у тех, кто остался, и тех, кто ушел, особенно не различалось, но иным было понимание. Казалось, профессор не учил, а проводил селекцию, выводя наиболее перспективные «сорта» будущих талантливых химиков. На Се Цзюня он обратил внимание, пару раз задержался поговорить с ним, а потом согласился руководить его лабораторной работой. Когда пришло время обобщать поставленные опыты, профессор предложил придти к нему домой. Вот так и начались их деловые контакты, в тесной квартирке профессора на первом этаже, предоставленном ему по особо аргументированной просьбе. Больную жену необходимо было постоянно вывозить на специальном кресле то к врачу, то на прогулку, что профессор педантично проделывал, пересиливая свою тягу к молчанию, чтобы различными нейтральными разговорами отвлечь жену от болезненных дум.

В общем, вкратце изложив родителям эту свою концепцию и не желая больше распространяться на эту тему, Се Цзюнь взялся за учебники. И на этом, вероятно, пришлось бы поставить точку, хотя рассказа как такового явно не получилось - намеченная коллизия не сгустилась в конфликт. К тому же осталось неясным, почему сын однажды перестал притрагиваться к своим любимым пирожкам с капустой. И как это связано с профессором. И связано ли вообще.

Но как-то вечером супруги, оставив дом, хозяйство и сына с его учебниками, вышли на вечерний моцион. Обычно он ограничивался у них территорией университетского кампуса, заросшего кипарисами и эвкалиптами, у подножия которых петляли заасфальтированные дорожки, днем забитые спешащими на лекции студентами на велосипедах, а вечерами свободные. Но сегодня они вышли на Кольцо за университетскими воротами и пошли по Тайпинчжуаню налево в сторону рынка. Собственно говоря, никакой определенной цели у них не было, но движение без заранее обозначенного маршрута есть хаос, и если жена по своей физиологической и филологической природе еще могла с этим мириться, то конфуциански-ориентированному мужу-инженеру это просто претило. 

В вечерние часы Тайпинчжуань становилась гораздо более приятной. Днем толкучка «свободного рынка» забивает все возможные проходы по тротуару выложенной и вывешенной дешевой одеждой, расчитанной на тощие кошельки и студентов, и преподавателей, с наступлением же сумерек она спадает, продавцы сворачивают свой нехитрый скарб, оставляя пустые бамбуковые навесы дремать до утра, автомобилей становится меньше, и тогда вдруг замечаешь просторную ширину улицы, этого масштабного Третьего Кольца, разгружающего забитый транспортными потоками Пекин. Барахольщиков сменяют крикливые продавцы съестного, предлагая редеющим и уже не так спешащим прохожим доуфу с зеленью и перцем, покрывающим лоб бусинками пота, толстые яичные блины, которые тут же на жаровнях готовят черноголовые, с быстрыми, резкими движениями приезжие из Синьцзяна и протягивают покупателям, заворачивая в трубочку. В этот час можно отведать и шашлыка из баранины, тоже синьцзянского, политого соей и уксусом, закусить жгучим стручком зеленого перца, запить охлажденными в тазу со льдом «Пятью звездами» в высоких бутылках с сильно вытянутыми, как у гусей, горлышками - и считать этот вечер  отдохновением от суетных забот дня...

«Постой-ка», - дальнозоркая жена ухватила мужа за рукав и движением подбородка направила его взгляд ко входу на рынок. Он попытался всмотреться, но любители поэзии обычно скатываются к близорукости, что и произошло с Се Цзанши. Жена не могла этого не знать, просто нужно же было подготовить какое-нибудь органичное вступление к последующему разъяснительному монологу. А может, это был просто невольный импульсивный жест человека, увидевшего что-то необычное. Пожалуй, последнее верней, ибо то, что они увидели, если и нуждалось в монологах, то не на улице, а с какой-нибудь партийно-государственной трибуны. Таковой у жены никогда ни под рукой, ни под ногой не бывало, поэтому оставим версию о монологе и перейдем к  увиденному объекту.

У самого входа на рынок, среди продавцов съестного, стоял тот самый профессор, что так поразил их сына. Она узнала его по кителю-«суньятсеновке» и горделивой прямизне. Губ она на таком расстоянии не разглядела, но они наверняка не шевелились - не та аудитория, вернее, не тот антураж. Впрочем, профессору для поэзии явно не нужны были ни аудитория, ни антураж (Се Цзанши, как никто другой, понимал это). Просто у профессора в данный момент и в данном месте был иной настрой. Весьма и весьма прозаический. 

Профессор продавал пирожки. Да-да, пирожки. Не покупал, а продавал. Пирожки с той самой капустой, что  у всех лежала грудой на лестничных площадках. Приготовленные явно не больной женой, у которой сил хватало лишь на обильное поглощение всевозможных хитроумных травяных отваров и настоек, которые ей выписывал врач университетской поликлиники, а они становились все дороже и дороже, и профессор вечно мотался по городу в поисках более дешевых компонентов. Так кто же испекал эти пирожки? Не иначе как сам профессор! И складывал в ту же самую сумку, в какой носил  в университет конспекты лекций...

Не надо было ничего объяснять. Супруги Се резко повернулись и пошли, почти побежали обратно. Они сами то здесь, то там искали возможности приработка к своему скудному жалованью.

Дома на кухне стояло замешанное тесто. Они смотрели на него, и каждый старался что-то сказать другому, и у обоих язык не поворачивался. Наконец, муж надумал: «У соседей завтра день рождения дочки. Давай отнесем пирожки им».

Больше пирожков с капустой в их доме не было. Какое-то время тяжелой тучей висела проблема, как объяснить сыну эту резкую перемену. Но едва они приступили к разговору, как сын, извиняясь, прервал их - он все знал. Уже давно. Именно тогда он и перестал прикасаться к пирожкам с капустой. Но на химии, уверяю вас, это никак не отразилось.

                      Бутылочка «Коричного»
«Ну и повезло же тебе! Когда еще такая командировка выпадет?! Не Гирин какой-нибудь или Урумчи, а Гуйлинь. Eсть что посмотреть! На выходной обязательно купи себе билет на пароход по реке, ух, и горищи же там. А обед - пальчики оближешь. 

Мне знаешь что привези? «Коричного» - «Гуйхуа чэньцзю». У меня девки дома обожают его. Будут ждать твоего возвращения больше, чем твоя собственная старуха. Да я бы своим девочкам хоть каждый день покупал, но разве напасешься - шесть с хвостиком юаней бутылек. А откупоришь - и будто розовые лепестки коричного дерева гуйхуашу вылетают из горлышка и повисают в комнате пахучим облаком. Пить надо крохотными наперсточками, попридерживая во рту, как бы омывая его, а потом спрятать под язык, и оттуда словно весенний поток выплывает, неся опавшие нежные лепестки. Пробовал? Там, может, юаня четыре и возьмут. Привези бутылочку... Нет, пару. Монету отдам, не беспокойся. А хочешь, сейчас возьми?»

Этот монолог сослуживца, к финалу вознесшийся в гастро-поэтические высоты, привел бедного Ван Дэ в трепет. «Гуйхуа» он не пробовал. Столько всего стоит на винных прилавках, где же все упробуешь! Этак и спиться можно. Сам он попроще - беленькое «Эрготоу» за пару юаней, в нос шибает не хуже твоих лепестков, зато каждый глоток тяжел, как булыжник, и, медленно вращаясь, спускается по пищеводу в кишечник, как огонь по сухому кустарнику, зажигая его белесым пламенем. И душе облегчение, и кошелек не страдает.

В общем-то, все можно теперь купить и в Пекине, не в магазине, так на толкучке, сколько их развелось в последние годы, самые разные, надо тебе какой-нибудь шик-модерн вроде черной шелковой пижамы с надписью «кун-фу» - поезжай к «Дружбе», а что попроще - к Зоопарку или садись на триста второй автобус и до конца, там за гостиницей «Цяньлун» приличный толчок. 

Но что-то он непременно привезет, в каждой провинции есть какая-то своя изюминка вроде кунжутных пряников в Шицзячжуане или вышивки на шелке в Сучжоу, этой, правда, теперь всюду навалом по бешеным ценам - как «национальное достояние». Так что про «Коричное» забывать не следует. Как это старина Чжоу здорово про розовые лепестки и пахучее облако сказанул. Ну, прямо поэт!

Поезд вполз в Гуйлинь по ребру сумерек. Еще горы и холмы не превратились в сплошной черный массив, одной лишь чертой отделенный от едва-едва более светлого, но густого темносерого, где-то на грани черного,  ночного неба. Фонари уже зажглись, кажется, пока не нужные, но чуть зазеваешься, и без них плохо придется в этом пока еще провинциально тусклом городке, который охватывается сумерками по-южному стремительно. Соперничая с горами, вздымаются освещенные небоскребы, их пока не так много, но на туристическом бизнесе этот город, известный всему миру, богатеет и строится.

Рядком выстроились такси, но Ван Дэ и взгляда на них не кинул, а прямиком прошагал к рикшам, не похожим на пекинских: к своему велосипеду они приспособили не коляску, не примитивный помост для багажа, а как бы маленький фургончик с лавками по бокам. Всего пять юаней, хотя гостиница, куда должен был ехать Ван Дэ, оказалась чуть не на окраине (задним числом Ван Дэ сообразил, что ловкий парень крутил по переулкам, изображая далекий маршрут, который потом Ван Дэ пешим ходом прошил за 15 минут). 

Койку ему забронировали в большой, на 12 человек, комнате, но она была полупуста, не сезон, так и оставались втроем до отъезда, так что для встречи и прощания хватило по бутылочке «Эрготоу». Пришлась она тем более кстати, что на улице моросил дождик, а командировочный - это тебе не турист, он под дождь не полезет, если специально не пригласят. Ребята оказались ушлые, в Гуйлине не первый раз, все ему разобъяснили, даже сказали, где поблизости можно достать местное «Коричное». Сами такое сладенькое пойло не потребляют, но слышали, что оно не многим дороже «Эрготоу».

Утром Ван Дэ поехал на завод, и все закрутилось. Бизнес-план был расcчитан на неделю и составлен настолько жестко, что на поезд как в ту, так и в другую сторону ему отвели только выходные. Рыночная экономика, мать ее! Но заводчане молодцы, они четко знали, что отчет - отчетом, а время командировки - реально и кратко. Уже в среду стало ясно, что в четверг можно будет закругляться. И они предложили Ван Дэ в пятницу за счет завода прогуляться по реке между теми самыми горами, которые составляют всемирную гордость Гуйлиня. 

Дела оставили на время обеда. А пока разбрелись по палубе, фотографировались то на фоне одной горы, то другой, каждая со своим именем, правда, Ван Дэ ничего не запомнил. Он глядел на них и поражался - каждая торчит, как член, и плывут одна за другой, одна за другой вдоль обоих бортов. Точно декорации, передвигаемые бесшумной машиной с хорошо смазанными шестеренками, они скользят на разных уровнях «кулис», то у самого берега, заросшие лесами, то на заднем плане, схватываемые, как один сплошной, без полутонов, массив. В их скольжении была какая-то пластика, ритм, это был танец, но поскольку он совершался не маленькими человечками, а огромными существами, если можно так выразиться, а наверное, можно, потому что передвигающиеся горы производили впечатление живых, - этот танец подавлял и завораживал некой запредельностью. 

А потом был обед. Пока плыли, к катеру то и дело подчаливали рыбаки со свежим уловом. И когда по звуку низкоголосого гонга они вошли в салон, то увидели на столах уже расставленные огнедышащие «самовары», окруженные ломтями  рыбы, мяса, зелени, приправ, кусками соевого творога доуфу, и чем-то еще, чему и названия в северной речи Ван Дэ не было. 

Он брал палочками эти мягкие, еще с налетом крови ломти, окунал их на несколько секунд в кипящую воду, а потом, обмакнув в соус, отправлял в рот, - и забыл про горы.  Ломоть за ломтем, зелень, пряности, и когда, казалось, его возможности подошли уже к пределу, вот тут-то и наступил миг главного действа. 

Та кипящая вода, куда ты, не задумываясь, окунал все эти частности, обобщила их в нечто несуществующее, какой-то божественный Персиковый источник, который можно узреть лишь раз в жизни. Разлитый по пиалам, этот густой суп, где смешались, казалось бы, несовместимые компоненты, обретает способность возвращать силу. Утомленный, разомлевший, хмельной, ты сначала вдыхаешь сложные пары, которые невозможно разложить на составляющие ароматы, а потом глоток за глотком втягиваешь в себя густую, пряную, освежающую смесь...

Силы-то вернулись, но желания возвращаться к заводским проблемам не оказалось. Видимо, так и было предусмотрено, потому что начальник цеха, возглавлявший их переговоры, не проявил никакой озабоченности. Обойдется, не впервой. Обратный путь прошел в полудреме на лавках, расставленных вдоль бортов на палубе. 

У Ван Дэ осталось несколько вечерних часов на сбор и молниеносный набег на ближайшую лавчонку. Батюшки мои, не четыре, как предполагал старина Чжоу, а всего юань восемьдесят пять! Ван Дэ недоверчиво покрутил бутылку. По форме такая же, как «Эрготоу», что для него являлось как бы знаком качества, поскольку к иным формам он не привык. Здешний, гуйлиньский, винзавод. Дерево с розовыми лепестками на этикетке. 

А сколько красивых слов на обороте! «Единственное в мире», «неповторимое», «священное дерево, которое растет на луне» (это вроде легенда такая есть, а под деревом сидит зайчик и толчет порошок бессмертия... или это не зайчик, а Шоусин, Старец бессмертия с длинной белой бородой, или нет, не Шоусин, а какой-то Лао...). Ну, в общем, Ван Дэ купил не только для старины Чжоу, но и для всей  конторы.

Сослуживцы встретили Ван Дэ, как положено, отставив все дела и набросившись с расспросами, ответы на которые никого не интересовали, потому что все ждали главного - что он привез из командировки. А уж когда на столе появились бутылочки, все оживились несказанно. Старина Чжоу чуть замешкался, а войдя в комнату, остановился, недоверчиво глядя на бутылки. «Что это они не такие, как тут, в Пекине? Прямо как водочные». - «Ну, там так делают. Не сомневайся, продукт натуральный, прямиком от твоих розовых лепестков». 

Жидкость, правда, оказалась не розового, а желтоватого цвета, но старина Чжоу успокоил - так оно и должно быть. Как всегда, цветистых тостов не было, начальник лишь кратко, но вдохновенно выкликнул, как призыв к атаке: «Ганьбэй!», - что эквивалентно русскому «До дна!»... 

Но тут же возникла некоторая заминка, ни у одного стакана дна не показалось, более того, робкими движениями стаканы стали ставить на стол. Все молчали. И смотрели на Ван Дэ. Смотрели с каким-то непонятным выражением. Неведомая сила заставила его поднести стакан к губам и отпить этот бо...

О Небо! Какая кислятина! Уксус - да и только! Ван Дэ с недоумением взглянул на старину Чжоу. На лице того было еще больше недоумения, смешанного с брезгливостью. 

«Это не «Коричное»!!!» - вскричал он с такой интонацией, словно был оскорблен за тот божественный напиток, который сам же и нахваливал Ван Дэ.

В общем, что тут продолжать? Все и так ясно. Местная инициатива далеко не всегда оказывается порядочной. Чтобы не портить вечера, пришлось Ван Дэ сбегать за привычным «Эрготоу», а домой вернуться без той командировочной заначки, которую он было сберег для семейных нужд.

               Цигун

 Они сели друг против друга. 

Возможно, и даже скорее всего, такая поза - почти непременное условие для западной медицины, в которой путь к целительному эффекту идет прежде всего через глаза - врач внимательно осматривает пациента, отмечая в анамнезе то, что ему покажется отклонением от нормы, уточняющими вопросами подтверждая или отменяя свои подозрения. Для пациента же  это внимание врача, его взгляд, слово имеют  психотерапевтический эффект, вселяя уверенность в безошибочности диагноза. 
По этой-то причине, хотя и не только по этой, известный, а потому преуспевающий врач на Западе непременно организует себе солидную приемную, где среди экзотических для северных краев пальм, закованных в кадки, под бронзовыми люстрами, разбивающими яркий свет сотнями хрустальных подвесок, на красочных, чаще всего персидских, потому что это знак высшего благоденствия, коврах  закомплексованный пациент начинает обретать веру, что попал к знатоку, ибо внешний эффект декоративности у них напрямую связан с внутренней эффективностью результата, хотя довольно часто он не дополняет его, а лишь подменяет собой. 

Китайский же врач, и не только в КНР, но и на Тайване, в какой-то мере обамериканившемся, но сохранившим свой китайский национальный стержень, не станет гипнотизировать пациента внемедицинскими средствами. Пациент - тоже китаец, сознание которого, разумеется, иерархично, но и «сегментарно» - иерархия для него не абсолютна, а замкнута внутри каждого отдельного социального сегмента. И врачу вовсе не обязательно демонстрировать свой бытовой уровень. Вера в его всемогущество создается тем, что раньше именовали «молвой», а сейчас «информационными битами», и чем больше этих самых «бит» окружает его в сознании сограждан, тем прочнее вокруг него аура всемогущества.

Для китайской медицины визуальный контакт - лишь дополнительное и отнюдь не обязательное средство, и тем более это существенно для "цигун", где диагностирование и лечение происходят в энергетическом поле, недоступном ни зрению, ни слуху. Тут даже удобнее обоим сидеть с закрытыми глазами и воздерживаться от речевого контакта, который может восприниматься в ходе лечебного процесса лишь как помеха. Так что врачу безразлично, где сесть, напротив ли, сбоку от пациента или даже в некотором отдалении, не слишком, правда, великом, потому что, хотя возможно и бесконтактное  диагностирование, но оно требует дополнительной энергетической отдачи от врача, прибавляет нагрузку, избыточно расходует внутренний запас его энергии, и к этому методу стоит прибегать лишь в крайних, экстремальных случаях.

Поэтому, сев рядом, они закрыли глаза, погружаясь в тонко чувствительный мир энергетических волн. Ло Гуаньсин положил свою руку на руку пациента, чуть выше ладони, в район запястья, где особенно остро прослушивается пульс, в его методе опять-таки не обязательное, но добавочное средство определения энергетических провалов в общей картине поля пациента. 

В кабинете повисло молчание, привычное для врача и тревожное для пациента. Тот впервые пришел к специалисту энергетической медицины "цигун", отчаявшись обнаружить причину своих болей и у западников, и у китайских традиционалистов, диагностирующих по пульсу или иридиевой оболочке глаза. "Цигун" даже для Китая - не из самых распространенных методик, обыватель обычно воспринимает его как своего рода мистику. 

Особенно любопытно наблюдать реакцию иностранцев  из тех стран Запада, которые законсервировались в своем материалистическом объяснении мира и с трудом воспринимают факт наличия и движения энергетических полей. Они всегда нервно возбуждены, насторожены, время от времени в тревожном любопытстве открывают глаза - и еще больше поражаются при виде "ничего не делающего" врача, покрытого потом, как от тяжкой физической работы, с изможденно-побелевшим лицом. Чакры у них обычно так плотно закупорены, что пробиться сквозь этот шлак невозможно без избыточной траты энергии. Ло Гуаньсина никогда не хватало больше, чем на одного иностранца в день, тогда как китайцев он всегда пользует по нескольку.

Врач почувствовал легкое жжение в области солнечного сплетения, означающее инициацию накопленной внутренней энергии, и медленное ее передвижение по каналам к левой руке. Разогрев пальцы, энергия почти незаметно перешла в правую руку пациента и двинулась вверх по предплечью в грудную клетку. Ло Гуаньсин при этом уловил ускорение пульса - вот для чего он и держит руку пациента именно около запястья. Но он не стал отвлекаться, вслушиваясь в пульс, хотя тот тоже мог дать ему достаточно - на  этом уровне - полные сведения о состоянии внутренних органов, ибо каждый их них посылает свой, отличный от других, импульс, и частота, тон, наполненность ударов оказываются весьма красноречивыми для тех, кто умеет понимать их язык. 

Его же, энергетический, инструмент был еще совершеннее. Поэтому он лишь машинально отметил ускорение и сбои пульса, уже зная, что, дойдя до области сердца, энергетический поток всколыхнет незримые недуги довольно явственно. И действительно, приближение к сердечной сумке вызвало в нем такой всплеск, что у него взмокла рубашка. Вот потенциальная болезнь, запомнил он, чтобы по окончании сеанса указать на нее пациенту. 

Но сеанс завершился раньше, чем предполагал врач, всегда, впрочем, готовый к неожиданностям. Пациент вдруг застонал, открыл и резко расширил глаза. 

"Больно!" - не сказал, а буквально вскрикнул он голосом явственно  искаженного тембра. Энергетический поток шел по кишечнику. Там оказалось что-то настолько серьезное, что потребовалось прервать молчание. 

"Эндоскопию делали?" - спросил он у пациента. 

"Нет, никогда".  

"Лучше сделать. Вы будете чувствовать себя уверенней. И непременно кардиограмму. Хотя она вряд ли еще сможет что-то показать. Это впереди, мы еще поговорим о сердце в следующие ваши посещения. А сейчас первый шаг - эндоскопия, процедура неприятная, болезненная, но необходимая вам для принятия решения. Когда вы будете знать мнение гастроэнтеролога, а он, несомненно, посоветует вам операцию, и немедленную, возвращайтесь ко мне, и мы с вами решим, по какому пути следует пойти". 

"Что, доктор, настолько серьезно?"  

"Да! Но, по моему опыту, не безнадежно. Я бы мог сразу же начать лечение, однако, поскольку вы раньше не сталкивались с "цигун", вам лучше подкрепить диагноз у представителей других школ. И как можно быстрей".

Пациент ушел. Случай не из простых. Но жизненный путь самого Ло Гуаньсина изобиловал барьерами куда более трудными, почти невозможными для преодоления. И все же он преодолел их. Много лет назад он, опытный специалист китайской традиционной медицины, вдруг начал терять волосы. Черные кудри спутанными лохмами оставались по утрам на подушке, обнажая кожу, которая становилась все бледнее и бледнее. Ему были ведомы хорошие травяные составы, и он каждое утро варил себе порцию, пил, втирал, делал примочки, компрессы, но все оказалось напрасным. Выпадение не прекратилось, и вскоре его череп, опережая паспортный возраст, превратился в сверкающее обрамление грустных глаз, недоумевающе глядящих то ли в недостижимые дали, то ли внутрь, в себя, словно пытаясь распознать причину болезни. Потом на коже появились пятна, темнея и разрастаясь. 

Ло Гуаньсин растерялся, он чувствовал, что симптомы показывают на что-то более серьезное, чем казалось с первого взгляда. Коллеги-традиционалисты, даже более опытные, чем он, не смогли ему посоветовать ничего того, чего бы он и сам не знал. Специалисты западных школ пересылали его от одного к другому, не видя причины болезни в той узкой сфере, в которой были компетентны, и лишь онколог, чьи принципы оказались ближе, чем у его коллег-западников, к восточной медицине - видеть не отдельные проявления, а функционирование организма в целом и воспринимать конкретный симптом как частный сигнал всей системы, - посылая его то на одно, то на другое обследование, все ближе подбирался к ответу. 

Ло Гуаньсин терял вес, слабел, у него резко ухудшились зрение и память, даже профессиональная, которая, как известно, держится дольше бытовой. Пришел день, когда онколог - последняя надежда - вынес вердикт, и он оказался трагичным. Врач понял причину, но не владел средствами борьбы с ней. Пройдя с уже названным диагнозом обратный путь по коллегам, Ло Гуаньсин понял, что дни его сочтены. И тут уже совсем неважно, исчисляется это в пределах десятка, сотни дней, или год-другой он все же протянет. Важнее - как он их протянет, на каком уровне самосознания, в какой мере будет функционировать как личность. 

Правда, в те, уже относительно далекие, годы подобная дилемма еще не обрела общественного значения и понятие "личность" только-только зарождалось среди сонма общечеловеков, так что социальная смерть наступала в тот миг, когда тебя вычеркивали из списков социально полезных членов общества. Однако в этот же миг спадала и сеть обязанностей и норм, опутывавшая тебя всяческими высоконормативными "надо", "следует", "должно", "обязан", и человек в канун смерти становился фактически свободным и мог, пока достанет физических сил, использовать эту свою свободу в полной гармонии с личностью. Если она в нем существовала, разумеется. 

В нашем персонаже - существовала, и он воспользовался этим своим последним правом и благом. Как врач он знал, что некоторые его коллеги, еще официально не практикуя, полулегально начали уже погружаться в древние трактаты, возрождая старинную "мистическую" систему энергетической самонастройки организма "цигун". Он отыскал таких смельчаков, и они доверились ему. Заново выстроить энергетический баланс организма оказалось сложнейшим делом, больные органы болезненно сопротивлялись. Но когда норма была восстановлена, он уже знал, что это только начало. Теперь ее предстояло регулярно поддерживать и корректировать. Ежедневно он выходил в парк, обнимающий здания института, и встречал восход солнца гармонично-плавными движениями гимнастики тайцзицюань в компании таких же, как он, крепко вцепившихся в жизнь людей, более старых, чем молодых. Где-то в часы послеполуденного отдыха, великого достижения социальной организации жизнестойких китайцев, против которого оказалась бессильной даже жесткая и жестокая "культурная революция", он медитировал и специальными дыхательными упражнениями нормализовал и гармонизировал частички "ци", от чьего пропорционально взвешенного состава зависит жизнь и здоровье человека и каждого его органа... 

Через какое-то время ему вновь потребовалась расческа, чтобы перед зеркалом, с удовольствием вглядываясь в порозовевшее лицо, пригладить забуйневшие черные кудри, не желающие бесстрастно и мертво, как парик, лежать на его голове. Ни рентген, ни томограф ничего больше не показывали, онколог лишь удивленно разводил руками, а специалисты по китайской медицине наперебой - уже не тайком - выспрашивали его о методике и литературе. Впрочем, литература к тому времени уже и в магазинах появилась.

Так что когда пациент, только что покинувший кабинет в отчаянии, вернется к нему с роковыми снимками и угасшим взором, он расскажет ему собственную историю. И тот останется жить - если достанет  в нем воли к жизни. Потому что даже "цигун" одним лишь собственным чудодейственным эффектом ничего не добьется, если больной не поверит в него, не пойдет ему навстречу. Вместе - они одолеют распад, разложение, одряхление, смерть.

                        Будда в железобетоне

Скрипит, отметил про себя Жуйсян, поднимаясь к старине Ли, как они называли его между собой, хотя тот был немногим старше друзей. Но старше, как-никак. Впрочем, это “старина” отнюдь не было определением, характеристикой. Просто традиционное приятельское обращение. 

Скрипит, как оглобля рикши... Стоп, откуда у тебя взялось это сравнение? По молодости лет тебе не пришлось ездить на рикшах, а в фильмах... Нет, с экрана такие звуки не несутся. Для съемок-то, наверное, студийные умельцы сооружают новенькие коляски и затем гримируют их под ветхие. А про звук не вспоминают. Но старые оглобли не могут не скрипеть, постоянно покачиваясь в движении, на бегу рикши. 

Смешное сравнение. Но точное. Потому что лестница у старины Ли - ровесник исчезнувших рикш. Почтенная лестница. Редкая. Редкостная.  Деревянная. Откуда только взялась такая? Город же, не деревня, строится все больше из камня, цемента, ну, бетона. А дерево?! Этакий раритет у всех на виду - лестница наружная, к крыльцу второго этажа. 

Там, внутри, у него еще несколько ступенек (не скрипят - это уж цемент), и поднимаешься в уютный ресторанчик, в котором старина Ли един во всех лицах, от хозяина до посудомойки. Семья приехала на Тайвань из провинции Хунань, и старина Ли поддерживает  корневые традиции. Не каждый отважится взять в рот эту пищу, словно дышащую огнем жгучего перца. Многие северяне, ну, там бывшие пекинцы, хэбэйцы - обходят его ресторан далекой стороной. Нам тоже не все нравится, мы, в общем-то, сластены, но старина Ли славный парень, и, чтобы не обидеть его, мы поначалу заставляли себя не морщиться, а потом ничего, попривыкли, у каждого даже  какие-то пристрастия появились. Но все равно приходится заливать огонь пивом, иначе не погасить, по нескольку жестянок всякий раз ухлопываем.   

Ба, что происходит? Он давно не бывал у приятеля и теперь поразился переменам. Да каким там переменам - просто разгрому. Стулья перевернуты и взгромождены на столы, на стенах зияют длинные, от потолка до пола, белесые пятна - там висели свитки, пейзажи Хунани. Впечатление ремонта, только, пожалуй, не идущего, а брошенного. А куда сам хозяин делся? 

Тот вынырнул из проема слева, где ютились кухонька и туалет. Вид у него был озабоченный. “Как все это понимать? Ремонтники сбежали? Или сам затеял, да сил недостало?” - “Видишь ли, я закрыл заведение и уже почти нашел покупателя.”- “Переезжаешь в помещение попросторней? Как это ты ухитрился найти такое? При  таком остром жилищном голоде на нашем маленьком острове?” - “Да нет, не переезжаю я, а уезжаю.” - “Уезжаешь? Куда?” - “На континент”.

Повисло долгое молчание. “М-да, ты, конечно, высказывал такие идеи, но я никогда бы не подумал, что ты это всерьез. Захотелось стать членом коммунистической партии?” - “Брось, ты же знаешь, что меня туда ни за что не примут, реэмигранта с Тайваня. Да сейчас там это уже не главное. И вообще главное - не там, а здесь.” - “Что здесь? Разочаровался в нашей жизни? Не веришь в будущее наших демократических процессов? Или в реальность их? А там? Думаешь, там все уже прочно? Ну, дали какие-то свободы, растет рынок, да ведь все - в железном кулаке! Чуть что - сожмут кулак, и не пикнешь.” - “Понимаю и не спорю. А отвечу тебе так – подумай о Гонконге. Не ждет ли и нас такая же железная ограда, в которой мы будем существовать, как в зверинце? Причем не вечно, а на условные “пятьдесят лет”.  На сколько же в реальности, никто не знает. Знаешь, я боюсь неожиданных поворотов. Лучше сейчас все подготовить, пока меня еще примут с распростертыми объятиями - как “соотечественника с Тайваня, вернувшегося в лоно Родины”. Помнишь того кинорежиссера, черт, забыл его фамилию, да это и не важно, ничего замечательного он не снял, так помнишь, какие райские условия ему создали, когда он приехал с Тайваня на континент? У великого Чжан Имоу таких не было, несмотря на все его громкие фестивальные призы. Так что пока я могу сходить с козырной карты и рискну сделать это.”

“Ну, что ж, каждый выбирает свою судьбу сам. А если промахнешься?” - “А если промахнетесь вы? Где гарантия? Не учили ли тебя, что жесткое - это мягкое, а мягкое - это жесткое?” - “Тростинка, сгибающаяся на ветру?” - “И сохраняющая себя и свои не слишком крепкие корни.”

Лестница, наверное, опять поскрипывала, но Жуйсян этого не слышал, спускаясь вниз.  А что, собственно, происходит? Явление еще не частое, но отнюдь не чрезвычайное. Даже самолеты стали угонять не с континента на Тайвань, а наоборот. Летчик, категория, можно сказать, привилегированная. Ну, тут, наверное, причина политическая, какой-нибудь тайный коммунист. А может, и нет, просто вот так он понимает свой патриотизм - патриотизм Китая в целом, где доминирует не крохотный Тайвань, а огромная Китайская Народная Республика. Действительно, вот она поглотила Гонконг (теперь, кстати, его и Гонконгом в мире перестанут называть - только по-нашему, по-китайски - Сянган. По-нашему? Ну да, по-нашему - так же, как и “по-ихнему”, мы же говорим на одном общенациональном языке)... 

Жуйсян сам не заметил, как оказался в храме. Собственно говоря, верующим он не был, ну, так, немножко традиционалистом. Все так делают, чуть какая проблема - идут в храм, кто в буддийский, кто в христианский. Нет, христиане, вероятно, иначе, христианство же для нас конфессия внешняя, наносная, у них вера в Бога - основа приобщения к храму. А китаец-традиционалист может и не верить в силы Небесные, в воплощенного Будду, просто вековые буддийские корни зовут его в тишину храма, где можно пообщаться не столько с Буддой, сколько с собственной душой. 

Жуйсян любил этот горный храм невдалеке от его дома. Частенько приезжал сюда на мотоцикле, чтобы, поднявшись по ступеням, обойти кругом квадратное здание, глянуть на сочные плоды, которые неизменно лежали в больших тарелках напротив изваяния Будды, иногда зажечь тоненькую пахучую свечку - не столько Будде, сколько себе, и долго следить за колеблющимся на ветру пламенем. Любопытствующие суетные туристы его не раздражали, да их тут, в горном отдалении, было совсем немного, не то, что в большом золоченом храме у вокзала. 

  Будь он постарше, он бы обратил внимание на вызывающую новизну храма и обилие металла в его конструкциях. Но Жуйсян родился на Тайване, все эти чистенькие подражания старине были для него привычными, он не соглашался с консервативным мнением, будто храм должен быть непременно древним, а стропила обязательно деревянные. Ну, да, здесь это - современная имитация старины. Но ведь и на континенте далеко не все храмы - оригинальной постройки. Ну и что с того, что стоит он, скажем, с двенадцатого века? Нередко это всего лишь воссоздание еще более старого сооружения, стоявшего тут века, а потом сгоревшего или разрушенного в одной из многочисленных войн. Конечно, двенадцатый век - не шутка, но ведь тоже имитация. Жуйсян не возражал даже против модернистских форм, совершенно отходящих от вековых канонов. Почему христианам можно, а буддистам нельзя? Ведь не внешние формы важны, а внутреннее содержание. Конфуций, правда, призывал к середине и постоянству... Но тогда что  же, замереть в Золотом веке предков? Тогда и к храму надо приходить пешком, а не подкатывать на мотоцикле. И не обновлять, не подкрашивать, не ремонтировать ветшающие постройки, а дать им возможность без вмешательства извне прожить “свободно” тот век, какой им отпущен Небом. 

 “Амитофо” - вместе со всеми протянул Жуйсян, и в душе его что-то колыхнулось, будто протянулась какая-то ниточка к огромному Будде, бесстрастно взиравшему на него из глубины храма. Как это замечательно, что он может вот так свободно прийти в храм и погрузиться в его умиротворение, столь необходимое в стремительном движении современной жизни. На континенте с религии сейчас вроде бы тоже сняли запрет. Это хорошо. А ведь больше трех десятилетий - жизнь целого поколения - религия там была криминалом, и многие упрятывали крохотные фигурки Будд в потайное место, опасаясь страшных репрессий. А ну, вернется все это?! Впрочем, за что в мире можно поручиться абсолютно? И религия - она спасает отдельного человека, а не общество в целом. Правда, чем больше таких “спасенных”, тем нравственней общество. А нравственность, только нравственность, а не какие-то там политические процессы, - истинная основа развития как личности, так и общества, составленного из миллионов личностей. (Ха, в каком обществе найдется миллион личностей?! Не марионеток, а личностей? Способных быть не отголоском призывов “сверху”, а генератором идей, независимым мыслителем...)

Дом был неподалеку. Покружив по узким, в сущности, деревенским, хотя формально это и был город, улочкам среди высоких зарослей, преимущественно, бамбука, где-то свеже-зеленого, а больше пожухлого, выгоревшего под жгучим субтропическим солнцем, обнажая уже не коричневые, а серые, пыльные стволы, - Жуйсян бросил мотоцикл у ограды (так, формальное обозначение границ владения теми же бамбучками, обтесанными от веток) и вошел в дом, который  очень любил. 

Многие тайбэйцы, если финансовые возможности позволяли им, покупали дома на склонах окрестных гор. Тайбэй лежит в котловине. Это, конечно, спасает его от губительных ураганов, но порой, и достаточно часто, раскаленный воздух останавливается на дне котлована, замирает, не в силах двинуться, и тогда в городе нечем дышать, тем более что и сами здания впитывают жар солнца, чтобы пахнуть им на прохожих. Окна сплошь усеяны кондиционерами, и такое впечатление, что постоянно идет дождь: это капает из кондиционеров. Но их не любят, мера эта вынужденная, от кондиционеров сушит горло и болит голова, да и простудиться можно при этаком контрасте холода-зноя. Так что кто может, селится в горах, там прохладней, и на машине минут сорок до центра. А в городе хитрецы-строители придумали этакую штуку: убирают часть первого этажа, укрепляя дом сваями, - в этих крытых галереях лежит глубокая тень, а если еще и поливать тротуар (владельцы магазинчиков так и поступают чуть не ежечасно), то можно пройти в прохладце по всему центру города, попадая под солнце лишь на переходах через улицы. Впрочем, пешком ходят немногие: нет машины - садятся на мотоцикл, мопед, велосипед, в конце концов.

Дома прохладно, тихо, пусто. Жуйсян достал из холодильника оставшиеся от праздника “дуаньу” цзунцзы - сваренный на пару рис в пальмовом листе, этакий темнозеленый завертыш - и, даже не разогревая, с удовольствием сжевал. Лучше, конечно, разогреть в микроволновке, рис пропитан жиром, будет куда вкусней и полезней, ну да ладно, сойдет и так.

Все это время мысль о разговоре со стариной Ли не давала ему покоя. Это же не просто перемена места жительства, это граница двух жизней. Может, это возвышение, а может - и крушение. Для остающихся - скорее последнее. Крушение незыблемости мира, единственности пути. Одно дело - уехать в Америку, пусть даже и остаться там. В Америке ты всегда будешь ощущать себя китайцем на чужбине. А уехать на континент, где вокруг все китайское - люди, речь, традиции, обычаи, вся культура... Ну, в словах есть кое-какая разница, скажем, жену они называют не “тайтай”, а “цицзы”, ну и что с того? И то, и другое слово - китайские. Впрочем, кажется, уже и к старому «тайтай» вернулись. Да  в словах ли дело?! - В мироощущении. 

Пошел дождь. Тучи набежали как-то незаметно, стремительно, и дождь оказался неожиданностью. Но он никого не напугал. Зонтики, правда, раскрылись, но больше ради одежды - дождь может оказаться каким-нибудь кислотным, радиоактивным, и пятна на одежде не смоет никакой порошок. А иначе люди бы с удовольствием освежились. Ведь стоит дождю прекратиться, как снова вырвется ослепительное солнце, все мгновенно высохнет, вода обратится в пар, и воздух станет влажно-душным, как в бане.

Отец вернулся довольно поздно. Уже спустились сумерки, всегда такие плотные на Тайване. Внизу засветился фонарями город. Бегающей рекламы не слишком много, и потому сияние казалось устойчивым, покойным, надежным, словно защищенным этими горами, со склона которых Жуйсян смотрел вниз, чтобы заранее увидеть на шоссе машину отца. Тот терпеть не мог дорожных пробок, которые каждодневно запирали тайбэйские улицы, порой даже и не только в часы пик, и предпочитал задержаться на работе, где всегда находилось, что сделать. Жуйсян нетерпеливо дожидался, пока он поужинает, что-то обсудит с матерью, подвернет кран, который стал капать, впустую расходуя драгоценную влагу, и откинется в кресле с газетой в руках. Телевизора он не любил, и с его появлением тот выключался. Но отец внимательно просматривал программы, помечая те передачи, которые, возможно, стоит посмотреть. А все остальное - ерунда: всякие там сериалы с нескончаемыми потасовками, ослепительные (и ослепляющие) яркие лотереи да конкурсы с нелепыми или примитивными вопросами, дилетантские диспуты, интервью на улицах с заранее известным ответом... - в общем, все то, что предоставляет этот инструмент оглупления масс. Так веско бросал отец, время от времени все же включая “инструмент”.   

Дома они говорили на хэбэйском наречии. Он немногим отличался от литературного пекинского, который и считался “общенациональным”. Тогда зачем поддерживать его, бесполезного тут, на Тайване, где они живут уже скоро полвека? Кто и как ответит на этот вопрос? Ну, бабушка, чья молодость прошла в провинции Хэбэй, да и то она вскоре переехала за мужем в Пекин. Отец и мать - оба выросли в Пекине. Но корни их тянулись в Хэбэй, где остались могилы предков. Как все же важны для китайца эти корни! Может, в этом и объяснение решению старины Ли? Или хотя бы часть объяснения? 

В эту сторону повернул беседу отец. “Понятие “Китай” многозначно. Это и “большая родина” - весь Китай, включая и Тайвань тоже. И “малая родина” - та провинция, откуда тянется род. Корни рода никем и никогда не забываются. Тело может находиться где угодно, хотя китайцу труднее жить вне Китая, чем, скажем, европейцу за пределами страны, где он родился. А душа - она всегда в Китае, чтобы весной, в праздник Цинмин, посетить священные могилы предков, приобщиться к бесконечности рода, впитать исходящие от него живительные соки.” - “Так что же, твоя душа сейчас не с тобой, а там, в Хэбэе?”

Отец замялся. “Не знаю, как объяснить это, как выразить словами. Я всю сознательную жизнь прожил на Тайване, я тайванец, я люблю его, горжусь им... И все же Хэбэй не дает иногда уснуть.” - “Я понимаю тебя, папа. Тебя-то я понимаю. Но не понимаю старину Ли, моего, в общем-то, сверстника.” - “Э, мой малыш Сян, ты наивен и смешон. Почему у Ли в ресторанчике готовились хунаньские блюда? Коммерции ради? Да с этой целью он мог выбрать любую кухню, кстати, что-нибудь более привычное тайваньцам. Ты что же, полагаешь, что на Ли, на тебе обрываются его или наш род?” - “Нет, конечно. И все же... Я сказал, что понимаю тебя. А ведь, в сущности, не понимаю. В Хэбэе ты не прожил и десяти лет, так что тебя можно назвать (если уж нужно к чему-то привязывать) пекинцем. И душа твоя должна рваться в Пекин, коли ей неуютно в Тайбэе”. - “Глупыш, еще как уютно. Но представь себе, что ты путешествуешь и где-нибудь остановился в хорошем пятизвездочном отеле. Тебе там уютно? Уютно, не сомневаюсь. Но, сколь долго ты там ни живи, когда-нибудь душа позовет тебя собрать вещи и уехать в родной дом.” - “Ну, хорошо, папа, сконцентрируемся на могилах. Если ты прав и могилы зовут, то как быть с могилой деда? Он же похоронен здесь, на Тайване, и в Цинмин мы ходим на его могилу”. - “Ах, мальчик, если бы я мог, перенес бы его могилу в Хэбэй...”  

С отцом, конечно, было трудно спорить. Тот говорил правильные вещи, отшлифованные вещи, знакомые, все это Жуйсян изучал еще в школе. Таков конфуцианский “ритуал”, и Китай веками жил в нем, педантично блюдя заветы предков. И все же... Аргумент ли это сегодня? Тогда нужно встать в ряды тех, кто осуждает железобетонный каркас храма Будды, хранящий его надежней, чем источенные червем деревянные стропила… Но когда-нибудь придется выбрать между “вчера” и “завтра”. А могилы? Нет, я не стану забывать о могилах, о заветах предков, но они не должны мешать мне войти в “завтра” на уровне всей мировой цивилизации. И если там, в этом “завтра”, окажется и континент - ну, что ж, я с удовольствием съезжу туда и даже поклонюсь могилам предков в Хэбэе... 

А послезавтра?!
          Возвращение к Великой Белизне
     Притча 

     о том, как опальный придворный академик Ли Бо был вознесен

    Белым Драконом из земной тьмы в ослепительные бездны Неба

Белая цапля сиротливой снежинкой опустилась на стылую воду осенней реки. Ей было так же одиноко и неуютно, как и старому поэту, который, всем телом ощущая необычную слабость, кряхтя, вылез из повозки. Не оборачиваясь, махнул вознице ( не жди, вот-вот  барабаны оборвут предвечернюю суету,  в Данту закроют ворота, и придется тебе на всю ночь засесть в какой-нибудь харчевне под осыпающейся земляной стеной, где дрянное мутноватое винцо даже подогреть не удосужатся, каждые два часа прислушиваясь к колотушкам страж, пока монахи из ближайшего монастыря на всю округу не возвестят, какая нынче погода, а под гром утренних барабанов стражники не распахнут  городские ворота.

Сумерки тем временем все решительней стирали черты дневной благодати, оставляя лишь главное, по их, сумеркам, понятиям. Вот уже и нахохлившейся цапли не видно. А для поэта главное ( мелкое, чуть заметное, но вызывающее отзвук в душе. Глаза  поэту не так уж и важны, он иными способами видит мир. Поэтому стихи у Ли Бо ночами не писались, хотя был он, в сущности, человеком ночи и небо ночи, уходящее в бездонные глубины, притягивало его, а узоры неба, даже дневные, тем более звездные, как бы накрывающие его куполом, вызывали в нем необъяснимый трепет, волнение, трудно выразимое даже для него, чья кисть отличалась необыкновенной легкостью. 

Он любил следить  бег облаков: из Цинь в Чу, в далекое родное Шу, где в Лотосовом посаде области Мянь прожил  два десятка лет, в приграничный Западный край, где родился, и еще дальше, в такие дали, каким и названий в земном языке не сыщешь. Нет для облаков никаких препятствий, неторопливы и величавы они в родной стихии, не останавливаясь, минуют вершины Тайбо, Эмэй, отроги Тяньшаня, смыкающиеся с небом, и плывут, плывут в неведомое.

 Как-то на вершине Тайбо(Великой Белизны, куда карабкался весь светлый день до последних лучей заходящего солнца, он увидел их совсем рядом, и ему вдруг показалось, что земля осталась не просто внизу, а ( позади, и его путь простирается в те бездны, куда зовут облака и ветер. 

Покоряю до лучей заката  

Пик Великой Белизны крутой. 

И меня прозвали так когда-то, 

Отворяя небо предо мной. 

Унеси  меня, могучий ветер, 

В бездну легковейных облаков ( 

Прикоснусь к луне, и в целом свете 

Знать  не знаю никаких хребтов, 

Все осталось за моей спиной... 

Так вернусь ли я к себе домой?! 

Это стихотворение он написал в первом году Тяньбао, только что появившись в имперской столице с самыми радужными, воистину грандиозными планами. Ему претила мирская суета,  которая в годы, проведенные в горных обителях даосов, и не затронула его, но он жаждал, как учил Конфуций, высокого служения и вознамерился покорить крутой «пик Великой Белизны» государевой службы, оставив «за спиной» недвижные горы, мирно дремлющие под мерными ударами монастырского колокола. 

С тех пор минуло  два десятка лет. Не был он понят, не пришелся ко двору. Да он уж и не тот, Великую Белизну понимает и воспринимает по-другому. Его сегодняшнее «возвращение» ( иное, чем в ту пору жарких устремлений.

Быть может, звезды зовут нас? Есть среди них одна, ее, как и гору, величают Тайбо(Великая Белизна, и это же имя дали самому Ли Бо в детстве ( Тайбо из рода Ли. Говорят,  матери приснилась эта самая Великая Белизна. А как приснилась, не сказали. Как-то по-особенному, наверное, потому что предутреннюю звезду Тайбо может увидеть каждый, если поднимется до ранних барабанов, отворяющих городские ворота. 

        Писать о звездах ему хотелось постоянно. Но он не всегда отваживался выразить на бумаге охватывавшее его ощущение, будто он, отделяясь от земли, врастает в огромное небо и касается рукой звезды. Однажды только он осознал, чем вызывается этот страх. Проведя ночь в даоском храме на высокой горе среди  облаков, обволакивавших его и манящих за собой, Ли Бо обнаружил, что всю ночь разговаривал шепотом. Это он-то, громогласный кутила, вымахавший в целых семь чи ростом, всегда опоясанный острым мечом из синьчжоуской стали и готовый оседлать любого свирепого тигра! А тут вдруг явственно ощутил близость обитателей звезд, и какой-то голос, внутри ли, снаружи, сказал ему, что не пришло еще время взывать к ним. Он так и описал свои чувства в стихотворении:

    Ночью в храме на горе крутой 

    Звезд касаюсь поднятой рукой. 

    Страшно небожителей встревожить ( 

   Приглушаю громкий голос свой. 

   Перечитал, и ему захотелось, чтобы никто не увидел этих сокровенных мыслей. Надо было бы порвать бумагу, да написал-то он не на бумаге, а на стене храма.

У берега, куда привез его возница, стояла лодка ( расписная, узорчатая, с крышей на столбах ближе к корме, никаких этих современных новшеств вроде стульев, с которых того и гляди свалишься, особенно в подпитии, к борту прислонено, правда, складное «варварское сиденье», но это так, для фасона, куда удобней сидеть на циновках, подогнув под себя ноги и упираясь коленями в пол. Коли овладеет тобой телесная слабость, подложи под локоть подушку или опустись на фарфоровое изголовье с магнитным стержнем, успокаивающим и расслабляющим.

«Ну, давай», ( махнул Ли Бо угрюмому лодочнику, и тот скупыми движениями кормового весла направил лодку в одномерную темноту реки, куда-то туда, где ежилась от осеннего холода белая цапля. Цепляясь за чуть вздернутые уголки крыши, низко склоненные ивы пытались удержать лодку, остановить ее движение во тьму, да не удалось, и тогда они, точно почувствовав важность события, плеснули с листьев вечернюю росу вослед удаляющемуся поэту, как  обычно поступали те, кто хотел в торжественный миг выразить свое почтение юбиляру, ( выливали из кубка вино по направлению к нему. 

Три-четыре гребка, и деревья, кромка пристани, ажурные беседки вдоль линии берега слились в одну темную пластину ( занавес, отгородивший от Ли Бо весь пройденный земной цикл:  пять раз по двенадцать, шестьдесят лет, оставшиеся позади со всеми их тяготами дорог, мишурой столичных дворцов,  чуткой тишиной леса на горном склоне, плавно раскачиваемой задумчивыми ударами храмового колокола.

Зачем больной, измотанный возвратным из ссылки путем, отправился он на этот берег? Кому ведомо?! Родич отговаривал, пугая всяческими земными опасностями. Но что ему земное?! Он не сказал дядюшке про странный сон. 

Был ему сон намедни. Белый сон. Ли Бо любил белый цвет, но понемногу, мазками, вроде этой белой цапли, что спустилась на темную воду, а тут во весь сон ( ослепительный свет, Великая Белизна, столь противоположная мистической тьме, коей сейчас поклоняются на земле. Он не нашел слов, чтобы выразить это словами, он лишь почувствовал, что это ( его. 

И тут еще эта настырная ворожея на улице. Синяя юбка, белая кофта ( он хорошо запомнил сочетание красок: белый взрыв в синеве дневных небес. Нет чтобы, солидно сгорбившись, восседать перед столиком с зерцалом или гадательными костями, ( она глянула на него и, что-то узрев в чертах лица, как зачарованная,  двинулась за ним по улице, будто не было там других богатых клиентов, проникновенным шопотом, еще даже и не потребовав оплаты услуг, предупреждая: «Тела твоего не вижу, исчезает оно, и на западе ждет тебя ослепительное сияние и встреча с могучим небесным духом».

Пряные ароматы насыщали воздух. Ли Бо много путешествовал в жизни, всякого навидался, наслышался, нанюхался, но в дивных благовониях, необычных для этих мест и этого времени, не различил ничего знакомого... Или, может быть, нечто очень и очень далекое, из какой-то иной жизни, смутное. 

Дитя не знает, что луна ( луна. 

Из яшмы, может быть, сотворена? 

Иль зеркалом нефритовым висит, 

К летучим облачкам прикреплена? 

Так он писал когда-то,  расхожим древним образам противопоставляя «детское», «истинное» непосредственное впечатление от узоров неба, что потом тонет в глубинах прапамяти.  Ему-то доподлинно ведомо, что луна ( это луна, а вовсе не  яшмовая подвеска.

Но пора уже, кажется, подкрепиться. В лодке для этого все было приготовлено. Дядюшка постарался, велел заранее доставить корзину со снедью. 

Ли Бо ступил на борт челна, 

Чу, пристань музыкой полна! 

Ван Лунь мне шлет свою любовь 

Бездонную, как та волна.

 Конечно, ничего жирного и острого ( и болезнь не позволяет, и Будда не велит. Сырая крошеная рыба, «варварские» лепешки  из рисовой и пшеничной муки, таблетки чая, которые еще надо было растереть и смешать с имбирем, а потом сварить в котле на жаровне, установленной в углу. Какие-то сосуды ( возможно, дядюшка велел приготовить ослабевшему Ли Бо рисовый отвар и кислое молоко, чтобы восстановить иссякающие силы.

Да еще торчит из корзины кувшин, верно, с добрым ланьлинским. В вине ( много радости и силы. «Настоящий человек идет под водой и не захлебывается», ( говорил Чжуан-цзы. Он явно хмельного «настоящего человека» имел в виду. Душа, омытая вином, обретает цельность и законченность, как кусок зеленой, с прожилками, яшмы. 

Я похож на птицу куропатку: 

К югу улетаю без оглядки. 

Тошно станет ( выпьем мы с Ханьяном, 

Под луною нам тепло и сладко. 

Правда, сейчас он ближе к западу, чем к югу. Душа уже непрочно держится в земном теле. 

Ли Бо не ждал увидеть в корзине тонкие чарки из носорожьей кости или круглое блюдо из кровавой яшмы. Повидал всего этого на своем веку. Но серые чашки  юэчжоуского фарфора (  совсем неплохо. Отвечая колебаниям плывущей лодки, они позванивали, как яшма, исполненная скорби. В них бы «Весны» плеснуть, что когда-то Цзи из Сюаньчэна готовил. Да нет уж и «Весны», и старого винокура,  он давно уже не здесь, а у Желтых истоков. 

Старик и там, уйдя из мира, 

Колдует над «Весной» для пира. 

Но у Истоков так темно, 

Кому  продашь свое вино? 

Ну, вот скоро и я там буду, усмехнулся Ли Бо, и появится у тебя покупатель. Долгая жизнь в мире людей приносит только горе. 

Не обмыть ли руки, подумал поэт. Этот ритуал, в общем-то, совершают все добродетельные конфуцианцы перед важной церемонией. Но разве что-то предстоит Ли Бо? К тому же он из Шу, а про шусцев шутят, будто их моют лишь дважды: при рождении и после смерти. И все же он зачерпнул забортной воды и задумчиво ополоснул руки. Ах, да, гадалка предсказывала встречу с небесным духом. Вот все и сходится. 

Когда сегодня возница катил его к берегу, они проехали сквозь красные ворота, странно поднявшиеся на пустынной сельской дороге. Три проема меж четырех столбов, над ними навес в рост человека, но кто ж поднимается туда? ( лестницы-то никакой не видно, а поверху ( золоченая надпись: «Врата Дракона».  Ничего особенного, он и не обратил на них внимания. А сейчас вспомнил и подивился. По старому преданию, тот, кто пройдет сквозь Врата Дракона, поднимется в иные сферы. Конечно, это не вход в экзаменационный зал и не специальное ему, Ли Бо, приветствие, сооруженное благодарными почитателями. Никто и не знает, что он в городе. А кто прослышал, старается держаться подальше от него, опального придворного академика. Мало кто знает, что милостью императора он освобожден от ссылки и, не доехав до Елана, повернул обратно в сторону моря, в Цзиньлин. Вот и друг Ду Фу пишет в стихах, что видел во сне Ли Бо, да не ведает ( живого или уже покинувшего сей мир. Словно предвидя сегодняшнее путешествие по реке, Ду Фу с опаской поминает волны над глубинами, где обитает дракон, который может поглотить Ли Бо.  

Сам-то Ли Бо, расставаясь с отшельником Яном, возвращавшимся в родные горы, поминал Белого Дракона иначе: 

Мы родом с небесных высот, 

Где Яшмова Дева живет 

И где на сосне у ручья 

Осколок луны тебя ждет. 

Волшебных отведаешь трав, 

И время замедлит свой ход... 

Быть может, к тебе на закате 

Дракон и меня вознесет. 

Будем с Яном вкушать пурпурный аир, траву бессмертия, и запивать добрым вином, а там, глядь, и подойдет рубеж в десять тысяч лет, когда у мудрецов на теле отрастают шерсть и перья.

Тем временем в небе показалась желтая плошка луны и разлила свой свет по водной глади, еще слабый, как осенний светлячок. И все же он очертил пологий берег, утес, растворяющийся в черноте неба, и старый клен, который Ли Бо помнит еще стройным юным деревцем.
А вдруг это тот самый Фусан ( то ли остров бессмертия посреди бескрайней воды, то ли уходящее к солнцу дерево-исполин? Он вспомнил о нем в своем последнем стихотворении. Вчера как раз написал его и передал дядюшке ( как завещание ( вместе со всем своим наследством ( стихами, которые всегда возил с собой. Пусть распорядится, как сочтет нужным. А его силы иссякли. Не все же Пэн-Фениксу сотрясать небо и землю! 

Дрожит земля, когда летит величественный Пэн... 

Он рухнет с высоты небес. Мощь обратится в тлен. 

Потомки будут чтить того, кто, Солнцем осиян, 

Сумел дотронуться крылом до дерева Фусан, 

И станут говорить о нем немало тысяч лун... 

Но кто поймет его? ( Ушел от нас Учитель Кун!
На берегу нахохлилась цапля, поджав для тепла ногу. Берег густо порос бамбуком, и Ли Бо захотелось тут задержаться, ведь духи бамбуковых рощ любят исполнять людские желания. Если, конечно, не спят или не заняты каким-нибудь более важным делом ( отлучились в веселый квартал к девицам или расселись за столом с игральными костями. 

Он с улыбкой махнул лодочнику, чтобы сушил весло. Правда, иных желаний, кроме как достать кувшинчик с ланьлинским, у него не было, а это он всегда умел осуществлять без помощи духов. Лодочник, обрадовавшись передышке, тоже достал себе чашку ( из старой тыквы с неровными, обломанными краями. 

Ли Бо шагнул к борту и только было распахнул халат, чтобы облегчиться в реку, как облачка окончательно расступились, полностью открыв круглый диск луны, и с неба выкатилась к  лодке дорожка света. Оправляться в сторону луны считалось совершенно недопустимым, и Ли Бо повернулся было к другому борту, как вдруг лунная дорожка вспучилась, в ней что-то плеснуло. Рыбам в это время положено спать, но это явно был карп. «Уж не луна ли шлет мне послание? Зовет к себе?» Он странным образом вспомнил свое старое стихотворение, где светлое пятно у ног взывало к исчезнувшему ( или недостижимому? ( 

Сияние луны простерлось к ложу. 

Иль это иней осени, быть может? 

Наверх взгляну ( сияет там луна, 

А вниз ( и мнится край, где юность прожил.

Писал он это, конечно, не о себе ( на юге, в Шу, где прошла его юность, с инеем и снегом не густо, но в Чанъань тогда приехал какой-то северянин, а была как раз солнечная осенняя «двойная девятка», то есть девятый день девятой луны ( праздник единения с близкими, и они поднялись на лесистый холм, разлеглись под ветвями кизила, любуясь дикорастущими маленькими хризантемками, и принялись выуживать из корзин кувшинчик за кувшинчиком, по доу на брата, верно,  пришлось, вспомнили, как положено в этот день, далеких друзей и родных, а когда очнулись, к ним подобралась луна, навевая грезы об оставленных краях юности ( каждому свою грезу. Он и подарил собутыльнику это четверостишие на память о славно проведенном деньке. 

И вот уже иней осени подкрался  к нему самому. 

В три тысячи чжанов ( моя седина, 

Она, как тоска, бесконечно длинна, 

На зеркале вод ( словно иней осенний... 

Не знаю, откуда явилась она? 

А сейчас «краем юности» ему представляется не  далекое Шу, а сама Великая Белизна, какими-то смутными, неясными нитями притянутая к нему. В прошлом? В будущем? Отчего? Зачем? Он и сам не знает. 

Тьма накрыла все девять областей страны. Разве только во взбунтовавшихся степняках дело? А этот страшный ураган, который унес с собой ( уж, конечно, не в сладостную обитель бессмертных Пэнлай ( несколько кварталов блистательной Западной столицы. Потом ( засуха, которая жестоко скручивала листья на деревьях в сухие трубочки, шуршавшие при малейшем дуновенье. И тут же ( ливень, но не тот благодатный, что в силах напоить истосковавшуюся землю, а избыточный, беспрерывный, шестидесятидневный поток, словно вновь разверзлись в небе дыры, которые латала Нюйва. В общем, не так что-то в этой империи. И не нужен он ей.

Кувшинчик очень скоро подошел к концу,  в нем не больше шэна. В былые дни Ли Бо для хорошей встряски требовалось доу вина ( десять шэнов. В досаде он с силой хлопнул кулаком по борту, так что лодка вздрогнула, дернулась и сама, без вмешательства лодочника, поплыла потихоньку ( прямехонько по лунной дорожке, будто увозила своего пассажира к небесному светилу из окутавшей его тьмы. 

Легкий ветерок заигрывал с поверхностью воды, и рябь дробила дорожку на прихотливые штрихи света и тени. На такую голову, как у Ли Бо, даже побеленную временем, всего-то шэн вина подействовать не мог, но поэт явственно услышал неземной красоты «музыку Шуня». В искусстве звуков он, большой мастер игры на семиструнной цинь, знал толк, но такого не слыхивал. Будто сам Небесный владыка наигрывал ему последнюю мелодию земного бытия. 

Воздух вокруг него сгустился, как бы очертя круг и оставив за его пределами опустевший кувшин, прикорнувшего лодочника, нахохлившуюся цаплю ( все, кроме полосы света. От ног Ли Бо полоса уходила дальше, вверх, к луне, и узоры неба вокруг ночного светила сдвинулись в медленном круговороте, все убыстряя и убыстряя движение. Поначалу казавшиеся очень далекими, они приближались, вовлекая Ли Бо в свой пьянящий танец, и вот уже он тоже сдвинулся с места, шагнул на манящую дорожку и сомнамбулически пошел по направлению к луне. 

Две фигуры в радужных одеждах ( одна напомнила ему даоса Яна, которого он когда-то провожал в глуби гор (не забыл еще!), ( возникли из тьмы инобытия в колеснице из пяти облаков, сопровождаемые Белым Драконом.  Они пригласили Ли Бо присоединиться к ним,  чудище пошевелило хвостом, раздвигая облака, и помчало Ли Бо вверх, будто на высокую гору, туда, где торжественно распалялся, слепя еще земные глаза, невыносимый свет Великой Белизны. Уже через мгновенье глаза привыкли, и Ли Бо последним земным усилием мысли подумал, что он, похоже, не уходит, а возвращается...

  Сквозь блаженную полудрему лодочнику показалось, что его пассажир перешагивает через борт, протягивая руки к луне, бело-черными штрихами раздробившейся на поверхности воды, и исчезает. Но воду ничто не возмутило. 

Одежда пассажира лежала на дне лодки. Только одежда, без тела. От нее исходил тот самый аромат благовоний, которым еще мгновенье назад был напитан воздух, опять вернувшийся к состоянию привычной осенней ночной сырости. «Познал Дао», ( пробормотал ошарашенный лодочник про своего пассажира. Он слыхал, конечно, что ученые даосы в конце земного пути растворяются в познанном ими Дао-Пути, но впервые  реально столкнулся с этим явлением. 

«А как же его дух? Тела-то нет. Пустой гроб на родину не отвезешь, в могилу не закопаешь. Куда прилетать духу? Без могилы он что же, останется неприкаянным ( мертвым, как говорят?! Вот ведь бедняга ( прошел земной круг, и что от него осталось?!»
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