Д. В. Токарев
“ВООБРАЖЕНИЕ МЕРТВО ВООБРАЖАЙТЕ”:

“ФРАНЦУЗСКАЯ” ПРОЗА СЭМЮЭЛЯ БЕККЕТА

Сэмюэль Беккет (1906—1989) является, без сомнения, одним из самых значительных писателей XX века: за свою долгую жизнь он создал большое количество пьес, среди которых всемирно известные “В ожидании Годо” и “Эндшпиль”, написал семь романов, а также — множество трудно поддающихся жанровому определению текстов, демонстрирующих, насколько условной становится в современной литературе граница между собственно повествовательным и драматическим текстом, между рассказом и киносценарием, радиопьесой и “сценкой без слов”.

В 1969 году писателю была присуждена Нобелевская премия, а по количеству посвященных ему научных работ Беккет не уступит ни Прусту, ни Джойсу. В то же время до сих пор не существует однозначного ответа на вопрос, к какой литературе следует отнести его произведения. В англоязычных странах Беккета традиционно считают ирландским писателем, поскольку родился он в Ирландии и там же провел детство и юность. Ирландским писателем, пишущим по-английски, нужно добавить, ибо гэльским языком Беккет не владел. Во Франции к Беккету, напротив, относятся как к писателю французскому: в самом деле, больше 50 лет писатель провел в этой стране, к тому же половина его текстов была изначально написана по-французски и уже потом переведена самим автором на английский. Писатель, пишущий на иностранном языке, — в истории литературы такие примеры встречались: достаточно вспомнить англичанина Уильяма Бекфорда, написавшего свою “арабскую сказку” “Ватек” по-французски, или Владимира Набокова, творчество которого подразделяется на русский и на американский периоды. Если говорить о писателях XX в., то можно назвать еще Эжена Ионеско, чьи первые произведения написаны по-румынски, а основной корпус текстов, принесших ему славу, — по-французски. Но даже на этом фоне Сэмюэль Беккет выделяется: никогда еще до него никто не писал две версии одного и того же текста — английскую и французскую. Временной разрыв между двумя версиями мог быть достаточно значительным (так, прежде чем Беккет приступит к переводу на французский своего романа “Уотт”, написанного по-английски во время войны, пройдет двадцать лет), но, как правило, английская версия следует почти сразу за французской, и наоборот. Поскольку сам Беккет давал туманные ответы на вопрос, чем объясняется его билингвизм, исследователи выдвинули по этому поводу множество подчас противоречащих друг другу предположений: например, широкое распространение получила точка зрения, что Беккет сознательно перешел во второй половине 1940-х годов на французский язык ради самоограничения, своеобразной “языковой аскезы”, целью которой была выработка некоего “нейтрального”, “бесстилевого” письма. Согласно другому предположению, смена языка давала писателю возможность расширить свою языковую компетенцию, освоить новые области художественной деятельности.

Все эти объяснения не учитывают, однако, один важный момент: переход Беккета на французский совпал по времени с радикальным изменением взглядов писателя на взаимоотношения между автором и текстом. Действительно, в ранних текстах, в которых зачастую сказывается влияние другого великого ирландца, Джеймса Джойса, Беккет не уставал демонстрировать свои возможности писателя-демиурга, обладающего абсолютной властью над языком. Однако постепенно, по мере того как молодой писатель подходил к созданию собственной поэтики, менялось и его отношение к языку: язык как объект манипуляции больше его не устраивает; ему хочется исследовать его внутренние пределы, услышать тот языковой гул, который начинает звучать, когда писателю удается проникнуть в глубины языка, в ту сферу, где слово непосредственно соприкасается с тишиной. Убежденный в принципиальной абсурдности мира, Беккет отвергает язык конвенциональный, логический в пользу языка дорефлексивного, алогического, выпадающего из временного потока. Письмо мыслится им отныне как деятельность во многом бессознательная, спонтанная, когда текст начинает вести самостоятельную от автора жизнь, пишется как бы сам собой. В этой перспективе смена языка стала необходимым условием реализации такого рода письма, и, покинув привычную почву родного английского языка, Беккет бросился в стихию языка чужого, который по определению хуже поддавался манипулированию. В это переломное время, то есть в середине 1940-х годов, и был написан первый “французский” роман Беккета “Мерсье и Камье”, за которым последовала трилогия, знаменитая пьеса “В ожидании Годо” и другие произведения. Этим романом и открывается настоящий сборник, в который вошли также еще четыре “французских” прозаических текста, в концентрированном виде воплотившие в себе весь творческий путь, пройденный Беккетом более чем за 30 лет.

Роман “Мерсье и Камье” продемонстрировал, что процесс “вхождения” писателя в чужой язык неизбежно приводит к переосмыслению отношений между ним и его текстом: именно в этом романе происходит превращение писателя-творца в скриптора, который, по выражению Ролана Барта, рассказывает о чем-то не “ради прямого воздействия на действительность”, а “ради самого рассказа”.' Следующим шагом будет перерождение текста в повествование о том, как пишется текст: текст становится единственной реальностью, вне которой ничего не существует, в том числе и автор. Последний окончательно теряет свою индивидуальность и растворяется в письме. Трилогия, “Никчемные тексты” и роман “Как есть” стали вехами на этом пути, пройти по которому было необходимо, чтобы проникнуть в ту сферу бытия, в которой творчество, по слову Беккета, перестает быть свершением и становится констатацией неудачи.
В данной перспективе “Никчемные тексты” (1950—1953; опубл. 1955) особенно характерны: написанные непосредственно после трилогии, они, с одной стороны, подводят итог тому необыкновенно плодотворному пятилетию, в течение которого из-под пера Беккета вышли ключевые его произведения, и, с другой — открывают дорогу роману “Как есть” (1959—1960; опубл. 1961) — тексту, целиком построенному на принципе неразличения формы и содержания. Это удивительное произведение, в котором нет ни одного знака препинания, напоминает скорее поэму в прозе, поэму об архетипическом, существующем вне времени и пространства бытии — или, точнее, поэму, которая сама есть это бытие. Здесь слово перестает быть орудием писательского труда и становится той экзистенциальной “грязью”, по которой с трудом передвигается писатель, замкнувшийся в своем бессилии и неведении. Такой текст потенциально бесконечен, он есть то самодостаточное бытие, которое не несет в себе возможности небытия. Остановить этот словесный поток, заставить языковой гул замолчать — а Беккет с самого начала своей творческой деятельности был одержим идеей смерти, небытия, тишины — можно лишь в том случае, если противопоставить аморфной массе языка нематериальность абстрактного образа, бесплотного как видеоизображение или как музыкальная тема. В текстах, которые завершают настоящий сборник — “Опустошитель” (1965—1970; опубл. 1970) и “Недовидено недосказано” (1979—1980; опубл. 1981), — стремление свести повествование к бесстрастному фиксированию образа прослеживается наиболее ярко. В них наконец смолкают голоса, раздирающие на части персонажа “Никчемных текстов” и “Как есть”, и в свои права вступает тишина, та тишина, ради достижения которой Сэмюэль Беккет начал писать свои произведения.

 *  *  *
короче вытягиваюсь в струнку коленями на подушке дрожа в ночной рубашонке стиснув сложенные руки на груди и молюсь по ее указаниям

еще не всё она закрывает глаза и монотонно бубнит ошметки “Верую” так называемого апостольского украдкой внимательно слежу за ее губами

кончила и снова вспыхнули ее глаза возвожу поскорее взгляд к небесам и повторяю за ней как попало

воздух дрожит от гудения насекомых конец все гаснет как будто задули лампу (“Как есть”).

В своем творчестве Беккет последовательно проводил линию на “деиндивидуализацию” текста, на устранение из него биографических элементов, но эта сценка, как будто выхваченная слабым лучом лампы из непроницаемой темноты, имеет под собой реальную основу. Существует детская фотография Беккета, на которой он запечатлен молящимся, под строгим материнским присмотром, на веранде дома его родителей в Фоксроке, богатом предместье Дублина, населенном предпринимателями и чиновниками. Фотография сделана в 1909 году, когда будущему писателю было всего 3 года; поэтому, скорее всего, та сценка, которая изображена в “Как есть”, навеяна не личными воспоминаниями, а рассматриванием фотографии. В своей книге о фотографии Ролан Барт пишет, что, “возникнув в эпоху упадка религиозной обрядности, фотография может быть соотнесена с вторжением в наше современное общество асимволической, внерелигиозной, внеобрядовой Смерти; с нею мы как бы погружаемся в буквальность Смерти”.2 Фотография, отсылая событие в невозвратное прошлое, тем самым как бы уничтожает его, делает невозможным. Сценка молитвы статична, и этим она похожа на фотографию, делающую прошлое неподвижным. Для Беккета, с юных лет “больного” смертью, очень важна эта невозвратность прошлого, его оторванность от настоящего; так, изживание прошлого позволяет преодолеть линейность временного потока и перевести смерть из состояния потенциальности в состояние абсолютной актуальности здесь и сейчас, то есть сделать смерть будущую смертью настоящей. Различные приемы, которые Беккет использует как в своих прозаических, так и драматических произведениях (так называемые “истории”, рассказываемые персонажами; прослушивание магнитофонной записи о прошлых событиях; восходящая к кинематографу техника флэшбека, обратного кадра), преследуют в сущности одну цель: избавиться от прошлого, выговорить его, исчерпать все его возможности.

Вот почему герой беккетовских текстов так часто возвращается к моменту собственного рождения, которое всегда трактуется как событие негативное, даже зловещее, ибо означает нарушение предродового покоя и погружение во враждебный, абсурдный мир. Моллою, главному герою одноименного романа (1947—1948; опубл. в 1951), составившему вместе с романами “Мэлон умирает” (1948; опубл. в 1951) и “Безымянный” (1949; опубл. в 1953) трилогию, принадлежат жестокие слова:

Моя мать. Я не сужу ее слишком строго. Она сделала все, что могла, кроме главного, чтобы я не появился, и если ей удалось все-таки меня извергнуть, так только потому, что судьба предназначила меня для худшей выгребной ямы. Она искренне желала мне добра, и мне этого вполне достаточно. Нет, не достаточно, но я отдаю ей должное за то, что она пыталась для меня сделать. Я прощаю ей те грубые сотрясения, которые я испытывал в первые месяцы и которые испортили единственный сносный, именно сносный, период моей необъятной истории. И я отдаю ей должное за то, что она не принялась за это снова, то ли благодаря мне, то ли просто вовремя остановившись.

Рождение человека — это та отправная точка, которая начинает новый цикл существования. Его жизнь превращается в блуждание по лабиринту бытия, в бесконечное приближение к смерти. Будучи актом одномоментным и окончательным, вводящим и “стабилизирующим” бытие, рождение в то же время предстает как что-то, что уже совершилось, как событие, ограниченное во времени; рождения больше нет, так как оно уже совершилось. В вечности бытия рождение представляет собой событие, которое, несмотря на то что оно же и спровоцировало появление этого самого бытия, находится как бы за его пределами, занимает внешнюю по отношению к нему позицию. Надеяться на смерть — значит пытаться придать ей конкретность рождения; чтобы “проговорить” смерть, освобождающую как от времени, так и от вечности, надо парадоксальным образом вновь заставить время течь, но теперь уже не вперед, а вспять, по направлению к моменту рождения, “стирание” которого и будет долгожданным моментом смерти.

Вводя временную прогрессию, рождение постоянно вытесняется из памяти, отсылается в прошлое, в забвение. Для того чтобы вернуться к исходной точке, нужно приостановить процесс забывания, “перенести” момент рождения из прошлого в настоящее. Это и делает Беккет, когда в позднем тексте “Общение” (1980) ведет от второго лица рассказ о своем собственном рождении, имевшем место 13 апреля 1906 года, в Страстную Пятницу:

Ты появился на свет в той комнате, где скорее всего и был зачат. Большой эркер смотрел на запад, на горы. [...] День был неприсутственный, и потому твой отец сразу после завтрака отправился в горы, захватив с собой фляжку и свои любимые бутерброды с яйцом. Тут не было ничего особенного. Но в то именно утро не одна только любовь к ходьбе и дикой природе гнала его подальше от дома. Прибавлялось отвращение, которое он испытывал к мукам и другим мало соблазнительным сторонам родов. [...] Вернувшись в сумерки, с черного хода, он, к своему ужасу, узнал от горничной, что роды еще продолжаются. Хотя начались еще до того, как он ушел из дому часов десять назад. Он тотчас бросился в сарай в глубине сада, где держал свой Де Дион Бутон. Хлопнул дверцей, забрался на водительское сиденье. Вообрази его мысли, когда он сидел, в темноте, не зная, что думать. Несмотря на усталость, на стертые ноги, он чуть снова не отправился по полям в первом свете луны, но тут горничная прибежала с известием, что наконец-то все кончилось. Кончилось!

Заметно, что рождение ребенка вызывает у отца лишь ужас, смешанный с омерзением, и не столько из-за физиологических особенностей процесса, сколько из-за осознания своей ответственности за закрепление “дурной бесконечности” существования. Отказаться от детей — значит преодолеть сериальность, суть которой в непрекращающемся приращении бытия. У Беккета рождение ребенка ничуть не является желанным результатом любви двух людей — мужчины и женщины, — но, напротив, проявляет себя как абсурдное следствие абсурдной причины — акта зачатия, в котором в наибольшей степени обнаруживается, согласно Шопенгауэру, господство интересов рода над интересами индивидуума. Если даже самое страстное любовное стремление представляет собой “непосредственный залог неразрушимости ядра нашего существа и его бессмертия в роде”,6 то что же говорить тогда о той ситуации, когда инстинкт самосохранения в роде не вуалируется никакими любовными переживаниями: род требует своего, и мужчина и женщина являются лишь его послушными орудиями. Так заявляет о себе внутренняя сущность рода — воля к жизни, которая неподвластна даже смерти. Смерть разрушает лишь внешнюю оболочку, но не может разрушить внутреннюю сущность человека, которая продолжает жить в грядущих поколениях. В радиопьесе “Зола” (1959) мужской персонаж вспоминает о том, как появилась на свет его дочь Ада:

Она у нас получилась не сразу, — говорит Генри. — (Пауза) Бились годами. (Пауза) И в конце концов добились. (Пауза. Вздох.) В конце концов добились.7
Если бы не было рождения, не нужно было бы всю жизнь отчаянно искать смерти. По словам Сартра, “бытие может породить лишь бытие, и если человек вовлечен в этот процесс порождения, он произведет на свет то же бытие”.8 Вот почему Клов, один из персонажей знаменитой беккетовской пьесы “Эндшпиль” (1954—1956), хватается за багор, увидев в телескоп “мальца” — “будущего производителя”. Ему вторит Генри из “Золы”, обращаясь к своему умершему отцу:

Из-за чего она так настроилась против меня, как ты думаешь? — говорит он, имея в виду свою жену Аду. — Наверное, из-за девчонки — отвратительное маленькое существо. Господи, лучше бы ее у нас не было, я с ней гулял по полям, и какой это ужас был, Господи Иисусе, вцепится в мою руку, а я не могу говорить и с ума схожу: “А теперь побегай, Адочка, погляди на овечек”. (Изображая голос Адочки.) “Нет, папа”. — “Иди, иди побегай”. (Слезливо.) “Нет, папа”. (В бешенстве) “Кому сказано — иди погляди на овечек!” (Громкий рев Адочки. Пауза) Ну и Ада — тоже, с ней разговаривать — это же Бог знает что, это, наверное, как в преисподней разговоры, под лепет Леты, про доброе старое время, когда мы еще только мечтали о смерти.

Вспоминается пьеса Сартра “За закрытой дверью”, герои которой даже в аду не перестают говорить, быть вместе; ад — это, если воспользоваться термином Хайдеггера, “толки”, которые мешают говорить о смерти, а значит, мешают достичь ее, сделать ее реальной. Генри хочет освободиться от “толков”, чтобы иметь возможность говорить о смерти со своим мертвым отцом. По сути, он хочет разорвать родовые связи, в то время как его жена и дочь удерживают его на этой “бедной старой нищенке Земле”.

Вообще, мать у Бёккета всегда на стороне ребенка, то есть на стороне жизни, движения, настоящего. Симптоматично, что отношения самого писателя с его собственной матерью были далеки от идеальных:

Мэй Беккет отличалась тяжелым, требовательным и суровым характером и пыталась воспитывать двух своих сыновей, Сэмюэля и его старшего брата Франка, в духе викторианских традиций соблюдения правил этикета и беспрекословного подчинения старшим. Мэй безусловно любила своих детей и старалась обеспечить им то будущее, которое представлялось ей наиболее достойным, но если Фрэнк никогда не подвергал сомнению авторитет матери, то младший сын обладал чрезвычайно независимым характером, считая, что он сам вправе выбрать свою судьбу. Притяжение-отталкивание — так можно было бы определить отношения между Мэй и Сэмюэлем, причем Беккет к тому же всю жизнь испытывал комплекс вины перед матерью за то, что якобы не оправдал ее ожиданий.

Принадлежность семьи к кругам протестантской буржуазии сыграла свою роль в выборе учебного заведения, в которое должен был поступить Сэмюэль: это был самый престижный ирландский университет, опора протестантской власти — колледж Тринити. В 1960 году Беккет станет доктором honoris causa этого заведения. В колледже будущий писатель специализируется во французском и итальянском языках, углубленно изучает “Божественную комедию” Данте, влияние которой на него будет так велико, что он даже заимствует одного из персонажей “Чистилища”, Белакву, для своих собственных текстов. Старый экземпляр “Божественной комедии” на итальянском находился при нем до самой смерти.

Ко времени учебы в колледже относятся и первые проблемы со здоровьем: Беккета мучают бессоница, сердцебиения, ночные страхи. В 1930-е годы к ним прибавятся периодические депрессии, вызванные неудачами творческого плана, денежными затруднениями, общей неустроенностью бытия, абсурдность которого заставляет молодого писателя искать забвения в алкоголе. Беккет, с его обостренным восприятием несправедливости мироустройства, когда страдают невинные, а процветают те, кого Сартр называл “подонками”, не мог не сделать боль бытия главной темой своего творчества. Недаром однажды, как вспоминал его приятель по колледжу, Беккет прикрепил к стене своей комнаты алюминиевую дощечку, на которой трижды написал одно и то же слово:

“боль”.
Христианское учение о том, что страдания на земле необходимы, чтобы обрести жизнь вечную в раю, возмущает его своим лицемерием. Владимир, персонаж пьесы “В ожидании Годо”, вспоминает, что у одного из евангелистов говорится о том, что из двух разбойников, казненных вместе с Иисусом, один был проклят, а другой прощен. Комментарий, который дает этому пассажу Св. Августин, — “не отчаивайся: один из разбойников был спасен; не обольщайся: один из разбойников был проклят”, — поражает Беккета своей выверенной парадоксальностью и тем, что по сути подчеркивает нерасторжимое единство проклятия и спасения. Справедлива ли такая ситуация, когда спасение одного невозможно без проклятия другого? И вообще, можно ли говорить о справедливости в применении к той силе, которая трансцендирует понятия святости и греха, добра и зла, радости и страдания? Эти метафизические вопросы не перестают волновать писателя на протяжении всего его творчества.

В 1928 году состоялась встреча, которая оказала большое влияние на Сэмюэля, — Беккета принимают в узкий круг молодых интеллектуалов, помогающих Джеймсу Джойсу в написании “Вещи в работе”, ставшей позднее “Поминками по Финнегану”. В это время Беккет, успехи которого были по заслугам оценены профессурой Тринити, получает место преподавателя английского языка в знаменитой Высшей Нормальной школе в Париже. Беккет проверяет для Джойса, зрение которого неуклонно ухудшается," различные ссылки, роется в словарях, записывает под диктовку целые пассажи из будущего романа. В 1930 году Беккет вместе с Альфредом Пероном переводит на французский отрывок из “Поминок по Финнегану”; правда, этот перевод не стал окончательным и был позже переработан Полем Леоном, Иваном Гол-лем, Филиппом Супо и самим Джойсом.

Джойса и Беккета объединяет не только интерес к языку, к тем возможностям, которые он предоставляет современному писателю, но и преклонение перед Данте, а также любовь к фильмам Чарли Чаплина и к песням Шуберта. Не случайно, что первой серьезной самостоятельной работой молодого Беккета стала статья, посвященная Джойсу. Опубликованная в сборнике “Our exagmination round his factification for incamination of Work in progress” (1929), она представляла собой достаточно подробное исследование источников джойсовского романа. Отметив, что на Джойса оказала влияние доктрина Джордано Бруно о совпадении противоположностей, Беккет особое внимание уделил философии истории Джанбатисты Вико и структуре дантовского Чистилища в его сопоставлении с Чистилищем, описанным в “Поминках по Финнегану”. По мнению Беккета, Чистилище у Данте имеет конусообразную форму, что подразумевает наличие вершины. У Джойса Чистилище, напротив, имеет форму сферическую, что исключает наличие вершины. Таким образом, если у Данте движение является линейным и направлено к некой идеальной точке — Земному Раю, то у Джойса движение не имеет направления и направлено ко всем точкам сразу. Джойсовское Чистилище — это абсолютная потенциальность, в которой снимается оппозиция позитивности- негативное™. В нем прогресс уравновешивается регрессом, и оба они превращаются в вечное брожение, кипение, ферментацию. Чистилище — это смешение Ада и Рая, та область, в которой добро равнозначно злу, а движение — покою. Именно сюда, влекомый инстинктом саморазрушения, попадет впоследствии беккетовский герой, и здесь произойдет еще более ужасающая, чем в реальном мире, “консервация” бытия. Чистилище — это, как говорит сам Беккет, “апофеоз слова”, слова универсального, безличного, потенциально бесконечного. Слова сливаются одно с другим, перемешиваются, образуя слитную магматическую массу, и мы слышим тот самый “гул языка”, о котором в XX веке мечтали Ролан Барт и Морис Бланшо.

Спустя восемь лет после написания статьи, Беккет вновь возвращается к творчеству ирландского писателя. В письме к своему немецкому знакомому Акселю Кауну он утверждает, что задача современного писателя должна заключаться в поисках такого метода, который “позволил бы выразить издевательское отношение к языку средствами самого языка”. “Поминки по Финнегану”, по мнению молодого писателя, не имеют ничего общего с этой задачей, поскольку Джойс показал в них себя “биологом от слов”, блестящим манипулятором своего материала. Писатель же, который пытается “опорочить” язык, должен работать в неведении, без сил. В интервью, данном уже в 1950-е годы, Беккет подробно останавливается на этом парадоксе:

По-видимому, есть что-то вроде эстетической аксиомы, согласно которой художественное творчество — это свершение, должно быть свершением, — размышляет он. — Я пытаюсь исследовать ту зону бытия, которой всегда пренебрегали художники, считая ее ненужной или же по определению несовместимой с задачами искусства. Я думаю, что сегодня каждый, кто обращает хотя бы самое ничтожное внимание на свой собственный опыт, отдает себе отчет, что это опыт того, кто не знает, того, кто не может.

Именно в статье о Джойсе Беккет формулирует тот принцип неразличения содержания и формы, который ляжет в основу его собственного художественного метода.

Здесь форма есть содержание, а содержание форма, — говорит Беккет о последнем джойсовском романе. — Вы жалуетесь, что эта ерунда написана не по-английски. Это вообще не написано. Это не нужно читать или, точнее, это не нужно только читать. Это нужно смотреть и слушать. Его (Джойса. — Д. Т.) письмо не о чем-то, оно само есть это что-то.
Об этом же принципе он пишет и в следующей своей критической работе — книге о Марселе Прусте (1931). По словам Беккета,

он (Пруст. — Д. Т.} даже не пытается разграничить форму и содержание, первая является конкретизацией второй, открытием целой вселенной.'7
“Пруст” продемонстрировал, что Беккет отнюдь не стремился к академичности, которая не помешала бы молодому ученому, готовящемуся к университетской карьере. Текст, в котором всего шесть сносок, напоминает, скорее, попытку сформулировать свои собственные предпочтения, не всегда совпадающие с воззрениями разбираемого автора. Блестящие пассажи чередуются в нем со страницами, сомни тельными с точки зрения чистоты стиля. Тем не менее значение “Пруста” не стоит преуменьшать: прежде всего, чтение “В поисках утраченного времени” позволило Беккету найти несколько понятий, которые отвечали его собственным представлениям о природе творчества. В первую очередь это осознание искусства как апофеоза одиночества, во-вторых, признание того факта, что человеческая личность состоит из множества ускользающих “я”, наконец, инснированное усердным чтением Шопенгауэра отношение к музыке как к чистой Идее, свободной от феноменов. В то же время Беккет не принимает прустовскую одержимость прошлым;

задача реконструировать прошлое и восстановить тем самым целостность личности, утерянную в разрушительном потоке времени, совсем не привлекает его. Наоборот, он хочет очистить личность от наслоений прошлого, ибо приблизиться к смерти как к событию, разрушающему темпоралыюсть, можно лишь убивая прошлое. Подобного рода очищение находит символическое выражение в пьесе Беккета “Последняя лента Крэнпа” (1958—1960): очищая от кожуры банан — символ мужской силы, — ее единственный герой по фамилии Крэпп избавляется от своей сексуальности и соответственно от своего прошлого, когда он еще надеялся стать писателем и завоевать любовь женщин. “Убивая” прошедшее, свои предыдущие “я”, герой Беккета преодолевает искушение найти объяснение своему нынешнему состоянию в прошлом:

Только что прослушал кретина, каким выставлялся тридцать лет назад, даже не верится, что я когда-то был такой идиот. Слава Богу, с этим со всем покончено, — говорит Крэпп.

В 1930 году заканчивается двухгодичное пребывание Беккета в Париже и он вынужден вернуться в Дублин, чтобы приступить к обязанностям преподавателя французской литературы в Тринити — Замкнутый и сдержанный, он с трудом находит общий язык со студентами;

преподавание чрезвычайно тяготит его. С трудом выдержав один год, Беккет решает подать в отставку, что и делает в январе 1932 года. Он не может не отдавать себе отчет в том, какое разочарование вызовет его решение у коллег по университету и в особенности у его родителей. Тем не менее писательская деятельность привлекает его куда больше, нежели интерпретирование чужих текстов. Вновь поселившись в Париже, Беккет лихорадочно пишет свой первый роман — “Мечты о женщинах, красивых и средних” (1932). Роман строится вокруг взаимоотношений персонажа по имени Белаква, заимствованного Беккетом у Данте, с тремя его возлюбленными: Смеральдиной-Римой, Сира-Кузой и Альбой. В каждой из них нетрудно угадать черты тех девушек, к которым Сэмюэль был неравнодушен: Смеральдина-Рима срисована с Пегги Синклер, кузины Беккета, проживавшей вместе с родителями в Германии; Сира-Куза имеет немало общего с дочерью Джойса Лючией; наконец, образ Альбы навеян воспоминаниями о первой большой любви Сэмюэля — студентке Тринити Этне МакКарти.

Надо сказать, что Беккет постарался убрать все прямые указания на то, кто именно был прототипом Сира-Кузы, и это неудивительно, если вспомнить о ссоре, после которой отношения Беккета и Джойса прервались на некоторое время. Причиной ссоры была Лючия Джойс, которая влюбилась в молодого ирландца, уверив себя, что он отвечает ей взаимностью. На самом же деле Беккет скорее всего просто испытывал симпатию к дочери мэтра, и не более того. После тяжелого объяснения Лючия, душевное здоровье которой уже тогда вызывало опасения, впала в депрессию. Нора, жена Джойса, обвинила Сэмюэля в том, что он воспользовался ее дочерью, чтобы войти в доверие к Джойсу. Тому не оставалось ничего иного, кроме как отлучить Сэмюэля от дома. Лишь в начале 1932 года былые обиды были забыты, и Беккет вновь стал появляться у Джойсов.

Гораздо меньше осторожности было проявлено Беккетом в отношении двух других женских персонажей романа. В особенности это касается Пегги Синклер, одно из любовных посланий которой Беккет воспроизвел почти дословно в своем романе. Позднее писатель включил его в виде отдельной новеллы и в сборник рассказов “Больше замахов, чем ударов” (1934), который представлял собой переработанный вариант его первого романа, при жизни Беккета так и оставшегося не опубликованным. Публикация этого личного письма, по-немецки сентиментального и к тому же пестрящего грамматическими ошибками, не могла не опечалить родителей Пегги, год назад потерявших свою дочь, скончавшуюся от туберкулеза. Уже много лет спустя Беккет, не просчитавший в свое время всех последствий своего шага, все еще сожалел о том, что решился обнародовать письмо, хотя и понимал при этом, что реальное событие, ставшее текстом, меняет свою природу и теряет связь с конкретным отрезком времени, на котором оно было расположено.

Роман “Мечты о женщинах, красивых и средних” остался самым личным произведением Беккета, поскольку в дальнейшем он всегда избегал прямых намеков на каких-либо реально существовавших людей. Так, он дал согласие на публикацию написанной уже после войны новеллы “Первая любовь” (1946; опубл. 1970) лишь после того, как женщина, о которой в ней шла речь, умерла. И это при том, что Беккет предельно деиндивидуализирует свою героиню, которая становится у него безличным воплощением женского начала, угрожающего мужской индивидуальности героя. Имя женщины здесь вообще не играет никакой роли: вначале ее зовут Лулу, а потом ей присваивается имя Анна. Имя — это мнимость, иллюзия или, если употребить театральный термин, “тромплей” (от фр. “trompe—1'oeil”), “обманка”. Оно скрывает под собой аморфную стихию бессознательного; контакт с этой стихией, который на экзистенциальном уровне манифестирует себя как контакт сексуальный, ведет к постепенной утрате героем собственной индивидуальности, и он сам теряет имя, превращаясь из асоциального бродяги-маргинала в глобальное, самодостаточное, андрогинное существо. Таким образом, характерный для Беккета отказ от изображения реальности, и в том числе размывание личности персонажей, их деиндивидуализация, объясняется не только и не столько щепетильностью писателя, сколько общей динамикой его творчества, целью которого было не приращение реальности, но ее умаление, сведение ее к абстрактной, нетелесной форме, стремящейся к бесконечному нулю.

Для того чтобы достичь этой формы, необходимо пройти путь очищения, преодолев в первую очередь потребности тела, удерживающие человека в абсурдном мире существования. Вот почему беккетовскому герою так важно разорвать путы детопроизводства, преодолеть сексуальность. Уже в “Мечтах о женщинах, красивых и средних” главный герой, Белаква, делает выбор в пользу чистой и идеальной любви, восставая против любви телесной; он остается верен ему и в сборнике рассказов “Больше замахов, чем ударов”: поддерживая сексуальные отношения с несколькими женщинами, Белаква делает это нехотя, как бы против своей воли, уступая натиску своих подруг. В любовном письме к нему его возлюбленная Смеральдина описывает сон, который ей приснился накануне: в нем Белаква превращается в маленького мальчика, который не знает, что такое любовь. Все попытки Смеральдины объяснить ему сущность любви, которая для нее немыслима без телесной связи, ни к чему не приводят: Белаква так и остается в неведении.

В последующих текстах мотив доминирующей активности женщины и соответственно нарастающей пассивности мужчины приобретает еще более резкие формы: теперь уже речь идет о настоящем изнасиловании мужчины женщиной, как, например, в “Первой любви”, где Лулу, она же Анна, овладевает героем, погруженным в сон-смерть. Мужчина хочет достичь покоя, освободиться от телесного, материального, Лулу же навязывает ему половой акт, результатом которого будет рождение ребенка. По сути, в новелле разыгрывается та же ситуация, что и в написанной спустя много лет радиопьесе “Зола”: ребенок нужен женщине, чтобы закрепить в мире дурную бесконечность бытия. Мужчина превращается в пассивный объект желания, однако утеря им полового влечения его ничуть не беспокоит.

Мэрфи, главный герой следующего беккетовского прозаического текста, романа “Мэрфи” (опубл. 1938), не составляет здесь исключения. Беккет начинает писать роман в Лондоне, куда он перебирается после смерти отца, скончавшегося в июне 1933 года. Сэмюэль тяжело переживал кончину отца, ведь именно с отцом, а не с матерью ему всегда удавалось достичь наибольшего взаимопонимания. Теперь между ним и матерью не осталось никого, кто мог бы притушить возникавшие то и дело конфликты. После смерти Билла Беккета обстановка в доме стала еще более тяжелой: Мэй Беккет превратила дом в мавзолей, а свою жизнь — в бесконечный траур по супругу. Отягощенный воспоминаниями, озабоченный своим физическим состоянием (его продолжают мучить ночные страхи, пугают учащенное сердцебиение и общее истощение организма), Сэмюэль покидает Дублин. В Лондоне он чувствует себя свободнее, там больше возможностей для начинающего автора и, что важно, нет таких цензурных ограничений, как в католической Ирландии. Действительно, опубликованные в Лондоне “Больше замахов, чем ударов” и “Мэрфи” будут вскоре запрещены в его родной стране, пополнив список подвергнутых цензуре книг, среди которых уже находился джойсовский “Улисс”. Беккет живет в стесненных материальных условиях, страдая от одиночества и неуверенности в себе: чтобы разобраться со своими проблемами, ему приходится даже прибегнуть к услугам психоаналитика. Сеансы психоанализа, которые проводил известный впоследствии психоаналитик доктор Уилфрид Бион, продолжались около двух лет. В это время Беккет активно интересуется психоаналитической литературой, читает труды Фрейда, Адлера, Ранка, присутствует на одной из лекций, прочитанных Юнгом в психиатрической клинике Тэвисток, в которой работает Бион. Более того, Беккет не отказывает себе в удовольствии продемонстрировать свою начитанность: так, в “Мэрфи” поведение главного героя рассматривается с точки зрения различных школ психоанализа, информацию о которых Беккет почерпнул в книге Р. С. Вудворта “Современные школы в психологии” (1931). Его особое внимание привлекают концепции, рассматривающие рождение ребенка как первичную травму, последствия которой сказываются на человеке на протяжении всей его жизни. Именно в этом контексте Беккет рассматривает отношения со своей собственной матерью, травматическую природу которых ему помог понять пройденный им психоаналитический курс. Во время сеансов его посещают воспоминания о внутриутробном периоде его жизни, когда он чувствовал себя беспомощным, слабым существом, зажатым в тесном пространстве, из которого нет выхода.

С психоаналитической точки зрения желание вырваться из материнского лона объясняется необходимостью преодоления контроля рода над формирующейся автономной личностью, отсюда неоднократно предпринимавшиеся Сэмюэлем попытки ослабить власть матери над собой, подчеркнуть свою независимость от ее всепроникающей заботы. С другой стороны, притяжение родового слишком сильно, родовое обещает покой, защиту от враждебного внешнего мира, от мира других. Отсюда свойственное всем беккетовским персонажам стремление обратить время вспять и вновь оказаться в замкнутом пространстве чрева.

Сеансы психоанализа помогли начинающему писателю осознать, что только творчество может избавить его от зацикленности на собственных неврозах и комплексах. Отныне писание станет для него единственным способом существования, не в смысле зарабатывания денег, а в смысле проживания бытия как текста, который пишется зачастую независимо и даже вопреки авторской воле. Это не означает, что Беккет будет эксплуатировать свои личные комплексы, выплескивая их на страницы романов и пьес; наоборот, доля личного будет уменьшаться от произведения к произведению, уступая место анонимному голосу бытия как такового, взятого в своей вневременной и внепространственной основе.

Беккета всегда интересовали различного рода психические отклонения; теоретические знания ему удалось подкрепить практическими наблюдениями во время посещений знаменитого лондонского Бедлама, в котором работал его друг доктор Джеффри Томсон. Санитаром в психиатрическую лечебницу устраивается работать и Мэрфи. Мэрфи — чрезвычайно характерная для Беккета фигура: одинокий, неприкаянный уроженец Дублина, он живет в Лондоне, избегая контактов с окружающим миром и испытывая стойкое отвращение к работе, а также к семейным ценностям. Больше всего ему нравится раскачиваться обнаженным в кресле-качалке; монотонные раскачивания погружают его в состояние отрешенности, нирваны. Нарастающее отвращение к жизни-в-мире сказывается и на его отношении к женщинам: хотя женщины досаждают ему своим вниманием, сексуальные потребности Мэрфи постепенно угасают. Беккет не забыл, что многие персонажи “Больше замахов, чем ударов” были легко узнаваемы, и на этот раз был более осторожен. Так, Сэлия, любовница Мэрфи и проститутка по роду своих занятий, уже не является слепком с какой-либо из подруг Беккета; это просто персонификация женского начала, женщина как муза и одновременно как послушное орудие воли рода. Забота Сэлии о Мэрфи простирается так далеко (именно по ее настоянию Мэрфи находит работу санитара), что она перестает быть просто любовницей и становится скорее любовницей-матерью, главная цель которой в том, чтобы Мэрфи был таким, как все, стал настоящим мужчиной, зарабатывающим деньги и заботящимся о семье.

Вообще, у Беккета смешение образов матери и любовницы является константой многих текстов. В романе “Моллой”, к примеру, герой откровенно признается в том, что образы его любовниц путаются в его сознании с образом матери. Этому способствует и тот факт, что по своему физическому состоянию любовницы Моллоя ничем не отличаются от его матери: все они достигли крайних степеней телесного разложения и настолько стары, что понятие возраста перестает играть сколько-нибудь существенную роль. Моллой, отправившийся в долгое путешествие на поиски своей матери, оказывается в конце концов в ее комнате: по сути, занимая место матери, он возвращается к тому времени, когда составлял с матерью единое целое, “вбирает” в себя свою мать, растворяет ее в себе, и это позволяет ему разорвать путы рода, удерживающие его на земле. Происходит радикальная деформация всех родственных связей: мать является любовницей, а сын чувствует себя своим собственным отцом. “Да, я был моим отцом и я был моим сыном”, — утверждает безымянный персонаж “Никчемных текстов”. Неудивительно, что и мать Моллоя принимает его не за сына, а за собственного мужа. В результате герой вырастает в универсальную, архетипическую фигуру, выпадающую из временного потока.

Центр романа “Мэрфи” составляет шестая глава, в которой дается описание структуры духа его главного персонажа. Дух Мэрфи состоит из трех зон: первая, зона света, — ментальный аналог физического мира; во второй, так называемой зоне Белаквы, царствуют сумерки. Вторая зона не имеет параллелей во внешнем мире, она замкнута на себе, это зона бессознательного, опасность которой кроется в ее вневременной природе: то, что неподвластно времени, превращается в вечность. Наконец, третья зона, зона черноты, — это “матрица ирра-циональностей”, порождающая бесконечный круговорот распадающихся и вновь возникающих форм; в третьей зоне Мэрфи “был лишь точкой в кипении линий, в ничем не обусловленной бесконечности рождающихся и умирающих линий”. Это зона абсолютной свободы, в ней все возможно, но ничто не имеет места. Здесь нет движения, то есть нет протяженности. Сжимаясь до размеров бестелесной точки, Мэрфи возвращается в дородовое, добытийственное состояние, когда первородный хаос еще не превратился в космос.

В целом шестая глава романа содержит в себе в концентрированном виде многое из того, что Беккет почерпнул из трудов по философии и психологии. Особенно занимает его в это время проблема соотношения между телесным и духовным в человеке; Мэрфи также чувствует себя разделенным на две части — тело и душу, которые каким-то загадочным образом общаются между собой. Решение проблемы было предложено активно изучавшимися Беккетом философами-окказионалистами, и в первую очередь Николя Мальбраншем и Арнольдом Гейлинксом, которые считали, что контакт между телесным и духовным есть реализация божественной воли. Мэрфи, в принципе, согласен с таким объяснением, однако внимания данной проблеме он уделяет все меньше, ибо телесные его потребности быстро ослабевают. Мэрфи уже не нужно тело, ведь оно не дает ему в полной мере вкусить абсолютной свободы небытия. Раскачивание в кресле-качалке погружает его в забвение лишь на время, затем ему приходится вновь возвращаться в мир повседневности. Только смерть может принести Мэрфи долгожданное освобождение, и она — редкий случай у Беккета — будет ему дарована в конце романа. Мэрфи погибнет в результате неосторожного обращения с газом, который для Беккета этимологически связан с хаосом. Окончательно избавившись от тела, Мэрфи целиком переходит в третью сферу своего духа, которая представляет собой часть общемирового хаоса. По сути, он становится Богом, ведь Богу неведомы телесные ограничения, но Богом, который не сознает себя Богом, Богом, который существует лишь в виде чистой потенциальности.

Мир сумасшедших, с которым по долгу службы и по сердечному влечению приходится сталкиваться Мэрфи, находит свое соответствие во второй зоне его духа, зоне бессознательного. Подобно дантовскому Белакве, прикорнувшему в тени огромного валуна в Предчистилище, пациенты психиатрической клиники Марии Магдалины “зависли” в той области бытия, где все “безостановочно останавливается”,22 никогда не достигая конечной точки. Лишь один из них, господин Эндон, существует по ту сторону как материального мира, так и области бессознательного: дух Эндона состоит только из одной зоны, той самой третьей зоны, куда Мэрфи удается попадать слишком редко. Именно Эндон станет для Беккета той эмблематической фигурой, на которую ориентируются, бессознательно конечно, персонажи всех последующих произведений писателя. Действительно, с одной стороны, Эндон неукоренен в бытии, погружен в кататонический ступор, препятствующий любым контактам с внешним миром. С другой стороны, он лишен и мира внутреннего, погружение в который грозит постепенным растворением в бессознательном, что и происходит в трилогии и особенно в романе “Как есть”, агонизирующий язык которого отражает полную дезинтеграцию сознания. Мутизм Эндона, его бытие, трансцендирующее как ограничения, накладываемые телесностью, так и безграничность бессознательного, определяют в конечном счете всю динамику бекке-товского творчества: вначале отказ от изображения внешней действительности, затем растворение в недрах бессознательного и в конце концов создание текста нейтрального, абстрактного, такого, каким будет написанный спустя десятилетия прозаический текст “Недовидено недосказано”.

Конечно, у господина Эндона есть имя, но он не осознает его как свое имя, есть тело, но он не осознает его как свое тело; лишь окружающие его знают, что у этого тела есть имя. На самом деле Эндон существует по ту сторону жизни и смерти, ибо не осознает, что живет, и не осознает, что умер. Смерть его телесной оболочки ничего не изменила бы в его состоянии: он и так уже свободен от тела. Залогом его абсолютной свободы служит как раз то, что смерть его-уже состоялась — не та, ненастоящая, физическая смерть, которая, как сказал бы Шопенгауэр, лишь демонстрирует неразрушимость нашего существа в себе, а смерть как выход в ту область небытия, где нет ни личного “я”, ни безличного “оно”. Точно так же и физическая смерть Мэрфи определяется уже не внешними причинами, хотя погиб он на первый взгляд в результате банального взрыва газа, а тем, что структура его духа включает в себя третью зону, зону абсолютной свободы от бытия.

Роман “Мэрфи”, как и два предыдущих беккетовских текста — “Мечты о женщинах, красивых и средних” и “Больше замахов, чем ударов”, — наполнен явными и скрытыми цитатами и аллюзиями; эти произведения сближает и тот факт, что действие в них разворачивается в конкретном географическом пространстве и в менее конкретном, но все же достаточно легко определяемом историческом времени. Однако при этом, как справедливо отмечает автор фундаментальной, беккетовской биографии Джеймс Ноулсон, метод писателя радикально отличается от метода, использовавшегося в литературе XIX века, и в частности у Бальзака.

[Беккет] не использует топографические детали для того, чтобы поместить своих персонажей в некую “естественную” среду, и тем более для того, чтобы объяснить с их помощью поведение героев, — поясняет исследователь. — Скорее эти детали лишь делают еще более явной ту границу, которую Мэрфи пытается провести между своим внутренним “мирком” и “гудящей путаницей” внешнего мира. Обилие указаний на реально существующее место действия контрастирует с продуманным отсутствием базовых сведений о протагонистах (так, читатель никогда не узнает, кто же такой на самом деле Мэрфи) и с нарочитой приблизительностью сюжетной составляющей повествования.

В последующих текстах реалии внешнего мира будут размываться все больше и больше, вплоть до почти полного их исчезновения. Эта же динамика прослеживается и в отношении ссылок на произведения других авторов: явные цитаты уступают место цитатам скрытым, искаженным до неузнаваемости. Текст выпадает из литературного контекста и становится “черной дырой”, поглощающей чужие тексты. Существуя вне цитатности, он отсылает в то же время к бесконечному количеству других текстов, составляющих его неявную основу.

Уже в следующем прозаическом тексте, романе “Уотт” (1942—1944), стремление деиндивидуализировать персонаж и окружающий его мир будет во многом определять характер повествования. “Уотт” писался в то время, когда Беккет был вынужден скрываться от оккупировавших Францию немцев в небольшой горной деревне Руссильон, на юге страны. Опубликован был роман спустя десять лет, в 1953 году. За те несколько лет, что предшествовали началу войны, Беккет написал довольно мало. В декабре 1935 года выходит сборник написанных по-английски поэм “Кости эхо и другие осадки”, в которых по-прежнему доминирует тема страдания, покинутости, разлуки; спустя четыре года Беккет начинает писать пьесу, посвященную английскому писателю XVIII в. Сэмюэлю Джонсону, но не может продвинуться дальше одиннадцатой страницы. Надо отметить, однако, что некоторые особенности этой незаконченной пьесы предвосхищают те характерные для Беккета-драматурга приемы, которые в полной мере будут им использованы в пьесе “В ожидании Годо” и других театральных произведениях. Действительно, сам Джонсон, подобно Годо, ни разу не появляется на сцене, о нем говорят другие, перебрасываясь короткими репликами, напоминающими диалоги цирковых клоунов. Так будут говорить Владимир и Эстрагон, персонажи самой известной беккетовской пьесы.

Работать над пьесой о Сэмюэле Джонсоне Беккет будет уже в Париже, куда он переехал окончательно в 1937 году, чтобы прожить там до самой смерти. В Париже Беккет стал впервые писать по-французски: одиннадцать из сочиненных им за несколько довоенных лет стихотворений будут опубликованы уже после войны в издаваемом Сартром журнале “Тан модерн”. 1946—1953 годы будут годами “исступленной”, как говорил сам Беккет, работы; пока же, во второй половине 1930-х годов, писатель как будто готовит почву для будущего прорыва: много читает, в том числе любимого Шопенгауэра, переписывает целыестраницы из трудов по философии, посещает музеи и выставки, много общается с Джойсом. Джеймс Джойс и его жена Нора будут навещать своего младшего друга в больнице, куда он попадет в самом конце 1937 года в результате хулиганской выходки какого-то пьянчуги, напавшего на него с ножом. Это серьезное ранение, едва не приведшее к более тяжелым последствиям, еще раз продемонстрировало писателю всю уязвимость и шаткость человеческой экзистенции. Определенную роль в мировоззрении Беккета сыграла, без сомнения, и поездка в Германию, которую он предпринял в 1936—1937 годах. Германия очень изменилась:

из музеев выносятся произведения современного искусства, евреи подвергаются преследованиям, повсюду царит нацистский дух. Беккет, который всегда с отвращением относился к любым проявлениям ксе-нофобии, находит отдушину в работах старых мастеров, словно не подвластных Истории, течению времени. Две картины особенно его поражают: автопортрет кисти Джорджоне и картина Каспара Давида Фридриха “Два человека, созерцающих луну”. Человеческое лицо, выступающее из темноты, — этот образ, навеянный автопортретом Джорджоне, станет центральным, если не единственным в таких пьесах, как “На этот раз” (1974), “Колыбельная” (1981), “Соло” (1981). Человек одинок, замкнут на себе, коммуникация между людьми невозможна — подтверждение этой мысли Беккет находит и в созерцании картины Каспара Давида Фридриха, на которой изображены две залитые светом луны маленькие человеческие фигурки, поразительно напоминающие Владимира и Эстрагона, застывших в ожидании Годо.

В целом, живопись играет чрезвычайно важную роль в творчестве Беккета. Помимо работ старых мастеров его восхищает современная живопись, лучшими образцами которой он считает картины Джека Йейтса, Андре Масона, Таль Коата, братьев Абрахама (Брама) и Герардуса ван Вельде. Характерно, что, избегая говорить о своем художественном методе, Беккет изложил основные его положения именно в статьях о живописи, напечатанных после войны под заголовками “Мир и штаны”, “Художники препятствия” и “Три диалога”. Согласно Беккету, современная живопись, признавая, что “выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать”, выражает как раз эту невозможность выражения.24 Быть художником — значит терпеть провал, неудачу, но именно в приятии неудачи как эндемической неизбежности художник находит основание для своего творчества. Писательство также должно перестать быть свершением, считает Беккет, и должно стать опытом “того, кто не знает, того, кто не может”. Если цель художника — изобразить то, что препятствует изображению: отсутствие этого изображения, то цель писателя — облечь в слова то, что препятствует вербализации: отсутствие этих слов, то есть молчание.

Итак, в октябре 1942 года Беккет и его подруга Сюзанна Дешево-Дюмениль, которая впоследствии станет его женой, оказываются в горной деревушке Руссильон, почти без средств к существованию, вырванные из привычной интеллектуальной среды. Позади остался мучительный переезд из оккупированного Парижа, который Беккет и его спутница были вынуждены спешно покинуть, когда угроза их ареста стала слишком явной. После каждодневной опасности, которой Беккет, входивший в подпольную группу участников Сопротивления, подвергался в Париже, жизнь в Руссильоне будет, несомненно, более спокойной, но в то же время и более однообразной. Для Беккета, вынужденного заниматься, чтобы заработать на пропитание, тяжелой физической работой в поле, писание романа “Уотт” становится единственной возможностью уберечь себя от распада. Роман, целиком построенный на принципе исчерпания всех возможностей бытия, кажется на первый взгляд чисто формальным упражнением ума, интеллектуальной игрой, за которой не скрывается глубинного смысла. В реальности это одно из самых значительных и самых загадочных беккетовских произведений, роман-инициация в область вневременных сущностей. Сюжет его достаточно прост: Уотт, типичный беккетовский маргинал, нанимается слугой в дом некоего господина Нотта. Его пребыванию там посвящены две первые главы произведения, повествование в которых идет от третьего лица. Уотт, наследник Декарта, одержим жаждой знания, он не выносит, когда вещи, имена которых были ему известны, вдруг перестают быть таковыми, теряют привычный свой облик. А именно это и происходит в доме господина Нотта; слова как бы “отклеиваются” от предметов, и, для того чтобы присвоить объекту новое имя или вернуть ему старое, Уотту приходится выстраивать бесконечные серии предположений и допущений.

Никакого контакта со своим хозяином Уотту установить не удается, ибо в его доме все находится в процессе вечного становления, все нестабильно, неустойчиво. Меняется даже сама внешность Нотта, и на следующий день невозможно утверждать, что речь идет о том же человеке, что и в предыдущий. Уотт волен задавать вопросы (сама его фамилия — по-английски “Watt” — является омофоном слова “what?”, “что?”), но ответов на них он не получит (недаром фамилия Нотта — по-английски “Knott” — это омофон слова “not”, “не”).

Природа господина Нотта принципиально непознаваема, поскольку трансцендирует понятия, присущие человеческому разуму. В сущности, Нотт — это Бог, которому человек пытается приписать свои собственные качества, пытается сделать его максимально похожим на самого себя. Однако такая попытка была бы, по мнению рассказчика, непозволительной “антропоморфической дерзостью”.

Несомненно, господин Нотт олицетворяет собой бессознательное, в котором происходит совпадение противоположностей, невозможное в мире логики и детерминизма. Уотт чувствует, что постепенно сам начинает уподобляться своему хозяину, погружаясь в ту сферу бытия, где отрицание равно утверждению, а на один вопрос дается бесконечное множество ответов. В конце концов этот путь приведет Уотта в психиатрическую лечебницу, о чем мы узнаем из третьей главы романа, повествование в которой ведется уже не от третьего, а от первого лица. Рассказом о пребывании Уотта в психиатрической лечебнице мы обязаны Сэму, другому пациенту этого заведения, который и выступает в качестве эксплицитного или фиктивного автора. Однажды Сэм видит Уотта, передвигающегося по парку задом наперед; при этом его поражает схожесть Уотта с Христом, изображенным на одной из картин Иеронимуса Босха. Передвижение задом наперед, мотив, восходящий к “Божественной комедии”, символизирует здесь обращение времени вспять и возвращение на стадию дородовую, досознательную. С точки зрения языка, оно обозначает распад коммуникации и обессмысливание речи. В самом деле, Уотт то переставляет предложения в высказывании, то слова в предложении, то буквы в слове, то все вместе одновременно. В романе приводятся восемь способов подобного рода перестановок, причем восьмой и последний способ, предусматривающий синхронную инверсию всех элементов высказывания, демонстрирует, что полное разложение языка является тем этапом, через который необходимо пройти, чтобы достичь тишины, ничто. Бессмысленные звуки, которые произносит Уотт, не несут никакой конкретной информации, с чем не может смириться Сэм, старающийся расшифровать их, приписать им хоть какой-нибудь смысл. Когда Сэм утверждает, что ему удалось понять как минимум половину из того, что говорит его приятель, он, как сказал бы Сартр, сознательно скрывает истину не только от других, но и от самого себя: действительно, ведь Уотту так и не удалось установить контакт со своим хозяином, который изъяснялся именно на том нечеловеческом языке, на каком изъясняется теперь сам Уотт. Как же тогда Сэм может быть уверенным, что правильно понял своего приятеля? Сэм пытается осмыслить то, что ускользает от смысла, то, что бессмысленно, или, еще точнее, то, что заключает в себе так много непроявленного, скрытого смысла, что он, этот непроявленный смысл, отрицает саму возможность своей актуализации в качестве смысла явного, доступного пониманию.

В “Мэрфи” Бсккет впервые прикоснулся к реальности, которая трансцендирует понятия смысла и бессмыслицы, жизни и смерти, и сделал попытку дать ее развернутое, связное описание. Получился вполне традиционный текст с нетрадиционным главным героем и всеведущим автором-демиургом. Но уже в следующем романе позиция автора подверглась существенной трансформации: автор теперь не является полностью внеположенной тексту фигурой, но начинает постепенно входить в текст, о чем свидетельствует резкий переход от повествования от третьего лица в первой и второй главе к повествованию от первого лица в главе третьей. Автор уже находится внутри текста, однако еще не растворился в нем окончательно, не случайно в четвертой главе романа вновь осуществляется переход к третьему лицу. Такая неустойчивость авторской позиции свидетельствует о том, что сам писатель еще на перепутье: с одной стороны, он чувствует, что текст о бессознательном не может быть больше текстом связным, логичным, последовательным, с другой — ему сложно отказаться от той манеры письма, которая сформировалась не в последнюю очередь под влиянием Джеймса Джойса. Скоро, однако, от этой неуверенности не останется и следа: погружение в бессознательное потребует от писателя максимального ослабления контроля над текстом, вплоть до полного исчезновения в текстовой массе, потерявшей свою структуру. Своей максимальной интенсивности процесс вхождения автора в текст достигнет в романах “Безымянный” и “Как есть”, в “Никчемных текстах”, а также в таких пьесах, как “Соло”, “На этот раз”, “Экспромт Огайо”; автор здесь превратится в простого “скриптора”. у которого, по словам Ролана Барта, нет “никакого бытия до и вне письма”. Скриптор “говорит, как слышит”, то есть цитирует, удовлетворяясь ролью переписчика или, как в пятом “никчемном тексте”, писца. Отказавшись от контроля над текстом, он попадает в многомерное пространство письма, созданное тысячами культурных источников.

Скриптор, пришедший на смену Автору, — указывает Барт, — несет в себе не страсти, настроения, чувства или впечатления, а только такой необъятный словарь, из которого он черпает свое письмо, не знающее остановки: жизнь лишь подражает книге, а книга сама соткана из знаков, сама подражает чему-то уже забытому, и так до бесконечности.25
Закономерно к тому же, что процесс перерождения автора в скриптора сопровождается сменой языка: в течение всего послевоенного десятилетия Беккет пишет только по-французски (не считая автопереводов). Стоит подчеркнуть еще раз, что отказ от английского языка (разумеется, не окончательный) стал для писателя необходимым условием преодоления диктата сознания над творчеством; чужой язык, в который нужно было войти, предоставлял ему в этом смысле больше возможностей. Характерно, что свое первое после войны художественное произведение — рассказ “Продолжение”, впоследствии переименованный в “Конец”, — Беккет начинает писать по-английски, но, исписав двадцать девять страниц, перечеркивает страницу и переходит па французский. Больше колебаний он испытывать не будет: в том же 1946 году написаны по-французски рассказы “Изгнанник”, “Первая любовь”, “Успокоительное” и роман “Мерсье и Камье”.

Все рассказы объединяет тема скитания, покинутости: их безымянный персонаж рассказывает от первого лица историю своей жизни, бедной на события, но богатой на невзгоды. Он посторонний в мире людей, презирающих его за то, что он другой. Антуан Рокантен, главный герой романа Сартра “Тошнота”, вспоминает, как в детстве, во время прогулок по Люксембургскому саду, ему приходилось сталкиваться с человеком с рыбьим взглядом, устремленным внутрь себя. Каждый раз при встрече с этим человеком Рокантен испытывал неподдельный ужас, поскольку чувствовал, что в голове у того “шевелятся мысли краба или лангуста”. Такой же ужас и отвращение внушает окружающим и герой беккетовских новелл, ибо они не понимают, что происходит у него в голове.

Герои новелл настолько неотличимы друг от друга, что можно говорить о некоем глобальном, архетипическом существе, кочующем из текста в текст. Процесс освобождения персонажа от имени, а значит, и от своей ложной индивидуальности, примет впечатляющие размеры в написанной вскоре трилогии: если персонаж первых двух романов еще назван по имени, то в последнем романе он становится просто Безымянным. Возраст его тоже не поддается определению, он настолько стар, что “стабилизировался” где-то на границе между жизнью и смертью.

Я больше не знаю, когда я умер, — заявляет герой новеллы “Успокоительное”. — Мне всегда казалось, что я умер старым, в возрасте девяноста лет, и каких лет, лучшим свидетелем того было мое тело, с головы до ног. Но этим вечером, один в своей ледяной постели, я чувствую, что буду еще старше, чем в тот день, ту ночь, когда небо со всеми своими огнями упало на меня, то же самое небо, на которое я столько смотрел с тех пор, как начались мои скитания по далекой Земле.27
Другая новелла, “Конец”, завершается отплытием героя на лодке в открытое море. Он отправляется на поиски смерти, отдав себя на волю течения, которое уносит его прочь от тверди сознания в темную безбрежность бессознательного.

Наверно, я заранее просверлил дыру в днище, потому что вот уже я, на коленях, ножом выдирал затычку, — говорит рассказчик. — Дыра была маленькая, вода прибывала медленно. На все про все могло уйти целых полчаса, если без нежданных помех. Я снова сел на корму, вытянул ноги, привалился спиной к мешку, набитому травой, который служил мне подушкой, и проглотил транквилизатор. Море, небо, гора, острова стиснули меня мощной систолой и тут же разлетелись по дальним краям пространства. Смутно, без сожаления, я подумал о рассказе, который надо бы сочинить, о рассказе наподобие моей жизни, то есть когда не хватает смелости кончить и сил нет продолжать.

В 1945 году Беккет отправляется в Ирландию навестить свою мать, и тут он переживает то, что сам назовет “откровением”. Спустя почти 15 лет он вновь вернется к пережитому тогда, вложив рассказ о нем в уста Крэппа, единственного персонажа пьесы “Последняя лента Крэппа”.

Год прошел в духовном мраке и скудости до самой той незапамятной ночи в марте, на молу, под хлещущим ветром, — не забыть, не забыть! — когда я вдруг все понял. Это было прозрение. Вот что прежде всего сегодня надо бы записать, на тот день, когда мой труд будет завершен и в памяти моей, может быть, не останется уже ни теплого, ни холодного местечка для того чуда... (колеблется) того огня, который все озарил. А понял я вдруг, что то, из чего я всю жизнь исходил, а именно... (Крэпп резко выключает магнитофон, прокручивает ленту вперед, включает)... огромные гранитные скалы, брызги пены в свечении маяка, и анемометр кружил как пропеллер, и вдруг меня осенило, что то темное, что я вечно стремился в себе подавить, в действительности самое во мне... (Крэпп чертыхается, выключает магнитофон, прокручивает ленту вперед, снова включает магнитофон)... эта буря и ночь до самого моего смертного часа будут нерушимо связаны с пониманием, светом, с этим огнем...

Крэпп, как и Беккет, тоже писатель, правда неудавшийся; было продано всего семнадцать экземпляров его книги. Он проводит время, слушая то, что записал на магнитофон много лет назад. Свет, о котором говорит записанный на пленку его голос, это свет понимания, озаривший его сознание: в ту холодную мартовскую ночь тридцать лет назад он вдруг понял преимущества темноты, бессилия, смерти. Темнота парадоксальным образом осветила его путь, бессилие стало источником силы, смерть — плотью письма. Он понял, что понять смерть невозможно, но именно это непонимание смерти и является необходимым условием прозрения. “Недостижимое достигается через посредство его недостижения”, — говорил Николай Кузанский. Смерть становится достижимой только в том случае, если больше не мыслится в качестве таковой.

Крэпп не смог воспользоваться плодами своего “прозрения”, он так больше и не написал ни одной книги. Беккет в отличие от своего героя сделал бессилие и непонимание основой своей художественной стратегии, попытавшись найти такую форму, которая могла бы “выразить грязь”:

Это не значит, что отныне искусство будет обходиться без формы, — отметил он в одном из интервью. — Это значит, что форма будет новой и что она сможет принять беспорядок, не пытаясь сказать, что беспорядок в конечном счете — это нечто иное

“Грязь” становится у Беккета метафорой потерявшего свою идентичность мира и “конвульсивного”, как сказали бы сюрреалисты, сознания; более того, в романах “Безымянный” и “Как есть” происходит “материализация” этой метафоры: герой в буквальном смысле ползет по вселенской грязи, покрывающей собой мир, в котором не осталось ничего определенного, стабильного, твердого.

Послевоенные “французские” новеллы стали отправной точкой на этом пути к “грязи”, важнейшими этапами которого стали романы трилогии, а кульминацией — такой не имеющий аналогов в мировой литературе текст, как роман “Как есть”. Но в промежутке между новеллами и трилогией был написан еще один прозаический текст, значение которого часто недооценивали, поскольку опубликован он был уже после того, как получили известность основные прозаические и драматические произведения Беккета. Речь идет о романе “Мерсье и Камье”.

“Мне легко рассказывать о путешествии Мерсье и Камье, потому что я был с ними все время” — так начинается роман. В этом тексте рассказчик еще занимает внешнюю по отношению к своим героям позицию, он следит за их передвижениями и в конце каждой главы составляет даже нечто вроде протокола, куда заносит все, что имело место на протяжении определенного отрезка времени. В этом отношении он похож на Сэма из романа “Уотт”, который тоже играл роль свидетеля, наблюдателя. Но Сэм ролью протоколиста не ограничивался: он надеялся разобраться в бормотании Уотта, хотел понять смысл того, что смысл трансцендирует. Рассказчик в “Мерсье и Камье”, напротив, в основном лишь фиксирует происходящее, не вмешиваясь в действия своих героев.

Когда Мэрфи пытался установить контакт с господином Эндоном, он стремился навязать ему некую модель поведения, стремился подчинить его своей воле. Любопытно, что эта, правда неудавшаяся, попытка имела место во время шахматной партии, которую разыграли Мэрфи и Эндон. Это партия наоборот: один из игроков, а именно господин Эндон, делает все возможное, чтобы, перемещая фигуры по доске, вернуть их на прежние исходные позиции, не потеряв ни одной из них. Неудивительно, что Эндон играет черными: он просто не хочет сам начинать игру. Инициатива принадлежит внешнему миру, орудием нападения которого являются белые фигуры. Мир хочет установить контакт с Эндоном, и тому не остается ничего иного, как с маниакальным упорством избегать столкновения с фигурами противника (при этом нарушаются правила игры: фигуры перепрыгивают друг через друга, возвращаются обратно и т. п.). Тем самым Эндон разрушает понятие временной прогрессии, развития; ведь если его фигуры вновь оказываются на своих местах, то получается, что и партии-то как таковой не было. Оборачивая время вспять, Эндон возвращается в состояние до времени, в ту исходную точку, в которой время присутствует лишь в качестве чистой потенциальности. После того как он добивается своей цели, белые, которыми играет Мэрфи, сдаются.

В сущности, Мэрфи хочет, чтобы Эндон уподобился шахматной фигуре, которую можно было бы легко переставлять по доске. Рассказчик в “Мерсье и Камье” такой цели перед собой не ставит: его герои похожи не на шахматные фигуры, а, скорее, на заводных кукол, которые судорожно передвигаются по пространству романа. Он следит за ними, возможно, он их и “завел”, но куда они двинутся в следующий момент, он не знает сам. И действительно, Мерсье и Камье отправляются в путешествие, не имея представления, что они ищут, затем возвращаются на исходную позицию, вновь отправляются в дорогу и т. д. Продвинуться в поисках им, по сути дела, не удается, хотя некоторая прогрессия все-таки налицо: в конце романа они встречаются в другом месте и в других обстоятельствах, чего не скажешь о Владимире и Эстрагоне, героях “В ожидании Годо”, которым сдвинуться с места так и не удается.

Оба биографа Беккета — Дэрдр Бэр и Джеймс Ноулсон — подчеркивают, что Беккет сам был страстным игроком в шахматы; одним из его партнеров во время написания “Мэрфи” был доктор Джеффри Томсон, благодаря которому писателю удалось несколько раз посетить Бедлам. Беккет и Томсон проводили долгие часы, размышляя над тем, каким образом можно сыграть партию, не пожертвовав ни одной фигурой. В результате у Беккета сложилось стойкое убеждение, что идеальной партией была бы та, в которой фигуры вообще не сдвигались бы с места. В этом смысле “В ожидании Годо” — идеальная пьеса, ибо в ней персонажи как будто прикреплены к своему месту. Если “Мерсье и Камье” представляет собой отчет о путешествии двух неразлучных друзей, во время которого герои неоднократно возвращаются на одно и то же место, то “В ожидании Годо” является отчетом о том, что происходит (а не происходит, в принципе, ничего), когда они наконец “стабилизируются” в одной, произвольно взятой точке пространства. Весь мир сжимается до размеров этой точки, существующей как бы вне времени. Вспомним, что в бесплотную точку превращался Мэрфи, когда ему удавалось проникнуть в третью зону своего духа.

В “Мерсье и Камье” блуждания героев выполняют сюжетообразую-щую функцию; в “Годо” такую же функцию выполняет ожидание. Владимир и Эстрагон ждут того, кто придет и освободит их от ожидания. Другая нерасторжимая пара персонажей — Лаки и Поццо, — несмотря на кажущуюся свободу передвижения, также по сути статична: она возникает ниоткуда и уходит в никуда, так что ее передвижения не могут служить источником информации. Чтобы создать иллюзию движения, персонажи вынуждены обмениваться репликами; они перебрасываются ими как клоуны в цирке или артисты в мюзик-холле. Впрочем, они говорят об этом сами:

Владимир. Чудесный вечер. Эстрагон. Незабываемый. Владимир. И пока не кончился. Эстрагон. Скорее всего, нет. Владимир. Только начинается. Эстрагон. Это ужасно. Владимир. Прямо как в театре. Эстрагон. В цирке. Владимир. В мюзик-холле.

Такую же коммуникативную модель, основанную на незначительных вариациях, Беккет использует и в неоконченной пьесе о Сэмюэле Джонсоне, и в “Мерсье и Камье”.

Критики неоднократно отмечали, что пара Мерсье-Камье напоминает другую, известную в литературе пару персонажей: флоберовских Бувара и Пекюше. Действительно, Бувар и Пекюше фактически не могут существовать друг без друга, и в этом они похожи как на Мерсье и Камье, так и на персонажей “В ожидании Годо”. Наличие этой нерасторжимой связи между персонажами создает значительный комический эффект, причем если у Флобера она хоть как-то мотивирована (Бувару и Пекюше интересно друг с другом, у них много общих тем для разговоров), то у Беккета ее природа остается нераскрытой. Более того, беккетовские персонажи устали от сосуществования и были бы рады расстаться, но что-то мешает им это сделать. Возможно, не дает им расстаться сам факт ожидания: они ждут того, кто поможет им обрести их истинное “я”, не то, ложное, “я”, которое в повседневности существования превратилось в пустую форму, лишенную содержания, но то, которое есть чистое содержание, не нуждающееся ни в какой форме. Ложное “я” определяет себя через другие “я”, истинное “я” от них независимо и не отсылает ни к чему иному, кроме как к самому себе.

Где сейчас? Кто сейчас? Когда сейчас? Вопросов не задавать. Я, предположим, я. Ничего не предполагать. Вопросы, гипотезы, назовем их так. Только не останавливаться, двигаться дальше, назовем это движением, назовем это движением дальше.

Так начинается последний роман трилогии — “Безымянный”. Движение, о котором говорит Безымянный, уже не имеет ничего общего с физическим передвижением по пространству, это движение духовное в поисках своего утраченного “я”. Безымянный прикреплен к месту, недвижим, и этим напоминает Владимира и Эстрагона. Но если герои пьесы ожидают Годо как внешнюю по отношению к ним силу, то персонаж последнего романа трилогии больше ничего не ждет от мира, предпочитая вслушиваться в те голоса, которые поднимаются из глубин бессознательного. Годо, откуда бы он ни пришел — изнутри или извне, — это и есть то истинное “я”, достижение которого будет означать одновременно и преодоление тяжести земного бытия; обрести “я” — значит вплотную подойти к той черте, за которой чернота абсолютной свободы становится единственной и отныне неустранимой реальностью.

Примечательно, что пьеса “В ожидании Годо” (1948) была написана в то время, когда Беккет уже закончил роман “Моллой” и работал над вторым романом трилогии — “Мэлон умирает”. В “Моллое”, как и в “Мерсье и Камье”, два основных персонажа: Моллой, который отправляется на поиски своей матери (этому посвящена первая часть романа), и Моран, который отправляется на поиски Моллоя (вторая часть). Моллой и Моран также образуют нерасторжимую пару, причем Моран в течение своего путешествия становится все больше похож на Моллоя. Так два разных человека превращаются — и физически, и духовно — в единое существо.

Фамилия Моран является анаграммой слова “роман”, то есть Моран, по профессии детектив, выполняет в тексте функцию писателя, разыскивающего своего персонажа. В “Мерсье и Камье” автору своих персонажей разыскивать не нужно, он и так находится все время рядом с ними, поэтому его отчет об их передвижениях так точен. У автора в “Моллое” (он же Моран) задача более сложная: ему нужно написать отчет о том, кого он не знает. Поэтому ему не остается ничего иного, кроме как самому стать тем, кого он ищет. Отчет о другом становится отчетом о самом себе.

Итак, Моран пишет отчет (роман) о том, как он искал Моллоя, то есть самого себя. Но и Моллой пишет отчет (роман) о том, как он искал свою мать. Если Моран превращается в Моллоя, то нечто похожее происходит и на уровне текста: два романа сращиваются в один, и отчет о поисках себя самого необходимо становится отчетом о поисках своей матери, своих истоков. Для того чтобы обрести свое истинное “я”, нужно вернуться в ту точку, которая была его истоком. Путешествие в пространстве, в которое отправились Мерсье и Камье, а затем и сам Моллой, должно стать путешествием во времени. Не случайно Моллой постепенно теряет способность свободного передвижения, превращаясь в беспомощного инвалида, прикованного к постели. Тело ему уже не нужно, ибо оно было бы препятствием на пути к тому, что неподвластно материальному.

Мэлон, герой следующего романа, уже не встает с кровати: с помощью карандаша он фиксирует на бумаге постепенное ухудшение своего состояния, которое, как он надеется, приведет его к смерти.

Я пухну. Что если я лопну? — спрашивает он себя. — Потолок поднимается и падает, поднимается и падает, как заведенный, так уже было, когда я лежал в утробе. Необходимо упомянуть еще о падающей воде, явление mutatis mutandis, аналогичное, по всей видимости, миражам, случающимся в пустыне. Окно. Его я больше не увижу. Почему? Потому что, к сожалению, не могу повернуть головы. Все тот же свинцовый свет, густой, клубящийся, пронизанный крохотными туннелями, ведущими к сиянию, возможно, воздуха, притягательного воздуха. Все готово. Кроме меня.33
Он ждет смерти, как Владимир и Эстрагон ждут Годо, но ждет ее в отличие от героев пьесы не извне, а изнутри, изнутри себя самого.

Беккет говорил, что начал писать “В ожидании Годо”, чтобы преодолеть ту депрессию, в которую его погрузила работа над трилогией. В самом деле, отказ от изображения внешнего мира, стремление к “обеднению” и “умалению” объективной реальности, приятие неведения и бессилия как основополагающего принципа художественного творчества поставили Беккета на грань душевного распада. Процесс перерождения автора в скриптора, который начался еще в “Уотте”, привел к тому, что текст стал самостоятельной реальностью, неподвластной воле писателя. Текст начинает писаться как бы сам собой, словесная магма затягивает писателя, повествование перестает быть линейным и превращается в “пережевывание” (пьеса “Шаги”, 1976) одного и того же.

Беккетовский герой мечтает о том, чтобы прямая линия существования свернулась в круг, отражающий единство посмертного и дородового небытия.

Ничего — только голову и две ноги, или одну, посредине, я бы ушел в прискочку, — грезит персонаж “Никчемных текстов”. — Или только голову, совсем круглую, совсем гладкую, без выступов и впадин, я бы катился под уклон, почти чистый дух, нет, так не выйдет, попробуем еще раз, нужна нога, или эквивалент, может быть, несколько отростков, умеющих сокращаться, с ними можно уйти далеко.

Вот почему герой Беккета часто принимает позу зародыша в чреве матери, свертываясь в клубок. Смешение образов матери и любовницы, о котором говорилось выше и которое принимает особенно яркие формы в “Моллое” и в “Мэлон умирает”, — лишь этап на пути к тому недифференцированному и бессознательному бытию, достижение которого для Беккета означало максимальное приближение к смерти. Но именно эта “разлитость”, замкнутость на себе архетипического бытия и представляет собой главную угрозу, с которой пришлось ему столкнуться во время работы над трилогией: стихия бессознательного, погрузиться в которую было необходимо, чтобы разрушить каркас сознания, начала угрожать индивидуальности самого писателя.

Уже в следующем романе — “Безымянный” — повествование превращается в нагромождение сталкивающихся между собой, обгоняющих друг друга слов. Темп речи убыстряется до такой степени, что Безымянный не успевает еще закончить одну историю, как ему приходится начинать новую. Время спрессовывается в одну точку, последовательность событий нарушается, как будто тысячи маленьких побочных веточек-историй начинают одновременно отрастать от ствола, корни которого — в дородовом, бесструктурном существовании, а вершина теряется в пустоте небытия. Кстати, впервые прием, состоящий в нарушении последовательности событий, Беккет применил еще в романе “Уотт”, главный герой которого, рассказывая о своем пребывании в доме господина Нотта, расставляет события в следующем порядке: два, один, четыре, три. В полном соответствии с повествовательной манерой “Уотта” Беккет переставляет местами третью и четвертую главы романа (ту же операцию он проделывает с двумя частями “Моллоя”). Но именно в трилогии нарушение последовательности событий становится знаком не просто душевного нездоровья персонажа, а знаком постепенной гомогенизации мира, утратившего свой временной стержень.

В статье “Смерть автора” Ролан Барт пишет:

Писатель подобен Бувару и Пекюше, этим вечным переписчикам, великим и смешным одновременно, глубокая комичность которых как раз и знаменует собой истину письма; он может лишь вечно подражать тому, что написано прежде и само писалось не впервые; в его власти только смешивать разные виды письма, сталкивать их друг с другом, не опираясь всецело ни на один из них; если бы он захотел выразить себя, ему все равно следовало бы знать, что внутренняя “сущность”, которую он намерен “передать”, есть не что иное, как уже готовый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других слов, и так до бесконечности.

В “Мерсье и Камье” Беккет выступает в основном в роли нейтрального свидетеля поступков персонажей; он не вмешивается в их действия, но при этом сохраняет контроль над текстом в целом. Поскольку именно он рассказывает об их путешествии, в его власти структурировать повествование, придать ходу событий нужную последовательность, а возможно, и опустить что-то (хотя в то же время он признает, что “есть вещи, которые нам никогда не узнать наверняка”). Например, он ни слова не говорит о том, что произошло с друзьями в промежутке между их расставанием и новой встречей. Непонятно даже, сколько времени протекло между двумя событиями. Точно так же поступает Сэм, который не только пересказывает то, что сказал ему Уотт (а Уотт, как мы помним, объяснялся на нечленораздельном языке), но и, похоже, добавляет кое-что от себя. В первых двух романах трилогии “передача” полномочий от автора к скриптору принимает по сравнению с предыдущими произведениями еще более определенные формы и достигает своего апогея в последнем романе. Уже в “Уотте” и “Мерсье и Камье” писатель перестает быть тем, кто вынашивает, по выражению Барта, свое произведение; в трилогии он просто тонет в языковой стихии, где “слова объясняются лишь с помощью других слов, и так до бесконечности”.

Безымянный бредит:

[...] слова, ничего больше нет, надо продолжать, это все, что я знаю, они прекратятся, я это знаю, я чувствую, как они покидают меня, наступит молчание, на мгновение, на долгое мгновение, или же это будет мое молчание, то, что длится, не длилось, длится всегда, это буду я, надо продолжать, я не могу продолжать, надо продолжать, значит, я буду продолжать, надо говорить слова, пока они есть, надо их говорить, пока они меня не найдут, пока не скажут мне, странная боль, странный грех, надо продолжать, возможно, все уже кончено, возможно, они уже сказали мне, возможно, они донесли меня до порога моей истории, до двери, которая открывается навстречу моей истории, меня бы это удивило, если она откроется, это буду я, наступит молчание, там, где я, не знаю, никогда не узнаю, в молчании не знаешь, надо продолжать, я не могу продолжать, я буду продолжать.

У него не осталось ничего, кроме слов, с помощью которых он должен назвать молчание, проговорить его. Но сначала нужно произнести все возможные слова и тем самым исчерпать их. Произнесенное слово уходит в небытие, и смерть отвоевывает позиции, утраченные при вторжении Логоса. Естественно, риск, с которым сталкивается писатель, огромен: слово угрожает бесконечным саморазвертыванием, поглощающим индивидуальность творца. Но у писателя, поставившего своей задачей достижение молчания с помощью слова, нет иного выхода:

погружение в магматическую языковую массу, которому на психологическом уровне соответствует растворение в бессознательном, является необходимым этапом на пути от конвенционального, детерминированного сознанием языка к языку абстрактному, нейтральному, который только и может назвать то, что ускользает от называния. В более поздних произведениях, как прозаических, так и драматических, Беккету удалось создать такого рода язык, но в 1949 году, когда он пишет “Безымянного”, этап разложения языка и дезинтеграции сознания еще не пройден до конца: внутреннее напряжение, нарастающее с каждым новым произведением, заставляет писателя продуцировать все новые тексты. Доведенный до крайних степеней истощения, он не может остановиться, ибо текст начинает диктовать ему свои законы. Так, “Моллой”, который поначалу отнюдь не задумывался как роман с продолжением, перерастает в “Мэлон умирает”, давший в свою очередь жизнь “Безымянному”, а за “Безымянным”, в котором вроде бы были использованы все возможности, предоставляемые языком, последуют “Никчемные тексты” и, через десять лет, “Как есть”.

Едва Беккет успел завершить рукопись “Безымянного”, как ему пришлось на некоторое время вернуться в Ирландию, чтобы ухаживать за умирающей матерью. Смерть матери оставила в душе писателя неизгладимый след; в “Никчемных текстах” он упоминает об этом событии, но при этом, что характерно, ставит его не в реальный, а в литературный контекст.

Да, до конца, тихим голосом, сам себя баюкая, сам себя занимая, — говорит с собой анонимный рассказчик, — и как прежде внимая, внимая старым историям, как в те времена, когда отец держал меня на коленях и читал мне про Джо Брима, или Брина, сына смотрителя маяка, вечер за вечером, всю долгую зиму. Это была сказка, сказка для детей, дело было на скале, в бурю, мать умерла и чайки с размаху разбивались о стекло маяка, Джо бросился в воду, вот все, что я помню, с ножом в зубах, сделал, что было надо, и вернулся, вот все, что я помню нынче вечером, конец был хороший, начиналось плохо, а конец был хороший, каждый вечер, комедия для детей.

Рассказчик не может точно вспомнить фамилию героя, и это важный знак: история про Джо Брима, или Брина, перестает быть конкретной историей, рассказанной в конкретной книге (отец действительно читал маленькому Сэмюэлю эту сказку, но о какой книге идет речь, установить так и не удалось), и становится просто услышанной в детстве историей о жизни и смерти. Не имеет значения, какова мораль этой сказки для детей, важно, что в ней говорится о мальчике и его матери, о зиме, о бурном ночном море. Кстати, Джо Брим упоминается еще и в новелле “Успокоительное”.

Да, нужно, чтобы сегодня вечером все было так, как в сказке, которую читал мне мой отец, вечер за вечером, когда я был маленьким, а он не мог пожаловаться на здоровье, чтобы успокоить меня, вечер за вечером, сегодня вечером мне кажется, что это тянулось годами, я плохо помню эту сказку, только то, что речь в ней шла о приключениях некоего Джо Брима, или Брина, сына смотрителя маяка, крепком и мускулистом весельчаке пятнадцати лет от роду, так прямо и было сказано, преследуя акулу, он проплывал целые мили, зажав нож в зубах, не знаю зачем, может, из героизма.

Если сравнить два отрывка, заметно, что во втором, написанном раньше, больше конкретной информации: во всяком случае, Джо не является фантомной фигурой, как в первом отрывке. Неясно, для чего ему понадобилось преследовать акулу, но понятно хотя бы, что он делал в море с ножом в зубах. В то же время во втором отрывке ничего не говорится о буре, о чайках, разбивающихся о стекло маяка, о смерти матери. Таким образом, за те четыре года, что отделяют “Успокоительное” от “Никчемных текстов”, история про Джо Брима теряет в деталях, но при этом на первый план выходят экзистенциальные мотивы.

На первый взгляд тот факт, что в истории про Джо вдруг возникает мотив смерти матери, объяснить достаточно просто: незадолго до написания “Никчемных текстов” мать писателя умерла, и он вставил это событие в ткань своего рассказа. С другой стороны, нужно иметь в виду, что этот мотив появляется также и в “Моллое”, тексте, написанном за несколько лет до смерти Мэй Беккет. Событие вымышленное предшествует событию реальному. Здесь уместно вспомнить еще об одном произведении — пьесе “Последняя лента Крэппа”. На Крэппа снисходит “озарение” в холодную мартовскую ночь, когда волны разбивались о гранитные скалы у подножия маяка. Именно эта ночь, скорее всего, и описана в сказке про Джо Брима. В пьесе рассказ о прозрении непосредственно следует за рассказом о смерти матери, которая имела место глубокой осенью. По-видимому, между этими двумя событиями — смертью матери и озарением — существует некая связь: смерть открывает Крэппу глаза, заставляет его понять преимущества темноты, молчания. Что касается Беккета, то его “откровение” посетило летом 1945 года, и произошло это в комнате матери, задолго до ее кончины.

Очевидно, что отношения текста с реальностью гораздо сложнее, чем кажется поначалу. Текст ни в коем случае не является отражением реальности, напротив, он ее продуцирует. Смерть матери, упомянутая в “Никчемных текстах”, отсылает не столько к реальному событию, сколько к другому тексту — сказке о Джо Бриме, услышанной в детстве. При этом текст-источник до предела размыт, вырван из исторического и литературного контекста; получается, что беккетовский текст отсылает не к какому-то конкретному тексту, а к тексту как таковому, анонимному, не имеющему ни начала ни конца. В принципе, слово “отсылает” не совсем точно передает здесь специфику отношений между двумя текстами, ибо подразумевает, что один текст написан раньше, чем другой. На самом деле, анонимный текст не является в полном смысле слова источником заимствований для другого текста, поскольку не предшествует ему; выпадая из времени, он пишется одновременно с тем текстом, который выходит здесь и сейчас из-под пера скриптора.

Получается следующая картина: с одной стороны, кажется бесспорной связь между историей о Джо Бриме и процитированным выше эпизодом из первого “никчемного текста”, в котором рассказчик вспоминает о том, как отец рассказывал ему эту историю. В то же время похожий эпизод имеется и в новелле “Успокоительное”. Нетрудно предположить, что отрывок из “Никчемных текстов” может отсылать как непосредственно к истории, так и к новелле “Успокоительное”, поскольку она по времени была написана раньше. Но нельзя не отметить при этом, что в “Текстах” дается несколько иная версия истории: уходят детали — и это вполне объяснимо, ведь с течением времени память слабеет, — но появляется тема смерти матери. Если рассказчику все труднее вспомнить, о чем шла речь в истории о Джо, почему тогда возникает новый мотив, которого не было в предыдущей версии? Конечно, на этот вопрос можно ответить так: как раз в это время мать Беккета умерла, и это событие не могло не найти отражения в тексте. Однако мы помним, что мотив смерти матери возникает у Беккета еще до того, как произошло само это событие, а именно в романе “Моллой”. Когда же он вновь возвращается к этой теме — на этот раз в пьесе “Последняя лента Крэппа”, — то, связывая теперь уже состоявшееся, принадлежащее прошлому событие с другим реальным событием — снизошедшим на него “откровением”, — он не только ставит последнее в фиктивный, заимствованный в сказке про Джо контекст (холодная мартовская ночь, штормовое море), но и меняет последовательность событий: если в реальности сначала было “откровение”, а затем смерть матери, то в тексте все происходит наоборот. Кстати, похожее нарушение последовательности имеет место и в романе “Мерсье и Камье”: в последней главе романа появляется Уотт, персонаж предыдущего романа; однако его относительно стабильное физическое и психическое состояние позволяет предположить, что это Уотт, каким он был еще до того, как попал в дом к господину Нотту и тем более в психиатрическую лечебницу.

В результате подобных манипуляций нарушается коррелятивная связь между реальным событием и текстом; они становятся подвижными по отношению друг к другу и могут теперь вступать в новые, преодолевающие принцип миметизма отношения. Так, смерть как событие дискурса (смерть матери в романе “Моллой”) может предшествовать смерти как событию экзистенциальному; если же рассказ о событии следует за самим событием (смерть матери в пьесе “Последняя лента Крэппа), то событие в этом рассказе может быть подвергнуто трансформации, сама возможность которой определяется наличием других текстов, в которых это событие уже было проговорено (то есть опять же романа “Моллой”, а также новеллы “Успокоительное” и “Никчемных текстов”). Реальность становится текстом, единым текстом, не вмещающимся в жанровые рамки. Какой бы текст из упомянутых выше мы ни взяли, он являет себя как фрагмент некоего универсального текста, который пишется как бы сам собой и содержит в себе множество других текстов, переработанных до неузнаваемости. Вспомним, что во второй зоне духа Мэрфи, зоне сумерек, располагались формы, не имеющие соответствий во внешнем мире. Так и универсальный текст предстает в виде единственной реальности, замкнутой на себе, самодостаточной.

Мэрфи в конце концов удается раствориться в абсолютной черноте третьей зоны — зоны ничем не обусловленной свободы. Но невозможно попасть в нее сразу из первой зоны, зоны света; путь к свободе небытия неизбежно проходит через зону сумерек. Сумерки — это смешение света и темноты, зона перехода, в которой сосуществуют элементы двух других зон. Первая зона еще подвластна времени, в третьей времени уже нет, во второй же происходит разрушение темпоральности и свертывание прямой линии земного, сознательного бытия в замкнутый круг бытия бессознательного, “стабилизировавшегося” на полпути между жизнью и смертью. Время перестает протекать из будущего в прошлое и превращается в болото стоячей воды, в котором лицом вниз лежит беккетовский герой.

Я в яме, которая вырыта столетиями, столетиями непогоды, — говорит он, — лежу лицом к бурой земле со стоячей, медленно впитывающейся, шафранно-желтой водой. Они там, наверху, обступили меня, как на кладбище. Не могу поднять на них глаз, жаль. Не увижу лиц. Только утопающие в вереске ноги (“Никчемные тексты”).

Он не видит лиц других, поскольку его глаза больше не направлены на внешний мир; они смотрят внутрь себя, внутрь этой огромной головы, которая вобрала в себя всю вселенную. Он не видит лиц и не помнит имен, поскольку там, где находится он, все безымянно. Он не знает, сколько времени прошло с тех пор, как он оказался в своей яме:

может быть, протекли столетия, может, годы, а может, прошел лишь один миг. Время сжимается в точку, и когда рассказчик в “Успокоительном” и “Никчемных текстах” вновь внимает старой истории о Джо Бриме (или Брине, имя не важно), он опять становится “стареньким ребенком” (“Никчемные тексты”), которого гувернантка выводит на прогулку в сад.

Жизнь жизнь другая наверху в лучах говорят это была моя жизнь урывками не возвращаться туда наверх какой вопрос некому меня об этом просить и всегда было некому какие-то картинки урывками в грязи земля небо какие-то существа в лучах некоторые стоя (“Как есть”).

Та другая жизнь “наверху в лучах”, о которой говорит безымянный герой “Как есть”, это жизнь в свете, даруемом разумом, жизнь в той зоне духа, которая состоит из форм, имеющих соответствие в объективном мире. В ней обретаются те, кто обступил распростертого в грязи, превратившегося в личинку персонажа. Отголоски другой жизни доносятся до него в виде “картинок”, “образов” прошлого. Одна из таких “картинок” — сценка молитвы, к которой мы уже обращались. Она, несомненно, связана с прошлым, но герой проживает ее как то, что происходит в настоящем; отсюда употребление настоящего времени, которое Моллой предлагает называть “мифологическим настоящим”. Беккетовского героя в отличие от героя Пруста возможность оживить прошлое не привлекает; напротив, он чувствует, что главная опасность кроется как раз в этом “вхождении” прошлого в настоящее, ибо оно означает смещение временных пластов и, следовательно, ставит под сомнение саму возможность заговорить когда-нибудь во времени будущем, в том времени, когда придет долгожданный Годо и освободит от этого “затянувшегося бессвязного переживания”,38 которое и есть жизнь. Настоящее время — время ожидания, ожидания тем более мучительного, что прошлое не отпускает от себя, заставляет вновь и вновь говорить о себе.

Еще раз проделать путь, который привел меня сюда, а потом повернуть назад, или идти дальше, разумный совет, — размышляет герой “Никчемных текстов”. — Это чтобы я больше никогда не двигался с места, чтобы я здесь маялся до конца времен, и раз в тысячу лет бормотал:

“Это не я, неправда, это не я, я далеко”. Нет-нет, я сейчас буду говорить в будущем времени, как тогда, по ночам, когда я говорил себе: “Завтра надену синий галстук, в звездах”, и когда ночь проходила, я его надевал.

Только тогда, когда он заговорит в будущем времени, он сможет произнести то самое последнее слово, которое и будет началом бесконечного молчания. Но пока “слова и образы в бешеной пляске проносятся [...] в голове, догоняя друг друга, ускользая, сталкиваясь, сливаясь, и так до бесконечности”. От текста к тексту темп речи нарастает, и вот уже Безымянный, а за ним и герой “Никчемных текстов” начинают захлебываться словами.

Мерзкие слова — чтобы я поверил, что я здесь, и что у меня есть голова, и есть голос, голова, которая верит в то, верит в это, вообще уже не верит, ни в себя, ни в другое, но все же голова, с ее голосом, или не ее, а других, других голов, как будто бывают две головы, как будто бывает одна голова, или безголовый голос, безголовый, но голос. [...] И я не мешаю им говорить, моим словам, которые не мои, хотя они говорят “мои”, говорят слово “мои”, но напрасно. Получается, получается, а когда придут те, которые меня знали, скорей, скорей, вот так, нет, рано (“Никчемные тексты”).

В 1937 году, в письме к Акселю Кауну, Беккет утверждал, что задача современного писателя должна состоять в том, чтобы почувствовать молчание, которое скрывается за толщей языка. Для этого в языке нужно “проделать дыры”:

Поскольку мы не можем устранить язык за один раз, — рассуждает Беккет, — мы должны, по крайней мере, сделать все, что бы могло опорочить его. Проделать в нем дыры, пока то, что скрывается за ним — будь это нечто или ничто — не начнет сочиться, — я не могу себе представить более благородной задачи для современного писателя.

“Нечто или ничто”: Беккет отнюдь не уверен в природе того, что скрывается за толщей языка; что если за этими пустотами таится другая реальность, устранить которую будет гораздо труднее, чем опорочить язык? Что если за всей этой “безумной вакханалией” сталкивающихся друг с другом слов “царит величайшее спокойствие, безразличие, которого никто не потревожит, никогда”? Ничто не может нарушить спокойствия глубинных пластов бытия-в-себе, где “нет прочного фундамента, где все безжизненно наклонено и вечно рушится, вечно крошится, под небом, не помнящим утра, не надеющимся на ночь”.
Это ведь только на поверхности так, — говорит Ада, героиня радиопьесы “Зола”. — Внизу — тишина, как в могиле. Ни звука. Весь день, всю ночь ни звука.

Но эта тишина ненастоящая, ибо соткана из бесчисленного множества голосов, которые мучают героя, не дают ему успокоиться. Хотя ему и кажется, что они приходят извне, на самом деле эти голоса звучат в его голове, сливаясь в единый голос, приходящий из глубин бессознательного.

f...] говорить я никогда не прекращаю, — утверждает Безымянный, — но иногда говорю очень тихо, слишком далеко, слишком глубоко, и ничего не слышу, нет, слышу, но не понимаю, я вообще никогда не понимаю. Он (голос. — Д. Т.) слабеет, уходит, он за дверью, скоро я умолкну, скоро наступит тишина, я начну слушать, это еще хуже, чем говорить, нет, не хуже, не лучше. Разве что на сей раз наступит истинная тишина, такая, которую никогда не придется нарушить, когда не надо больше прислушиваться, когда я смогу успокоиться в своем углу, без головы, умолкнуть, тишина, которую я всю жизнь пытался заслужить, которую, я думал, можно заслужить. Скоро я замолчу, то есть притворюсь, что замолчал, снаружи это незаметно. Как будто кто-то смотрит на меня! Как будто это я! Тишина будет все той же, как всегда, будет журчать приглушенными стенаниями, вздохами и стонами невыносимой скорби, похожей на отдаленные раскаты смеха, с короткими паузами гробового молчания, как у преждевременно похороненного. Длительное или короткое, все то же молчание. После чего я восстану и снова заговорю.

Сартр полагал, что разрушение чего-либо возможно только тогда, когда есть кто-то, кто трансцендентен этому разрушаемому бытию.

Образование горных складок, буря не разрушают, или, по крайней мере, они не разрушают непосредственно: они просто изменяют распределение масс существующих вещей. Их не меньше после бури, чем перед ней. Есть другая вещь. И даже это выражение не подходит, так как, чтобы полагать нечто иное, необходим свидетель, который мог бы каким-либо способом удерживать прошлое и сравнивать его с настоящим в форме “больше нет”.
Беккетовский герой таким свидетелем не является, так как абсолютно имманентен тому аморфному бытию, которое он пытается исчерпать с помощью слов. Словесные потоки, извергающиеся из его рта, бушуют лишь на поверхности, перераспределяя пласты бытия, но никак не затрагивая их неразрушимого ядра.

Итак,

чтобы произошло уничтожение, необходимо вначале отношение человека к бытию, то есть трансцендентность. И в рамках такого отношения необходимо, чтобы человек постигал некоторое бытие как разрушаемое. Это предполагает ограничивающее вырезание бытия в бытии, то, что, как мы это видели в отношении истины, уже есть ничтожение. Рассматриваемое бытие есть это, и вне этого — ничто.
Если сравнить, скажем, роман “Безымянный” и “Никчемные тексты”, с одной стороны, с романом “Как есть”, с другой, — то мы увидим, что в первом случае текст построен по принципу безличной языковой машины, безостановочно продуцирующей слова. Слов так много, что невозможно остановиться, сделать паузу. Роман “Как есть”, напротив, представляет собой последовательность разных по длине строф, разделенных паузами, пробелами. Это скорее поэма в прозе, чем прозаический текст. Пауза возникает, когда “замирает одышка” героя, ползущего, подобно червю (Червь — одна из инкарнаций Безымянного), по вселенской грязи. Пауза — это зачаток тишины, обрести которую стремятся все без исключения беккетовские персонажи, это то мгновение, когда смолкает “бу-бу-бу со всех сторон” и наступает кратковременный отдых. Пауза “вырезает”, как сказал бы Сартр, бытие в бытии, отделяет то, что было, от того, что будет. Невозможно уничтожить все бытие, но можно попытаться уничтожить некоторое бытие. Пауза разрезает бытие на куски, что само по себе уже есть “ничтожение”.

Похожий демарш предпринимал, кстати, и Мэлон, персонаж второго романа трилогии. Роман заканчивается на том, что группа пациентов психиатрической лечебницы, среди которых санитар Лэмюэль и Макман — инкарнация Мэлона, — отплывает на лодке в открытое море. Сама графическая форма текста, расположенного в виде опрокинутого вершиной вниз треугольника, с пробелами между строк, передает вхождение в смерть, которая есть не что иное, как “блаженство отсутствия”.

Лемюэль отвечает за всех, он поднимает топорик, на котором никогда не просохнет кровь, но не затем, чтобы ударить, он никого не ударит, он больше никого не ударит, он больше никого не коснется, ни этим, и ни этим, и ни этим, и ни этим

и ни этим, ни топориком, ни палкой, ни кулаком, ни в мысли, ни во сне, никогда он никогда

ни карандашом, ни палкой, ни ни свет ни свет никогда никогда он никогда никогда ничего больше

не.

Мэлон заклинает смерть появиться, он почти уверен в успехе, недаром он употребляет грамматическую форму будущего времени. Но достигнут ли Макман и его товарищи вожделенной смерти, ведь отплывают они в море, ту бескрайнюю стихию, которую невозможно разделить на части? Вода обладает регенеративной природой; “вода есть то, что убивает и оживляет”, говорили средневековые алхимики.49 Грязь, по которой ползет герой “Как есть”, обладает, по-видимому, теми же свойствами: если в первой части рассказчик пребывает в одиночестве, то во второй ему удается достигнуть своего двойника по имени Пим, которого он хочет заставить петь, ударяя того по голове и ввинчивая открывалку в его ягодицы; в третьей он сам становится жертвой некоего Бома, который является двойником Пима и одновременно самого рассказчика. “Убив” Пима, грязь оживляет его в облике Бома, а Бом, как признается к концу третьей части рассказчик, это он сам:

а эта история с процессией нет ответа эта история с процессией да никогда не было процессии нет ни путешествий нет никогда не было Пима нет ни Бома нет никогда никого не было нет только я нет ответа только я да значит это все-таки было правда да я это правда да а как меня зовут нет ответа КАК МЕНЯ ЗОВУТ вопли ладно

Грязь, как и вода, не имеет структуры, любая ее частица служит заменителем целого; в грязи теряет всякий смысл понятие последовательности или, другими словами, “процессии”, как смены неких объектов или состояний.

Если “Безымянный” и “Никчемные тексты” изобилуют запятыми, то в “Как есть” знаков пунктуации нет вообще: действительно, запятая, поставленная после слова, свидетельствует, с одной стороны, что это слово уже произнесено, неважно — вслух или про себя, и, следовательно, принадлежит прошлому, и что, с другой — на смену ему должно прийти следующее слово. Герой первых двух произведений должен продолжать, поскольку еще не проговорил все, что нужно проговорить, чтобы достичь тишины; в “Как есть” ситуация становится еще более сложной: липкая грязь, в которой барахтается персонаж, — это словесная магма, существующая по ту сторону любого разделения. Попытка “оттеснить” слова в прошлое уступает место стабилизации вне конкретного времени и пространства; слова больше не следуют одно за другим, а начинают существовать как бы одновременно, и вот уже “подлежащее бесконечно удаляется от сказуемого, а дополнение оказывается в пустоте”.

Пауза в этой перспективе становится тем инструментом, которым персонаж пытается прорвать однородную словесную массу; в отличие от запятой, указывающей на то, что последует продолжение, пауза - это та “дыра” в языке, через которую должно просочиться ничто, пустота, небытие. Но “истинная тишина” все не наступает, ничто превращается в неопределимое, не поддающееся называнию нечто, “дыра”, проделанная в языке пустотой, “выравнивается”.

Там, где нет времени, смерть становится недостижимой, вот почему в стремлении как-то структурировать повествование, придать ему некую форму, безымянный герой “Как есть” делит свое существование на три периода: до Пима, вместе с Пимом и после Пима. Тем самым создается видимость временной последовательности, прогрессии. Проблема, однако, состоит в том, что встреча: рассказчика и Пима сама не укоренена во времени, это некая абстрактная точка, которая не может служить реальным ориентиром, поскольку не отсылает ни к каким иным точкам времени или пространства. Куда ползет герой, он не знает сам, вокруг только однородная грязь, так. что рассказ о его медленном продвижении в сущности бесконечен. То, что конец романа отнюдь не является концом дискурса, следует из специфического употребления глагольных времен: так, модальная конструкция (“я могу сдохнуть”; в оригинале употреблено условное наклонение: “я мог бы сдохнуть”) превращается в непосредственное будущее время (“Я сдохну”), которое в свою очередь уступает место настоящему (“ладно ладно конец третьей части и последней”) и прошедшему (“вот как было конец цитаты после Пима”). Однако после того как происходит возвращение к настоящему времени (“как есть”), надежда на то, что все уже в прошлом, становится совсем уже призрачной. К тому же само название романа “Как есть” (по-французски “Comment c'est”) является омофоном инфинитива глагола “начинать” (commencer); инфинитив же — это “пустая” форма времени, которая заключает в себе все остальные глагольные формы. Ее потенциальность позволяет ей быть вне времени. Таким образом, роман “Как есть” становится романом о том бесконечно возобновляющемся настоящем, которое, по слову рассказчика в “Мерсье и Камье”, исполняет “неблагодарную роль вечного утопленника”.

Безымянного преследует образ “огромного кретинского рта, красного, ревущего, пускающего слюни, в полном уединении, неутомимо извергающего, наряду со звуками мокрых поцелуев и полоскания в лохани, загромождающие его слова”. Парящий в пустоте, бестелесный Рот вновь возникает в пьесе “Не я”, написанной по-английски в 1972 году. Из него по-прежнему продолжают извергаться слова, все те же бессвязные слова, призывающие чудо смерти.

долгие часы темноты... а сейчас... сейчас... все быстрее и быстрее... слова... мозг... хватающий впустую... обезумевший... трах! в пустоте... попробовать в другом месте... хватать в другом месте... и постоянно молитва... где-то там молитва... чтобы все остановилось... и нет ответа... или его не расслышать... слишко слабый... и так далее...

В пьесе есть еще Слушатель, чья бесформенная, завернутая в широкую джеллабу фигура демонстрирует невозможность сопротивления напору бессознательного. Роль Слушателя сугубо пассивна; его хватает только на то, чтобы несколько раз бессильно всплеснуть руками. Выдвигалось предположение, что. Слушатель выполняет в пьесе функцию психоаналитика, вслушивающегося в исповедь своего пациента; на самом деле Слушатель в буквальном смысле реализует идею Беккета о том, что писатель должен отказаться от контроля над произведением и отдаться во власть слов. Слушатель — это сам писатель, выбравший бессилие и неведение; ему остается только прислушиваться к бессвязному потоку слов, в котором растворилась без остатка объективная реальность земного мира. Преодоление контроля сознания ведет, в частности, к стиранию половых признаков (Слушатель существует по ту сторону полового разделения) и в результате к эрозии эго как конституирующего центра личности. Если в ранних произведениях Беккета главная опасность заключалась в сексуальной привлекательности женского тела, то теперь доминирует бестелесный голос, который безостановочно мучает персонажа, напоминая о бесконечности бытия. Этот голос идет уже не снаружи, а изнутри, из глубин бытия; он порождает слова, выполняя, по сути, материнскую функцию.

В пьесе для телевидения “А, Джо?” (1965) голос женщины, звучащий в голове Джо, постоянно воскрешает в памяти старую историю о загубленной любви, убивая тем самым малейшую возможность молчания, тишины. Самоубийство девушки, спровоцированное Джо, парадоксальным образом не означает абсолютной смерти; девушка продолжает жить в голосе другой женщины или, точнее, просто в голосе женщины, не важно, какое имя она носит. Этот голос причиняет Джо большие страдания, чем боль от неудавшейся любви; теперь его терзает боль вечного “пережевывания”. По мнению Альфреда Симона, этот голос, вещающий то от первого, то от третьего лица, смешивается с голосом нынешней любовницы Джо, с которой он поддерживает половые отношения. Поэтому женщина угрожает ему как бы на двух уровнях: на уровне половой любви (любовница) и на уровне сексуальности как таковой (голоса). Но в сущности оба этих голоса едины, и, проникая в голову другого, они навязывают ему свой собственный дискурс. Слушатель уже не понимает, кто говорит — он сам или кто-то другой; голос “наплывает” из глубин безындивидуального бытия, стирая границы между человеком и остальным миром.

Драматические тексты, написанные Беккетом в течение 1950—1960-х годов, демонстрируют, что и в пьесах он остался верен стратегии, которую выбрал в то время, когда приступал к написанию трилогии — ключевого своего произведения. Действительно, беккетовский театр претерпел ту же эволюцию, что и произведения в прозе: нейтральный автор-свидетель (“Мерсье и Камье”; “В ожидании Годо”) пришел на смену автору всеведущему (“Мэрфи”; первая, при жизни Беккета так и не опубликованная, пьеса “Элеутерия” (1947; по-гречески “свобода”)), а он в свою очередь уступил место пассивному слушателю, растворяющемуся в массах продуцируемого им текста (трилогия, “Никчемные тексты”, “Как есть”; “Зола”, “Счастливые дни” (1960—1961), “Игра” (1963), “Не я” и др.).

Уже в следующей после “В ожидании Годо” пьесе “Эндшпиль” (1954—1956) используется тот же прием, что и в романах “Моллой” и “Мэлон умирает”: персонаж пишет (а точнее, проговаривает) роман, в котором фигурирует он сам. Действительно, история, которую сочиняет прикованный к инвалидному креслу слепец Хамм, — это история о том, как к нему, в незапамятные времена, пришел мужчина с ребенком, умирающим от голода. Этот ребенок — не кто иной, как Клов, его слуга, усыновленный Хаммом и воспитанный в его доме. Теперь Клов помогает Хамму влачить его жалкое существование, но все время порывается уйти, покинуть дом своего приемного отца. Интересно, что одно окно дома выходит на море, а другое — на безжизненную землю. Исследователь творчества Беккета Альдо Тальяферри заметил, что пустая комната с двумя высоко расположенными окнами, в которой находятся персонажи, напоминает череп с пустым глазницами. Таким образом, все, что имеет место на сцене, является экстериоризацией того, что на самом деле происходит в голове.

Важный момент: Клов не понимает, что речь в “романе” идет о нем; так, персонаж произведения не ощущает себя персонажем, существующим в фиктивной реальности текста. Клов, слова которого — “конец, конец... скоро конец... наверно, скоро конец...” — открывают пьесу, не может уйти от Хамма, пока не окончен роман, а поскольку Хамм не слишком продвинулся, вероятность ухода стремится к нулю. Как говорит сам Хамм: “В самом начале — конец, и все равно продолжаешь”.

Американский критик Энох Братер обратил внимание на тот факт, что и “Эндшпиль”, и “Не я” содержат аллюзии на библейскую историю о Ноевом ковчеге. Беккетовский Хамм — это один из сыновей Ноя, занявший место отца; но его ковчегу не суждено достичь вожделенной земли, ибо он застыл в неподвижности. Не случайно возраст персонажей — обитателей ковчега в принципе не поддается определению, хотя речь и идет о представителях трех поколений. Иногда они ведут себя как дети, нуждающиеся в помощи; иногда — как облеченные властью взрослые. Подобное смешение детства и старости отражает вечное возвращение бытия к своим истокам, его замкнутость на самом себе:

ребенок уже родится с “оскалом покойника”.

В один прекрасный день ты ослепнешь, — предсказывает Хамм Кло-ву. — Как я. Будешь сидеть, крошечный, затерянный в пустоте, навеки во тьме. Как я. [...] Бесконечность пустоты будет вокруг, всем мертвецам всех времен, воскреснув, ее не заполнить, ты будешь как песчинка посреди бескрайних степей.

Если в “Моллое” Моран, который пишет отчет о своих поисках Моллоя, постепенно превращается в того, кого ищет, то в “Эндшпиле” персонаж “романа” — Клов — должен превратиться в его автора — Хамма. Моран пишет о поисках другого, то есть Моллоя, но когда он превратится в этого другого, придет черед писать о себе, о своих истоках. На пути, ведущем в небытие, Морану суждено потерять имя и увидеть, как объективный мир рухнет под напором словесной стихии.

Наедине со словами остается и Хамм: когда, уже в самом конце пьесы, ему кажется, что Клов окончательно покинул его, он начинает свой финальный монолог. Теперь, когда герой его “романа” ушел (хотя на самом деле Клов молча стоит возле двери), можно закончить повествование о другом.
Мгновенья ничтожны, каждое — нуль, но они складываются, и подводится счет, и заканчивается история, — говорит он.

Отныне ему придется говорить только о себе, а это угрожает бесконечным саморазвертыванием слова. Вспомним, что Безымянный, запутавшийся в массах бытия-в-себе, никак не может определить, кто он такой и где находится. Если нет больше никакого внешнего ориентира (а Клов для Хамма и был таким ориентиром), то разговор о себе превращается в череду вопросов, на которые не найти ответа. Как можно понять, кто я такой, если вокруг никого нет? 

Когда Хамм проговаривает свою “историю”, он как раз и делит себя надвое: так автор рождает персонаж. Если Клов уйдет, Хамм останется один, но такая же судьба ждет и самого Клова: вырвавшись из-под власти автора-отца, персонаж обретет свободу, а вместе с ней и одиночество. Об этом свидетельствует судьба Уотта, который, покинув дом господина Нотта, пускается в бесконечное путешествие по кругам бытия;

платой за свободу будет утрата тела и безумие.

Хамм слеп и прикован к инвалидному креслу; Клов, наоборот, не может сесть; Винни, персонаж пьесы “Счастливые дни”, написанной в начале 1960-х годов, просто погружена в землю, в первом акте — по грудь, во втором — по шею. Земля символизирует здесь ту неорганическую, первичную материю, погружение в которую равнозначно разрушению индивидуальности и возвращению на дородовую, досознатель-ную стадию. Винни, которую захлестывает поток бессвязных слов, отчаянно цепляется за внешний мир; ей не хочется оставаться одной, и она постоянно проверяет, на месте ли ее сумка (сумка была и у героя “Как есть”) и ее муж Вилли. Последний, надо сказать, очень слабо реагирует на ее призывы.

Вот только я терпеть не могу одиночества, — признается Винни, — в смысле, терпеть не могу болтать в одиночестве, когда меня никто не слушает.

Если уйдет Вилли и исчезнет сумка, голоса, которые звучат в голове Винни и которые она пытается заглушить своим “пустоговорением” (Хайдеггер), окрепнут и завладеют ею. И тогда земля окончательно поглотит ее, оставив лишь Рот, извергающий слова. Но пока у Винни есть Вилли, сумка и то, что она называет своим “рассказом”, своей “историей”. “На худой конец, если не останется ничего другого, всегда остается мой рассказ”, — заявляет она. Это история о маленькой девочке по имени Милдред, но, по-видимому, Винни рассказывает о своем собственном детстве, рассказывает в третьем лице. Рот в пьесе “Не я” тоже, кстати, говорил о себе в третьем лице, пытаясь выдать свой голос за голос кого-то другого. Обращение к третьему лицу позволяет тому, кто говорит, занять позицию наблюдателя, не включенного в историю. Тем самым история как бы оказывается в его власти, и он может оборвать ее, когда захочет.

Винни не властна над настоящим, она не в силах остановить процесс разрушения, в который вовлечено ее тело и ее сознание. “История”, напротив, — это то, что с настоящим не связано, “история” относится к прошлому, и, рассказывая ее, Винни демонстрирует, что прошлое находится под ее контролем. Если настоящее неисчерпаемо, то прошлое можно выговорить и тем самым уничтожить его, исчерпав все его возможности. “История” помогает Винни отсрочить тот момент, когда ей придется полностью раствориться в недифференцированной массе бытия-в-себе, в том настоящем, которое вбирает в себя и прошлое, и будущее.

Говоря о себе как о другом (такой же прием использует и Мэлон, который называет себя сначала Сапо, а потом Макманом), Винни изолирует свое прошлое, извлекает его из временного потока. Если она будет говорить о прошлом как о своем прошлом, то вновь будет иметь дело со временем: “раньше я была такой”, — вынуждена будет она признать, — “но сейчас я другая”. Время — это вечное изменение, в нем все вечно рождается и вечно умирает, смерть во времени не является настоящей смертью, ибо “в конце все будет то же самое, в конце, наконец, возможно, все будет прежним, как всегда и было”. Истинная, окончательная смерть происходит не во времени, а в отдельно взятом, выпавшем из временного потока мгновении. Во времени событие смерти уничтожается длительностью; в мгновении оно становится реальным.

Французский философ Жиль Делез обратил внимание на то, что с древности существует два прочтения времени: согласно одному из них,

только настоящее существует, [...] оно впитывает в себя прошлое и будущее, сжимает их в себе и, двигаясь от сжатия к сжатию, со все большей глубиной достигает пределов всего Универсума, становясь живым космическим настоящим. Достаточно двигаться в обратном порядке растягивания, чтобы Универсум начался снова, и все его моменты настоящего возродились. Итак, время настоящего — всегда ограниченное, но бесконечное время — бесконечно потому, что оно циклично, потому, что оживляет физическое вечное возвращение как возвращение Того же Самого и этическую вечную мудрость как мудрость Причины.

Когда герой “Никчемных текстов” говорит об “огромной секунде” вечного “сейчас”, не имеет ли он в виду как раз этот лабиринт Хроноса, в котором все вечно повторяется, “пережевывается”, как сказал бы Беккет, в котором настоящее — это все, а “прошлое и будущее указывают только на относительную разницу между двумя настоящими”?

Но есть и другое прочтение времени, указывает Делез; в соответствии с ним,

существуют только прошлое и будущее, [...) они делят каждое настоящее до бесконечности, каким бы малым оно ни было, вытягивая его вдоль своей пустой линии. Тем самым ясно проявляется взаимодополнительность прошлого и будущего: каждое настоящее делится на прошлое и будущее до бесконечности. Или, точнее, такое время не бесконечно, поскольку оно никогда не возвращается назад к себе. Оно неограниченно — чистая прямая линия, две крайние точки которой непрестанно отдаляются друг от друга в прошлое и будущее.

Это время Эона, и в отличие от времени Хроноса настоящее в нем есть “чистый математический момент”, “отвлеченное понятие”, “пустая форма”, независимая от всякой материи. В Эоне настоящее — это не имеющая длительности точка, нанесенная на бесконечную прямую. Она атемпоральна и является, по сути, сгустком чистой энергии.

Винни, Мэлон, Безымянный, анонимные персонажи “Никчемных текстов” и “Как есть” запутываются в клубке сплетающихся настоящих: чтобы выбраться из него, они и прибегают к “истории”, которая представляет собой событие автономное, не связанное с другими. Но для того чтобы “история” стала событием автономным, необходимо говорить о ней в третьем лице. Если же говорить о ней в первом лице, то прошлое войдет в настоящее, и герой опять окажется в лабиринте Хроноса. Такую ошибку, кстати, совершает Хамм, когда проговаривает свой “роман”, и человек-личинка в “Как есть”, когда вспоминает о своем детстве. Правда, в последнем случае большую роль играет сама “статичность” образа: фигуры матери и сына, бормочущих слова молитвы, неподвижны, как на фотографии, и к тому же предельно деинди-видуализированы. Вот почему сценка молитвы с легкостью может быть “выдернута” из своего исторического контекста и перенесена в любой иной; мать и ребенок вырастают в ней до размеров универсальных фигур (характерно, что на фотографии, запечатлевшей маленького Сэмюэля и его мать, почти не видно их лиц), И все же это образ-воспоминание, образ прошлого, проникающий в настоящее и тем самым “стабилизирующий” его. В этом смысле “история” похожа на паузу, которая прорывает словесную магму “Как есть”, “Не я”, “Счастливых дней” и других текстов. Пауза — это “дыра” в языке, “история” — “дыра” во времени, но через эту дыру начинает сочиться то неназываемое, безымянное бытие, которое “обволакивает” героя, лишая его возможности назвать смерть, заговорить о ней в будущем времени. Как же “расширить” эти дыры, как превратить текст, который сворачивается в круг бесконечных повторений, в чистую бестелесную прямую линию? В своих поздних произведениях Беккет дает ответ на этот вопрос: об “истории” нужно заговорить не в прошедшем (как это делает Винни, лишь на время отсрочивая погружение в настоящее) и не в “мифологическом” настоящем (как это делает герой “Как есть”, разрушая временную прогрессию), а в том настоящем времени, которое равнозначно мгновению. “История” из образа-воспоминания должна стать чистым образом-событием, той нематериальной точкой на прямой линии, которая существует лишь в собственном угасании. Тогда единственной формой ее бытия будет бытие-к-смерти.

Жиль Делез выделил в творчестве Беккета три “языка”, три способа существования текста. Язык I представляет собой “язык атомический, дизъюнктивный, рубленый, отрывистый, где перечисление вытесняет высказывание, а комбинаторные отношения — отношения синтаксические; это язык имен”. Своей кульминации язык I достигает в романе “Уотт”. Но если герой рассчитывает исчерпать все возможности с помощью слов, а именно такова интенция беккетовских персонажей, то для этого нужно обладать неким метаязыком, языком II, который позволит исчерпать сами слова.

Чтобы исчерпать слова, — продолжает Делез, — надо приписать их Другим, которые будут их произносить или, скорее, их излучать, источать, следуя потокам, которые то смешиваются, то вновь расходятся.

По Делезу, голоса — это волны или потоки, разносящие “языковые частицы”. Когда возможности исчерпываются с помощью слов, то происходит своеобразное дробление языка на атомы; когда же исчерпываются слова, то иссякают потоки голосов. Приписываемая другому “история”, выпадая из времени, из Истории, замыкается на себе, на своей собственной индивидуальности, которая, однако, также представляется эфемерной: извлечение события из исторического контекста в каком-то смысле нивелирует его неповторимость, исключительность, поскольку любой эпизод исторического события может быть перенесен в другое место и в другую эпоху. Такое событие представляет собой

мельчайший отрезок времени, меньше минимума длящегося мыслимого времени, ведь оно разделяется на только что прошедшее прошлое и наступающее будущее. Но оно же при этом и самый долгий период времени, более долгий, чем максимум длящегося мыслимого времени, потому что его непрестанно дробит Эон, уравнивая со своей безграничной линией. Важно понять, что каждое событие в Эоне меньше наимельчайшего отрезка в Хроносе; но при этом же оно больше самого большого делителя Хроноса, а именно, полного цикла. Бесконечно разделяясь в обоих смыслах-направлениях сразу, каждое событие пробегает весь Эон и становится соразмерным его длине в обоих смыслах-направлениях

“История”, как событие замкнутое на себе и в то же время безличное, располагается на линии Зона, но “не заполняет” ее. Она превращается в дробящуюся до бесконечности точку, в мерцающий образ, который лишен протяженности, как временной, так и пространственной. Энергия образа — энергия диссипативная, говорит Делез; образ исчезает быстро и разрушается, будучи сам орудием этого разрушения.

В “Опустошителе” мерцает не только свет (“вездесущий слабый желтый свет, постоянно одержимый головокружительными метаниями из одной крайности в другую и обратно”), но и температура, “подверженная аналогичным колебаниям”, а также звук — “слабое стрекотание, которое исходит от самого света”. В “Недовидено недосказано” эта вселенская дрожь охватывает само тело персонажа (“мельчайшей дрожью, идущей из самой [...] глубины”), и оно тоже начинает мерцать (“слегка пошатываясь взад и вперед, она (старуха. — Д. Т.) слабо мерцает в лунном свете”). В результате тело утрачивает свою субстанциальность и превращается в бесплотный образ.

Эффект мерцания достигается, как уже было сказано, за счет бесконечного дробления мира, предельной его фрагментации. Фрагменты мира больше не связаны между собой, каждый из них проживается как автономная реальность, что приводит к разрушению темпоральности и приостановке движения. Мир становится набором бестелесных образов, которые лежат на прямой линии, но не заполняют ее. Несомненно, подобного рода дробление заключает в себе определенную опасность, и проявляется она прежде всего в сфере языка: действительно, теоретически мерцанию мира должен соответствовать эйфорический гул, гудение языка, распавшегося на отдельные элементы. Но в “Опустошителе” и “Недовидено недосказано” языкового гула мы не слышим;

скорее, мы слышим тишину, которая коренится в самой сердцевине слова “пустого”, “полого”, исчерпывающего себя в фиксации мерцающего образа. Если образ не имеет глубины и есть одна лишь поверхность, то слово, фиксирующее угасающий образ (а образ существует лишь в процессе своего угасания), становится иконическим знаком исчезновения, смерти. В “Как есть”, напротив, языковый гул слышится явственно, и исходит он от “кипящих” в языковом котле слов. Эти слова, находящиеся в вечном процессе “брожения”, — все, что осталось от утратившего свою идентичность разложившегося мира, мира черной однородной грязи, которая не мерцает, но, наоборот, поглощает свет. Здесь слово оказывается лишь фрагментом анонимной речи, которая “засасывает” персонаж, не давая ему выговорить небытие и тем самым сделать его реальным.

Итак, дробление мира может, с одной стороны, привести к образованию “слитного”, аморфного мира (“Как есть”, “Безымянный”) и, с другой — вызвать мерцание (“Опустошитель”, “Недовидено недосказано”). Естественно, предпочтительнее второй вариант, ибо он напрямую связан с возможностью достижения смерти как окончательного освобождения. Но как выбраться из грязи и раствориться в мерцании? Думается, ответ кроется в словах из “Опустошителя” о том, что в цилиндре все умирает “смертью настолько постепенной и, в сущности говоря, настолько мерцающей, что она даже ускользает от взгляда посетителя”. Смерть начинает мерцать, когда она ускользает от наблюдателя и не воспринимается в качестве смерти; вспомним господина Эндона, который существует по ту сторону и жизни и смерти. Эндон знает лишь одну реальность — реальность отсутствия, но он не осознает себя как находящегося внутри отсутствия. Если внешний мир и существует для него, то лишь в форме абстрактных геометрических фигур, лишенных телесности (например, фигур шахматных). Его внутренний мир так же беден, как и внешний, а его голова в отличие от головы героя “Как есть”, в которой раздается неумолкающий рокот слов, пуста, свободна от слов, в ней звучит неслышимая музыка небытия. Характерна следующая сцена из романа “Мэрфи”, в которой прямо говорится о том, что Эндон мерцает:

Как только господин Эндон сделал свой сорок третий ход, Мэрфи долгим неподвижным взглядом уставился на доску, потом, не сводя с нее глаз, тихо положил на бок своего Короля. Мало-помалу он почувствовал, как его глаза наполняются сиянием, исходящим от фигуры господина Эндона, который так и продолжал сидеть взявшись руками за ноги. И скоро Мэрфи увидел, как искрящиеся пурпурные, ярко-красные и черные пятна халата господина Эндона слились в единое целое, и из этого лопающегося, подобно почкам, жужжащего смешения выплыл расплывчатый, но стойкий силуэт Ниери, к счастью, лишенный лица. Усталость сморила Мэрфи, и он уронил голову прямо на доску, от чего фигуры разлетелись со страшным грохотом. Красочный образ господина Эндона, ненамного менее яркий, чем сам оригинал, еще какое-то время присутствовал в его сознании, затем и он растворился, и Мэрфи увидел Ничто, то бесцветное сияние, которое мы, покинув материнскую утробу, видим так редко и которое есть не что иное, как отсутствие (давайте проигнорируем то тонкое различие, которое кроется в этих словах) не столько percipere, сколько percipi. Все остальные его чувства также пребывали в покое, что было для него приятной неожиданностью. И этот покой был непохож на простое оцепенение ощущений, нет, он был вызван тем, что “нечто” превратилось в Ничто, то Ничто, которое насмешник из Абдеры74 считал реальнее самой реальности.75
Мэрфи проникает в отсутствие, в котором постоянно пребывает господин Эндон, только тогда, когда отказывается от мысли туда проникнуть; неудача оборачивается успехом, а поражение — победой, хотя и временной. Если Эндон не осознает себя ни в качестве объекта наблюдения, ни в качестве субъекта мысли, то Мэрфи приближается к такому же состоянию, не осознавая самого факта своего приближения. Он идет по дороге, ведущей в безымянное, не отдающее себе отчета в своей безымянности. Собственно Безымянный, а также персонаж-личинка “Как есть” еще страдают от своей безымянности; путь Мэрфи лежит туда, где анонимность оборачивается небытием. То же самое происходит и со старухой из “Недовидено недосказано”, и с персонажами “Опустошителя”: они начинают мерцать, когда перестают ждать, ждать, что придет Годо, который освободит их от страдания. Только тогда “ожидание забвения” превращается в “ожидание забвение”.

Орудием забвения становится язык III, в котором преодолевается как конвенциональность обыденного языка, так и аморфность бессознательного, безличного дискурса. Язык III — это энергия чистого, абстрактного образа, он

сводит язык уже не к поддающимся перечислению и комбинированию предметам и не к голосам — “передатчикам”, а к своим внутренним изменчивым пределам, к пробелам, дырам и разрывам, в которых не отдаешь себе отчета, приписывая их простой усталости, в то время как на самом деле они неожиданно увеличиваются в объеме, как бы принимая в себе что-то, что приходит снаружи, извне.

Уже в “Как есть” чистый образ ведет борьбу с образом-воспоминанием: “это не воспоминания нет воспоминаний нет у него нет”, — утверждает рассказчик. В последующих текстах выбор делается то в пользу одного, то в пользу другого: так, образ-воспоминание доминирует в радиопьесе “Слова и музыка”, в коротких прозаических текстах “Из заброшенного произведения” и “Хватит”, входящих в сборник “Мертвые головы” (1967), в тексте под названием “Общение” (1980). Но и здесь, особенно в “Общении”, налицо существенные изменения, затрагивающие прежде всего взаимоотношения между субъектом и объектом коммуникации. В отличие от более ранних текстов голос, который в “Общении” доносится до кого-то, лежащего в темноте, не исходит из глубин подсознания героя, а приходит извне, из окружающей его пустоты, так что складывается впечатление, что персонаж не имеет к нему никакого отношения. Более того, голос не дает ему заговорить от первого лица, навязывая ему третье: “Употребление второго лица означает голос. Употребление третьего — этого злостного другого. Если бы он мог говорить с тем и о том, с кем и о ком говорит голос, вышло бы первое лицо. Но он не смеет. Не станет”, — констатирует бесстрастный рассказчик и тут же, чтобы еще резче обозначить пропасть между говорящим и слушающим, в дело вступает голос, обращаясь напрямую к персонажу: “Ты не смеешь. Не станешь”.79 Таким образом, если голос занимает внешнюю по отношению к персонажу позицию, то рассказчик внеположен и персонажу, и голосу: в результате у него появляется реальная возможность закончить текст, поставить долгожданную точку, погрузиться в блаженство молчания.

В других текстах есть лишь балансирующий на грани исчезновения абстрактный образ, бесплотный, как геометрическая фигура. К этой группе относятся такие тексты, как “Воображение мертво воображайте”, “Бах”, “Без” (все три также входят в сборник “Мертвые головы”), “Опустошитель”, “Недовидено недосказано”, пьесы для телевидения. От словоизвержения “Не я” остается немногое: короткие синтагмы приходят на смену нечленимой словесной массе, темп речи снижается, третье лицо окончательно вытесняет первое, предпочтение отдается безглагольным конструкциям:

Голова как шар приподнята белые глаза неподвижное старое лицо бах последний шепот а может и нет одинокий секунда потускневший глаз черно-белый полузакрытый длинные ресницы умоляющие бах молчание гоп кончено.

Образ не держится дольше секунды, и вот он уже угас, растворился в пустоте, окрашенной в черно-белые тона: белый цвет — вообще не цвет, а его отсутствие, “пустая форма” цвета, подобная инфинитиву — “пустой форме” времени (инфинитивные конструкции преобладают в “Недовидено недосказано”); черный цвет — чернота и непроглядность замогильного существования, не воспринимающий свет зрачок, закрытый веком.

Образ можно вообразить только тогда, когда умерло воображение:

Нигде ни признака жизни, говорите вы, ба, ну и дела, воображение не умерло, нет, умерло, хорошо, воображение мертво воображайте. Острова, вода, лазурь, зелень, посмотрите внимательно, подумаешь, фокусы, вечность, обойдите молчанием. В наибелейшей белизне ротонда. Входа нет, войдите, измерьте. Диаметр 80 сантиметров, такое же расстояние от пола до вершины свода. Две поперечные линии под прямым углом делят белый пол на два полукруга. На земле два белых тела, каждое в своем полукруге.

Образ, который сочетает в себе максимальную конкретность и максимальную безличность, помещается в абстрактное пространство умозрительной геометрической фигуры: круга, полукруга, квадрата, цилиндра. “Дно цилиндра, — говорится в “Опустошителе”, — можно разбить на три различные зоны, имеющие точные мысленные, или воображаемые, то есть неуловимые физическим зрением, границы”. Эдмунд Гуссерль отметил в “Идеях к чистой феноменологии и феноменологической философии”, что

геометрия не схватывает в единичных интуициях, не описывает и не упорядочивает в классификациях низшие эйдетические дифференции, то есть бесчисленное множество фигур, какие можно изобразить в пространстве, то есть поступает не так, как дескриптивные науки о природе поступают с эмпирическими природными образованиями. Наоборот, геометрия фиксирует лишь немногие виды основных фигур, а также идеи тела, плоскости, точки, угла и т. д. — те самые, которые играют определяющую роль в “аксиомах”. [...] Геометрические понятия — это понятия “идеальные”, они выражают нечто такое, что нельзя “видеть”; у них существенно другой “исток”, а тем самым и существенно другое содержание, чем у описательных понятий, которые выражают сущности, почерпнутые в простом бесхитростном созерцании, а отнюдь не “идеальное”

Линии, делящие цилиндр на три зоны, нельзя увидеть: они существуют лишь как мыслительная проекция, как идеальное понятие. Текст исчерпывает себя в фиксации идеальных сущностей, ускользающих как от физического, так и интуитивного восприятия. Он сам превращается в геометрическую фигуру, которую автор чертит на пространстве белого листа бумаги.

Характерно, что в “Опустошителе” и “Недовидено недосказано” сначала исчерпывается пространство и лишь затем образ: сведение всех возможных точек пространства к единой точке достигается за счет максимально полного их охвата (отсюда тщательность, с которой фиксируются все передвижения обитателей цилиндра, а также, хотя и в меньшей степени, старухи, курсирующей от хижины к могильному камню и обратно); в результате казавшееся безостановочным движение замирает и происходит стабилизация, позволяющая превратить персонаж из объекта описания в объект изображения. Если описание подразумевает длительность, временную и пространственную протяженность, m изображение позволяет зафиксировать объект в то не длящееся мгновение., когда он дается как идеальный, бесплотный образ. Этот момент и будет моментом его угасания, исчезновения.

Уже в третьей части “Как есть” намечается переход от языка I как языка имен к языку III как языку абстрактного пространства и образа: перечисляя возможные комбинации, образуемые палачами (они же жертвы других палачей) и их жертвами (они же палачи других жертв), протагонист, по сути дела, “исчерпывает” не самих палачей и жертв, являющихся лишь его клонами, а то пространство, которое они занимают. В “Опустошителе”, “Недовидено недосказано”, “Бах”, “Воображение мертво воображайте” язык III станет единственным языком изображения. В этих текстах мы становимся свидетелями радикального изменения и в отношении автора к тексту, изменения, которое, впрочем, продиктовано всей эволюцией беккетовского письма. В своих первых произведениях Беккет ощущал себя демиургом, полностью контролирующим свой материал; в “Уотте”, а затем и в “Мерсье и Камье” начался процесс вхождения автора в текст, достигший апогея в трилогии, “Никчемных текстах”, романе “Как есть” и некоторых пьесах. Теперь же писателю удается преодолеть затягивающее влияние словесной магмы и максимально абстрагироваться от текста, который становится развернутой дидаскалией, бесстрастно фиксирующей то, что происходит в идеальном пространстве геометрической фигуры. Если в “Мерсье и Камье” автор играл роль свидетеля, постоянно находящегося со своими персонажами, но не вмешивающегося в их действия, а в “Никчемных текстах” — роль “вечного утопленника”, барахтающегося в аморфной массе текста, то в “Опустошителе” и “Недовидено недосказано” он добивается максимальной “экстериоризации” по отношению к собственному тексту. В результате имеет место предельная деперсонализация автора, становящегося такой же фикцией, как и его персонажи, от которых остался лишь пустой каркас. Их тело перестало быть телом человеческим и превратилось в тело геометрическое.

В отличие от “Мерсье и Камье”, где автор, следуя за персонажами по пространству текста, пересказывал увиденное, в “Опустошителе” и “Недовидено недосказано” за ним остается лишь функция наблюдения: его глаз напоминает бесстрастный окуляр теле- или кинокамеры, который ни на секунду не выпускает объект из поля обозрения. Впервые Беккет обратился к технике следящей за персонажем камеры еще в 1960-е годы, в сценарии немого фильма, который так и назывался — “Фильм” (1963—1964), и в пьесе для телевидения “А, Джо?” Но там камера выполняла функцию “внутреннего” глаза персонажа: “Поиски небытия путем устранения любого внешнего восприятия наталкиваются на неустранимое восприятие себя самого”, — предупреждает автор сценария. В телепьесах, написанных в 1970—1980-е годы, — “Четверка” (1980), “Трио призрака” (1975), “... одни облака...” (1976), “Nacht und Traume” (1982) -камера-уже занимает внешнюю по отношению к объекту наблюдения позицию: ее задача состоит в том, чтобы зафиксировать визуальный образ, бесплотный, тающий в пустоте. Слова (если они есть, ибо “Четверка” и “Nacht und Traume” — пьесы без слов) играют сугубо вспомогательную роль, всецело подчиняясь изображению и — в “Трио призрака” и “... одни облака...” — музыке, которая выступает как сила нематериальная, трансцендентная бытию.

Однако недоверие к слову, которое явно ощущается в телепьесах, не заставило Беккета полностью отказаться от создания прозаических текстов. Работая на рубеже 1960—1970-х годов над “Воображение мертво воображайте”, “Бах”, “Без”, “Опустошителем”, а затем, спустя десятилетие, над “Недовидено недосказано”, он приходит к выводу, что слово можно побороть не только музыкой и изображением, но и самим словом, но для этого оно должно утратить свою субстанциальность, стать нейтральным, безжизненным. Словесная грязь “Как есть” должна уступить место словам легким, “сухим”, по преимуществу коротким. Добиться этого можно в том случае, если превратить прозаический текст в сценарий (или, если угодно, в протокольную запись событий, подобную той, которая завершала каждые две главы в “Мерсье и Камье”), где с максимальной объективностью фиксируются мельчайшие изменения, происходящие с образом.

Интересно, что глаз — “камера” может быть как статичной — тогда она расположена как бы с внешней стороны текста, который представляет собой объект фиксации (“Опустошитель”), — так и подвижной — и тогда она передвигается по пространству текста (в “Недовидено недосказано” “камера” — это глаз другого, наблюдателя, который всюду следует за старухой8"). Важно, что возможность прекращения текста определяется не желанием автора, а внутренней необходимостью смерти, присущей чистому образу, фиксацией которого текст и исчерпывается. По Делезу,

образ отвечает требованиям, предъявляемым Недовиденным Недосказанным, Недовиденным Недослышанным, которые правят в царстве духа. И, будучи движением духа, образ не существует вне процесса собственного исчезновения, испарения, даже если оно наступает преждевременно. Образ — это дыхание, дуновение, которое угасает, затухает. Образ тускнеет, чахнет, это падение, чистая интенсивность, которая обретает себя лишь в высоте своего падения.87
Когда кто-то говорит: “Готово я сделал образ” — это означает не то, что он волевым усилием положил ему конец, а то, что образ, исчерпав все возможности своего бытия, угас, затух сам собой, повинуясь внутренней необходимости. В “Недовидено недосказано” глаз камеры останавливается то на крючке для застегивания обуви, то на ларе в хижине, то на лице старухи:

Но вот внезапно ее здесь уже нет. Или она внезапно была покинута. Скорее стул прежде чем она возникнет опять. Медленно. Все углы. Каким единым словом назвать все перемены? Осторожно. Малейшим. Ах прекрасное единое слово. Малейшее. Она — малейшая. Та же но малейшая. Поэтому пусть глаз усердствует. Воистину освещение. Да и слова тоже. Несколько капель на худой случай и уже удушье. Короче недоговоря. Малейшая. Кончится тем что ее вообще не станет. Что ее и не было никогда. Божественная перспектива. Воистину освещение.

Давно замолкли голоса, которые мучили героев “Никчемных текстов” и “Как есть”, и от старого альбома, полного воспоминаний, осталось одно лишь нечеткое изображение. В то время как в ранних беккетовских текстах старуха олицетворяла собой стихию бессознательного, в “Недовидено недосказано” она, напротив, символизирует смерть как блаженство пустоты и молчания: “Она уже не говорит сама с собой. Она никогда сама с собой много не говорила. Теперь и вовсе перестала”. Ее глаза, которые затянуло бельмо беспамятства, все больше напоминают бесцветные, “рыбьи” глаза господина Эндона, с их почти отсутствующей радужной оболочкой:

Масса времени тем не менее две три секунды покуда радужная совсем исчезает поглощена зрачком. А склера или попросту белок на вид уменьшается вполовину. По меньшей мере меньше чем но какой ценой. Можно предвидеть очень скоро если ничего непредвиденного — две черные бездны как очки для души два сортирных очка. Здесь вновь возникают слуховые окошки бесполезно отныне мутные. Причем будь они прозрачны сквозь них струилась бы темная ночь или лучше просто тьма. Настоящая тьма где в итоге нечего видеть.

И старуха, и господин Эндон, и другой беккетовский герой, господин Нотт, достигли состояния покоя, того полного спокойствия духа, которое сам Беккет в романе “Уотт” называл “атараксией”. Воспользовавшись терминами “Опустошителя”, их можно назвать “неискателями” или “побежденными”, погруженными в глубокую прострацию. “Побежденные” сидят в “позе Белаквы” — голова спрятана в колени, руки обвивают ноги, — того дантовского героя, образ которого преследовал Беккета на протяжении всего его творчества. Но если Белаква обречен еще долгое время томиться у ворот Чистилища, то “побежденные” обретают в своем поражении победу, победу над круговоротом бытия, в который они были вовлечены в цилиндре. Выход из цилиндра не имеет пространственных координат, он внутри них самих, в их бессилии и неведении, в их исчерпанности. Так, то, что не существует, то, что нельзя довидеть и досказать, вдруг встает перед глазами со всей очевидностью реальности: Ничто дает назвать себя, и тает образ, и задергивается занавес, и наступает тишина.

Творчество Сэмюэля Беккета охватывает собой более полувека, и в течение всего этого времени не прекращались попытки связать его с доминирующими в литературе XX века направлениями и тенденциями: от техники потока сознания в духе Джойса до такого влиятельного во второй половине века течения, как “новый роман”. Позднее, уже в 1960-е годы, возник термин “театр абсурда” и, шире, “литература абсурда”, и Беккет был объявлен одним из родоначальников этого направления. Сам писатель воздерживался от каких-либо комментариев по этому поводу, не отрицая, но и не подтверждая наличия возможных взаимосвязей. В самом деле, невозможно, скажем, отрицать тот факт, что в молодости Беккет находился под сильным влиянием Джойса, но так же очевидно и то, что очень рано он осознал необходимость освобождения от этого влияния и выработки своей собственной поэтики. То же самое можно сказать и о близости Беккета к “новому роману”: некоторое количество общих приемов (бесконечное дублирование событий, автоцитирование, игра с местоимениями, использование других текстов, а также математических формул и геометрических фигур, обнажение приемов повествования) никак не может послужить основанием для того, чтобы записать его в адепты этого литературного движения, как, впрочем, и в адепты “театра абсурда”, критерии принадлежности к которому всегда оставались слишком размытыми. В целом, стремление критиков поставить наследие Беккета в определенный литературный или же философский контекст не только связано с вполне понятным желанием “каталогизировать” писателя, но и определяется природой самого беккетовского текста, который, существуя как бы вне литературы, вне цитатности, отсылает в то же время к бесконечному количеству других текстов. Беккетовский текст открыт для интерпретации, ибо представляет собой, как сказал бы Барт, многомерное пространство, сотканное из различных культурных источников, наличие которых так же трудно опровергнуть, как и установить. Избегая высказываться о собственном творчестве, Беккет давал понять критикам, что вся информация, по его убеждению, содержится непосредственно в тексте, который существует по своим собственным законам. Писатель, который признал за текстом право на автономное существование, творит в неведении, следуя внутренней логике письма. Он не может не писать, ибо только письмо способно вырвать его из абсурдного мира повседневности; но и писать — это очень тяжело, почти невыносимо, особенно если “выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать”. Он пишет, надеясь когда-нибудь замолчать, остановиться, поставить долгожданную точку, за которой последует тишина. Но единственным орудием достижения этой тишины остается для него слово: он должен выговорить тишину, назвать ее, заставить ее зазвучать. Риск, с которым сталкивается писатель, огромен, ведь “непрерывные поиски средств покончить с движением, покончить с разговором гарантируют непрерывность повествования”.

Пожалуй, нет в литературе другого такого писателя, который лучше, чем Беккет, почувствовал бы эту парадоксальную истину: путь, начатый в “Мерсье и Камье” и еще раньше в “Уотте”, привел его в трилогии, “Никчемных текстах” и “Как есть” на грань распада и дезинтеграции. Только обращение к невербальным видам художественной деятельности — прежде всего, к кино и музыке — помогло ему преодолеть притяжение бессознательного, безостановочного письма и превратить его в письмо абстрактное, математически выверенное, бесплотное. В его последних произведениях словесный образ уже “не существует вне процесса собственного исчезновения” (Ж. Делез) и вплотную соприкасается с тишиной. Но для того чтобы этот образ стал реальностью, несущей в себе возможность своего собственного небытия, понадобилось пройти долгий и трудный путь. Об этом свидетельствуют тексты, представленные в настоящем издании.

