  ПРОДАВЕЦ МАКОВ 

   

  Про Олега Григорьева 

   

   

  "БУКЕТ 

  Продавец маков 

  Продавал раков. 

  Тут подошел 

  Любитель маков 

  И возмутился, 

  Увидев раков: 

  - Вы, кажется, 

  Продавали маки, 

  А у вас тут 

  Сплошные раки. 

  - Ну и что же? - 

  Сказал продавец. - 

  Не все ли равно, 

  Наконец! 

  Вареный рак 

  Красен, как мак, 

  По-моему, так, 

  А по-вашему как? 

  - Да, это так, - 

  Сказал любитель маков. - 

  Хоть я и не любитель раков, 

  Но коль сегодня маков нет, 

  То дайте раков мне букет." 

  Олег Григорьев 

  "Чудаки", 1971 г. 

   

   

   

  30 апреля в Питере умер поэт Олег Григорьев. Он был нашим другом. 

  В ночь перед самым вылетом в эмиграцию он 

  ворвался к нам с криком: "Вика! Мишка, гад! Что же вы делаете?! 

  Вы же больше никогда меня не увидите!"... 

  Теперь я понимаю, что это значит...Это повторяется каждый 

  раз - и все чаще - это чувство жгучей вины перед ушедшим... Живем, - как будто не знаем, не ведаем, что смертны... Может быть, есть только один способ заглушить в себе 

  это нестерпимое чувство вины, - это вспоминать... 

   

  ...Я помню: солнце так залило убожество нашего "щемиловского" жилья, что пыль надо было вытереть немедленно. Схватила тряпку, кинулась к столу, заваленному рисунками мужа, обрезками паспарту, 

  скомканными бумажками: рисунки - в сторону, бумажки - в корзину, - и вдруг увидела - на скомканном клочке что-то написано. Распрямила, прочла: "Миша, друг, пришли мне все это, а тебя посадят, я тебе пришлю". 

   

   

  Тогда наша молодость уже истекала. Но в свое время 

  мы так обалдели от возможности забыть все, что нам 

  вдалбливали в детстве - забыть и наплевать, а в освободившееся пространство голов с быстротой, которая дается только младенчеству, впитывать новое, незнаемое, прекрасное - так обалдели от радости узнавания, что детскость и взрослость перемешались в нас, образовав что-то вроде нескончаемой юности, полной надежд и иллюзий, 

  расставаться с которыми было трудно. 

  В нашей реальной юности даже Врубель был скрыт в запасниках Русского музея - и вдруг распахнулись в Эрмитаже залы импрессионистов, вдруг - выставка Пикассо, вдруг явились нам Кандинский, Малевич, Гончарова, Ларионов... вдруг вошла в нашу жизнь поэзия, прекрасная в своей подлинности, тревожащая душу многообразием... 

  И мы в гостях у старого, чудом не пропавшего в страшные годы художника Альтмана, с детским восторгом перед обрушившейся на нас радостью узнавания, восклицаем: 

  - Натан Исаевич! Какие времена настали замечательные! Правда?! 

   

  Опершись на трость, полный какого-то печального достоинства, старик смотрит не то мимо нас, не то сквозь нас, и, отклячив нижнюю губу, медленно картавит: 

  - Дорогие, боюсь, вы увидите еще очень тяжелые времена... 

   

  Олег Григорьев к моему поколению не принадлежал. Он 

  был моложе нас. Он вошел в уже раскрывшийся мир, он 

  дышал воздухом обнаружившейся нам, как чудо, культуры, естественней и глубже, под его мальчишеской внешностью и повадкой рано вызрел взрослый, трезвый, печально-иронический талант. 

   

  Вечером я спрашиваю мужа: 

  - С кем ты связался? Как к это: "... а тебя посадят - я тебе пришлю"? - Это от Олега Григорьева... Ты же знаешь его книжку "Чудаки"... 

  Книгу я, конечно, знала, а тут узнала, и как он выглядит, и какой у него голос, и как читает свои стихи - и сразу полюбила его, только никак не могла понять, за что же он сидит. Какая-то запутанная история: потерял паспорт, кого-то поймали, нашли у него паспорт Олега, а он нигде не работал, тут как раз вышла в"Детгизе" книжка - такая замечательная книжка, - кто-то присоветовал: чего же прятаться? Надо пойти и взять свой паспорт. Он пошел - и взяли его... 

   

   

  Эту книгу "стихов для детей" - беру в кавычки, ибо их 

  сразу как-то азартно-восторженно полюбили взрослые - 

  но для детей книгу открывала написанная в слащаво- 

  доверительном тоне аннотация, сообщавшая детям в назидание, что автор "совсем еще молодой человек, но он уже успел поработать 

  и прессовщиком, и почтальоном..." 

  Однако в те годы сокрытие и умолчание становилось привычной формой лжи - даже в маленькой аннотации было 

  трудно без нее обойтись, и автор скрыла от детей, что Олег 

  собирался стать художником, учился в художественной школе - он и был художником, участвовал в одной из первых 

  выставок ленинградских авангардистов, смотрел на мир глазами художника. И видел: 

  "... вместо человеческих фигур, которые строят дом, фигурические челогуры, которые доят стром. Вместо рабочих в комбинезонах, идущих домой, какие-то Рамбинзоны в заботине, грядущие за мной". 

   

  В журнале "Детская литература" появилась хвалебная ре- 

  цензия. Вместе с продуктами, красками, кистями и портретами русских классиков Миша послал ее Олегу в лагерь - то, что он был художником, тюремщики одни и оценили: вынули его из ямы, которую копали заключенные, и пересадили в "Красный уголок" - 

  но ревматизм он в этой яме уже успел нажить, 

  А хвалебные рецензии больше не появлялись. 

  И из тюрьмы его никто не вызволял. 

  Только лучший друг Глеб Горбовский, вдруг вылечившийся 

  от пьянства и сразу ставший каким-то деятелем в Союзе 

  писателей, покачивая красивым чубом, сокрушенно бормотал: "Это я научил Олежку пить... он ко мне мальчишкой пришел... я ему стакан полный как засадил... так и пошло..." 

   

  *** 

  - Яму копал? 

  - Копал. 

  - В яму упал? 

  - Упал. 

  - В яме сидишь? 

  - Сижу. 

  - Лестницу ждешь? 

  - Жду. 

  - Яма сыра? 

  - Сыра. 

  - Как голова? 

  - Цела. 

  - Значит живой? 

  - Живой. 

  - Ну, я пошел домой! 

   

   

   

  Эти стихи Олег написал до того, как его посадили - они 

  есть в книге "Чудаки". Как будто знал, что его ждет. 

  Перед концом срока его отпустили на побывку домой. 

  Он пришел к нам, и я увидела его впервые. Мальчишеского 

  роста, всей стати мальчишеской, тонкочертный, с детской 

  припухлостью губ,светлоглазый, распахнутый навстречу 

  всем ветрам и ощутимо - всем несчастьям, - он принес 

  с собой две толстые тетради, от корки до корки аккуратно 

  исписанные стихами. Он сочинял в камере, в бараке, в яме, 

  в "Красном уголке". Читал негромко, очень просто, как 

  будто старался, чтобы до тебя дошел в каждую строчку 

  вложенный смысл. Как будто говорил с детьми. Меж тем, к 

  детям он обращался как к взрослым. Его хотелось 

  укрыть и спасти, но он абсолютно точно знал, что ни 

  укрыться, ни спастись нельзя, ибо несчастье - сама жизнь, 

  вокруг него происходящая. 

  Миша уговаривал его остаться у нас, но он буквально вырвался 

  и той же ночью потерял обе тетради. 

  Кое-что потом восстановил по памяти, но сочинял неостановимо, 

  всегда, и потерю - потерей не считал. А никто и не собирался его печатать, времена изменились, редакторы держали нос по ветру, 

  а ветер доносил: 

  "Ни-ни! И не вздумайте!" 

   

  И только в восьмидесятом году вышла вторая его книга 

  в Москве. Она вышла без всякой аннотации, а жаль: тут бы 

  и сообщить деткам, что так и не принятого в Союз писателей автора милиция все эти годы обкладывала, как гончие - зайца, бдительно следя, чтобы он работал, трудился, не жил тунеядцем. 

  И он работал, то сторожем, то на фабрике, то 

  каблучником, то прессовщиком. И очень надеялся, что 

  когда выйдет новая книга - он назвал ее "Витамин роста", 

  - ему дадут в Союзе писателей справку для милиции, в которой будет написано, что он не тунеядец, а писатель. Но: 

   

  "Человек шел спиною назад, 

  Ногами назад и затылком назад. 

  А может он шел вперед? 

  Вперед, только наоборот" 

   

  Разразился скандал: книга вызвала приступ бешенства у 

  генерала от детской литературы Михалкова. Говорили, в 

  бешенство его привели вот эти стихи: 

   

  "- Ну как тебе на ветке? - 

  Спросила птица в клетке. 

  - На ветке, как и в клетке. 

  Только прутья редки." 

   

  Надежда на то, что "умный не скажет, дурак не поймет", 

  теперь выглядела по-детски наивной: умные давно уже сотрудничали 

  с дураками и объясняли им, что к чему. И Михалков объяснил кому надо, что стихотворение "Былина" 

  - "это" настоящее издевательство над русским былинным творчеством, надругательство над русским народом: 

   

   

  "Сидит Славочка на заборике, 

  А под ним на скамеечке Боренька. 

  Боренька взял тетрадочку, 

  Написал: "Дурачок ты, Славочка". 

  Вынул Славочка карандашище, 

  Написал в тетрадь: "Ты дурачище". 

  Борище взял тетрадищу 

  Да как треснет по лбищу Славищу. 

  Славища взял скамеищу 

  Да как треснет Борищу в шеищу. 

  Плачет Славочка под забориком. 

  Под скамеечкой плачет Боренька." 

   

   

   

   

  Двух редакторов московского Детгиза выгнали с работы 

  - Олег особенно болезненно это переживал, - ему же "перекрыли кислород". В те времена это было излюбленное 

  выражение московских деятелей от литературы. Особенно 

  изящно оно звучало в устах детских писателей, но что хуже - имело реальный смысл. 

  Мне кажется, в тот день, когда Олег, еще не зная, что 

  скандал уже разразился, уезжал в Москву, чтобы получить только что вышедшую книгу, и по дороге на вокзал зашел к нам, я последний раз 

  видела его трезвым. Это был особенный Олег - казалось, 

  собственные его неудачи отпали, о них можно больше не ду- 

  мать, и весь он готов сосредоточиться на том, что происходит в твоем доме, в твоей душе. Он был в тот вечер красив, как много лет назад, был так добр и терпелив к нашим детям - они не сходили с его 

  рук, - а потом читал нам свои "взрослые" стихи. Одно мне 

  понравилось особенно: 

   

   

  "Сидел я в камере-одиночке, 

  А какая-то девушка 

  сидела выше. 

  Говорит: - Похлопай себя 

  по животу ладошкой, 

  Так, чтобы я тебя 

  слышала - 

  Она мне спустила 

  на нитке 

  Локон своих волос, 

  А я был острижен наголо, 

  Зато щетиной оброс. 

   

  Я вылепил ей из хлеба 

  Человечка мужского. 

  А она к нему прилепила 

  Человечка другого. 

   

  К его голове я приклеил 

  Локон ее волос. 

  Потом нас по разным точкам 

  Тесный "Столыпин" развез. 

   

  А человечков с полки 

  Ночью украла крыса. 

  Один человечек в локонах, 

  Другой человечек лысый." 

   

   

   

  Уже после возвращения из 

  Москвы он принес листок папиросной бумаги, на котором 

  было бледно отпечатано это стихотворение, 

  а поверх названия - "тюремное" - размашисто: "Посвящаю Вике 

  Беломлинской с любовью", подпись и дата: 4/2.82. 

   

  Я смотрю сейчас на этот листок, и почему-то мне кажется, 

  что в России даты так не писали... Как-то иначе... 

  А сроки жизни поэтов там всегда 

  были короткими... 

