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Выражение признательности
В условиях жесткого сопротивления бюрократии, дальних переездов, минусовых температур и многих других трудностей группа преданных своему делу российских музейных работни​ков, ветеранов Красной Армии, ученых, а также друзья и члены семьи помогали нам сохранить рассудок и закончить эту книгу.
Галя и Коля, Вова и Таня из Санкт-Петербурга внесли ог​ромный вклад в нашу работу в России. Возможно, они не со всем согласятся, или не все в книге им понравится, но мы наде​емся, что еще встретимся с ними за столом, уставленным мари​нованными грибочками.
Владимир Телемаков, любезно предоставивший нам свою ру​копись, так и не нашедшую издателя, поразил нас великолеп​ной памятью и любовью к русской культуре. Знакомая, рабо​тающая в Эрмитаже, подыскала нам жилье, и мы приносим ей свои извинения за тот ужас, который у нас вызвала ее квартира.
Представители дружного сообщества музейных работников Санкт-Петербурга и Царского Села, в том числе Валерия Биля- нина, Альбина Васильева и Альбина Алая (Alaya), провели с нами много часов, делясь воспоминаниями о прошлом, а также искали журналы, книги и адреса. Надежда Воронова предоста​вила нам семейные фотографии и много рассказывала о своем отце М.Г. Воронове и его коллеге Анатолии Кучумове. Внучка Кучумова Вика Плауда (Plauda) поделилась воспоминаниями о своем дедушке. Александр Кедринский откровенно беседовал с нами в течение нескольких дней, и хотя ему будет трудно со​гласиться с нашими выводами, возможно, он все-таки призна​ет их обоснованность. Алекс Гузанов очень помог нам в Пав​ловске.
Валера Куцуба объяснял смысл переписки с властями Санкт- Петербурга, в то время как Юра танцевал, а потом жарил рыбу.

Выдающийся русский ученый Екатерина Филлипс всегда была готова по телефону поделиться своими мыслями (и исполнить любую мужскую партию из «Евгения Онегина»), Директор Ека​терининского дворца Иван Саутов не разрешил воспользовать​ся его архивом, но его отказ привел к тому, что мы нашли массу нового материала совершенно в других местах. Стюарт М. Гиб​сон всегда сохранял оптимизм и в нескольких случаях позво​лил сослаться на него.
Авенир Овсянов три десятка лет разыскивал утраченные ценности, и ему многое удалось найти — правда, не янтарную комнату. Он поделился с нами своими воспоминаниями, а так​же документальными свидетельствами. Мы не встречались с Константином Акиншей и Григорием Козловым, но именно они открыли для нас историю трофейных бригад. Сюзанна Мас- си была одним из первых американских писателей, работавших в Советском Союзе. Она оставила трогательные заметки о жиз​ни ленинградских дворцов.
В Германии профессор Вольфганг Эйхведе пригласил нас на кофе, который перешел в обед, а в конечном итоге закончил​ся завтраком. Дипломатические способности и любовь к сво​ему делу позволили ему сыграть важную роль в русско-немец​ких переговорах. С Гюнтером Вермушем всегда было приятно общаться, и мы с удовольствием выслушивали его хорошо ар​гументированные теории, даже несмотря на то, что никогда не соглашались друг с другом. Знакомый из немецкого министер​ства иностранных дел, имя которого мы называть не будем, по​могал нам советом и иногда выполнял обязанности переводчи​ка. Герхард Эхлерт потряс нас своей удивительной работоспо​собностью и энциклопедическими знаниями о Штази.
Райнер Шуберт с энтузиазмом рассказывал нам о себе и по​мог понять, как жили люди в ГДР. Друзья из «Frankfurter Allge- meine Zeitung» снабдили нас сведениями о партийных архивах и архивах Штази. Клаус Гольдман рассказал о подоплеке исто​рии с «Золотом Трои». Морис Филипп Реми из Мюнхена был очень приятным собеседником, сообщившим много нового о некоторых аспектах (в том числе связанных с Янтарной комна​той), которые остаются чувствительными для большинства нем​цев. Георг Лойе из Мюнхена является автором интересных ка​

талогов о янтаре. Гельмут Селинг из Мюнхена стал первым немцем, которого после войны пустили в тайные хранилища Кремля. Роберт Штейн согласился встретиться с нами, хотя потом пожалел об этом, и мы желаем ему удачи. Мы прекрасно Провели время с бароном Эдуардом фон Фальц-Фейном, кото​рый оказался именно таким, каким мы его себе представляли, что бывает очень редко в любом возрасте. Штефан Штраус был чрезвычайно любезен и согласился встретиться с нами, хотя мы, наверное, никогда не придем к единому мнению о роли его отца во всей этой истории.
Мы выражаем признательность Фредди и Китти Либрих, которые помогали нам в Британии. Фредди перевел для нас сот​ни страниц из архивов Штази, а затем еще сотни других, при​чем после окончания работы он стал не более безумен, чем до ее начала. Китти разыскивала карты и снабжала нас ими в ходе расследования. Памела Скотт-Кларк познакомила нас с исто​рией янтаря. Дороти Леви всегда с готовностью слушала. Осо​бую благодарность мы хотели бы выразить нашему издателю, Тоби Манди из «Atlantic Books», который с самого начала пове​рил в этот проект. Его умелая и энергичная правка черновиков книги изменила их до неузнаваемости. Клара Фармер из «Atlan​tic Books» тоже нам очень помогла. Джордж Гибсон из амери​канского издательства «Walker & Company» оказывал стабили​зирующее воздействие на проект, и нескончаемый поток его идей существенно повлиял на окончательный вариант рукописи.
Кэтрин Скотт-Кларк и Эдриан Леви Чианг Май,
Таиланд, январь 2004

Персоналии
Лариса Бардовская. Будучи главным куратором Екатеринин​ского дворца в Царском Селе в пригороде Санкт-Петербурга, Бардовская отвечала за составление официальной версии тай​ны Янтарной комнаты для объединенного каталога, выпущен​ного Министерством культуры России в 1999 году.
Профессор Александр Брюсов. Профессор археологии в Госу​дарственном историческом музее в Москве и брат Валерия Брю​сова, знаменитого русского поэта-модерниста. Брюсов возглав​лял первые поиски Янтарной комнаты в мае 1945 года и при​шел к выводу о том, что она уничтожена.
Императрица Екатерина Вторая. Принцесса немецкого про​исхождения, вступившая на российский престол в 1762 году. Екатерина Великая перестроила Екатерининский дворец и зна​чительно расширила Янтарную комнату. Гости дворца отзыва​лись о комнате как о восьмом чуде света.
Профессор Вольфганг Эйхведе. Директор института Восточ​ной Европы при Бременском университете. Вольфганг Эйхведе выполняет роль посредника между Германией и Россией в во​просах возвращения ценностей, украденных во время войны.
Императрица Елизавета. Дочь Петра I Елизавета взошла на российский престол в 1741 году и через два года приказала на​чать сборку Янтарной комнаты отца. В 1755 году Янтарную комнату перевезли из Санкт-Петербурга в Екатерининский дворец.
Пауль Энке. Агент Штази, использовавший псевдоним Па​уль Келер. Энке был сотрудником Государственного управле​ния архивами в Потсдаме и начал расследование Штази по вы​яснению судьбы Янтарной комнаты. В 1986 году он опублико​вал книгу «Bernsteinzimmer Report», самую известную и автори​тетную работу на эту тему.

Барон Эдуард. Русский эмигрант первой волны, живущий в Лихтенштейне. Фон Фальц-Фейн финансировал поиски Ян​тарной комнаты в Западной Германии, а также возвращение вывезенных ценностей в Россию и на Украину, где он родился. В клуб Фальц-Фейна, занимавшийся поисками Янтарной ком​наты, входили Юлиан Семенов, Георг Штейн и Жорж Симе- нон, автор знаменитых романов о комиссаре Мегрэ.
Фридрих I. Был провозглашен королем Пруссии в 1701 году в Кенигсберге. Фридрих реализовал мечты Гогенцоллернов о превращении Пруссии в монархию и финансировал создание Янтарной комнаты.
Фридрих-Вильгельм I. Король-солдат. Фридрих-Вильгельм I был сыном Фридриха I и взошел на трон в 1713 году. Он считал Янтарную комнату слишком дорогой игрушкой и в 1716 году подарил ее царю Петру I.
Уве Гессслер. Информатор Штази в криминальной полиции ГДР. Гесслер использовался Штази для проведения перекрест​ных допросов свидетелей в процессе расследования судьбы Ян​тарной комнаты. Он изучал сверхсекретный источник инфор​мации, которому присвоили псевдоним Руди Рингель.
Отто Гротеволь. Президент Восточной Германии с 1949 по 1964 год. Гротеволь укрепил связи с Советским Союзом в пери​од нестабильности Восточного блока. Он получил от СССР мил​лионы единиц немецких культурных ценностей, вывезенных Красной Армией из Германии во время Второй мировой войны.
Александр Кедринский. Один из самых известных советских архитекторов и реставраторов, Кедринский руководил проек​том восстановления Янтарной комнаты, которая была вновь открыта в Екатерининском дворце 31 мая 2003 года.
Эрих Кох. Рейхскомиссар Украины и гаулейтер Восточной Пруссии. В 1945 году Кох эвакуировал в Веймар свою личную коллекцию украденных произведений искусства. Впоследст​вии (находясь в тюрьме в Польше) он намекал на то, что при​нимал участие в спасении Янтарной комнаты и ее укрытии.
Анатолий Кучумов. Один из самых известных советских му​зейных работников. Кучумов возглавлял расследование 1946 го​Да» Установившее, что Янтарная комната не погибла, а спрятана Нацистами в одном из тайников. Его книга «Янтарная комна​

та», вышедшая в 1989 году, стала второй в ряду самых извест​ных публикаций на эту тему.
Эрих Мильке. Министр государственной безопасности ГДР. Будучи главой Штази с 1957 по 1990 годы, Мильке очень хотел найти Янтарную комнату. Он потратил миллионы долларов на операцию «Пушкин», специальное подразделение, которое вело поиск на территории ГДР в 1980-х годах.
Мартин Мучман. Гаулейтер Саксонии, куда Янтарную ком​нату предположительно вывезли в последние месяцы войны. Мучман исчез в мае 1945 года. Имеются сведения, что он был захвачен в плен и увезен в Советский Союз.
Наша знакомая из Санкт-Петербурга, профессор. Псевдоним советского ученого, до сих пор живущего и работающего в Санкт- Петербурге. Без ее связей мы никогда бы не нашли архив Кучу- мова, а также его современников.
Авенир Овсяное. Бывший полковник Советской армии, ко​торый работал в составе секретной Калининградской геолого​археологической экспедиции, занимавшейся поисками Янтар​ной комнаты в 70-х годах. После распада Советского Союза за разрешение на поиски Янтарной комнаты обращалось такое ко​личество охотников за сокровищами, что власти Калининграда сформировали отдел по поиску культурных ценностей при ад​министрации Калининградской области. Его руководителем стал Овсянов.
Царь Петр I. Увлекшийся балтийским янтарем во время пу​тешествия инкогнито в 1696 году, Петр Великий через двадцать лет получил в подарок Янтарную комнату. Его мастеровые не сумели собрать комнату в Санкт-Петербурге.
Руди Рингель. Псевдоним сверхсекретного информатора Шта​зи и КГБ. Руди Рингель утверждал, что его отец был штурм- баннфюрером СС и по приказу гаулейтера Эриха Коха эвакуи​ровал Янтарную комнату из Кенигсбергского замка в место, известное лишь под кодовым названием BSCH.
Альфред Роде. Писатель, музейный работник, специалист по янтарю и директор музея Кенигсбергского замка. Роде принял Янтарную комнату зимой 1941 года и отвечал за нее вплоть до самого исчезновения комнаты в апреле 1945 года. Несколько месяцев спустя Роде и его жена тоже исчезли.
Альфред Розенберг. Гитлеровский идеолог и министр окку​пированных территорий; его ведомство занималось транспор​тировкой Янтарной комнаты в Кенигсберг. Розенберга также обвиняли в том, что в 1945 году он вывез комнату из города.
Профессор Иван Саутов. Один из самых авторитетных дея​телей культуры Санкт-Петербурга, директор Екатерининского дворца. Саутов осуществлял руководство восстановлением Ян​тарной комнаты и председательствовал на церемонии ее от​крытия 31 мая 2003 года.
Андреас Шлютер. Скульптор при дворе прусского короля. Шлютер выдвинул идею создать облицованную янтарем ком​нату в 1701 году. Он был уволен раньше, чем успел завершить работу.
Юлиан Семенов. Советский писатель, создавший образ Штир​лица, советского Джеймса Бонда, который знал все европей​ские языки, за исключением ирландского и албанского. Семе​нов на протяжении двадцати лет занимался поиском Янтарной комнаты и отрицал свою связь с КГБ.
Ганс Сейферт. Полковник Штази, кадровый сотрудник спец​служб, руководивший операцией «Пушкин». Сейферт был так​же непосредственным начальником Пауля Энке.
Георг Штейн. Фермер из деревни Штелле в окрестностях Гам​бурга, занимавшийся выращиванием клубники, и самый из​вестный немецкий охотник за сокровищами. Будучи родом из Восточной Пруссии, он четверть века занимался поисками Ян​тарной комнаты, а затем трагически погиб, вероятно, обнару​жив свидетельства, что ее тайно вывезли в США.
Елена Стороженко. Руководитель секретного советского рас​следования судьбы Янтарной комнаты, проводившегося в 1970-х и 1980-х годах. Стороженко возглавляла группу, работавшую под прикрытием Калининградской геолого-археологической экспедиции (КГА), которая иногда представлялась хоровым об​ществом. Стороженко уволилась в 1984 году, несогласная с тем, что ее группу расформировали.
Профессор Герхард Штраус. Видный историк, профессор уни​верситета им. Гумбольдта в Восточном Берлине. Штраус был тесно связан с советским и немецким официальными рассле​дованиями, посвященными судьбе Янтарной комнаты.
Владимир Телемаков. Журналист заводской многотиражки на предприятии по выпуску автомобильных запчастей. Телема​ков несколько десятилетий изучал биографию Анатолия Кучу- мова, но так и не нашел издателя для своей книги.
Станислав Трончинский. Поляк по национальности, Трон- чинский работал руководителем отдела культуры Ленгориспол- кома и занимал видное место в ленинградской партийной иерар​хии. Он помогал Анатолию Кучумову искать Янтарную комнату во время важной миссии 1946 года.
Пауль Вандель. Министр образования ГДР в 1950-е годы. Именно Ванделю докладывал о результатах своей работы Гер​хард Штраус, и именно Вандель стоял у истоков поисков Ян​тарной комнаты в ГДР.
Гюнтер Вермуш. Редактор в бывшем восточногерманском издательстве «Die Wirtshafi». Вермуш работал над «Bemsteinzim- mer Report», известной книгой Пауля Энке.
Готфрид Вольфрам. Мастер при датском королевском дворе. Вольфрам был резчиком по кости, ив 1701 году он приехал в Берлин, чтобы вместе с Андреасом Шлютером работать над первоначальной Янтарной комнатой, но 12 лет спустя незавер​шенный проект был закрыт.
Маршал Георгий Жуков. Руководил наступлением Красной Армии на войска Третьего рейха, а также сыграл ключевую роль в битве за Берлин. Военная и политическая карьера Жукова в Советском Союзе закончилась в 1946 году после обвинений в вывозе трофейных ценностей во время Второй мировой войны.
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I. Кенигсбергский замокло апреля 1945 г.
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2. Калининград, 2004 г. (В скобках указаны исторические названия)
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3. Восточная Пруссия, 1945 г.
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5. Санкт-Петербург и пригороды, 2004 г.
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6. СССР после 1947 г.

Введение
22 июня 1941 года после полудня поступил срочный приказ: готовить Ленинград к эвакуации. В 4 часа утра нацисты без объ​явления войны напали на Советский Союз. Немецкие войска продвигались так быстро, что в Кремле подсчитали — уже че​рез несколько недель враг достигнет южной оконечности Мос​ковского проспекта в Ленинграде.
Это был солнечный воскресный день, первый за весь этот тяжелый год. Толпы радующихся выходному дню людей гуляли по берегам Невы, открывая бутылки сладкого «Советского шам​панского», или направлялись в пригородные парки с бывшими царскими дворцами, упаковав в корзинки со снедью селедку и маринованные грибы. Только к шести часам вечера город на​чал осознавать масштаб разразившейся катастрофы. На терри​торию Советского Союза вторглась величайшая за всю исто​рию человечества армия: 207 дивизий вермахта, в которых на​считывалось 4 миллиона солдат и 3300 единиц танков.
Эвакуировать все сокровища Ленинграда — такой приказ пришел из Ленгорисполкома. Теперь его слышали все. Нужно было спасать бесценные коллекции из дворцов и музеев горо​да. Но в одном только Государственном Эрмитаже хранились 2,5 миллиона экспонатов, не говоря уже о сотнях тысяч в Алек​сандровском и Екатерининском дворцах, а также в Павловске, Петергофе, Ораниенбауме и Гатчине.
Куратор Екатерининского дворца в городе Пушкине сделал такую запись в своем дневнике: «22 июня. Вечером прошлись по залам, упаковав все, что смогли».
Но работы еще оставался непочатый край: «24 июня. У то​ВаРищей идет кровь из носа от того, что приходится все время склоняться над упаковочными ящиками. Кончились ящики и

бумага... Приходится использовать царские сундуки, а ценно​сти заворачивать в царскую одежду...»1
А что делать с уникальным сокровищем, которое, как счи​талось, служило олицетворением могущества Российской импе​рии? В самом центре галереи залов второго этажа Екатеринин​ского дворца, где одна гостиная сменялась другой, располага​лась удивительная комната из янтаря — во времена ее создания этот солнечный камень стоил в двенадцать раз дороже золота.
Идея облицевать стены комнаты янтарем впервые возникла при дворе прусского короля в 1701 году. В результате появи​лось необычное и чрезвычайно сложное сооружение, символи​зирующее Век Разума, порождением которого оно являлось. Тонны застывшей смолы, этого северного золота, были вылов​лены из вод Балтийского моря в виде камешков, нагреты, по​добраны по цвету и обработаны, а затем выложены на огром​ных панелях подобно составной картинке-загадке гигантских размеров. Когда шестьдесят лет спустя панели Янтарной ком​наты были подарены России, гости Петербурга отзывались о ней как о восьмом чуде света. «Мы добрались до одной из самых удивительных редкостей — я имею в виду Янтарную комна​ту, — рассказывал известный французский романист. — Толь​ко в «Тысяче и одной ночи» и других волшебных сказках, где дворцы сооружают маги, чародеи или джинны, можно прочи​тать о комнатах из алмазов, рубинов, яхонта и других драгоцен​ных камней2.
Даже после революции, когда царские дворцы превратились в музеи, Янтарная комната оставалась одной из самых попу​лярных достопримечательностей Ленинграда3. Но к лету 1941 го​да установленное во дворце центральное отопление сделало ян​тарь хрупким, и сотрудники Екатерининского дворца боялись разбирать комнату. Поэтому, когда через восемь дней после вторжения фашистских войск из Ленинграда в Сибирь отпра​вился первый поезд с музейными ценностями, Янтарной ком​наты в нем не было.
У оставшихся во дворце кураторов не оставалось времени подумать об этом — их призвали на укрепление защитных со​оружений города. Одна из сотрудниц писала в своем дневнике: «Мы выполняем обязанности охранников, конторских служа

щих, уборщиц. Все стены голые». За исключением стен Янтар​ной комнаты.
К концу августа нацистские войска заняли Мгу, железнодо​рожную станцию к югу от Ленинграда, и отрезали от остальной страны 2-миллионное население города, который оказался изо​лированным почти на 900 дней. Теперь уже было поздно что- либо эвакуировать. К 1 сентября кольцо вражеских войск вокруг города сомкнулось. Британское радио передавало тревожные сводки: «9 сентября. Шестнадцатый танковый корпус движется на Ленинград».
13 сентября под обстрелом оказался город Пушкин, и в него вошла четвертая танковая бригада нацистов. На следующий день последовала атака с воздуха: «Высажен десант. Совершен воздушный налет на Пушкин. Все бомбы попали в цель».
В самом Екатерининском дворце горстка сотрудников не прекращала работы, пытаясь спасти все, что можно, — они по​сыпали песком пол, чтобы уберечь драгоценный наборный пар​кет, спрятали в кладовые почти всю мебель, за исключением са​мых громоздких предметов. Лишь одну вещь они не могли долж​ным образом защитить.
Курьеры доставляли срочные сообщения из Пушкина ру​ководству Ленинграда. Последнее датировалось 5 часами утра 17 сентября: «В парке и в северной части города идут тяжелые бои. Все уходят на запад. Мы взяли с собой даже пишущие ма​шинки. Ничего им не оставим».
Кроме Янтарной комнаты, которая была спрятана под «ис​кусственной» комнатой, сооруженной из кисеи и холщовой тка​ни. Вместо того чтобы эвакуировать сокровище, сотрудники Екатерининского дворца решили замаскировать его на месте. Янтарные панели, которые не получилось снять, были задра​пированы несколькими слоями ткани. Хранители музея надея​лись обмануть прорвавшихся в Екатерининский дворец нацис​тов, которые могли подумать, что это еще одна ничем не при​мечательная пустая комната.
Через несколько часов дворец был захвачен. Один из немец​ких офицеров рассказывал, что к золоченым дверям почти сра​зу же были прибиты грубые таблички: «Занято 1-й ротой, и так Далее и так далее...»4 Повсюду «спали [немецкие] солдаты, по-

ложив грязные сапоги на дорогие диваны и стулья». Быстрое на​ступление измотало людей. Передохнув, обрадованный офицер приступил к осмотру здания, выясняя, что обнаружили его под​чиненные. На втором этаже в одной из комнат в центре длин​ного коридора «двое рядовых, движимые любопытством, пыта​лись сорвать защитную... драпировку [со стен]; открылась не​обыкновенно красивая резьба по янтарю, рама мозаичной кар​тины».
Когда в марте 1944 года советские кураторы вернулись в Екатерининский дворец, их встретили закрытые железные во​рота и увитый колючей проволокой двор с могилами нацист​ских солдат. С трудом поднявшись — мраморная лестница была разбита вдребезги — в галерею комнат на втором этаже, они об​наружили, что в том месте, где было спрятано «восьмое чудо све​та», ничего нет. Янтарная комната исчезла. Нацисты оставили после себя лишь голые стенные панели и густую завесу тайны.
Осенью 2001 года мы собрали все, что нам известно об этой истории, используя немногочисленные опубликованные доку​менты и разрозненные файлы «Энигмы» в архиве «Public Re​cords Office» в Лондоне, где хранятся более 2000 сообщений, пе​рехваченных в процессе операции «Ультра» по прослушиванию связи нацистов во время Второй мировой войны5.
Наш интерес к судьбе Янтарной комнаты, о которой в тот момент мы почти ничего не знали, возник в результате потока разнообразных сообщений из Германии и России. В 1999 году одна немецкая компания решила помочь русским создать ко​пию Янтарной комнаты, пожертвовав на эти цели 3,5 миллио​на долларов. Теперь, полтора года спустя, реконструкция рели​квии была почти завершена, и готовилось ее торжественное от​крытие.
Официальные лица в Санкт-Петербурге и Москве много говорили о новой Янтарной комнате, называя ее памятником всему тому, что Советский Союз лишился в результате Второй мировой войны. Немецкие спонсоры представляли проект как символ новой Европы, без Берлинской стены и «железного за​навеса». Кремль объявил, что на открытие комнаты будут при​глашены сорок глав государств — это событие было приуроче​но к празднику 300-летия Санкт-Петербурга, намеченному на 

31 мая 2003 года. Торжественную церемонию должны были транслировать в прямом эфире более 1000 журналистов из специ​ально построенного для этой цели пресс-центра. Бюджет празд​ников составлял несколько миллиардов рублей. В восстановле​ние Янтарной комнаты были вложены огромные средства, но никому так и не удалось выяснить судьбу оригинального ше​девра. По оценкам специалистов, его стоимость превышает 250 миллионов долларов — это самое дорогостоящее пропав​шее произведение искусства в мире.
Занявшись этой проблемой, мы обнаружили, что охотни​ков за сокровищами можно разделить на несколько категорий. Ключевые слова «Янтарная комната», введенные в поисковую систему Интернета, дали ответ в виде практически всех онлай​новых библиотек и более 800 тысяч ссылок.
Группа экспертов по военным трофеям на протяжении мно​гих лет обследовала катакомбы под немецким городом Вейма​ром — они были убеждены, что именно сюда по указанию гау​лейтера Восточной Пруссии тайно перевезли из балтийского Ке​нигсберга Янтарную комнату.
Аквалангисты регулярно обследуют ржавеющий остов не​мецкого лайнера «Вильгельм Густав», который был торпедиро​ван 31 января 1945 года после того, как вышел из порта Готен- хафен к северо-западу от Данцига. Судно эвакуировало из Ке​нигсберга 10 583 раненых на Восточном фронте немецких солдат. Ходили слухи, что на его борту также находилась Янтарная ком​ната.
Эксперты по шахтам регулярно собираются на западе Сак​сонии и в Тюрингии, где земля буквально пронизана сетью глубоких подземных выработок железной руды и поташа. Они убеждены, что нацисты прятали в этих туннелях и пещерах про​изведения искусства и что в одном из подземных помещений находится Янтарная комната.
Все эти теории и их последователи — целая лига охотников за сокровищами из Европы, Соединенных Штатов и России — создали запутанную сеть предположений и густой покров таин​ственности вокруг Янтарной комнаты. В настоящее время по​иск ведут более десятка немецких групп, каждая из которых ру​ководствуется собственной теорией.
В отличие от Запада Россия представляла собой информа​ционную черную дыру. Практически все официальные лица, непосредственно связанные с оригинальной Янтарной комна​той, либо умерли, либо исчезли бесследно. Политические и эко​номические обстоятельства были таковы, что их доклады, днев​ники и записки вскрывались, изымались, а затем прятались в архивах. Даже после эпохи гласности и перестройки самые бо​гатые российские архивы, в которых могли храниться материа​лы об официальных поисках Янтарной комнаты, остаются за​крытыми. Руководители музеев Москвы и Петербурга пугливы, а нередко и недоброжелательны (особенно к тем, кто прихо​дит без обещаний международной финансовой помощи или об​мена).
У нас не было опыта исследований в России, но за десять лет работы на британские газеты и радиостанции мы научились распутывать сложные истории, работать с людьми и с архивами в Америке, Британии, Китае и Индии. Нам казалось, что лучше начинать с России. Это огромная, неспокойная и скрытная стра​на. И именно здесь, скорее всего, сохранилась большая часть секретов — даже если их будет трудно извлечь.
В декабре 2001 года мы прилетели в Санкт-Петербург, но за​просы в официальные инстанции рассматривались очень дол​го. Тогда наши друзья из бывшего Ленинградского университе​та, привыкшие мыслить творчески, предложили обходной путь. Они помогли нам найти целую сеть из чиновников невысокого ранга, ветеранов Красной Армии, просто старых знакомых, а также музейных кураторов, работающих или уже вышедших на пенсию. Одна ниточка тянула за собой другую. Знакомство за​канчивалось приглашением на обед. Постепенно — так мед​ленно, что временами нам казалось, что дело совсем не движет​ся, — мы проникали в прошлое и узнавали о тех, кто был непо​средственно связан с загадкой Янтарной комнаты.
На дачах и в квартирах, на скамейках парков и в безликих кабинетах оживали воспоминания, чему в немалой степени спо​собствовали водка, черный сладкий чай или светлое пиво. На каждый официальный документ, дневник или инструкцию, ко​торые — судя по ответам из архивов и библиотек — числились пропавшими или были недоступны, находились наброски или копии, надежно спрятанные в комнатах или коридорах квар​тир- Для любого растащенного или утерянного официального собрания фотографий мы отыскивали снимки, висевшие на сте​не или хранившиеся в платяных шкафах.
Постепенно оживали шесть десятилетий тайны и многочис​ленных лихорадочных поисков Янтарной комнаты вместе с не​вероятными усилиями тех, кто стремился скрыть правду о ее судьбе. Первые несколько увлекательных недель в России пре​вратились в двухгодичное расследование, и в конечном итоге мы, преодолев тысячи миль между Петербургом и Москвой, Лондоном и Вашингтоном, исколесив Голландию, Германию, Лихтенштейн и Австрию и совершив виртуальное путешествие в параллельный мир КГБ и восточногерманской Штази, — прибыли в довольно унылый российский анклав Калининград, средоточие этой удивительной загадки.
В начале зимы именно здесь, в умирающем балтийском го​роде, обнаружились последние фрагменты головоломки, свя​занной с Янтарной комнатой, и мы столкнулись с правдой, ко​торая вступала в противоречие с нашим отношением к Совет​скому Союзу и его роли в «холодной войне».

Глава 1
· Я человек непростой, — процедил он сквозь зубы, свер​кающие золотом, как ряды юбилейных медалей. Мизинцем он ткнул зубной мост, поставив это произведение советских зуб​ных техников на место. — Я пятьдесят лет посвятил великому делу — и именно поэтому вы здесь. Ведь так?
Раскатистое русское «р» старика, похожее на звук катящих​ся по полу карандашей, напомнило нам, что мы еще не объяс​нили, почему мы находимся в месте, куда посторонним вход воспрещен, в служебных помещениях дворца-музея на окраине Петербурга. Мы едва успели прийти в себя после захватываю​щего приключения: нам пришлось протиснуться через огром​ные ворота с двуглавыми орлами мимо бабушки, которая была закутана в несколько шуб, защищавших ее от декабрьских мо​розов, и раскачивалась, словно кобра, в своем отороченном ме​хом капюшоне. Оказавшись внутри, мы с трудом преодолели четыре пролета кованой чугунной лестницы, украшенной гор​гульями с отбитыми носами — последствия войны, более шес​тидесяти лет ждавшие реставрации, — пока не добрались до пожилого человека в тонкой вязаной куртке красного цвета, сидевшего в своем просторном кабинете. На стене позади него висел замысловатый чертеж, подписанный «Имперский прус​ский кабинет».
Он заговорил, и с его тонких, сухих губ слетали отрывочные фразы.
· Я мог бы уйти на пенсию, как многие другие. Но такой че​ловек, как я, чья работа имеет огромное значение для страны, никогда не уйдет на покой. Тогда у меня точно будет второй инфаркт, — он четко выговаривал слова, как будто читал номер «Ленинградской правды», которая когда-то вывешивалась на
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Оригинальный проект Янтарной комнаты, 1701 г.
стенде на улице Некрасова, где он любил пить горький кофе в грузинском кафе под названием «Тбилиси».
Старик провел маленькой рукой по седым волосам.
· Я патриот и тем не менее не прочь поговорить с вами, — он хмыкнул, затушил сигарету с фильтром в бумажном стакан​чике для кофе и выглянул в окно. В царском парке мела метель. Дряблое лицо старика было испещрено сетью лопнувших ка​пилляров.
Екатерининский дворец. Здесь Петр Первый, победивший в 1702 г. шведов и захвативший эти земли, построил небольшое поместье и подарил его своей невесте Екатерине в честь обру​чения, состоявшегося в 1708 году. В 15 километрах к северу от этого места, в «комарином» устье Невы поднималась новая, ев​ропейская столица страны — Санкт-Петербург. Сегодня каж​дая статуя в этом замерзшем саду, разбитом более 220 лет на- 3аД, носит одежду из дерева и проволоки, защищающую ее от свирепых ветров, дующих со стороны Финского залива.

Дочь Петра — императрица Елизавета стала хозяйкой поме​стья в 1752 году и приказала своему итальянскому архитектору Бартоломео Растрелли превратить скромный дом в летнюю ре​зиденцию царицы в стиле барокко. Среди берез, кленов и ви​шен «широкой голубой лентой с белыми колоннами поднялся дворец»1.
На внешнее украшение дворца пошло 220 фунтов золота, а внутренность представляла собой анфиладу комнат, где одна великолепная гостиная переходила в другую — белая, пурпур​ная, изумрудная, Янтарная, — приводя к знаменитой Золотой анфиладе.
Вскоре неподалеку выросли новые дворцы, и этот пригород столицы получил название Царское Село2. В 1770 году новая императрица Екатерина Великая приказала шотландскому ар​хитектору Джеймсу Камерону перестроить дворец в классиче​ском стиле. Именно здесь она принимала своих многочислен​ных любовников, последним из которых был двадцатипяти​летний Платон Зубов, — его имя до сих пор носит первый этаж южного крыла.
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Екатерининский дворец 28
В соседнем здании, видном из окна кабинета старого му​зейного работника, был размещен Царскосельский лицей, школа, выпускником которой в 1811 стал Александр Пушкин, увековечивший в своих стихах этот город:
Куда бы нас ни бросила судьбина И счастие куда б ни повело,
Всё те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
В комнатах Александровского дворца царь Николай II со​чинял письма «кузену Берти» в Англию, тщетно умоляя о по​мощи, прежде чем его увезли в Екатеринбург, где в темном подвале трагически оборвался царский род. Во дворе, располо​женном прямо под нами, в октябре 1917 года казаки Александ​ра Керенского сдались перед напором восставшего народа, и Временное правительство пало, отдав власть в руки Ленина и большевиков. При первой же возможности одетые в солдат​ские шинели герои революции заполняли залы дворца, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на разлагающийся мир ари​стократии.
Именно сюда в 1952 году приехал сидящий перед нами по​жилой человек — Александр Николаевич Кедринский, один из самых известных советских архитекторов, член знаменитой Российской академии художеств, лауреат Ленинской премии. Его работы заслужили одобрение Ленгорсовета (бывшего зако​нодательного собрания города), а его достижениями восхища​лись генеральные секретари, председатели совета министров и президенты — Брежнев, Горбачев, Черномырдин, Ельцин и Путин.
Но, как ни трудно было организовать встречу с Кедринским (для этого начиная с 2001 года, когда мы занялись выяснением судьбы Янтарной комнаты, понадобились многочисленные встре​чи в Лондоне и Санкт-Петербурге, письма, факсы и телефон​ные звонки к эмигрантам и официальным лицам), перед нами стояла еще более деликатная задача: сообщить Кедринскому, что мы проделали весь этот трудный путь вовсе не ради него.
Мы искали другого престарелого музейного работника, ко​торый когда-то отвечал за самое известное сокровище страны. dT° Анатолий Кучумов, последний хранитель Янтарной ком-
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Александр Кедринский (крайний справа) с коллегами из ленинградских дворцов после присуждения Ленинской премии в 1986 году
наты и один из старших товарищей Кедринского. Они более сорока лет работали вместе. Телефон Кучумова был отключен, а в доме для престарелых на окраине Царского Села о нем ни​чего не знали.
Кедринский отвлекся.
· Понимаете, теперь во дворце новые порядки, — он под​нялся, чтобы закрыть дверь. — Бардовская оторвет мне голову, если узнает, что я сказал вам хоть слово.
Бардовская? Это имя нам ничего не говорило, но мы не стали противоречить. Старые кадры, такие как Кедринский, привык​ли соблюдать формальности. Повисло долгое молчание. В его по​хожем на пещеру кабинете было холодно — похоже, система центрального отопления еще переживала «перестройку». Кед​ринский по старинке длинными уверенными движениями перочинного ножа точил карандаш. Его стол был заставлен жестяными баночками с гуашью, оттенки которой напоминали цвета растаявшего снега, а рядом лежала священная троица: од​норазовая зажигалка, пепельница и золотистая пачка новой го​родской марки сигарет «Петр I».
· Черт с ней, с Бардовской, — внезапно произнес старик. — Давайте поговорим. Я расскажу вам о деле всей моей жизни, но сначала вы должны кое-что что узнать обо мне. Мой отец был настоящим русским героем, он погиб в Первую мировую. Мать умерла вскоре после моего рождения, в год октябрьской рево​люции. Меня воспитывала удивительная тетка.
Тетка училась в Сорбонне и прекрасно владела француз​ским. Была знакома с Тулуз-Лотреком и Модильяни. Вернув​шись в город в 1919 году, она стала преподавать в балетной шко​ле — как раз в духе времени. Странное было время.
Мы уже обратили внимание, как русские говорят о терро​ре — в основном туманными намеками и умолчанием, говоря о том, что было разрешено, а не о том, что запрещено. Здесь, в Санкт-Петербурге, в живом музее XVIII и XIX веков, чья архи​тектура практически не пострадала в результате самых судьбо​носных и кровавых событий XX века, многострадальным жите​лям хотелось бы думать, что эти события пощадили и их.
1919 год, разгар «красного террора». Эпидемии, бедность, паника и ВЧК уменьшили население города с 2,3 миллиона до 720 тысяч человек. «Тот, кто хочет защитить бедных, должен про​явить жестокость и не открывать свое сердце для жалости» — таков был девиз Всероссийской чрезвычайной комиссии по борь​бе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК), которая была обра​зована в декабре 1917 года и размещалась в небольшом поме​щении в нескольких минутах ходьбы от Зимнего дворца. Один из персонажей романа Алексея Толстого «Хождение по мукам» клял​ся, что видел самого дьявола, ехавшего в дрожках по Васильев​скому острову3.
· А как насчет Анатолия Кучумова? Он тоже вырос во вре​мена «красного террора»?
· Кучумов лжец. Присвоил себе чужие заслуги, — резко бросил Кедринский, втыкая карандаш в стоявший на столе письменный прибор.
Мы были потрясены. Совсем не эти слова мы ожидали ус- ЛЬ1Шать от ближайшего коллеги Кучумова, работавшего в его команде долгие годы.
· В детстве Кучумов месил лаптями грязь на берегах Вол​Ги> — продолжал жаловаться Кедринский. — А я в 13 лет уже рисовал портреты Ленина. В 17-м я чувствовал пламенную лю​бовь к своей стране. Я упорно трудился, чтобы поступить в Ле​нинградский инженерно-строительный институт. Там я смог продолжить занятия рисованием и стать архитектором, приоб​ретя знания и навыки, которые пригодились для великого де​ла, — слова вылетали у него изо рта с пыхтением, как старин​ные локомотивы, и каждое было окутано облачком дыма от си​гарет, которые он ласково поглаживал, прежде чем закурить. — Я учился у великолепных профессоров — Эделинга и Цеден- берга. Мне нравились их классы. Но мы, русские, не всегда уме​ем хранить то, что любим.
· А Кучумов? Какое образование получил он?
· Ха, Кучумов. У него не было формального образования. Его вкус ограничивался жирными херувимами и розами, кото​рыми он распорядился расписать потолки дворца во время рес​таврации. Несмотря на это, подчиненные должны были беспре​кословно слушаться его. Кучумов сделался князьком музейных хранилищ.
Мы попробовали зайти с другой стороны. Что произошло летом 1941 года, когда Янтарная комната исчезла из дворца?
· Меня в тот момент не было в Ленинграде. Я был на Юж​ном Урале. Строил фабрики и военные заводы, — ответил ста​рик и взглянул в окно, где запряженная лошадьми тройка ката​ла детей по заснеженным аллеям парка.
Нас стали одолевать сомнения, не совершили ли мы ошиб​ку, встретившись с этим человеком.
Но Кедринский продолжал говорить.
· Я пишу книгу о великом деле всей моей жизни. Это боль​шой секрет, — он перешел на шепот. — Как мы возрождали Ро​дину, восстанавливали разбомбленные дворцы. Бардовская го​ворит, что мне нельзя умирать, пока я не закончу работу. Книга должна быть готова к маю 2003 года.
Бардовская. Опять эта фамилия. Но прежде чем мы успели задать вопрос, Кедринский извлек из ящика своего похожего на школьную парту письменного стола стопку бумаги еще со​ветского производства, которая от прикосновения теплой руки сворачивалась, как листья папоротника.
· Все мои изыскания, — сказал Кедринский.
Одни листы были заполнены машинописным текстом, дру​гие исписаны от руки аккуратным мелким почерком. За окном снег усилился, и оконные стекла потрескивали под тяжестью налипавших снежинок. Кедринский принялся читать.
· 22 июня 1941 года. Лето вступало в свои права. Воздух на​полнился ароматом свежей листвы старинных парков, садов и скверов. С раннего утра по всему городу оркестры играли муже​ственные и веселые песни, полные радости и оптимизма. Ули​цы заполняла пестрая толпа.
Но ведь в июне 1941 года Кедринского не было в Ленингра​де. Тогда чьи же это воспоминания? — поинтересовались мы.
Старик умолк и посмотрел на нас сквозь очки в массивной черной оправе.
· Вашего друга Анатолия Кучумова. Это его воспомина​ния. Он был здесь летом 1941 года.
Откуда у Кедринского оказался дневник Кучумова? — по​интересовались мы.
· Неважно, — отмахнулся он. — Для книги о великом деле мне требуется доступ ко всем документам.
Кедринский выложил на стол кипу документов: официаль​ные документы советских времен, собственные воспоминания, выдержки из личных архивов коллег и бумаги со штампом ар​хива Екатерининского дворца. Листы, которые он держал в ру​ках, содержали отчасти воспоминания, отчасти цитаты. Кед​ринский вернулся к записи из дневника Кучумова, датирован​ной 22 июня 1941 года.
· Воскресная толпа плотным потоком двигалась к двор​цам. Здесь старики отдыхали на лужайках, а молодежь танцева​ла под аккомпанемент гармоники. Кто-то играл в волейбол, а в залах музея собирались толпы людей, пришедших полюбовать​ся работами гениальных мастеров, Растрелли и Камерона. Одна группа экскурсантов сменяла другую, образуя нечто вроде кон​вейера в Золотой анфиладе дворца.
Слова Кучумова были пропитаны любовью к своей стране. Он вовсе не казался необразованным человеком, каким его хотел представить консервативный старик, сидевший напро​тив нас.
· Все шло как всегда, — продолжал читать Кедринский, — но затем в мою студию вбежала смотритель Клава и взволно​ванно объявила, что по радио с важным заявлением выступает товарищ Молотов [Вячеслав Молотов, сталинский нарком ино​странных дел]. Я побежал через несколько залов к колоннаде дворца, где висел громкоговоритель. Там уже собиралась тол​па, вслушивавшаяся в хриплый, взволнованный голос, произ​носивший простые и страшные слова: «Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава тов. Сталин поручили мне сделать следующее заявление. Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Совет​скому Союзу, без объявления войны, германские войска напа​ли на нашу страну...»
Бомбардировке подверглись Житомир, Каунас, Севастополь и даже столица Древней Руси Киев; это было грубейшим нару​шением пакта о ненападении, подписанного Молотовым и гит​леровским министром иностранных дел Иоахимом Риббентро​пом 23 августа 1939 года. Теперь на долю Молотова выпало за​дание поднимать народ на борьбу с врагом. От имени правитель​ства страны он призвал еще теснее сплотиться вокруг больше​вистской партии и ее руководителя товарища Сталина. «Наше дело правое, — провозгласил он. — Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Кучумов в своем дневнике вспоминает, что в тот момент он застыл не в силах сдвинуться с места. Война. Новые испытания. Новые бедствия. Счастливое лето в одно мгновение закончи​лось, и остались лишь тревога и предчувствие огромного горя.
Кедринский расправил на столе черновики и повернулся к нам.
· У Кучумова не было времени долго размышлять о вой​не — через несколько часов его вызвал к себе товарищ Влади​мир Иванович Ладухин, директор Екатерининского и Павлов​ского дворцов. Из Москвы пришел приказ. Все ценности го​рода подлежали эвакуации — тяжелая техника, заводы, царские сокровища.
· Времени оставалось мало, — рассказывал Кедринский. — Товарищ Ладухин заверил Кучумова, что имеется план эвакуа​ции, и что все будет в порядке, если строго придерживаться
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его, — он вздохнул. — Это было ошибкой. Кучумову было всего двадцать девять лет. Сын плотника, выросший в простой бре​венчатой избе.
Всего девять лет назад Кучумов был крестьянином, бедным и необразованным. Каким-то образом ему удалось получить место смотрителя в дворцах-музеях Ленинграда и меньше чем за десять лет подняться до должности главного хранителя Алек​сандровского дворца. Он пробыл на этом посту всего два года, когда Ладухин выделил его среди всех, поручив руководить эвакуацией всех дворцов Царского Села.
Почему выполнение такого важного приказа из Москвы до​верили молодому и неопытному сотруднику?
Кедринский нахмурился и протянул нам фотографию, на которой были запечатлены четыре человека на фоне Екатери​нинского дворца.
· Снимок Кучумова, прямо перед войной, — он указал на стоящего справа человека.
Мы увидели молодого мужчину в облегающем двубортном пиджаке с широкими лацканами и выпущенном наружу ворот​нике выходной рубашки. Руки его были сцеплены за спиной. Лицо с робкими, немного женственными чертами украшали круглые очки, на лоб падала прядь непослушных волос. Авто​ручка в нагрудном кармане пиджака указывала на недавно при​обретенный статус интеллигента. В центре группы стояла жен​щина. Кто она?
· Голубоглазая Анна Михайловна, — ответил Кедринский, сморщив нос. Он поведал нам, что Кучумов и Анна Михайлов​на познакомились в Ленинградском институте искусств, где он учился на вечернем отделении. Девушка уехала вместе с Кучу- мовым в Царское Село и устроилась работать хранителем му​зея, а в 1935 году они поженились.
· Можно я зачитаю? — с саркастической улыбкой спросил Кедринский. — Судя по записи в дневнике Кучумова 22 июня 1941 года Ладухин передал ему конверт с надписью: «Вскрыть только в случае начала войны». Запечатанный конверт хранил​ся в сейфе руководителя органов государственной безопасно​сти города и содержал план эвакуации, похожий на тот, что был с°ставлен больше ста лет назад. В 1812 году смотрители музеев
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Анатолий Кучумов (справа) со своей женой Анной Михайловной и коллегами незадолго до начала войны
Санкт-Петербурга и Москвы упаковали и отправили в безопас​ные хранилища на востоке страны тысячи экспонатов — Напо​леон приближался к границам России, и в составе француз​ской армии имелись специальные «трофейные бригады», в обя​занность которых входил сбор всех ценных произведений ис​кусства и отправка их в Париж.
Кедринский сказал, что, по свидетельству Кучумова, спи​сок подлежащих эвакуации ценностей был составлен в 1936 году двумя хранителями и включал лишь 2076 предметов из 110 ты​сяч экспонатов, хранившихся в Александровском и Екатери​нинском дворцах, а также в Павловске. Если бы Кучумов при​держивался этого плана, то из Екатерининского дворца спасли бы всего 259 экспонатов, а из его музея — только семь. Соглас​но лежащему перед ним документу он должен был бросить на произвол судьбы французскую мебель работы знаменитых брать​ев Жакоб, уникальную коллекцию часов и знаменитое царское собрание оружия. В плане эвакуации не были упомянуты рабо​ты знаменитого скульптора Федота Шубина, бесценные лако​вые миниатюры из Китая, полотна Серова, Рериха, Маковско​го и других известных русских художников. И самое удивитель- дое — в списке отсутствовала Янтарная комната. Зато в него включили гипсовую посмертную маску Вольтера, картины без подписи и даты, а также изготовленную на экспорт копию ки​тайского блюда XIII века4. Кучумов попробовал осторожно Прояснить ситуацию и с облегчением обнаружил, что списки 1936 года были признаны недействительными еще в 1939 году. Взамен были составлены новые списки. Но где они? Выясни​лось, что их потерял сам начальник ленинградских органов госбезопасности. Кто посмел бы противоречить ему? При​шлось импровизировать. Кучумову нужно было обратиться за помощью к старшим товарищам, хорошо знавшим коллекцию. Но к июню 1941 года опытных работников практически не ос​талось.
Убийство главы ленинградского обкома коммунистической партии Сергея Кирова в декабре 1934 года было использовано Сталиным как предлог для расправы со старой ленинской гвар​дией. Последовали показательные процессы, массовые казни, ссылка миллионов людей, чистка рядов партии. Страну заполо​нили «воронки» с агентами Николая Ежова, нового комиссара внутренних дел, хромого тщедушного человечка, который стал главой НКВД, пришедшего на смену ЧК, и который создал но​вую систему репрессий, получившую название «ежовщина». Ленинградцы дали ему прозвище Карлик. Паранойя и страх пе​ред тяжелыми шагами на лестничной площадке проникли бук​вально во все квартиры: соседи доносили друг на друга, братья и сестры ссорились из-за неосторожно оброненной фразы. Ино​гда не спасало и предательство. Любимая поэтесса ленинград​цев Анна Ахматова, у которой ВЧК расстреляла мужа — Нико​лая Гумилева, написала такие строки:
Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах горят,
А здесь уж, белая, дома крестами метит,
И кличет воронов, и вороны летят5.
Многие из тех, кто работал в культурных учреждениях Ле​Нинграда, имели дворянское происхождение (только они полу​чали доступ к образованию и возможность путешествовать).
«Воронки», проехавшиеся по ленинградским музеям, собрали столько музейных работников, что тюрьма НКВД переполни​лась. «Народу было так много, что люди спали на разложенных на полу матрасах. Я не мог понять, за что меня арестовали, — писал будущий директор Эрмитажа Борис Пиотровский. — Мне пришлось занять место под чьей-то койкой»6. Пиотров​ского отпустили, но двенадцать других хранителей музеев были расстреляны: востоковеды (возможно, двойные агенты и/или армянские националисты), нумизматы (преклонение перед Германией), специалисты по истории оружия (вероятные под​стрекатели), а также все, у кого имелись публикации за рубе​жом (неблагонадежный элемент/шпион/саботажник)7.
Именно на волне ежовских репрессий делали стремитель​ную карьеру не обладающие необходимыми знаниями и опы​том работники, выходцы из рабочих и крестьян — такие, как Кучумов. Но кто из сотрудников старой школы был в состоя​нии помочь Кучумову в июне 1941 года?
Кедринский порылся в своем столе.
· Моя рукопись. — Он шлепнул по крышке стола кипой листов, достал сигарету и поправил круглые очки на лоснящей​ся переносице. — 22 июня были уволены все работники двор​ца, кроме самых благонадежных, и вечером, когда толпы посе​тителей разошлись, Кучумов вместе с ними провел инспекцию залов Екатерининского дворца, — читал нам вслух Кедрин​ский. — Действуя в соответствии с предписанием, Кучумов от​крыл дверь кладовой, опечатанной комиссариатом внутренних дел. Внутри он нашел груды ящиков и ватин, непромокаемый брезент и опилки, необходимые для упаковки сокровищ.
Однако ни один из ящиков не подходил для предназначен​ных экспонатов, и слишком многие пришлось отставить в сто​рону.
Подготовительная работа была выполнена из рук вон пло​хо, как и списки 1936 года.
Кедринский отложил свою рукопись и показал нам доклад партийного комитета, написанный в 1941 году: «Необходимо изготовить сотни новых ящиков, — писал неизвестный партра​ботник. — Набивки не хватает. Нет упаковочного материала.
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Музейные работники пакуют экспонаты ленинградских дворцов после нападения нацистов на Советский Союз в 1941 году
Кладовая для запечатанных ящиков переполнена и слишком мала»8. Время, потраченное на переделку ящиков и добычу упаковочного материала, привело к последующим поспешным решениям.
Кедринский вновь принялся читать отрывки из дневника Кучумова.
· 22 июня. Вечером прошлись по залам; упаковали все, что смогли. 23 июня. После того как мы упаковали все, что было внесено в список 1936 года, я спросил директора, можно ли па​ковать другие экспонаты. «Делайте все, что в ваших силах», — сказал мне товарищ Ладухин. И мы делали все, что могли. Ра​боты не прекращались даже после захода солнца. Ночью элек​трического освещения почти не требовалось — летом и так светло. Мы продолжали работать. 24 июня. Работали без отды​ха сорок восемь часов. У товарищей идет кровь из носа оттого, что приходится все время склоняться над упаковочными ящи​ками. Кончились ящики и бумага. Косим траву и набиваем све​жее сено. Приходится использовать царские сундуки, а ценно​сти заворачивать в царскую одежду.
Кедринский протянул нам листки рапорта, отправленного Кучумовым в НКВД.

Заместитель директора (по науке), директора музеев и три музейных работника, в том числе обойщик и два плотника, были за​действованы на первой стадии эвакуации. Упаковывались миниа​тюры, гобелены, севрский и мейсенский фарфор, золото и серебро, картины, книги, изделия из слоновой кости. На каждый ящик был составлен паспорт — инвентарная опись, сделанная учеными двор​ца. К настоящему моменту более 900 предметов упакованы в пять​десят два ящика, каждый из которых завернут в черный брезент.
Затем все ящики свозили на склад, где они помещались на хранение в присутствии представителя комиссариата внутрен​них дел. Затем дверь опечатывалась и выставлялась вооружен​ная охрана9.
Кедринский зажег очередную сигарету, наслаждаясь дымом.
· Послушайте еще один отрывок из дневника Кучумова: «Что делать с Янтарной комнатой? И что мы можем сделать? Я по​слал за В.А. Альспектором, сотрудником реставрационного от​дела дворца, и отдал ему распоряжение подготовить Янтарную комнату для эвакуации. — Кедринский сделал паузу, а затем стал читать дальше. — Янтарные панели нужно прочно скре​пить при помощи папиросной бумаги и специального клея».
С XVIII века янтарные панели держались на деревянных досках, и теперь на них хотели приклеить папиросную бумагу, чтобы хрупкая смола не рассыпалась, когда Кучумов попытает​ся снять панели со стен.
Немного помявшись, Кедринский стал читать дальше.
· Попытка снять одну из панелей закончилась катастро​фой. Янтарное покрытие выпало и разбилось вдребезги. Мы не можем перевезти Янтарную комнату. Мы не решимся трогать ее. Что нам делать?
Старик поднялся из-за стола и стал перебирать бумаги.
· Документы, документы, архивные документы — и везде рука Анатолия Михайловича Кучумова. Все, что осталось, не больше и не меньше — содержится в этом докладе.
Прусский скульптор Андреас Шлютер дожидался славы поч​ти всю жизнь10. Он много лет учился у лучших мастеров своего времени. Документы гильдии свидетельствуют, что он был уче-
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ником резчика по слоновой кости и янтарю в Варшаве и Дан​циге (современный Гданьск). Но только в 1694 году пятидеся​тилетний Шлютер получает заказ от Гогенцоллернов на выпол​нение работ при дворе курфюрста Пруссии Фридриха IIIй.
Первые работы Шлютера представляют собой добротные официальные портреты — бронзовая фигура самого курфюрста и конная статуя его покойного отца, Фридриха-Вильгельма. Фридрих-Вильгельм провел ревизию финансовой системы Прус​сии, объединив разрозненные герцогства; это было составной частью его кампании по превращению Пруссии в полноценное государство. Сын теперь пытался закончить начатое отцом дело и добиться признания у европейских правителей как са​мостоятельный монарх.
В 1695 году Шлютеру улыбнулась удача. После внезапной смерти Арнольда Неринга, занимавшего пост суперинтенданта строительства при дворе курфюрста, скульптору предложили принять участие в разработке планов превращения Берлина в город садов и парков, что, по мнению Фридриха, должно было соответствовать его королевскому статусу. Шлютер принялся за внешнее оформление арсенала и королевского дворца.
Вторая жена курфюрста София-Шарлотта (праправнучка Якова I Английского) восхищалась проектами Шлютера. Брак Софии-Шарлотты, заключенный в шестнадцатилетнем возрас​те, относился к сфере высокой политики, и молодая женщина сторонилась напыщенного прусского двора, посвящая все вре​мя литературе и танцам. Особой ее любовью пользовалась ка​мерная музыка. «Это верный друг, — писала она директору Ган​новерской оперы Аугустино Стеффани, — который не подве​дет и не обманет вас; он не предаст и не будет жестоким. Музы​ка подарит вам очарование и небесное наслаждение там, где Друзья останутся безразличными или фальшивыми, и не будет требовать благодарности»12.
София-Шарлотта хотела, чтобы Берлин наполнился музы​кой, а в его гостиных звучали умные речи. Ее дворцы должны были создавать интимную атмосферу и состоять из множества небольших, но изысканных салонов, украшенных бронзой и Золотом. Воплощением этих идей должен был стать Шарлот- тенбург, прусский эквивалент Царского Села. В 1696 году Со-

фия-Шарлотта предложила Шлютеру разработать проект внут​реннего убранства дворца.
Однако в 1699 году из Берлина после учебы вернулся Ио​ганн Фридрих Эозандер, блистательный шведский архитектор и фаворит Софии-Шарлотты, и руководство проектом пере​шло к нему. Шлютер до такой степени обиделся, что ему пред​почли человека, который был на двадцать пять лет младше, что покинул Шарлоттенбург и вернулся к перестройке королевско​го дворца. Он был полон решимости создать нечто необыкно​венное, роскошное и в то же время новаторское. Его комнаты были украшены редкими минералами, ценными породами де​рева, драгоценными тканями. Тем не менее идея создания са​мой необычной комнаты дворца, которая должна была затмить работу фаворита Софии-Шарлотты, пришла к нему случайно.
Осматривая подвалы дворца в поисках подходящих мате​риалов, Шлютер обнаружил дюжину сундуков, наполненных золотистыми камешками, с которыми он познакомился еще в те дни, когда учился мастерству в Польше. Это был янтарь из Восточной Пруссии, который собирали в водах Балтийского мо​ря и торговлю которым контролировали Гогенцоллерны. Более сорока миллионов лет назад этот регион был частью Фенно- скандии, и безбрежные леса простирались от побережья Нор​вегии до Каспийского моря. На протяжении многих веков во влажных хвойных лесах, кишевших рептилиями и насекомы​ми, капли смолы падали на твердую глиняную почву, навеки сохраняя застывшие мгновения: муху, сидящую на веточке или чешуйку ящерицы. Затем континентальная плита раскололась, начали появляться и таять ледники, заполняя водой Балтий​ское море и многочисленные озера. Смола окаменела, превра​тившись в «северное золото», и рассеялась по берегам Балтики, собравшись у мысов, на которых впоследствии возникнут го​рода Данциг, Кенигсберг и Мемель13.
Из-за примитивных методов добычи — янтарь вылавливали из Балтийского моря вручную при помощи гигантских сетей — камень был очень дорог и использовался исключительно для изготовления мелких украшений или предметов культа, таких как алтари, шкатулки и четки. Но такое количество янтаря, как в подвалах дворца, Шлютеру видеть не приходилось.
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Вероятно, Шлютер знал, что балтийский янтарь имел осо​бое значение для прусской аристократии. В 1681 году кур​фюрст Фридрих-Вильгельм использовал янтарь для установле​ния дипломатических отношений с Россией, отправив в Моск​ву царю Федору 111 подарок в виде изготовленного из янтаря трона; царь назвал его «величайшей редкостью». Когда на сле​дующий год из России пришли известия о болезни Федора 111, Фридрих-Вильгельм послал в подарок зеркало в янтарной раме уже великому князю Петру, который, как сообщали шпионы курфюрста, должен был унаследовать трон. К зеркалу прила​гался договор: доступ к стратегически важным незамерзающим портам Балтики в обмен на поддержку Россией претензий Прус​сии на корону14.
Видимо, в подвалах дворца у Шлютера и зародилась ориги​нальная идея. Здесь хранилось столько янтаря, что им можно было облицевать целую комнату. План обрел реальные очерта​ния 18 января 1701 года в Кенигсбергском замке, когда Фрид​рих был наконец коронован как король Пруссии; рядом с ним стояла София-Шарлотта, сверкая изысканными украшениями из янтаря. Новоявленный монарх сознательно выбрал для тор​жественной церемонии историческую столицу государства на Балтийском побережье, а для камней короны — выловленный в водах Балтийского моря янтарь. Шлютер немедленно послал в Копенгаген за резчиком.
Готфрид Вольфрам, придворный мастер датского короля, был специалистом по резным миниатюрам из слоновой кости, и его захватила идея Шлютера. Мастерские в Копенгагене мог​ли изготавливать не более тридцати янтарных изделий в год, причем все они представляли собой миниатюры или небольшие Украшения15. Для изготовления целой комнаты понадобятся сот​ни тысяч пластинок, которые необходимо как-то соединить вме​сте наподобие гигантской составной картинки-загадки. Здесь требовался нетрадиционный подход. Готфрид Вольфрам при​был в Берлин в 1701 году с рекомендацией от короля Дании Фре​Дерика IV16. Нужно было спешить, поскольку влияние Эозан- Дера усиливалось. В письме матери, датированном 3 мая 1702 го​Да> София-Шарлотта называет молодого архитектора «ораку​лом во всем... что касается строительства»17.

Вольфрам упорно трудился, изготавливая янтарные пла​стинки размером с ладонь. Для этого он осторожно нагревал ян​тарь до температуры 140—200°С — эту новую технологию при​думал Кристиан Поршин из Кенигсбергской гильдии, экспе​риментируя с изготовлением солнцезащитных очков из янтаря18. При большей температуре янтарь воспламенялся и сгорал. Рас​плавленные кусочки опускались в нагретую воду, настоянную на меде, льняном семени и коньяке, что придавало им пластич​ность, а затем застывали на специальной решетке, полировались и устанавливались на место в соответствии со схемой. Вольф​рам приклеивал пластинки при помощи смолы, добытой из деревьев акации, и готовые панели напоминали витражи. Уста​новленные на подложку из деревянных досок, покрытых тон​чайшими листами золота и серебра, эти янтарные стены (дю​жина больших панелей высотой двенадцать футов, десять па​нелей высотой три фута и двадцать четыре секции плинтуса) буквально оживали при свете свечей19.
Работа продвигалась успешно, но вскоре она оказалась не​нужной. В январе 1705 года во время поездки на карнавал в Ган​новере София-Шарлотта заболела пневмонией. «Не печальтесь обо мне, потому что скоро я удовлетворю свое любопытство и узнаю о том, что не может объяснить Лейбниц — о космосе, о бесконечности, о бытии и небытии. А что касается моего суп​руга короля, то ему я приготовила похоронный спектакль, ко​торый станет для него еще одной возможностью продемонст​рировать свои пышность и величие!» — писала она за несколько дней до смерти, наступившей 1 февраля этого же года; Софии- Шарлотте было тридцать семь лет20.
В 1707 году внезапно оборвалась и карьера Шлютера — по​сле того как рухнула 325-футовая башня, которую он сооружал для берлинского монетного двора. Расследование выявило ошиб​ку архитектора — он построил башню на песчаном берегу. Шес​тидесятитрехлетний скульптор был отлучен от королевского дво​ра. Он направился в Россию, где помогал строить на болотах новый город Санкт-Петербург21. В Берлине руководство созда​нием Янтарной комнаты перешло к Эозандеру, который уво​лил резчика Готфрида Вольфрама, обвинив его в слишком боль​ших расходах и намеренном затягивании работы. На его место
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архитектор нанял мастеров из Данцига Эрнста Шахта и Гот​фрида Турау.
Когда Вольфрам потребовал компенсации и отказался от​давать остатки янтаря, Эозандер силой ворвался в его мастер​скую и забрал неоконченные рамы, панели и пластинки. Вольф​рам нанял адвоката и подал на Эозандера в суд, но в результате сам оказался в тюрьме.
В конечном итоге Вольфрама освободили, но выслали из страны. Его последнее страстное обращение к королю Фрид​риху I совпало со смертью монарха, скончавшегося 25 февраля 1713 года. У Фридриха-Вильгельма I, унаследовавшего трон от​ца, не было времени на салонные глупости или на разоритель​ный для казны Янтарный кабинет. Король-солдат увлекся соз​данием милитаристской сверхдержавы и не желал заниматься ерундой, да еще связанной с неприятными судебными тяжба​ми. Эозандер был отправлен в отставку вместе с янтарных дел мастерами Шахтом и Турау, которые так и не смогли разгадать головоломку Вольфрама. Фрагменты янтарного кабинета ока​зались в подвалах берлинского Цейхгауза22.
Анатолий Кучумов, который в советское время был храни​телем Янтарной комнаты, проделал большую работу, чтобы вос​становить этот фрагмент немецкой истории. Кедринский пока​зал нам его записки, в которых говорится, что в 1940—1941 годах Кучумову помогали пять человек (причем исследования про​должались и во время эвакуации ленинградских дворцов): ака​демик из союза реставраторов, сотрудник Эрмитажа, два работ​ника Центрального государственного архива, в том числе заве​дующий читальным залом, и обучавшийся заграницей советский студент, который искал документальные свидетельства в Герма​нии, а затем отсылал собранный материал на Родину23.
Читая эти составленные в 1943 году записки, понимаешь, что Кучумов пытался разгадать технологию, которую использо​вал Вольфрам при изготовлении янтарных панелей. В записках Кучумова также указываются документы, проливающие свет на обстоятельства переезда Янтарной комнаты в Россию. В 1716 ГО​ДУ Царь Петр I отправился во Францию через Германию, где со​стоялась его незапланированная встреча с Фридрихом-Виль-

гельмом I, во время которой обсуждалась и Янтарная комната. В придворной летописи царя Петра есть такие слова: «В Га- бельберге их величества встретились и пробыли вместе с 13 по 17 ноября; они поклялись друг другу в дружбе и обсудили инте​ресующие их величества вопросы»24. Правила этикета требова​ли обмена подарками, но оба монарха оказались неподготов​ленными. Прижимистого прусского короля в первую очередь интересовали расходы, и этот факт подтверждает русский шпи​он при дворе Фридриха-Вильгельма I:
Король выделил 6000 талеров для организации встречи. Однако министерству финансов было приказано использовать эти деньги так, чтобы покрыть расходы на поездку из Везеля в Мемель [со​временный город Клайпеда в Литве]. Он приказал, чтобы царя как можно лучше принимали в Берлине, но при этом заявил, что допол​нительно не выделит ни одного пфеннига. «Вы должны сделать так, чтобы все узнали, что на встречу царя Петра я потратил 40—50 тысяч талеров», — добавил он2\
Король Фридрих-Вильгельм решил подарить русскому царю две роскошные вещи своего отца, которые не представляли для него интереса. Одной из них была некогда знаменитая яхта «Либурника», и придворная летопись сообщает, что Петр остал​ся очень доволен подарком, — он не знал о плачевном состоя​нии судна, которое едва не затонуло вместе с командой при пе​реходе из Гамбурга. В конечном итоге «Либурника» дотащилась до Копенгагена, где яхту отремонтировали, а затем направилась в Санкт-Петербург, но в 1718 году ее пришлось вторично поста​вить на ремонт. (Согласно сохранившимся документам, ее пе​реименовали в «Корону»; судно не покидало набережной Невы, а в 1741 году его отправили на кладбище кораблей.)26
Вторым экономным подарком была Янтарная комната. Ко​роль Фридрих-Вильгельм знал об увлечении царя Петра янта​рем. В 1696 году, через год после вступления на престол, юный Петр I отправился инкогнито путешествовать по Европе. Под именем бомбардира Петра Михайлова он побывал в Швеции, Польше и Пруссии. В Восточной Пруссии в городе Кенигсбер-
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ге он подпал под очарование янтаря — городские шарлатаны выдавали его за чудодейственное средство, способное исцелять от всех болезней, начиная с ревматизма и кашля и кончая зуб​ной болью, воспалением горла и сглазом. «Бомбардир Петр Ми​хайлов» даже купил популярный в те времена трактат Хартман​на о янтаре «Succini Prussici».
Анатолий Кучумов также разыскал статью, написанную в 1877 году директором Московского архива министерства ино​странных дел и подтверждавшую обстоятельства передачи Ян​тарной комнаты Петру I в 1716 году27. Король Фридрих-Виль​гельм I нанял янтарных дел мастеров, которые упаковали голо​воломку Вольфрама в восемнадцать корзин. Каждую выстелили фланелью, обложили соломой и обернули в пропитанный вос​ком непромокаемый холст. Корзины погрузили на восемь телег и приставили к ним механика и охрану. Наблюдал за всей этой процедурой граф Александр Головкин, доверенное лицо царя Петра.
Янтарный груз проследовал в Санкт-Петербург через Кенигс​берг, столицу Восточной Пруссии. Дороги были ужасными, и телеги пришлось ремонтировать. Ящики накрыли кожей, пото​му что дожди привели в негодность пропитанный воском холст. Затем обоз направился в Мемель. Путь занял шесть недель — подводы двигались со скоростью улитки, чтобы ухабы на доро​гах не нанесли вреда ценному содержимому ящиков. Вся опе​рация по доставке Янтарной комнаты в Санкт-Петербург обош​лась скупому прусскому королю в 205 талеров.
Когда Кучумов изучал собрание документов «Переписка рус​ских царей», составленное в 1861 году и хранившееся в библио​теке Эрмитажа, он обнаружил несколько писем царя Петра жене Екатерине. Одно из них было отправлено 17 ноября 1716 года. В нем царь сообщает о том, что встреча с прусским королем за​канчивается и что беседы оказались очень полезными. В пост​скриптуме Петр упоминает о двух сделанных ему подарках — Роскошной яхте и Янтарной комнате, о которой он давно меч​тал28.
Царю нечего было предложить взамен, и он подарил коро​левской кухне тридцать шесть дукатов, а королевского комен​данта наградил драгоценной саблей. Письмо Петра, отправлен-

ное Фридриху-Вильгельму из эстонской столицы Таллин, сви​детельствует о том, что царь в конечном итоге ответил достой​ным подарком. Он поручал своему курьеру Толстому препод​нести в дар королю пятьдесят пять великанов-гренадеров — столь​ко их нашлось во всей стране. Кроме того, он обещал прислать построенную в Санкт-Петербурге баржу и токарный станок. Еще один небольшой презент — это собственноручно изготов​ленный царем кубок29.
Кучумов нашел и ответ Фридриха-Вильгельма, датирован​ный октябрем 1718 года. В нем король-солдат выражал радость от полученных подарков: гренадеров, баржи, токарного станка и кубка30.
Потребовалось довольно много времени, чтобы найти и от​править в Пруссию достаточное количество «великанов» из рус​ских солдат, чтобы должным образом компенсировать такой подарок, как Янтарная комната. В 1720 году граф Головкин, ис​полнявший должность российского посла при прусском дворе, сообщал о прибытии капитана Чернышева с десятью солдата​ми, которые будут переданы в дар его величеству королю Прус​сии31. В 1724 году прибыли еще двадцать четыре человека, од​ного из которых звали капитан Бандемир.
Ящики с панелями Янтарной комнаты были доставлены в летний домик Петра на берегу Невы в середине 1717 года, где ил принял генерал-губернатор Александр Меншиков. Судя по до​кументам, на которые ссылался Кучумов, его интересовало од​но: как русским удалось сделать, что оказалось не под силу не​мецким мастерам. Кучумов пытался выяснить, каким образом собирали Янтарную комнату, — эта информация ему нужна бы​ла летом 1941 года, чтобы успеть демонтировать панели до при​хода немецких войск.
Вероятно, Кучумов испытывал горькое разочарование, чи​тая строчки из дневника Меншикова, датированные 2 июля 1717 года. Генерал-губернатор сообщал о длившемся два часа обеде, а затем о том, что после обеда в течение часа осматривал прибывшие из Пруссии ящики32. Увиденное привело его в ужас. Он пишет в дневнике, что панели были разбиты. Многих фраг​ментов не хватало, другие крошились прямо в руках. Через три дня он пишет Петру в Париж, мужественно описывая масшта-
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бы катастрофы. Он сообщает, что лично осмотрел Янтарную комнату, присланную царю королем Пруссии, и оставил ее в тех же ящиках в большой гостиной. Почти все панели были в хорошем состоянии. Из некоторых выпали небольшие фрагмен​ты, но их можно приклеить на место, а разбитые заменить но​выми. В заключение Меншиков пишет, что подобного велико​лепия ему еще не приходилось видеть33.
Была ли Янтарная комната снабжена инструкцией по сбор​ке? Кучумов нашел в Центральном государственном архиве пап​ку «Кабинет Петра Великого», в которой среди прочих докумен​тов содержалась опись Янтарной комнаты, подаренной «его ве​личеством королем Пруссии его величеству русскому царю». Опись была датирована 13 января 1717 года и содержала реко​мендации по сборке Янтарной комнаты34.
Петр хотел, чтобы Янтарная комната стала его кунсткаме​рой, небольшим собранием редкостей, — идея, позаимствован​ная у Версаля. Но в России не нашлось человека, способного собрать головоломку Вольфрама, и мечта Петра Великого оста​валась в Летнем домике до самой смерти царя в 1725 году35.
Кедринский вытер пот со лба и продолжил рассказ. К 24 июня люди уже не отходили от радиоприемников. Внимательно изуча​ли «Ленинградскую правду». Читали и перечитывали «Известия». Даже мельчайшая крупица информации была лучше, чем ниче​го. Тем не менее в старом добром Ленинграде было неспокой​но. Как любили повторять русские, в «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды36.
Затем пришли указания от властей. Жители должны были начать превращение города в неприступную крепость.
· Повсюду висели плакаты, призывавшие к защите Роди​ны, — вспоминал Кедринский. — Все принялись рыть окопы и строить укрепления. В окрестностях города женщины лопата​ми копали противотанковые рвы, не прекращая работ даже при приближении фашистских войск. Смена длилась 15 часов. В не​бе висели дирижабли, заслоняя солнце.
Памятники и статуи были затянуты маскировочной сеткой. «Медный всадник», установленный Екатериной Великой на берегу Невы, превратился в бесформенную пирамиду из меш-

ков с песком. В целях маскировки верхолазы сняли золотое по​крытие шпиля Петропавловского собора на противоположном берегу реки.
· Вместо защиты диплома мне пришлось защищать город, — мрачно произнес Кедринский. Его отправили в самый конец Московского проспекта с транспортом так называемых проти​вотанковых ежей, которые по замыслу Красной Армии должны были замедлить наступление немецких войск. — На каждой крыше мы строили посты противовоздушной обороны.
Дальше, в направлении дворцов Царского Села и Павлов​ска располагалась полоса брошенных дач и огородов. Оттуда ушли все, кроме Кучумова и его людей, которые продолжали паковать царские сокровища. Они должны были первыми при​нять на себя удар нацистских войск, когда бы это ни случилось.
А что с Янтарной комнатой?
Казалось, Кедринского раздражало, что его отвлекают от воспоминаний о прошлом. Но мы не могли оставить этот вопрос без ответа. Как бы то ни было, перед нами сидел «жрец» свя​щенного Екатерининского дворца.
· Вы должны понимать, что этот материал мне доверили для работы над книгой, над историей великого дела, — хитро прищурившись, он достал из кипы несколько листков. — Вот последние слова, написанные Кучумовым перед тем, как нам пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть. — Он принялся читать дневник Кучумова. — Из Ленгорисполкома пришел при​каз. По поводу Янтарной комнаты. Предписывалось не риско​вать, а принять меры, чтобы спрятать это уникальное сокрови​ще на месте.
Рекомендации Кучумова отказаться от эвакуации Янтарной комнаты были приняты. Он должен был спрятать ее, соорудив поверх фальшивую комнату. Со швейной фабрики доставили рулоны кисеи и холщовой ткани. Янтарные панели были за​ботливо укрыты сначала кисеей, а затем слоем ватина и слоем холстины. Вся комната была оклеена гессенскими обоями. На​борный паркет из разноцветных пластин редких пород дерева засыпали песком. Внутрь всех ваз, слишком больших, чтобы их можно было эвакуировать, налили воду, чтобы гасить ударную волну от взрывов. Окна были крест-накрест заклеены полоска​

ми бумажной ленты и изнутри забиты досками. Настенные бронзовые канделябры сняли и спрятали в ящики. Так же по​ступили с четырьмя флорентийскими мозаичными панно, изо​бражавшими органы чувств и висевшие поверх Янтарных стен. Двенадцать стульев, три карточных столика, два сундука, пле​вательница и икона тоже покинули комнату.
· Кучумов не мог больше ничего сделать. — Кедринский поднял глаза от бумаг. — И тем не менее новые распоряжения продолжали поступать.
Товарищ Ладухин сообщил Кучумову, что во дворцах он больше не нужен. Молодой куратор, вероятно, подумал, что ему пришла пора отправляться на фронт, где десятки тысяч необу​ченных и плохо вооруженных молодых солдат маршировали навстречу закаленной в боях группе армий «Север» под коман​дованием генерала Вильгельма фон Лееба. Однако приказ со​бирать вещи получила и жена Кучумова Анна Михайловна. Даль​нейший разговор Кучумов воспроизводит в своем дневнике. «Анатолий Михайлович, боюсь, вам придется покинуть Ленин​град, — сказал Ладухин. — Вы должны сопровождать первый эшелон эвакуируемых ленинградских детей. Вы и ваша жена от​везете сокровища в надежное место».
Кедринский немного помолчал и добавил:
· Они уехали в тот же вечер, 30 июня 1941 года.
Судя по дневнику Кучумова, он последний раз пробежал по пустым коридорам и залам дворца, срезая образцы тканей с за​навесей, скатертей, обивки стульев и складывая их в карман пид​жака; он хотел, чтобы в его мозгу отпечаталось внутреннее уб​ранство дворца, в который он был полон решимости вернуться. Среди предметов, которые Кучумов захватил с собой, были два​дцать восемь фрагментов и осколков, отколовшихся от стен бес​ценной Янтарной комнаты, которая теперь была спрятана под слоем ватина и обоев.
Кедринский продолжал читать отрывки из дневника Кучу​мова.
· На вокзале меня ждал комиссар Иванов. Мы обменялись Рукопожатием. Затем я вошел внутрь товарного вагона, закрыл Дверь, замотал ее для надежности проволокой, лег на ящики и стал ждать отправления. Меня разбудил сильный толчок — по​езд тронулся. Было пять часов утра. Солнце сияло. Стояло чу​десное утро. Я уезжал из города, и из окна вагона он был похож на огромный зеленый остров посреди равнины. Над ним сияли золотые купола соборов. Что нас ждет по возвращении, и с чем мы прощаемся навсегда?
В 17 железнодорожных контейнерах в глубь страны ехали 402 ящика с ценными экспонатами — в сопровождении Анато​лия Кучумова и Анны Михайловны.
· А я остался, — сказал Кедринский. — Я сидел на крыше со своей снайперской винтовкой. Мне не разрешили уехать из Ленинграда. Я сидел в железном колодце, крепко держась за край, и ждал, ждал. Товарищ Молотов приказал нам сделать все возможное для защиты Родины, и мы следовали его указа​ниям. В точности. Наполняли бутылки бензином и паклей. За​жигательные бомбы для гитлеровцев. Они должны были найти смерть на нашей советской земле. А потом мои дежурства на крыше закончились, и меня отправили на фронт.
· Я вошел в бункер, весь дрожа от страха, — продолжал Кед​ринский. — Угадайте, какой я получил приказ, когда началась эта бойня? «Рисуй», — сказали генералы. Я стал военным ху​дожником. С целью поднятия духа солдат на фронтах товарищу Сталину требовались плакаты. Их развешивали в полевых гос​питалях и военных магазинах и на них изображали Суворова, победителя битвы при Кинбурне в 1787 году, который перевел свою армию через Альпы. Я должен был рисовать и новгород​ского князя Александра Невского, который 700 лет назад оста​новил первое немецкое нашествие. Я рисовал русских героев для наших ребят на передовой.
Звук открывающихся дверей оторвал нашего собеседника от воспоминаний. К нам шел жилистый худой человек в сукон​ной куртке; его рот под рыжей бородой кривился в подозритель​ной усмешке. Он что-то прошептал на ухо пожилому ученому. Кедринский тут же встал, сунул ноги в войлочные тапочки, ко​торые он использовал вместо обуви, и накинул серое пальто.
· Мой сын говорит, что я рассказал вам более чем доста​точно и что у меня будут неприятности с Бардовской.
А как же великое дело? Мы уже зашли довольно далеко, и нам ничто не мешает продвинуться еще чуть-чуть. А что Кучу​мов? Не мог бы он хотя бы организовать встречу с Анатолием Кучумовым, хранителем Янтарной комнаты?
· Это, друзья, выходит за границы моих возможностей, — ответил Кедринский; его сын придерживал распахнутую дверь. — Кучумов мертв.
Кедринский подергал ящик письменного стола, проверяя, надежно ли он закрыт. Человек, восстановивший Ленинград, погасил окурок сигареты «Петр I» и удалился шаркающей по​ходкой в сопровождении своего недоверительного сына. Мы по​следовали за ним, отстав на несколько шагов, и вскоре оказа​лись в гуще метели, обрушившейся на замерзшее Царское Село и запорошившей пути к отступлению.
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Царь Петр I
Глава 2
Мы находились в России уже шесть недель, но никаких за​цепок нам обнаружить не удалось. Мы жили, словно крысы, в построенном в имперском стиле многоквартирном доме, в вос​точной части Невского проспекта. Чугунная парадная дверь здания запиралась на кодовый замок: чтобы ее открыть, нужно было набрать «279». Ее петли скрежетали, как гигантские зубы, а за ней открывалась полутемная лестница. Электрические лам​почки на лестничной площадке были украдены, и мы ногами на​щупывали липкую тряпку на гранитной плите подъезда. На ско​лотых ступеньках были видны пятна крови, оставленные жиль​цом четвертого этажа, мастером судостроительного завода, в начале года потерявшим работу и теперь выходившим только по ночам, чтобы охотиться на бездомных животных.
Каждый день мы преодолевали три пролета потемневших из​вестняковых ступенек и оказывались перед стальной дверью, ве​дущей в наше жилище. За ней была еще одна, внутренняя дверь — деревянная и обитая дерматином. Зазор между ними был дос​таточно широк, чтобы в нем мог поместиться человек. Формаль​но нас ничто не удерживало, но мы чувствовали себя запертыми в этой квартире. За углом у гостиницы «Октябрьская» дрались пьяные, ослепленные водкой и не замечавшие великолепного вида вокруг: города-героя Ленинграда.
Иногда звонил телефон. Розетка располагалась в дальнем конце комнаты, и нам приходилось бежать к аппарату — неред​ко только затем, чтобы убедиться, что звонивший уже повесил трубку. Библиотеки города не работали. В конце января 2002 го​да столбик термометра опускался до минус 35°С, и от мороза лопались трубы. Никто не знал, что стало с личным архивом Кучумова или документами Янтарной комнаты (если таковые вообще существовали). Государственный, центральный, исто-
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рический, партийный и литературный архивы отрицали нали​чие у них интересующих нас материалов и всеми способами старались не пустить нас внутрь здания, пока наша заявка не будет утверждена в результате малопонятного процесса, у кото​рого не было начала и, вероятно, конца. Нам говорили, что ди​ректора архивов находятся на дачах, расположенных на берегу Ладожского озера к востоку от города, но там приветливые эко​номки отвечали нам: «Никого нет дома». Директор Екатери​нинского дворца уже больше месяца пытался выделить для нас время в своем плотном графике. Мы сидели и ждали, пытаясь справиться с ощущением, что оказались в ловушке, перечиты​вали запись беседы с Кедринским, разрабатывали стратегию выхода из тупика, читая и перечитывая историю Ленинграда и надеясь, что в одно холодное утро к нам не постучат в дверь и не обвинят в преступлении, которого мы не совершали.
На карте города мы насчитали не менее девяти Советских улиц, а наш дом располагался на 7-й Советской. На углу част​ные машины «Скорой помощи» конкурировали в погоне за кли​ентами — там разгорелась новая драка. Десятки водосточных труб, спускавшихся с высоких крыш, время от времени извер​гали цилиндры льда, и эти замерзшие снаряды падали к ногам ничего не подозревающих прохожих с такой скоростью, что это грозило серьезными переломами. Асфальт, покоробившийся за десятилетия морозов и оттепелей, был покрыт кашей из почер​невшего снега с вкраплениями помета свирепых питбультерье- ров, которых их хозяева наряжали в собачьи боевые жакеты. Каждый день у дома номер семь по улице Советской, даже ко​гда мороз становился совсем невыносимым, маленькие маль​чики счищали соль с припаркованного у тротуара новенького «Мерседеса», купленного на неизвестно какие деньги, пока их грубые лица не начинали отражаться в отполированном до бле​ска кузове.
Любимая пословица жителей Санкт-Петербурга гласит: «Все запрещено, но нет ничего невозможного». Это любимое выра​жение бритоголовых бандитов, поигрывающих пистолетами у Ночного эротического кабаре «Золотые куколки». Или дам с круглогодичным черноморским загаром, которые объедаются в Новом японском баре в невероятно дорогом ресторане «Тинь-

кофф» (в каждой руке палочки, которыми протыкают суши). Для людей из города Алексея Толстого этот девиз олицетворяет рус​ский вариант мошенничества, иллюзию передачи власти, где испуганная элита склоняется перед реформаторами, которые оказались людьми в равной степени мстительными и жадны​ми, согласными сделать для вас все, если вы назовете устраи​вающую их цену.
Мы позвонили знакомой наших знакомых, бывшему про​фессору бывшего Ленинградского университета. Она имела ре​путацию эксперта в вопросе выявления потенциальных источ​ников информации. Архив патриота, и особенно такого ранга, как Анатолий Кучумов, а также тайна калибра Янтарной ком​наты представляли собой товар, ценность которого не поддава​лась измерению. Умирая, герой или легенда советских времен не исчезал бесследно — его документы частично засекречива​лись, а по большей части разворовывались. Поэтому еще до то​го, как тело Кучумова предали земле, многие из тех, кого он счи​тал своими товарищами, вне всякого сомнения, начали припря​тывать его бумаги, хранившие память о его жизни и работе, в надежде, что когда-нибудь эти документы принесут доход.
В постсоветской России информация — это твердая валю​та, и развитию этой тенденции в равной степени способствова​ли и российские ученые, впервые получившие доступ к про​шлому, и западные исследователи, щедро платившие за истори​ческие документы, которые можно было упаковать и вывезти из страны.
Профессор предложила встретиться в кафе «Колобок» по​близости от нашего дома, где официантки в красных фартуках в обеденное время разносили тысячи одинаковых тарелочек с бараньими котлетами и «шубой» — маленькими кубиками со​леной рыбы под заправкой из свеклы и укропа.
Существует ли российский аналог справочника «Кто есть кто», поинтересовались мы у профессора. Пока она обедала, мы высчитывали, как добраться до современников Кучумова.
· Очень забавно, — ответила пожилая женщина. — Кому какое дело, кто есть кто? Мы привыкли подавлять свое любо​пытство.
· И что же нам дальше делать? — спросили мы.

· Ничего, — сказала она. В эти выходные она поедет на свою дачу в пригороде Санкт-Петербурга, населенном художниками и музейными работниками. Попробует навести справки. По​смотрим, что из этого выйдет.
Ничего не поделаешь. Мы побрели в свою квартиру, в кото​рой смешался старый и новый мир. В одной половине (ванная комната и кухня) был сделан современный ремонт — отливаю​щие перламутром обои, полы с подогревом, сияющий кафель — тогда как во второй (спальня, столовая и гостиная) бросались в глаза обшарпанные стены и грязная побелка. В гостиной стоя​ло расстроенное пианино с пышными канделябрами. Фотогра​фии другой семьи: дети, пикник, свидание у озера. Хрустальная шкатулка — интересно, кому она принадлежала? — позвякива​ет всякий раз, когда ледяной ветер со двора ударяет в окна. Все это осталось от незнакомых людей, бывших обитателей квартиры на 7-й Советской улице, продолжающих жить среди нас. Это призраки, присутствие которых мы часто ощущали, но которых никогда не видели, — подобно всему остальному в нашей рос​сийской жизни: Анатолию Кучумову и главному делу всей его жизни, Янтарной комнате.
Телефонный звонок заставил нас броситься к аппарату. Мы расположили телефон в центре коридора, до отказа растянув шнур. На этот раз нам удалось добежать вовремя, но абонент повесил трубку.
Ворочаясь в чужих постелях, мы мечтали поскорее оказать​ся в кабинете директора Екатерининского дворца. Встреча была назначена на следующее утро.
Утро зимнего дня, серого и мрачного, как больничное белье. Наш факсимильный аппарат пробуждается к жизни: «Встреча с Доктором Иваном Петровичем Саутовым, директором Екатери​нинского дворца, назначена на 2 февраля 2002 года». Завтра.
Мы довольны и приятно возбуждены. В городе много гово​рят о своеобразии доктора Саутова, и вполне вероятно, что часть слухов распространяется им самим. Один из его бывших кол​лег, вынужденный уйти из Екатерининского дворца, называет его «царем». Говорят, что на празднование своего пятидесяти​летнего юбилея он расставил вдоль дороги в Царское Село мел​ких служащих с чарками водки. Вероятно, коллеги были изум​лены, но также испытывали священный трепет перед началь​ником — по всей видимости, именно такого эффекта Саутов и хотел добиться1.
Вместе с приглашением на встречу с директором мы полу​чили и краткую биографическую справку. Саутов Иван Петрович, пятьдесят пять лет, родился в семье военнослужащего в городе Таллине, Эстония, выпускник престижного Ленинградского инженерно-строительного института, где так внезапно оборва​лась учеба Александра Кедринского. На протяжении тринадца​ти лет Саутов возглавлял Государственную инспекцию по охране памятников Санкт-Петербурга. В 1987 году на общем собрании коллектива сотрудников музея-заповедника он был единоглас​но избран на должность директора Екатерининского дворца в Царском Селе. Слово «единодушно» было подчеркнуто. Саутов занял эту должность в то время, когда Кучумов еще был главным консультантом, и это значит, что он должен знать, что стало с личными бумагами хранителя Янтарной комнаты.
Перечень достижений директора впечатлял: золотая медаль ВДНХ в 1984 году, орден Дружбы от президента Ельцина в 1997-м, Государственная премия Российской Федерации и ор​ден Благоверного московского князя Даниила II степени. Био​графическая справка завершалась следующими словами: «Но​ваторская деятельность и подвижнический труд [именно так!) Саутова И.П. подчинены высокой и вечной цели: сохранить и передать потомкам богатства отечественной культуры». Что же мы могли предложить «Царю»?2
У нас плохо получалось ничего не делать. Мы должны были подумать, разработать план дальнейших действий и в конце кон​цов просто отпраздновать первый успех подальше от мрачной 7-й Советской улицы, в неярком свете зимнего Финского зали​ва. Мы сели на Невско-Василеостровскую линию метро (на кар​те она обозначена зеленым цветом) и через тридцать минут вы​шли на станции «Приморская», вокруг которой громоздились многоквартирные дома. Отставные моряки в рваных полосатых тельняшках ныряли в глубь каменных трущоб, словно ласточ​ки, в сумерках охотящиеся на мух. В пропитанном парами ал​коголя студеном воздухе кружились парочки. Позади домов мы наконец почувствовали запах Балтики — в лицо ударил обжи​гающий ветер с Финского залива.
Начинало темнеть, и по песчаному берегу протянулась це​почка огоньков, освещая сотни пластиковых шатров и фальши​вых «изб». Снаружи становилось холодно. Несколько девушек позвали нас к себе: «Выпейте с нами — мы отмечаем беремен​ность подруги». У нас в руках оказались пластмассовые стакан​чики с пивом «Балтика», и мы начали отмечать этот импровизи​рованный «baby shower», поднимая тосты за счастливый случай, собравший на берегу незнакомых людей. Затем все ввалились в «избу», где парень играл на гармонике, и стали хором петь пес​ни, которые мы раньше никогда не слышали. «Танцы, Андрей, танцы!» — выкрикнула темноволосая девушка, кружась все бы​стрее и быстрее.
Пиво сменила водка «Русский стандарт» — чтобы как сле​дует отпраздновать зачатие ребенка, с родителями которого нас еще не познакомили. Русские сравнивают первую рюмку водки с горьким лекарством. Вторая рюмка идет легче, но рассматри​вается лишь как переход к третьей, которая действует как удар кулаком, высвобождая страсти и хороня мысли о трезвости. Вско​ре мы уже не видели и не ощущали ничего, кроме морозного воздуха, открытой двери домика, запаха Балтийского моря и хрустящего снега.
Маршрутка привезла нас к запорошенному снегом Екатери​нинскому дворцу. Мы выпрыгнули из микроавтобуса в мягкий белый снег, расставшись с задумчивыми попутчиками, которые с подозрением рассматривали наши помятые лица. Поездка на метро к остановке маршрутного такси в конце Московского Проспекта была ужасной: в душном вагоне на нас со всех сторон дышали перегаром, и всю дорогу мы стояли, притиснутые к рек​ламе «Коктейля Молотова» («революция в напитках»), а в на​ших сумках неловко шарили четыре вора-карманника с монго​лоидной внешностью.
Мы еще не были представлены доктору Саутову, и поэтому Нам пришлось идти через главный вход, покупать билет, наде​вать поверх мокрой от снега обуви пластиковые тапочки и вме​сте с толпой посетителей подняться по лестнице Монигетти мимо бронзового «Спящего купидона» Бродского. Мы прошли через золоченые двери, миновали череду гостиных и оказались в помещении, напоминающем наполовину разобранные сце​нические декорации — одна сторона сияла канделябрами, зо​лотыми херувимами и мозаикой из янтарных ромбов, а другая являла нагромождения голых досок и пластиковой обшивки. Группы туристов сновали мимо, вздыхая на разных языках — французском, немецком и русском — «La chambre d’ambre», «Bernsteinzimmer», «Янтарная комната». Мастера доктора Сау- това создавали копию Янтарной комнаты, и хотя в этой конст​рукции еще трудно было разглядеть создание Андреаса Шлюте​ра, слово «Янтарная» звучало завораживающе на любом языке.
Мы немного приободрились и направились в служебные по​мещения. На пороге директорского кабинета группа морских офицеров прощалась с доктором Саутовым — медвежьи объя​тия, поцелуи, вздымающиеся, словно паруса, тульи фуражек. Войдя в кабинет, мы оказались перед огромным столом поли​рованного дерева. Доктор Саутов видел, что мы заметили се​рию фотографий, на которых он был запечатлен вместе с пре​зидентами Путиным и Клинтоном, а также с английской коро​левой Елизаветой II.
Директор был облачен в блестящий итальянский костюм. Перьевая авторучка, которой он постукивал по крышке стола, имела янтарный колпачок. За его широкой спиной на стене ви​сел рисунок, который мы уже видели в кабинете Кедринского, — теперь мы уже знали, что это план оригинальной Янтарной ком​наты. С другого конца кабинета нам улыбалась женщина лет шестидесяти с серьезным лицом, обрамленным платиновыми волосами.
· Добро пожаловать в Екатерининский дворец, — произ​нес доктор Саутов. — Позвольте представить вам Ларису Бар​довскую, нашего главного куратора.
Бардовская. Женщина, о которой упоминал Кедринский. Кого он явно боялся. Что знают директор и Бардовская о нашей несанкционированной встрече с Кедринским? Директор снова постучал своей янтарной авторучкой по крышке стола, как бы призывая всех заняться делом.

Мы начали свою вступительную речь — шаткую и не очень содержательную конструкцию. Никто, кроме доктора Саутова, не поможет нам узнать о Кучумове и о Янтарной комнате, а кни​га, которую мы собираемся написать, будет хорошей рекламой для музея. Саутов прервал нас и произнес собственную речь. «Ключ ко всему — это понимание янтаря, — заявил он, постучав авто​ручкой по голове. В душном кабинете нас начинало клонить в сон. — Эта доисторическая смола имеет слабый статический за​ряд, и поэтому в России используют янтарь в медицинских це​лях. Каждый год я езжу в Светлогорск, снимаю одежду и ката​юсь по балтийскому янтарю».
Мы едва не рассмеялись, представив себе его тучное тело, катающееся по измельченному янтарю, и отвлеклись на раз​мышления об унылом Светлогорске. В советские времена пар​тийная номенклатура строила себе дачи в этом прибрежном го​родке рядом с Самландским полуостровом, неподалеку от ме​сторождения «северного золота». Они приезжали на берег Бал​тийского моря на веренице «зилов» и пили чай, а любовницы натирали их янтарем.
· Что они от меня хстят? — Доктор Саутов обратился к Бар​довской. Мы впервые обратили внимание на его огромные, по​хожие на бейсбольные биты руки, лежавшие на столе. — У них есть опыт? Какая у них специализация? — он повернулся к нам. — Вы раньше работали с музейными экспонатами? Вы понимаете природу архивов?
Все эти вопросы были вполне уместны, но задавались они ледяным тоном. Мы представили рекомендации. Разумные лю​ди. Соблюдают правила. Будут сотрудничать.
Опять раздался стук янтарной авторучки по столу.
· Думаю, мы не понимаем друг друга. — Саутов отхлебнул чай из чашки.
Разомлевшие от водки, выпитой вчера на берегу Финского залива, и распарившиеся в жарком кабинете, мы бы тоже не от​казались от чая, но нам пришлось потрескавшимися губами рас​сказывать о своей книге.
Директор раздраженно стукнул кулаками по столу, и в раз​говор вмешалась Бардовская.
· Какая информация вам нужна?
Может быть, водка повлияла на наши умственные способ​ности? Мы не могли сказать, что нам нужно, пока не узнаем, что у него есть.
· А что получит Екатерининский дворец? — спросила Бар​довская, наклоняясь к нам.
· Мы не благотворительное заведение, — прогудел Сау​тов. — Почему вы должны делать деньги на нашей информа​ции? Ценной информации. Дорогостоящей информации. Ну​жен контракт.
Бардовская, задумчиво разрисовывавшая серию «двоек» в своем блокноте, внезапно вмешалась в разговор:
· Второй день второго месяца второго года нового тысяче​летия — неудачный день для заключения сделок.
Директор проигнорировал ее замечание.
· Обязывающий официальный документ. Я привык подхо​дить к таким вещам профессионально.
· Все должны подписывать контракт. — Бардовская при​двинулась ближе. — Спилберг подписал и уплатил полмиллио​на за использование Зеркальной залы. Элтон Джон устраивал вечеринку и пожертвовал 250 тысяч долларов. Необязательно деньги, — она улыбнулась. — Киногруппа из Голливуда обору​довала помещения для персонала кондиционерами. Один из​датель подарил 1000 экземпляров своей книги. Весь мир имеет дело с нами. Все, кто владеет информацией, приходят сюда, к доктору Саутову, и поэтому мы лучше других знаем цену по​пыткам поиска Янтарной комнаты, — сказала Бардовская, вы​таскивая из сумки кожаный альбом.
Она продемонстрировала нам страницы с некрологами в тра​урной рамке, фотографиями и визитками, на каждой из кото​рых была надпись от руки: «покойся в мире». На одной страни​це были собраны нечеткие фотографии преступлений — разру​шенные взрывом газа дома, разбитые автомобили, засыпанные опавшей листвой тела.
· Неужели все эти инциденты связаны с поисками Янтар​ной комнаты? — поинтересовались мы.
· Это конфиденциальный материал, — кратко ответила Бардовская, пряча кожаный переплет на место. — Его присла-
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ли нам из Берлина после нашей выставки «Mythos Bernstein- zimmer», и он не предназначен для публикации.
Директор облокотился на стол и прошептал:
· В мае 2003 года у меня здесь будут сорок глав государств. — Он сцепил свои широкие ладони, и мы согласно кивнули, хотя не догадывались, к чему он клонит. — И я поведу их в рестав​рированную Янтарную комнату. Вы ее видели? Это ваш по​следний шанс. — Он встал и прошелся по душному кабинету. — Я намерен закрыть незавершенную экспозицию, пока она не будет готова. Скажем, через пару дней. — Бардовская энергич​но кивнула. — А в мае 2003 года на трехсотлетием юбилее горо​да я сдерну покрывало и продемонстрирую миру воссозданное нами чудо. Понимаете?
Мы понимали и со страхом думали, что это плохая новость для нашей книги.
· У нас есть опытный архитектор, который изучал старин​ные технологии, — ветеран, знающий, как собиралась ориги​нальная комната. Вы, конечно, уже знаете об этом, поскольку беседовали с Александром Кедринским.
Итак, они все знали о нашей встрече.
· Александр Кедринский составляет специальный каталог, в котором будет рассказано о нашей трагической утрате и о ве​ликом деле восстановления. О том, как мы все собирали зано​во. Совершенно очевидно, что вы пишете еще одну книгу и что она не должна конкурировать с нашей, — директор встал из-за стола, и кто-то открыл дверь его кабинета снаружи.
Мы опасались, что Саутов решил отказать нам, но он не​ожиданно сменил тон.
· Отправьте мне сегодня факс с перечислением того, что вам нужно, и Бардовская подсчитает, сколько стоит эта инфор​мация.
Мы ответили, что не знаем содержания его архивов.
· Заключите сделку, — с улыбкой прокудахтала Бардов​ская. — Мы составим контракт. За все нужно платить. Правда? Из ничего получится ничего — кажется, это старая английская Поговорка.
Лицо директора застыло в прощальной улыбке.
· Пришлите мне факс, — сказал он. — Мы выделим одного
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Янтарная мастерская в Екатерининском дворце
из сотрудников, который будет наблюдать за вашей работой, — последние слова заглушила закрывшаяся за нами дверь каби​нета, и мы оказались в приемной.
Для нас организовали краткую экскурсию в Янтарные мас​терские. Нам указали на неприметную железную дверь без над​писи в десяти шагах от директорского кабинета. До нее нужно было идти по заснеженному двору. Внутри кипела работа. Пять​десят два мастера — бывших шахтеров, резчиков по камню и свар​щиков — лихорадочно сверлили, шлифовали и полировали, наполняя воздух сладковатой на вкус пылью. «Добрый день», — руководитель мастерской по обработке янтаря Борис Игдалои протянул нам пухлую ладонь, предварительно вытерев ее о полу халата. Он представился, и по его тону мы поняли, что он не н первый раз принимает иностранцев.
· Реконструкция Янтарной комнаты — это долгое и кро​потливое дело, — скучным голосом начал рассказ Игдалов и вытер платком лоб. — Работа ведется почти двадцать лет, но еше не завершена, — он провел нас по мастерской. — Мы кипятим янтарь в различных маслах, — от бурлящих сосудов поднимал​ся пар. — Внутрь янтаря можно аккуратно ввести растения и даже вишневые косточки. Но, — добавил он, ведя нас в другук> комнату, — все это секреты ремесла.
Игдалов остановился рядом с человеком, выгружавшим ос​колки янтаря на поднос. Тот поднял голову и рассмеялся, уви​дев, что его терпеливому начальнику сплавили очередных гос​тей. «До перестройки я был парторгом на военном судострои​тельном заводе, — произнес мастер, знавший, что ждут от него иностранцы. — Из партработников в мастеровые».
Борис Игдалов пошел дальше, и мы оказались на складе сырья, заваленном грязной галькой и кусками камня медового цвета.
· Все это доставляют из Калининграда. Для реконструкции потребуется шесть тонн янтаря. Большая часть конфискована у иностранцев. Мы не можем себе позволить покупать камень. В 1997 году Виктор Черномырдин прислал нам несколько тонн, а недавно калининградская таможня подарила янтарь, конфи​скованный у японского бизнесмена, — Игдалов направился в свой кабинет, не прерывая рассказа. — Но этого недостаточно.
Мы оказались в коридоре, по которому гулял сквозняк.
· В 1999 году мы были вынуждены приостановить работу, и если бы не немецкая компания «Рургаз», согласившаяся спон​сировать нас, новая Янтарная комната никогда не была бы за​кончена, — сказал Игдалов и, прощаясь, протянул нам руку, сно​ва вытерев ее о полу халата. Мы снова оказались у железной две​ри, выходившей на заснеженный двор.
С трудом верилось, но в непробиваемой обороне Екатери​нинского дворца, похоже, обнаружилась брешь. Вечером мы отправили факс с подробным изложением исследований, кото​рые нам не терпелось начать. Мы рискнули предположить, что именно может содержаться в архиве Екатерининского дворца.
Позже позвонила наша знакомая, но она почти никак не отреагировала на рассказ о том, как мы очаровали доктора Сау- това и уговорили его рассмотреть нашу просьбу.
· Я тоже очень рада, — наконец кратко сообщила она. Проведенные на даче выходные позволили выйти на одного из современников Кучумова, близко знавшего его, но не достиг​шего такой славы. Мы должны приехать немедленно. Это по​жилой человек.
«Озерки» — это предпоследняя станция Московско-Петро​градской линии метро, расположенная на малонаселенной ок​раине города. К тому моменту, как мы поднялись из подземки, тьма вновь окутала Санкт-Петербург. От свежевыпавшего сне​га пригород сиял холодным голубоватым светом. Вскоре мы ра​зыскали нужный адрес — панельный дом постройки 70-х годов с крошечными квартирками, владельцы которых украсили их деревянными, покрытыми лаком входными дверьми. Мы пре​одолели восемь лестничных пролетов и нажали кнопку звонка, который сыграл мелодию «Дубинушка». Дверь слегка приот​крылась, и мы увидели пару холодных глаз. Затем лицо хозяина расплылось в широкой улыбке. «Пожалуйста, заходите, — он указал на большой тростниковый коврик, на котором стояли его серые валенки и несколько пар тапочек. — Я Владимир Те​лемаков». Голубой галстук, синий джемпер с V-образным вы​резом под мятым лавсановым пиджаком. Он принарядился ради такого случая. Наверное, мы тоже должны были одеться пона​ряднее.
Нам предложили сладкий чай с черным хлебом. На столе лежала толстая папка. Рядом расположились банки с селедкой и маринованными грибами. Хозяин сам собирал их летом в хвой​ных лесах у Ладожского озера. Он взял в руки светло-зеленую папку, затем разлил по маленьким рюмкам сладкое грузин​ское вино, которое берег много месяцев. «Знаете, я тоже жур​налист», — сказал он, перебирая резинки, стягивающие папку для бумаг. Мы ответили, что абсолютно ничего не знаем.
Телемаков был воплощением скромности и умеренности. Его одежда, речь и внешний вид говорили о сдержанности. Он рассказал нам, что в двадцать два года с блеском окончил элит​ный факультет журналистики Ленинградского университета. Страна отправила молодое дарование на остров Сахалин. «Где это?» — спросили мы. «Я тоже понятия не имел», — он достал атлас и ткнул пальцем на самый восток закрашенной розовым цветом территории Советского Союза, рядом с японским ост​ровом Саппоро. Сахалин представлял собой необжитый фор​пост, бывшую царскую колонию для ссыльных преступников, куда приезжал Антон Чехов за материалом для книги о жизни осужденных. Далекая земля между Татарским проливом и Охот​ским морем, до которой нужно добираться десять дней на ко​рабле, самолете и автобусе.
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Владимир Телемаков
· Три года я проработал корреспондентом в Южно-Саха​линске, — сказал Телемаков. — Новостей там было не очень много.
Тем не менее эти дальние земли будили воображение тех, кто гордился необъятностью своей Родины.
Затем пришла телеграмма. Телемакова вызывали в Ленин​град. Он надеялся, что получит место в корпункте одной из об​щесоюзных газет, возможно, «Правды» или «Известий». Но его отправили в заводскую рабочую газету. Там он проработал три​дцать лет. Но могло быть и хуже. Как в старой польской посло​вице: когда я опустился на самое дно, кто-то постучал снизу.
Телемаков усердно трудился, но по воскресеньям предавал​ся своей истинной страсти — садился в электричку, которая вез​ла его с Витебского вокзала к дворцам Павловска и Пушкина, как в 1937 году переименовали Царское Село.
· Однажды в вагоне поезда я заметил мужчину, — расска​зывал нам Телемаков. — Немного полноватый. Круглые очки. Потертый пиджак. Авторучка в нагрудном кармане. Он что-то читал. Я представился и сказал, что пишу статьи об искусстве. Анатолий Кучумов был известной личностью. Я боялся, что та​кой важный человек не захочет со мной говорить. Но я сказал, Что мечтаю о большем, чем заводская многотиражка, и он пред​ложил мне сопровождать его в поездках. Если у меня есть вре​мя. Мы поговорим об искусстве во время Великой Отечествен​ной войны.
Каждое воскресенье корреспондент рабочей газеты тратил не​сколько часов на то, чтобы на рассвете сесть в электричку до Пуш​кина и побеседовать с Кучумовым о ленинградских дворцах.
· Постепенно Кучумов стал раскрываться. В конце концов после нескольких месяцев знакомства он рассказал мне о важ​ных вещах. Думаю, ему льстил мой интерес. Он почувствовал себя свободнее и одолжил мне для изучения некоторые доку​менты. Это были официальные доклады и полученные им пись​ма. Больше восьми лет он выполнял роль моего рецензента, зна​комил меня с музейными работниками, и я делал выписки из их дневников и писем. Я копировал все, что можно. Я был пе​дантичен. Кучумов знал о моей работе. Его грела мысль о лич​ном биографе... И разумеется, он мог мне доверять. Я был од​ним из них.
Одним из них? Прежде чем мы успели спросить, что это оз​начает, Телемаков раскрыл лежащую перед ним зеленую папку и достал толстую пачку листов.
· Я хотел опубликовать эту книгу как дань уважения Ана​толию Михайловичу. Но мне тридцать лет не удавалось этого сделать. — Он нерешительно развернул бумаги. — Часть на анг​лийском, — сказал он. — На том английском, каким разговари​вают шпионы. Единственными, кто знал ваш язык, были люди из КГБ. Их представители на заводе очень интересовались мои​ми исследованиями, связанными с одним из самых известных музейных работников. Поэтому пришлось показать рукопись им, — он снова запихнул бумаги в папку.
· Можно взглянуть?
Телемаков в изумлении вскочил и принялся лихорадочно собирать папку.
· Это мой труд, и я хочу опубликовать его, — сказал он, но потом заметил разочарование на наших лицах. — Но, с другой стороны, мы коллеги. Может быть. А вы мне поможете? Помо​гите мне, и я помогу вам. Берите эти бумаги. Идите. Только воз​вращайтесь, когда дойдете до конца. Пожалуйста, вернитесь и помогите мне.

Мы взяли бумаги Телемакова и направились к себе, на 7-ю Советскую улицу. Следуя примеру русских, мы расталкивали толпу у дверей метро и сражались за место на бирюзовых пла​стиковых сиденьях. Поднимаясь по эскалатору на станции «Пло​щадь Восстания», мы в нетерпении теребили резинки папки. Затем мы побежали по Греческому проспекту по направлению к магазину «Балтика», где продавали горячий хлеб. Приходи​лось передвигаться на полусогнутых ногах в позе конькобежца, чтобы не упасть на обледеневших тротуарах.
Наконец, мы разложили бумаги на деревянном кухонном столе и принялись за чтение. Рукопись начиналась вступлени​ем профессора Бориса Пиотровского, директора Государствен​ного Эрмитажа и самого влиятельного деятеля культуры в со​временной России. «Я уверен, что любой, к кому попадет эта рукопись, с величайшим интересом прочтет ее от начала до кон​ца... [Телемаков] использует архивные документы, литературу, высказывания самого Кучумова и выдержки из дневников, что​бы поведать нам удивительную историю самоотверженности музейных работников, рисковавших жизнью ради спасения на​ших сокровищ»3.
Мы перевернули страницу и увидели цитату из дневника Ку​чумова, которая начиналась с того, чем заканчивался рассказ Александра Кедринского. 30 июня 1941 года Анатолий Кучу​мов сопровождал поезд с ценностями, которые эвакуировались из Ленинграда.
Он рассказывает, как во время вынужденной остановки за​метил в одном из вагонов статую Марии-Антуанетты, которая была здесь явно не на месте. Затем он встретил двух женщин, музейных работников из Смоленска. В их вагоне были грудой свалены картины, которые не успели даже завернуть. Женщи​ны рассказали, что эвакуация музеев проходила в спешке. Смо​ленск подвергся сильной бомбардировке. Фашисты наступали, причем некоторые были переодеты в форму милиционеров и бойцов Красной Армии. Когда грузовики с музейными ценно​стями покидали разрушенный Смоленск, с другой стороны в город уже входили вражеские войска. Женщины спрашивали, что происходит в Ленинграде.
Кучумова беспокоила не только судьба его товарищей, но и судьба оставленной Янтарной комнаты. «Я думал о Екатери​нинском дворце и всех тех вещах, которые мне не удалось вы​везти, а затем представил трагедию многих советских городов, захваченных фашистами», — писал он.
Кучумову казалось невероятным, что он все еще не замечал никаких примет войны. Проезжая через самое сердце родной земли, Кучумов видел из окна своего вагона город Владимир, основанный великим киевским князем и два раза осаждаемый монголами, но так и не сдавшийся врагу. По свидетельству Ку​чумова, соборы с золотыми куполами остались неповрежден​ными: «Здесь атмосфера родной земли. Чего-то очень русско​го. Восемь веков нашей великой истории невольно проплыва​ли перед моим мысленным взором».
Затем 5 июля 1941 года поезд, в котором ехал Кучумов, въе​хал на поросшую лесом равнину в бассейне Волги в 550 милях к юго-востоку от Санкт-Петербурга, и здесь поступил приказ ос​тановиться и ждать. Через три недели Кучумову наконец при​шла весточка из дома — курьер доставил письмо из Ленинграда от Елены Николаевны Беляевой, музейного работника и партий​ного активиста. Телемаков снял копию с этого письма. Во вре​мя войны почта в самые глухие уголки России сбрасывалась с самолетов или доставлялась курьерами, а Кучумов принадлежал к той категории людей, которые ничего не выкидывают. Беляе​ва писала: «Теперь все заняты рытьем окопов. В парке не оста​лось ни одной скамьи. Мы готовим «угощение» фашистам. Все стараются держаться бодро».
За две недели населению Ленинграда предстояло вырыть 16 тысяч миль окопов и 340 противотанковых рвов.
24 августа. Товарищу Кучумову от Елены Николаевны Беляе​вой, музейного работника и партийного активиста. Продолжа​ется эвакуация Пушкина и дворцов. Нужно спасти тысячи пред​метов. Стены во всех дворцах опустели. Вчера в Александровском дворце я сняла последнюю картину — «Казаки Николая I» кисти Крюгера, которую свернули в трубку. Ситуация очень тяжелая. Мы выполняем обязанности охранников, конторских служащих, уборщиц, но все бесполезно.
Через три дня после отправки этого письма в городе был введен комендантский час. Ленинград охватила паранойя. Муж​чин с неопрятными бородами или в необычной одежде расстре​ливали на месте или бросали в тюрьму. Страх усиливал власть НКВД. Пока Ленинград готовился с обороне, поезд Кучумова наконец получил разрешение продолжить путь и преодолел по​следние 100 миль до Горького. Куратор нашел радио и стал с жад​ностью вслушиваться в новости.
1 сентября Гитлер издал приказ об окружении Ленинграда. Немецкие бомбардировщики и артиллерия выдвинулись на удар​ные позиции.
Семь дней спустя город был охвачен пламенем — немецкая авиация сровняла с землей Бадаевские продовольственные скла​ды, сбросив на них тонны напалма и фосфора, в результате чего в адском пламени, подпитываемом запасами сахара и жира, сгорели продовольственные резервы города. Густые клубы се​рого дыма поднимались над Финским заливом, наполняя воз​дух ароматом печеных яблок, и сердца жителей сжимались в предчувствии неминуемого голода. Железнодорожное, воздуш​ное и автомобильное сообщение было перерезано. Последние запасы продовольствия погибли. Ощетинившиеся оружием на​цистские дивизии окружили Ленинград.
В файлах «Энигмы» в Лондоне среди более 2000 сообще​ний, перехваченных в процессе операции «Ультра» по прослу​шиванию связи нацистов во время Второй мировой войны, есть донесения, описывающие окружение города: «9 сентября. Со​вершенно секретно. 16 танковый корпус движется к Ленин​граду...»''
На следующий день немцы начали наступление на Пушкин.
10 сентября, 03.28: перерезана железнодорожная ветка к Красному Селу (К. С.). На дороге между К. С. и Детским Селом [ста​рое название Пушкина] пятнадцать телег.
04.56: моторизованная колонна наступает на Детское Се- ло• Вражеская колонна состоит из автомобилей и телег, всего 150 единиц5.
В нацистских сводках не говорится, что перевозили русские, но в действительности они наблюдали эвакуацию ценностей из пригородных дворцов.
13 сентября началось наступление. «Совершенно секретно. Четвертая танковая группировка вошла в Детское Село. Капи​тан Фальк». На следующий день последовала атака с воздуха. «Высажен десант. Предпринят налет на Пушкин. Все бомбы по​разили цель».
В самом Екатерининском дворце горстка сотрудников, ко​торые решили остаться, продолжали эвакуацию ценностей. Од​на из них, Софья Попова, писала: «16 сентября, 8 часов вечера, ситуация становится угрожающей». Сообщения Поповой с ли​нии фронта в ноябре 1941 года были объединены в длинный док​лад и представлены властям города. Владимиру Телемакову уда​лось разыскать его6.
Попова писала:
«Враг приближается к Пушкину со стороны Стрелъны [на юго-западе от Санкт-Петербурга] и начал обстрел из пулеметов в направлении гаража, где Николай II держал свои автомобили. Передвигаться стало практически невозможно. Каждую ночь парк и город подвергаются интенсивному артиллерийскому обстре​лу и бомбежке. Мы почти оглохли. Но что значит глухота по срав​нению со смертью!»
Тем не менее музейные работники выходили наружу, натя​гивая вокруг дворцов камуфляжную сетку. Поздно ночью 16 сен​тября Попова сделала запись о том, что повсюду были органи​зованы посты из пожарных и военнослужащих. Жители укры​лись в подвалах. Сотрудникам музея было приказано держать связь с командирами регулярных подразделений, которые сообщат им, когда уходить. Немцы прорвали оборону и двигались к Алек​сандровскому дворцу, всего в одном квартале от золоченых ан​филад Екатерининского дворца. Попова писала о том, что они уже видели немецких солдат.
Из Ленгорисполкома пришла директива. Товарищ Павлов [Дмитрий Павлов, уполномоченный Государственного Коми​

тета Обороны по продовольственному снабжению войск Ле​нинградского фронта и населения Ленинграда] приказывал при​остановить работу фабрик и готовиться к эвакуации из дворцов. Все документы следовало сжечь.
17 сентября яростная перестрелка осветила погруженный в предрассветную мглу Пушкин. «5 часов утра: в парке и в север​ной части города идут тяжелые бои. Все уходят на запад, — пи​сала Попова. Сотрудники попытались укрыться в Ораниенбау​ме, бывшем имении Александра Меншикова. — Мы взяли с со​бой даже пишущие машинки. Ничего им не оставим»7.
В Горьком Кучумов мог лишь догадываться о судьбе своих друзей и царских дворцов. Он не знал, что генерал Вильгельм фон Лееб, командующий группой армий «Север», 21 сентября за​нял господствующую над Ленинградом возвышенность и док​ладывал Гитлеру, что именно позиции в районе Пушкина ста​нут отправной точкой для решающего штурма города. Наступ​ления пехоты не предполагалось — только уничтожение Ленинграда при помощи артиллерии и авиации. Ссылаясь на приказ фюрера от 21 сентября, командующий немецкими воен​но-морскими силами отмечал, что Ленинград «не будет пред​ставлять интереса после падения Советской России»8.
Все это время ленинградское радио пыталось поднять дух горожан. Поэтесса Анна Ахматова в бомбоубежище читала свои вдохновенные стихи, которые призывали оказавшихся рядом с ней женщин к мужеству9.
Война постепенно приближалась к Волге. Председатель Горь​ковского исполкома приказал Кучумову увезти музейные цен​ности еще дальше в глубь России, в район, который татары на​зывали своей «землей снов». Поезд с сокровищами двигался с запада на восток, из Европейской части в Сибирь, в суровую си​бирскую тайгу. Через четыре недели состав прибыл в место слия​ния Оби и Томи. Но ему еще предстояло преодолеть 190 миль через ослепительное безмолвие заснеженных равнин. Из Ле​нинграда в Горький, из Горького в Томск, из Томска неизвест​Но куда. В конце ноября 1941 года после пяти месяцев на коле​са* и 1600 километров дорог Кучумов прибыл в Новосибирск, «Покрытый серебристой изморосью город, где термометр за*- СТЫЛ на отметке минус 55 °С»10. На востоке раскинулись ско​ванные морозом просторы Республики Саха со столицей Якут​ском, бывшим казачьим форпостом. Еще дальше на восток лежали земли, где бесследно сгинули от 10 до 40 миллионов че​ловек, сосланных Сталиным в магаданские лагеря или отправ​ленных на возведение «города юности» — Комсомольска-на- Амуре.
В Новосибирске состав с сокровищами ленинградских двор​цов наконец разгрузили, а его ценный груз осмотрели и прове​рили. Временное хранилище было устроено в театре. Запись в дневнике Кучумова от 20 декабря 1941 года гласит: «Этот ярко освещенный город с белыми облачками дыма из труб, деревян​ными домами и церквями был рад принять нас. Мы лежали на гобеленах в нашем импровизированном жилище, сжимая в ру​ках хлебные карточки».
В Ленинграде уполномоченный Государственного Комите​та Обороны по продовольственному снабжению войск Ленин​градского фронта и населения Ленинграда товарищ Павлов констатировал, что от голода в городе ежедневно умирают до 6000 человек. Те, кто был еще жив, замерзали, пуская на дрова книги и мебель. «Мы с мужем никогда не были так далеки друг от друга, — писала в своих воспоминаниях о блокаде советский химик Елена Кочина. — Мы ничем не могли помочь друг другу. Мы осознавали, что каждый должен в одиночку бороться за жизнь»11.
Голод побеждал страх, и жители города пробирались через немецкие позиции под Пушкином, чтобы копать корнеплоды на заброшенных огородах и дачах. Подчиненные Павлова экс​периментировали с губной помадой — из нее пытались добыть жир, чтобы намазывать на твердый блокадный хлеб. Кожаные приводные ремни вываривали, чтобы получить желатин. Ворон​ку на месте Бадаевских складов исследовали команды ученых, отчаянно пытавшихся путем алхимических экспериментов пре​вратить обугленные останки в нечто съедобное.
В Новосибирске еда была, но не более того. «Мы сидели в подвалах, охраняя наши бесценные сокровища. Иногда мы даже устраивали небольшие выставки. Но ничто не могло поднять нам настроение, избавить от отчаяния неизвестности — мы не знали судьбу всего, что нам пришлось покинуть», — писал Ку​чумов.
Янтарная комната не выходила из головы Кучумова, дро​жавшего от холода в этой «стране кандалов и льда» (по выраже​нию Максима Горького) в окружении эвакуированных из Ле​нинграда сокровищ12. Время застыло, и, чтобы как-то отвлечь​ся от беспокойства за судьбу Янтарной комнаты, Кучумов начал писать книгу о ее истории.
29 января 1743 года императрица Елизавета, занявшая рос​сийский престол всего за год до этого, издала указ, в котором предписывалось использовать забытый Янтарный кабинет для убранства одного из покоев своей официальной резиденции — нового Зимнего дворца. Для починки и исправления янтарных деталей в феврале 1743 года пригласили итальянского мастера А. Мартелли13.
При помощи заметок Кучумова, которые он сделал во вре​мя пребывания в Сибири, мы обнаружили копию указа в биб​лиотеке Эрмитажа. Журналист Телемаков перевел для нас этот документ.
Кучумов выяснил, что одним из своих первых указов Ели​завета распорядилась перенести Янтарную комнату из Летнего домика Петра Великого в новый Зимний дворец, построенный на берегу Невы. Ее отец умер, так и не увидев комнату в собран​ном виде, и императрица была полна решимости завершить на​чатое Петром дело. Собрать комнату она поручила своему лю​бимому скульптору Александру Мартелли.
Те же заметки Кучумова позволили нам отыскать контракт Мартелли, датированный 11 февраля 1743 года и подписанный скульптором. Он должен был заменить недостающие фрагмен​ты и собрать комнату. За работу, которая оказалась не под силу Мастеровым Петра Великого, Мартелли полагался гонорар в размере 600 рублей14.
Императрице Елизавете оставалось решить, где именно бу​дет располагаться ее Янтарный кабинет. Сначала она приказа​ла разместить его в маленькой комнате нового Зимнего дворца, Но затем передумала и распорядилась выделить более просто​рный зал. Но на все стены прусского янтаря не хватало, и тогда
Мартелли решил заполнить промежутки между янтарными па​нелями (теми, что прибыли из Берлина) при помощи пятидеся​ти одного зеркального пилястра с позолоченным верхом. Рус​ские мастера изготовили комплект зеркал, но они не подошли по размеру. Новый заказ разместили в Британии, но он не был исполнен. И только 16 сентября 1745 года сборка расширенной Янтарной комнаты была завершена — для этого использовали зеркала, доставленные из Франции.
Но Елизавета осталась недовольна. И по ее приказу Янтар​ную комнату перемещали еще три раза, причем каждый раз в большее помещение, так что Мартелли приходилось заполнять новые пустоты зеркалами и стеклами с подложкой из фольги. В 1745 году новый прусский король Фридрих Великий услы​шал о злоключениях Янтарной комнаты и решил укрепить ди​пломатические отношения с Россией при помощи подарка. По его приказу были изготовлены три резные янтарные рамы для зеркал, которые должны были украсить стены кабинета, но им​ператрице требовалось четыре рамы. Тогда Фридрих II заказал своим мастеровым в Кенигсберге четвертую раму, уплатив за нее 2000 талеров15. Ее отправили в Санкт-Петербург вместе с по​эмой «Аллегория побед и героических деяний императрицы».
Однако после того, как четыре рамы были повешены, им​ператрица снова приказала переместить Янтарную комнату, на этот раз ближе к своей спальне. Затем она решила, что такая не​обычная и роскошная работа должна произвести впечатление на иностранцев. Странствующая Янтарная комната переехала вниз и вновь была собрана в зале для приема послов16.
Неудивительно, что панели стали рассыпаться. Кучумов об​наружил доклад, в котором говорилось, что вследствие перепа​дов температуры Янтарная комната была повреждена. Одна ко​лонна искривилась, и ее отремонтировал мастер Энгер. Большое количество пластинок янтаря выпали и потерялись17. Вместо то​го чтобы ремонтировать комнату, императрица приказала В. Фер​меру, директору Канцелярии от строений, перевезти ее, держа в руках каждую панель и раму, в Екатерининский дворец в Цар​ском Селе.
Здесь ее должны были установить в еще большем помеще​нии. Руководить работами поручили итальянскому архитекто-

Бартоломео Растрелли, а для реставрации Янтарной комна- xii опять пригласили Мартелли. Однако денег на покупку но​в >го янтаря не было. Вместо него использовали фальшивые па- нгли, стекло с подложкой из золотой фольги и золоченые зер​кала. Янтарная комната была установлена в центре Золотой ан​филады между Портретным и Картинным залами, где за ней должен был присматривать Фридрих Роггенбух, специалист по янтарю, специально выписанный из Пруссии.
Янтарная комната недолго оставалась в таком фрагментар​ном состоянии.
22 сентября 1762 года наивная молодая немка Екатерина бы​ла коронована как императрица Всея Руси (лорд Бэкингем со​общал, что ее мантия была сшита из 4000 шкурок горностая и украшена тысячами драгоценных камней, а корона отлита из фунта золота и двадцати фунтов серебра). Новая государыня ре​шила, что дворцам в Царском Селе необходим капитальный ре​монт18.
Екатерина II поручила своему садовнику-англичанину Джо​ну Бушу разбить новые сады и установить в них бюсты Цице​рона, Демосфена и Юния Брута. Позади них была воздвигнута «La Pyramide Egyptienne», некрополь для царских гончих, и «L’Arc Triomphal de Prince OrlofF», триумфальная арка в честь одного из многочисленных любовников императрицы Григория Орло​ва (который помог ей свергнуть мужа, царя Петра III). В пись​ме от 13 апреля 1778 года императрица предупреждала, что ко​ренной переделке подвергнутся десять комнат, и что при выбо​ре их убранства она перерыла всю библиотеку, дав волю своему воображению19.
Родившаяся в немецком городе Штеттин неподалеку от Бал​тийского побережья (современный город Щецин на северо-за​паде Польше), Екатерина знала цену янтарю. Из дворцовых книг заказов нам известно, что в число десяти выбранных для ре​конструкции помещений входила Янтарная комната. В течение следующих четырех лет по приказу императрицы из района Сам- ландского полуострова в Восточной Пруссии доставили огром​ное количество — более 900 фунтов — необыкновенно дорого​го янтаря. Для выполнения работ были приглашены четыре Мастера из гильдии Кенигсберга, которые заменили все фаль​шивые панели, заполнив комнату Екатерины настоящим янта​рем. Императрица также наняла итальянского мастера Джузеппе Дзокки, изготовившего четыре флорентийские мозаики, изо​бражавшие пять природных чувств. «Зрение», «Вкус», «Слух», «Осязание и Обоняние» — все эти чувства должны были обост​ряться в комнате, от стен которой при свете свечей исходило томное сияние, напоминающее осенний закат над Штеттином20.
Почти сто лет спустя царственное великолепие Екатеринин​ского дворца стало известно всей Европе. «Мы добрались до од​ной из самых удивительных редкостей — я имею в виду Янтар​ную комнату», — писал французский поэт Теофиль Готье в своей книге «Путешествие в Россию», вышедшей в 1866 году.
«Только в «Тысяче и одной ночи» и других волшебных сказках, где дворцы сооружают маги, чародеи или джинны, можно прочи​тать о комнатах из алмазов, рубинов, яхонта и других драгоцен​ных камней... Здесь выражение «Янтарная комната» — это не по​этическая гипербола, а реальность, причем это не маленький буду​ар или кабинет, как вы могли бы предположить. Наоборот, это довольно большая комната... со стенами, снизу доверху, включая фриз, покрытыми янтарными мозаичными панелями. Глаз, не при​выкший к янтарю в таких размерах, поражен и ослеплен богатст​вом и теплотой оттенков, представляющих все цвета желтого спектра — от дымчатого топаза до светло-лимонного. На этом фоне золото резного орнамента кажется блеклым и фальшивым, особенно когда солнце падает на стены и проникает в бегущие по ним прозрачные жилки»21.
Работа над книгой о Янтарной комнате не могла прорвать изоляцию, которую должен был ощущать запертый в Новоси​бирске Кучумов. Редкие экземпляры «Правды», доставлявшие​ся в Сибирь курьерами, лишь усиливали мрачные предчувст​вия. Среди бумаг Кучумова, которые скопировал Телемаков, бы​ла газетная статья, вырезанная хранителем Янтарной комнаты в период пребывания в Сибири.
17 ноября 1942 года в передовице «Правды» было приведе​но признание нацистского офицера по имени Норман Фюр- с ’ер, которого захватили в плен в Моздоке на Северном Кавказе. С берштурмбаннфюрер (подполковник) Фюрстер, служивший вВаффен-СС, рассказал следователям из НКВД любопытную и ;торию, которая через несколько лет прозвучит на заседании м гждународного военного трибунала в Нюрнберге. В августе
1 41 года Фюрстер встретил в Берлине школьного товарища, «, ;октора Фоке», который был аспирантом Берлинского уни​верситета имени Фридриха-Вильгельма и служил в пресс-служ​бе гитлеровского рейхсминистра иностранных дел Риббентро​па. Фоке предложил Фюрстеру престижную работу в 4-й роте секретного особого батальона.
Штаб-квартира так называемой зондеркоманды Риббентро​па располагалась в Берлине в доме номер 6 по улице Германа Геринга, и численность этого подразделения СС доходила до 800 человек. В августе 1941 года четыре роты были отправлены на Восточный фронт и прикомандированы к передовым час​тям, наступавшим на Советский Союз. По свидетельству газе​ты «Правда», рота Фюрстера должна была следовать за группой армий «Юг» под командованием фельдмаршала фон Рундштад- та. Фюрстер рассказал следователям, что они получили следую​щие инструкции: при занятии территории врага тщательно про​чесать все научные учреждения, институты, библиотеки и дворцы, конфисковать все архивы и культурные ценности и отправить их в Германию.
Подразделение Фюрстера действовало на территории Украи​ны, но он знал, что 2-я рота зондеркоманды Риббентропа была прикомандирована к группе армий «Север» и направлялась не​посредственно во дворцы города Пушкина. По словам доктора Фюрстера, из Екатерининского дворца было вывезено все цен​ное, в том числе снят китайский шелк со стен, резные украше​ния и паркет22. Похоже, что 2-я рота зондеркоманды Риббен​тропа вывезла и Янтарную комнату.
На этом рукопись Телемакова заканчивалась, а внизу стоя​ла приписка: «Позвоните мне». Но телефон был неисправен. Оператор на станции сказал, что аппарат не работает уже боль​ше года. Придется возвращаться в Озерки. Но сегодня ехать бы​ло уже поздно. Зазвонил телефон. Мы бросились к аппарату и На этот раз успели вовремя. Однако это был факс.
Текст сообщения медленно выползал из аппарата.
«Благодарю вас за проявленный к Екатерининскому дворцу ин​терес. Встреча с вами оставила приятное впечатление. Все ма​териалы, которые имеются в нашем распоряжении, являются результатом многолетнего труда, кропотливого сбора крупиц ин​формации, и мы намерены опубликовать их в виде книги, над ко​торой работают наши кураторы во главе с Александром Кедрин- ским, с которым вы встречались несколько дней назад. К сожале​нию, у нас нет физической возможности ответить на ваши вопросы или принять ваше предложение. Это было бы равносильно написанию еще одной книги. С уважением...»23
Что мы могли сделать? Пять месяцев ушло на организацию встречи с директором Саутовым, и еще три недели ему понадо​билось для того, чтобы отказать нам. Может быть, лучше было бы вообще ничего не делать. Мы вспомнили, что часть архива Екатерининского дворца имеется в русском Интернете. Однако на официальном сайте Екатерининского дворца (www.tzar.ru) вместо статей и эссе мы увидели следующее сообщение: «Сайт находится на реконструкции. Благодарим за проявленный ин​терес. Ждем вас позже». На следующее утро в программе мест​ных новостей сообщили, что копия Янтарной комнаты в Екате​рининском дворце закрылась для посетителей вплоть до мая 2003 года. Прошло уже несколько месяцев после того, как мы занялись судьбой Янтарной комнаты, а у нас на руках еще не бы​ло ни одного подлинного документа. Теперь нас ждал пятнадца​тимесячный период официального молчания, пока не откроют реконструированную Янтарную комнату.
Вспомнив о любимой поговорке горожан, мы выскочили на холод и втиснулись в маршрутку, идущую до Пушкина. Нуж​но найти Александра Кедринского и объяснить ему сложив​шуюся ситуацию. Он проявил большую готовность к сотрудни​честву, чем Саутов. Мы набрали код на замке неприметной две​ри служебного входа, охраняемого строгой «бабушкой». «Кед​ринский», — бросили мы ей и стали взбираться по ступеням чу​гунной лестницы. Но дверь в кабинет старого архитектора ока​залась запертой, хотя он и говорил нам, что работает каждый день.
Услышав шум наверху, мы осторожно преодолели послед​

ний пролет. Маленькая дверь была приоткрыта, и мы толчком рфпахнули ее. Она вела в первую из трех комнат с низким по​толком, все стены которой были увешаны черно-белыми фото​графиями, причем на некоторых были изображены немецкие солдаты, марширующие по двору Екатерининского дворца. Поя​вилась молодая женщина — с пепельно-серым лицом, в свите​ре, с шарфом на шее и в просторном красном кардигане. «Ну, — отрывисто спросила она. — Кто вы такие?» Мы молчали. Жен​щина взяла телефонную трубку. Наверное, собирается вызвать охрану. Из-за перегородки, размахивая руками и округлив от удивления глаза, появились двое ее коллег; из доходящих до се​редины икры сапог у них выглядывали носки. Иностранцы в закрытом архиве Екатерининского дворца!
Чем больше мы говорили, тем большую суматоху вызывали в комнате наши английские слова, — это напоминало химиче​скую реакцию, когда фосфор опускают в воду. Жесты сотруд​ников становились все выразительнее, голоса громче. Мы на​звали имя Александра Кедринского. Мы его друзья из Лондо​на. Исследуем биографии кураторов Екатерининского дворца. Женщины успокоились; телефонная трубка опустилась на ры​чаг. Сотрудница в красном кардигане убрала пряди волос, упав​шие на ее круглое лицо, и спросила: «Чьи именно? Вас интере​сует конкретный человек?»
· Кучумов, — ответили мы. — Анатолий Михайлович.
Женщина улыбнулась и представилась: Вика Плауда (Plauda), начальник отдела фотографий. «Я его внучка, — сообщила она. — Единственная оставшаяся в живых родственница». Жена Кучу​мова умерла раньше его, брат позже. Детей тоже нет в живых. Столкнуться с внучкой Кучумова здесь, в Екатерининском двор​це, — такая удача возможна лишь в такой стране, как Россия, где дети часто работают в тех же организациях, что и родители. «Я выросла на рассказах деда о Янтарной комнате и поэтому работаю здесь, — сказала Вика. — И вдруг появляетесь вы и спрашиваете о нем».
Мы рассказали о своей встрече с Кедринским и о неудач​ных переговорах с директором Саутовым. Она кивнула и теат​рально закатила глаза. Мы сообщили, что у друзей и коллег Ку- чумова нашли выдержки из его дневников и писем, но боль​шую часть личных бумаг ее деда обнаружить не удалось.
· У меня тоже почти ничего не осталось в память о деде, — сказала Вика Плауда. — Он умер в 1993 году, и тогда у него было много коробок с документами. Но я жила в коммунальной квар​тире, и в моей единственной комнате не было места для бумаг. Я отдала документы на хранение в библиотеку дворца в Пав​ловске. Дед много лет был директором этого музея. Больше я их не видела. — Мы записали название и номер библиотеки. — У меня сохранилась лишь пара вещей, в том числе картина. Она висит здесь. — Женщина указала на натюрморт, написанный маслом; это была ваза с букетом роз, подарок Анатолия Трес- кина (Treskin), одного из лучших реставраторов музея своему на​чальнику.
Вика Плауда задумалась.
· Возможно, это вас заинтересует. — Она достала какие-то бумаги. В мягком свете, льющемся из залепленных снегом окон, мы увидели ее сходство с Кучумовым. — Это копии писем деда. Прислали в прошлом году из Нью-Йорка. Раньше я их никогда не видела. Понятия не имею, как они туда попали, и у кого хра​нятся оригиналы.
Что-нибудь еще? Вика вышла из комнаты и вернулась с по​трепанной папкой. Из нее она извлекла стеклянную пластинку размером с почтовую открытку и, осторожно зажав между боль​шим и указательным пальцами, поднесла к окну. Свет превра​тил темный прямоугольник в сияющий золотом портал. Мы уви​дели самое сердце Екатерининского дворца — Янтарную ком​нату в сиянии 565 свечей, отблески пламени которых плясали на доисторических пузырьках и рыбных чешуйках, навеки за​стрявших в вязкой смоле, и освещали лица резных херувимов, балансировавших на карнизах, а также стаи янтарных попугаев и орлов, летящих вдоль античных фризов. Единственное со​хранившееся цветное изображение «восьмого чуда света», цвет​ной позитив снимка оригинальной Янтарной комнаты, сделан​ного в 1917 году русским офицером, который затем увез его в Париж.
· Екатерининский дворец выкупил снимок у его родствен-
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Внучка Анатолия Кучумова Вика Плауда держит единственный сохранившийся снимок оригинальной Янтарной комнаты
ников двадцать лет назад, — сказала Вика. — Теперь он, навер​ное, бесценен.
Мы сфотографировали пластинку.
В соседней комнате зазвонил телефон. Вика вернулась, ка​чая головой.
· Это вас, — сказала она.
Звонил помощник доктора Саутова. Он получил явное удо​вольствие, наблюдая за нашей «тайной операцией», когда мы в черных шляпах и пальто, подобно воронам, крались по засне​женному двору. Директор Саутов знает, что мы проникли в по​мещение для персонала. Охрана уже вызвана. Нам советуют ос​таваться на месте и ждать.
Мы предпочли спасаться бегством. Прижимая к груди пап​ку с документами, которые дала нам Вика, мы кубарем скати​лись по чугунным ступенькам, выскочили из дворца, добежали До остановки и, пробившись в голову очереди, заняли места в
Маршрутке,
Вечером, заперев дверь квартиры, мы стали изучать доку​менты.
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Янтарная комната
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Советские войска занимают Екатерининский дворец, 1944
В феврале 1944 года Кучумов сел на поезд в Новосибирске, вызванный телеграммой Ленгорисполкома. Он ехал «в литер​ном вагоне, как иностранный дипломат». Только в марте он по​пал «в наш любимый Ленинград, который остался таким же, только постарел, как человек после изнурительной болезни». У него не было времени задумываться над ужасными картинами смерти и разрушения, встретившими его в городе, — его назна​чили на должность начальника отдела музеев и памятников и Директором Центрального хранилища музейных фондов. Его обязанностью было возвращение всех ценностей на свои места.
Он сразу же испросил разрешения посетить Екатеринин​ский дворец. «Я слышал, что ситуация в пригородах гораздо ху​же, но еще не видел ее своими глазами. Разрешение на проезд в пригороды еще на подписи, и я получу его через два или три Дня. Мне сказали, что в полях вокруг Гатчины найдено доволь​но много предметов, обломки мебели Николая I», — писал Ку​чумов.
27 апреля 1944 года разрешение наконец было получено, и Кучумов в сопровождении фотографа Михаила Величко «трам​ваем доехал до поста и стал ждать попутной машины в сторону Пушкина». Он писал, что «невозможно было узнать местность; везде были видны следы жестоких сражений... повсюду огневые точки, заграждения, блиндажи, колючая проволока, указатели минных полей. Вдоль дороги мертвые тела».
Кучумов записывал практически каждый свой шаг и отсы​лал свои наблюдения в Новосибирск — в письмах, которыми так дорожила Вика. «Я расскажу все то, что видел собственны​ми глазами», — писал Кучумов. От парка остались «десять ство​лов без ветвей», «чаши фонтанов лежали на изрытой ямами зем​ле, там, где раньше стояли здания, растут высокие лопухи и кра​пива». На месте придорожных деревень стояли «пустые коробки, выгоревшие изнутри. Новые Сузы исчезли, Рехколово уничто​жено».
Кучумов и Величко дошли до лицея. «Какая радость! Статуя Пушкина цела! Моя мечта исполнилась: я в Пушкине, я дома». Затем Кучумов увидел «пять веревок, свисавших с ветвей ста​рой березы перед церковью». Это были виселицы, которыми пользовалось гестапо: «Здесь разыгрывались ужасные сцены... О, если бы стены могли говорить». Несмотря на «боль и ужас», он прошел к золотисто-синим воротам Екатерининского двор​ца, полный решимости завершить начатое дело. «Я вошел во двор через открытые ворота. При взгляде на разрушенный дво​рец, пустой и обгоревший, меня охватили боль и страх. Сквозь разбитые окна просвечивает небо, величественные статуи атле​тов разбиты. Балки обуглены, повсюду раскиданы сломанные вещи».
Двор был завален «железными кроватями, разбитой мебе​лью, обрывками бумаги, навозом, ящиками от мин и снарядов, невероятным количеством грязной одежды, издававшей тош​нотворный запах». Осторожно пробираясь через кучи мусора, Кучумов приближался к цели, Золотой анфиладе комнат вто​рого этажа. С каждым шагом страх его усиливался.
Кучумов взобрался наверх, но не по мраморной лестнице Монигетти, которая была разрушена, а по служебной. Он вошел в помещения для персонала и увидел, что там не осталось ни одного деревянного предмета; все было разбито, комнаты стоя​ли пустые. На некоторых дверях еще остались старые таблич- км — «Заместитель директора». Казалось, дворец продолжает жить довоенной жизнью. Но это было обманчивое впечатление. Крыша здания рухнула, в стенах зияли дыры от снарядов. «Закоп​ченный плафон потолка нависал... как черное траурное знамя».
Кучумов медленно обходил комнаты, оценивая масштабы разрушений. «Все, начиная с дверей, изрублено топором. У статуй отбиты головы, барельефы серьезно повреждены, пар​кет и камины разбиты». Перебравшись через груды сгоревших балок, кирпича и железа, Кучумов замер.
Последней комнатой, до которой ему удалось добраться, была Овальная приемная. Дальше он увидел лишь жуткую кар​тину пожара. Голые кирпичные стены, покрытые сажей. Не ос​талось ни потолков, ни полов. Огромный провал во все три эта​жа. На том месте, где он с таким трудом упаковывал свое со​кровище в доставленные с пушкинской швейной фабрики марлю и ватин, ничего не осталось. Янтарная комната пропала.
«Каждый следующий шаг буквально убивал меня, — писал Кучумов. — Эти звери превратили наш дворец-музей, нашу гордость, в конюшню. Но даже дикие звери не могли бы силь​нее изгадить комнаты, чем это сделали животные на двух ногах. Все нужно начинать сначала».
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Разрушенный Екатерининский дворец после фашистской оккупации
Глава 3
Дверной звонок в маленькой квартирке в Озерках снова сыграл мелодию «Дубинушки». Мы вернулись к Владимиру Те- лемакову, чтобы отдать рукопись и еще раз попросить его о по​мощи. По словам хозяина, он не ждал гостей, но был одет в тот же костюм.
· Добро пожаловать. Проходите, проходите, — он бросил взгляд на нашу сумку и улыбнулся, заметив торчащую из нее зеленую папку. — Моя рукопись оказалась полезной? Выдерж​ки из дневников и писем. Любопытные подробности. Их было трудно собрать. Уникальный материал.
Просто фантастика, ответили мы. Настоящее подвижниче​ство. Но мы немного сбиты с толку. Если в 1944 году Кучумов обнаружил, что Янтарная комната сгорела в частично разрушен​ном Екатерининском дворце (то ли при отступлении немцев, толи при стремительном наступлении Красной Армии), но по​чему ее до сих пор ищут?
Телемаков вышел и вернулся с синей папкой.
· Кучумов всего один раз приглашал меня в свою старую квартиру в Павловске, — сказал он, — и там я видел огромное количество папок с газетными вырезками, еще со времен Ве​ликой Отечественной войны. После его смерти они исчезли — как и все остальное.
Телемаков стал читать:
«Правда». 15 мая 1945. Наш специальный корреспондент пи​шет: могли ли мы представить, что взят Кенигсберг, крепость в самом центре Восточной Пруссии, город, который гитлеровцы на​зывали трамплином на Восток? В это трудно поверить — в лии<-’ Кенигсберга немцы потеряли не только стратегически важный

нервный центр, но и «колыбель» нацизма, выпестовавшая граждан этого черного мира. Лондонское радио также подтверждает этот грандиозный успех советских войск, отмечая, что Кенигсберг яв​ляется центром Пруссии и что город был столицей еще в те вре​мена, когда на месте Берлина стояло болото».
· Терпение, — Телемаков оторвал взгляд от листка. — В тот же день в «Правде» была помещена еще одна статья с такой под​писью: полковник Д.Д. Иваненко. Третий Белорусский фронт. 12 мая 1945. По телеграфу». В печать сообщение попало только через три дня.
«В развалинах Кенигсбергского замка, где располагался музей Пруссии, мы нашли почти тридцать кресел из царскосельских двор​цов города Пушкина. На них поверх бирок, подписанных сотрудни​ками Царского Села, прибиты бирки с готическим немецким шриф​том. Мы продолжили поиски и обнаружили рамы из-под картин из музеев Киева, подборку каталогов и книг, а также дарственную книгу со списком всех приобретений и подарков, полученных гит​леровскими музейными работниками в Кенигсберге.
В этой книге на 141-й странице под номером двести значится Янтарная комната, полученная 5 декабря 1941 года из Царского Села; ей посвящена целая страница. В список включены 140 пред​метов [из комнаты]... с пометкой, что эти предметы были пода​рены Кенигсбергу немецкими властями».
· Видите, Янтарная комната уцелела, — Телемаков при​стально посмотрел на нас. — Пока в Сибири Анатолий Михай​лович волновался за ее сохранность в Екатерининском дворце, Нацисты разобрали комнату и перевезли в Кенигсберг. Янтар​ная комната прибыла в Восточную Пруссию меньше чем через три месяца после начала осады Ленинграда. Когда 35 лет спустя Анатолий Михайлович рассказывал мне об этом, в его глазах стояли слезы.
16 мая 1945 года Анатолий Кучумов отправил три телеграм- К,Ь1: одну в Ленгорисполком, вторую в Государственный комн​ат по охране памятников, а третью Игорю Грабарю. Грабарь был председателем Комитета по архитектуре при Совнарко​ме — Тициан советского искусства, обладатель Сталинской пре​мии, человек, к мнению которого прислушивался сам Сталин.
· Кучумов был самой очевидной кандидатурой для задачи возвращения Янтарной комнаты. Он просил выделить средства и дать разрешение на поездку. Уложив вещи в маленький че​моданчик, он попрощался с Анной Михайловной, — рассказы​вал Телемаков. — Из Москвы пришла ответная телеграмма. Да, товарищ Кучумов прав — Москва проводит операцию по воз​вращению домой Янтарной комнаты, и Москве действительно требуется специалист. Но этот человек уже в пути. Профессор А.И. Брюсов из Москвы, — Телемаков пожал плечами. — Брю​сов! Анатолий Михайлович был шокирован этим решением. Не​ужели его наказывают? Может, его обвиняют в том, что он не смог демонтировать Янтарную комнату, а нацисты смогли? — журналист вздохнул. — Мне нечего добавить к тому, что я чи​тал в интервью Брюсова советской прессе. Найдите его. Наде​юсь, собранные мной отрывочные сведения помогут вам, — де​ревянная дверь уже закрывалась за нами, когда Телемаков до​бавил. — Пожалуйста, не забывайте меня. Вы обещали помочь. Возвращайтесь.
Национальная Российская библиотека, расположенная поза​ди статуи Екатерины Великой, изображенной в окружении сво​их советников и любовников1 (Суворов, Орлов, Потемкин), пред​ставляет собой гигантскую цитадель, заполненную книгами. Од​на из крупнейших библиотек мира, она хранит более 32 миллио​нов томов. В советские времена книги на полках были поверну​ты корешками внутрь, а каталог располагался в лабиринте ко​ридоров, охраняемых КГБ.
Советскому читателю не доверяли потенциально опасные мысли, например, расчеты Андрея Сахарова относительно того, что произойдет, если Хрущев не остановится и взорвет в атмо​сфере 100-мегатонную водородную бомбу. Такие идеи следова​ло держать в карантине. Все изыскания в библиотеке проводи​лись под наблюдением сотрудников, и читатели становились в очередь, ожидая, пока освободятся сотрудники, которые сно​вали вверх-вниз по невидимым стеллажам, как костяшки аба​

ка, сортируя и анализируя заказы. Эта система продолжала су​ществовать даже несмотря на таких серьезных противников, как Максим Горький, который указывал Сталину, что однобо​кое восприятие действительности оказывает крайне негатив​ное воздействие на молодое поколение2.
Теперь любой может попасть в коридоры библиотеки, но в новой России озабоченное извлечением прибыли государство практически не платит библиотечным работникам, и эта про​фессия почти исчезла. В конечном итоге нам удалось найти жен​щину за покрытым сукном столом, заваленным тюбиками с клеем и штампами. Слева от нее располагался механический календарь с надписью «Ленинград». Женщина неохотно при​зналась, что когда-то была одной из сотрудниц, обслуживающих запросы, а теперь отвечает за выдачу временных читательских билетов. Она направила нас в подвал.
Один, второй, третий коридор — с ветхими красными ков​ровыми дорожками и портретами Ленина, с новыми бюстами Екатерины, Петра и Павла. Сотни людей сновали по пропах​шим нафталином коридорам: сухопарый мужчина с причес​кой, как у Гоголя, пожилая женщина в девичьем платье в горо​шек. Лифт поднял нас на пятый этаж, затем мы миновали ко​ридор и спустились по лестнице на четвертый, и в конечном итоге после трехчасового пребывания в здании мы оказались в шес​тиугольной подвальной комнате без окон, заполненный молча​ливыми фигурами, углубленными в поиски. Люди склонялись над длинными рядами шкафов, выстроившимися вдоль стен зала каталогов.
Ищем «Кенигсберг» на букву «К»: см. «Калининград». Меж​ду статьями «Современные бальные танцы» и «Культура наро​дов Севера» обнаруживается ссылка на сообщение Телеграф​ного агентства Советского Союза (ТАСС): «Успешное возвра​щение профессора Александра Брюсова и Татьяны Беляевой из Кенигсберга, 13 июля 1945».
Брюсов. Однако библиотекарь сообщила нам, что статья отсутствует. Пришлось вернуться в зал каталогов и ждать, пока освободится ящичек под литерой «Б».
Мы попытались найти информацию о Беляевой и Брюсо​Ве — ничего. Правда, в ветхом справочнике советских музеев мы обнаружили следующую запись: «Брюсов Александр Ива​нович, профессор археологии, Государственный исторический музей, Москва». Рядом был указан номер телефона.
Человек, которого отправили на поиски Янтарной комна​ты, занимал престижную должность в учреждении, расположен​ном в самом сердце Советского Союза, в готическом здании из красного кирпича на западной стороне Красной площади. Мы позвонили в Государственный исторический музей прямо из библиотеки. «Брюсов. Брюсов? Нет», — ответила телефонистка и повесила трубку.
Мы обратились к нашей знакомой. Может ли она добыть какую-нибудь информацию из закрытого мира московских му​зеев? «Посмотрим, что можно сделать, — ответила она и доба​вила: — Все запрещено, но нет ничего невозможного. Ждите у телефона».
Через двадцать минут раздался звонок.
· Александр Брюсов умер, — сообщила профессор. — В 1965 году. О жизни наших людей узнать нелегко. Но я выяснила, что сохранились его бумаги. Засекреченные. В Ленинке. В Библио​теке имени Ленина в Москве. Возможно, мне удастся достать для вас копии.
Наши шансы получить доступ к засекреченным докумен​там были невелики. Прекрасно, пусть будут копии.
· У меня коллега работает в Ленинке. Она попробует отослать вам бумаги в Национальную Российскую библиотеку. Пожа​луйста, проявите терпение. Ничего не предпринимайте.
Мы ждали, пребывая в состоянии мучительной неизвест​ности, — как когда-то Кучумов. Однако в ожидании возвраще​ния Янтарной комнаты Анатолий Михайлович предпринял но​вое исследование, связанное с Кенигсбергом. Дожидаясь вес​тей из Ленинки, мы стали изучать книгу, из которой, судя по дневнику Кучумова, он делал выписки в мае 1945 года. Мы не умеем ничего не делать.
Трактат «Succini Prussici, physica et civilis historia» был опуб​ликован во Франкфурте в 1677 году Филиппом Якобом Хартман​ном, «proffessore medicine extraordinario». Издатели книги не по​жалели денег на карамельного цвета переплет из телячьей кожи и гравюры для фронтисписа и форзаца. Это был рассказ о про​исхождении янтаря, и Хартманн сделал вывод, что камень, «вне всякого сомнения, представляет собой окаменевший сок расте​ний». Книга завоевала необыкновенную популярность, и уже в год своего издания вызвала такой интерес, что английский фи​зик Роберт Гук, открывший законы электричества и закон со​хранения энергии, прочел несколько лекций о теории Хартман​на в Королевском обществе в Лондоне3.
Споры о происхождении янтаря продолжались и в то вре​мя, когда царь Петр I подпал под очарование «северного золо​та» и приобрел экземпляр книги Хартманна. Это произошло во время его визита в Кенигсберг в 1619 году. В приложении кни​ги приводилось самое раннее свидетельство о торговле янтарем в Восточной Пруссии, написанное доминиканским монахом Си- мони Грюнови (Simonis Grunovii), который в 1519 году приехал в эти места, известные как Самландский полуостров.
Грюнови (Grunovii) писал, что хотел приобрести красивый кусок янтаря для папы Римского, заслужив таким способом спасение души. Лев X, один из самых выдающихся церковных покровителей искусства, незадолго до этого приступил к осуще​ствлению величайшего проекта в истории христианства — со​оружению собора св. Петра в Риме. Финансировалось строи​тельство весьма необычным способом — продажей папских ин​дульгенций, в обмен на которые принимались деньги или цен​ности.
Для того чтобы попасть на Самландский полуостров, Грю​нови (Grunovii) должен был воспользоваться одним из трех древ​них «янтарных путей», которые связывали классический мир с Северной Европой еще во времена Геродота. Древние мысли​тели испытывали сильный страх перед народами, которые жили за пределами «старого мира», ограниченного горной цепью Альп4. К северу от нее располагалась «ultima Thule», или край света. Вплоть до начала XVI века многие люди верили рассказам хро​никера XI века Адама из Бремена, который в своей книге «Опи​сание островов севера» рассказывал о том, что на этих землях Живет раса амазонок, производящая потомство мужского пола °т собачьих голов.
Новейшие археологические исследования позволили выяс​нить, что три «янтарных пути» представляли собой дороги ши​риной двадцать футов, вымощенные бревнами, которые были уложены на подушку из веток, скреплены между собой дере​вянными шпильками, а сверху засыпаны песком и землей. По всей видимости, Грюнови (Grunovii) выбрал восточный путь. Для этого он должен был сесть на корабль в Венеции, пересечь Адриатическое море в направлении Триеста, а оттуда вместе с караванами купцов двигаться к Альпам, в сторону Дуная. Далее Грюнови (Grunovii) по реке Одер должен был плыть на север, к восточному побережью Балтики5.
Архиепископ Уппсалы Олаус Магнус одним из первых про​иллюстрировал цель путешествия Грюнови (Grunovii) в вы​шедшей в 1555 году в Риме книге «Энциклопедия природных веществ». На одной из страниц переплетенной в кожу книги по​мещена примитивная карта, на которой нетрудно узнать очер​тания Самландского полуострова, выдающегося в воды Балтий​ского моря. Все побережье было усеяно грозного вида стороже​выми башнями, а рядом с одной из них помещено изображение человека в шапке и панталонах. Он опирается на лопату, а у его ног лежит бочонок, из которого вырываются лучи света. Рядом напечатано слово «succini» (succinum переводится с латыни как «сок»; другое значение — смола, а впоследствии этим словом стали называть янтарь). Самландский полуостров считался ис​точником «северного золота»6.
Симони Грюнови (Simonis Grunovii) так описывал увиден​ное: «Когда с севера дует сильный ветер, все крестьяне этой ме​стности должны бежать к морю и сетями вылавливать всплы​вающий янтарь... но многие при этом тонут»7. Во время ноябрь​ских и декабрьских штормов янтарь поднимается со дна, и его можно вылавливать сетями. Занимающиеся этим промыслом люди одеты в кожаные «латы с глубокими карманами», и «за​мерзают в ледяной воде, так что их требуется отогревать, преж​де чем они возвращаются в свои хижины или вновь приступают к работе; для этой цели на берегу постоянно горят большие ко​стры». Люди привязывались веревкой, чтобы противостоять опас​ным подводным течениям, а также брали с собой двадцатифу​товые шесты, на которые они карабкались, когда волны дости​гали максимальной высоты.
Грюнови (Grunovii) писал, что эти «ловцы янтаря» были ра-
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Карта XVI века из книги Олауса Магнуса, на которой изображен Самландский полуостров; на ней отмечены места добычи янтаря и горящие бочонки, у которых отогреваются ловцы янтаря после пребывания в ледяных водах Балтики
бами, принадлежавшими рыцарям Тевтонского ордена, кото​рый захватил этот регион и быстро богател, монополизировав торговлю янтарем. «Великий магистр Пруссии... получает боль​шую прибыль... потому что ему платят около восьмидесяти марок за тонну». Монополия поддерживалась при помощи жестоких репрессий. Один из магистров ордена издал указ, запрещающий сбор янтаря, причем нарушителя вешали на ближайшем дере​ве; его слугам было дано разрешение вершить правосудие пря​мо на месте и казнить провинившихся, даже не допрашивая. Про​ехав по побережью через Элбинг, Пилау, Фишхаузен и Гросс- Дирсхейм, доминиканский монах везде видел виселицы с телами ^зненных.
Грюнови (Grunovii) направлялся в главный город Самланд- ского полуострова, откуда тевтонские рыцари, захватившие по- лУ°стров, осуществляли контроль за торговлей янтарем. Рыца​ри очистили эти земли от всех язычников и в честь своей побе​ды в 1225 году построили на берегу реки Прегель огромный замок, «подвалы которого уходили глубоко под землю, а шпили достигали небес»8. Это сооружение получило название Кенигс​бергского замка, а его Рыцарский зал, увенчанный башней, рас​полагался над каменными казематами, где при свете факелов к железным трапециям подвешивали узников. Именно в этом замке 691 год спустя полковник Иваненко из 3-го Белорусско​го полка нашел нацистскую дарственную книгу с записью о по​ступлении Янтарной комнаты.
Доминиканец уплатил Великому Магистру Тевтонского ор​дена Альбрехту десять вирдингов, что эквивалентно небольшо​му мешочку золотых самородков, за сверкающий обломок ян​таря «размером с полпальца». Несколько мастеров из ближай​шей данцигской гильдии работали посменно в течение шести
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Фронтиспис с изображением ловца янтаря из книги Хартманна, изданной в 1677 году
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Довоенная фотография Кенигсбергского замка
недель, чтобы вырезать из него фигурку Иоанна Крестителя в детстве. (В 1707 году та же гильдия отправит своих резчиков в Берлин, чтобы помочь архитектору Эозандеру собрать Янтар​ную комнату.)
Грюнови (Grunovii) вернулся домой, везя фигурку в седель​ной сумке, но по прибытии в Ватикан обнаружил, что Рим больше всего озабочен выступлениями Мартина Лютера, кри​тиковавшего, помимо всего прочего, папскую практику прода​жи индульгенций. Грюнови (Grunovii) разыскал одного из кар​диналов, личного секретаря папы, и показал ему вырезанную из янтаря фигурку. Кардинал сказал, что она стоит более 2000 флоринов [более пятнадцати фунтов золота], но у него были плохие новости для Грюнови (Grunovii): папа Лев X был смер​тельно болен. В декабре 1521 года папа скончался, а вместе с ним и надежда доминиканца на спасение души.
Волна протестантской Реформации быстро катилась по балтийским землям, и в 1525 году Великий Магистр тевтонцев Альбрехт стал на сторону Лютера и объявил, что его религиоз​ный орден отделяется от Рима. В результате эти земли превра​тились в герцогство, просуществовавшее до 18 января 1701 г°да, когда в Кенигсбергском замке Фридрих 1 был провозгла​шен королем Пруссии (именно это событие вдохновило Анд​реаса Шлютера на создание Янтарной комнаты).
Книга Хартманна объяснила Кучумову, почему Янтарная комната так интересовала нацистов. Ее перемещение в Кенигс​берг не было случайностью, а установка в древнем тевтонском замке имела огромное значение для немецких музейных кура​торов.
На пятый день в Национальную Российскую библиотеку при​был пакет из Москвы. Мы направились в большой читальный зал, где прихрамывающий библиотекарь проводил нас к одному из сотен потертых деревянных столов. Мы с волнением развер​нули посылку из Ленинки. Внутри лежали несколько фотоко​пий документов и маленькая фотография мужчины с меланхо​личным лицом, белыми как снег волосами и угольно-черными бровями, нависавшими над глубокими, как туннели метро, глаз​ницами. Саржевый костюм был помят, а галстук, казалось, душит мужчину. Черты его лица были скорее семитскими, чем славян​скими. Подпись под фотографией сообщала, что это профессор Александр Иванович Брюсов и что снимок был сделан во время его миссии в Кенигсберг. Нас удивил его усталый вид.
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Сотрудник Государственного исторического музея профессор Александр Брюсов. Москва и его дневники
Мы принялись листать фотокопии. Это были листки из на​стольного календаря Брюсова, охватывающие семь дней9. Мы не знали, что нам пришлют из Москвы, но полученный матери​ал превзошел самые смелые наши ожидания.
Записи начинались 25 мая 1945 года. Оказалось, что всего через две недели после капитуляции Германии, когда Европа все еще была погружена в хаос, Совнарком (Совет Народных Ко​миссаров), высший орган исполнительной власти Советского Союза, поручил профессору Александру Брюсову разыскать и вернуть Янтарную комнату. Вероятно, советское руководство считало эту задачу чрезвычайно важной — только этим можно объяснить подобную спешку.
Брюсову помогал Иван Познанский из Московской теат​ральной библиотеки. Судя по присланным из Ленинки записям руководителем группы поиска была «товарищ Беляева». Все трое выехали в Кенигсберг на следующий день, 26 мая.
Беляевой, Брюсову и Познанскому потребовалось пять су​ток, чтобы преодолеть 1000 миль от Москвы до Кенигсберга — в военном фургоне, пробиравшемся через разоренные земли, Брюсов писал: «Переночевали в Инстербурге. Гердавайен — ос​тановились в гостинице. И Виллан...» Профессор не мог вспом​нить, что они делали в Виллане.
«Кенигсберг стоит в развалинах, — писал Брюсов 31 мая по прибытии в город. — Условия очень тяжелые, никто нам не по​могает — ни армия, ни население». В городе продолжались по​жары, а в воздухе стоял невыносимый запах от разлагающихся трупов. Красная Армия превратила средневековый город в гру​ду камней, окутанных едким дымом; выжившие горожане бро​дили среди смеющихся советских солдат. Перемазанные сажей и оборванные немцы еще не осознали необратимости и вне​запности обрушившейся на них катастрофы.
Несмотря на выданные самыми высокими инстанциями пол​номочия, группа Брюсова была вынуждена ждать — советская °ккупационная администрация предупредила, что в городе не​безопасно. Прошло лишь два месяца с того дня, как советская аРтиллерия уничтожила последние оборонительные укрепле​ния Кенигсберга. Офицеры Красной Армии вспоминали, что
2 апреля 1945 года увидели здания, превращенные в груды кам-
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Советские танки на улицах Кенигсберга во время последнего штурма,
апрель 1945
ня, под которыми оказались заживо погребенными сотни лю​дей10. 6 апреля 11-я гвардейская армия и 43-я армия вошли в город — огнеметчики прочесывали здания, сжигая прятавших​ся в подвалах жителей, а горожане вывешивали в окнах белые простыни, отчаянно пытаясь показать, что они сдаются на ми​лость победителей. 8 апреля несколько сотен немецких солдат попытались вырваться из окружения, но артиллерия Красной Армии уничтожила их.
Один из выживших, нацистский комендант Кенигсберга ге​нерал Отто фон Ляш, впоследствии написал книгу о последних днях защиты города. Он описывал, как замок на некоторое время стал безопасным убежищем для жителей города, пока части Красной Армии после полудня 9 апреля не атаковали главные ворота замка, к 9 вечера вынудив его гарнизон капитулировать. Линии связи между замком и бункером коменданта города были перерезаны, и генерал узнал о капитуляции только в час- ночи. Рано утром 10 апреля генерал Ляш и его подчиненные появились на улицах города с вещмешками и скатками.
Через три дня Гитлер вынес Ляшу смертный приговор, об​винив его в трусости. Кенигсберг имел огромное значение для Гитлера. Во время битвы за Восточную Пруссию за три месяца погибли более 50 тысяч немецких солдат, а 92 тысячи были взя​ты в плен советскими войсками. Гитлер предупреждал всех ко​мандиров на Восточном фронте, что всякий, кто отдаст приказ к отступлению, подлежит расстрелу на месте11. Тем не менее 30 ап​реля Гитлер был уже мертв, а 8 мая маршал Жуков, руководив​ший штурмом Берлина, принимал безоговорочную капитуля​цию немецкого Генерального штаба в здании военного инженер​ного училища в Карлсхерсте.
Совершено очевидно, что Красной Армии требовалось оп​ределенное время, чтобы установить полный контроль над Ке​нигсбергом, а Брюсов тем временем собирал свою группу, при​гласив двух переводчиков 3-го Белорусского фронта, лейте​нанта Сардовского и капитана Чернышова. В своем дневнике Брюсов описывал Чернышова так: «...Тридцатилетний симпа​тичный и очень неглупый человек. Закончил факультет ино​странных языков в Москве. Музыкально одарен. Работать с ним приятно и легко».
Брюсов также разыскивал военного корреспондента «Прав​ды» полковника Д.Д. Иваненко, который сообщал о найденной дарственной книге Кенигсбергского замка. Он еще не уехал из города, но находился под надзором одного из политработни-
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Капитуляция генерала Отто Ляша (в центре)
ков, майора Кролика, и ему не разрешали давать интервью. Оза​даченный Брюсов писал, что дарственная книга, похоже, ис​чезла.
Брюсов пытался расспрашивать оставшихся в живых мест​ных жителей, но они не проявляли желания сотрудничать. В сво​ем дневнике профессор жалуется, что население информирова​ло советскую военную администрацию о судьбе награбленных произведений искусства, но ему эти сведения были недоступ​ны. Один человек утверждал, что обнаружил тайник нацистов, в котором среди прочего были несколько больших ящиков с янтарем, но на следующий день его нашли повешенным на де​реве со связанными за спиной руками. Брюсов выяснил, что точно так же погибли еще два информатора-немца, обещавшие показать место, где нацисты спрятали ценности. Брюсову было трудно понять, что происходит.
Гражданское население подвергалось тщательной проверке органами безопасности, хотя из 2,2 миллиона жителей в городе осталось лишь 193 тысячи12. В окрестностях Кенигсберга раз​местили девять частей НКВД, отправленных сюда главой ста​линской службы безопасности Лаврентием Берия, сменившим на этом посту Карлика, который в 1938 году сам стал жертвой репрессий. Людям Берии помогали 400 оперативников из спе​циального подразделения по борьбе со шпионажем (оно назы​валось СМЕРШ — это название выбрал сам Сталин, и оно пред​ставляло собой сокращение от «смерть шпионам»). Контрраз​ведка СМЕРШа прочесывала окрестности Кенигсберга в поисках коллаборационистов, фашистов, двойных агентов и предателей.
2 июня профессору Брюсову и Татьяне Беляевой позволили осмотреть развалины; им помогали добровольцы из местного населения. Они направились прямо в замок, круглые башни и бойницы которого по-прежнему возвышались над городом. По словам Брюсова, замок был полностью разгромлен. Нетрону​тыми остались лишь несколько комнат в северном крыле. Они собирали все вещи на верхнем этаже, используя его в качестве склада. Пролеты крыши обрушились во всех четырех крыльях гигантской галереи, возвышавшейся над рекой Прегель. По​строенное в XVI веке южное крыло представляло собой груд} камней. Западное крыло, построенное примерно в то же время.

[image: image25.jpg]



Любительский рисунок послевоенных развалин Кенигсбергского замка
что и южное, было сильно повреждено. Уцелела лишь самая старая северо-западная часть замка, датировавшаяся XIII ве​ком; там находился парадный Рыцарский зал, оставшийся прак​тически неповрежденным.
Под залом располагалась сложная система казематов, кото​рая освещалась при помощи свечей, свисавших с металлических трапеций. Вдоль сырых стен высились ряды гигантских бочек с вином и пивом, а каменный пол был устлан деревянными план​ками, на которых располагались длинные столы и скамьи. Здесь обедали нацисты — на фарфоровой посуде с красным ободком, прусским двуглавым орлом и названием ресторана, «Blutgericht».
Нам трудно представить масштаб работ и условия, в кото​рых пришлось работать поисковой команде. Территория замка была огромной, а опасность подстерегала повсюду — шестиде​сятифутовые стены могли рухнуть в любую минуту, а упавшие °бломки были раскиданы так далеко, что взобраться на них без веревки было просто невозможно. Проникающая повсюду и взывающая кашель пыль делала работу в развалинах просто невыносимой. У Брюсова и его помощников не хватало обору​дования. В их распоряжении имелась лишь пара лопат. Воен​ные не давали керосина, и поэтому работать приходилось в по​лутьме — как днем, так и ночью. Никаких следов Янтарной комнаты обнаружить не удавалось.
Через несколько дней беспорядочных поисков профессор наткнулся на пожилого немца, ковылявшего среди развалин зам​ка. Брюсов отметил, что круглые очки придавали этому челове​ку сходство с Гиммлером.
Немцу каким-то образом удалось преодолеть оцепление, и Брюсов приказал его арестовать. На допросе немец признался, что работал в музее Кенигсбергского замка, и сообщил, что вер​нулся для того, чтобы помочь русским в расчистке завалов. По​жилой немец назвал свое имя — Альфред Роде. Брюсов почти не обратил на него внимания. Роде сотрудничал, но выглядел встревоженным и настаивал на том, что ничего не знает о вы​везенных из Советского Союза ценностях. В прошлой жизни он, вполне возможно, был важной фигурой, но теперь при взгля​де на разрушения его глаза наполнялись слезами. Брюсов за​ключил, что Альфред Роде сильно расстроен. (5)
Однако после того, как профессор приступил к допросам дру​гих людей, раньше работавших в замке, и стал приглядываться к поведению Роде, его мнение о пожилом немце изменилось.
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Альфред Роде
«Внешне Роде выглядит глубоким стариком с трясущейся пра​вой рукой. Его одежда очень ветхая, — писал Брюсов. — Но на самом деле это чрезвычайно образованный человек. Художест​венный критик. Автор ряда научных работ». Неизвестно, как именно Брюсов докопался до правды, но в конечном итоге ему удалось выяснить, что при нацистах доктор Альфред Роде был директором музея Кенигсбергского замка.
Когда Брюсов сообщил Роде, что ему все известно, тот поч​ти не отреагировал. «Может быть, он алкоголик. Мне он не вну​шает доверия. Думаю, он знает больше, чем говорит, а когда говорит, то в основном лжет, — записал профессор в своем днев​нике. — Если он не видит, что за ним наблюдают, его рука пе​рестает дрожать. Он все время повторяет, что лучшая часть кол​лекции была эвакуирована, но когда мы спрашиваем, куда, го​ворит, что не знает». До профессора Брюсова дошли слухи, что произведения искусства были спрятаны в замке неподалеку от города, и он поделился этими слухами с Роде. «Я предположил, что они [немцы] отправили эти предметы в Раутенбург, и Роде воскликнул: «Вы нашли их?» Он выглядел подавленным, разо​зленным и явно что-то скрывал.
Когда они с трудом очищали каменную кладку у ворот Альб​рехта, у Брюсова появились первые подозрения. «Расчистка в поисках Янтарной комнаты велась еще до нашего прибытия, — пишет профессор в своем дневнике. — Работы начались в юж​ном крыле замка. Я заметил уже освобожденную от обломков небольшую комнату». Еще большую тревогу у него вызвал тот факт, что дарственная книга нацистов была найдена полковни​ком Иваненко 25 апреля, почти за три недели до того, как сооб​щение об этом попало в Москву. В этот довольно продолжи​тельный промежуток времени вполне могли проводиться не​официальные поиски Янтарной комнаты. Но кем?
Времени на раздумья не было. Раскопки продолжались. По​скольку от южного крыла почти ничего не осталось, группа Брю​сова начала пробиваться через башню королевы Луизы, пытаясь Добраться до блокированного северного крыла и Рыцарского зала. Довоенные фотографии запечатлели просторное сводча​тое Помещение с крутой ребристой крышей, под которой тев​тонские рыцари проводили свои церемонии, провожаемые взгля​дами суровых предков, смотревших с развешанных по стенам портретов.
Утром 5 июня Брюсов пробился в Рыцарский зал, преодо​лев завалы из камня и деревянных балок. Внутри был настоящий ад. Резные колонны XIII века обуглились, древние знамена сго​рели дотла, стеклянные предметы были разбиты, каменные пли​ты пола потрескались от упавшей кладки стен. Брюсову и его сотрудникам приходилось продвигаться по залу буквально на четвереньках. В одном из углов они нашли несколько пружин от стульев и старинные немецкие железные замки. В другом уг​лу валялись явно русские лепные украшения и картинные рамы. Вечером вернувшийся в свою комнату Брюсов записал в днев​нике: «Нашли бронзовые дверные петли из Царского Села... Об​ломки карнизов, которые вполне могли принадлежать Янтарной комнате... Железные полосы с болтами, при помощи которых фрагменты Янтарной комнаты крепились в ящиках... Нам сле​дует отказаться от поисков Янтарной комнаты».
Это был катастрофический вывод. Всего за три дня поисков Брюсов собрал свидетельства, доказывающие, что Янтарная комната хранилась в Рыцарском зале и погибла во время ужас​ного пожара. Однако мы знали, что поиски Янтарной комнаты продолжаются и по сей день. Таким образом, это еще не конец истории.
Ни один человек не осмелился бы вернуться в Москву и пред​стать перед всемогущим Совнаркомом с пустыми руками. Ни​кто из высшего руководства — и меньше всего сам Сталин — не был расположен выслушивать плохие новости. Это было радо​стное время, и 5 июня советское радио транслировало репор​таж о торжественной церемонии на Красной площади, во время которой Сталин вручал орден Победы Монтгомери и Эйзен​хауэру13.
Брюсов вернулся на развалины замка с твердым намерени​ем найти дополнительные доказательства, прежде чем сообщать ужасную новость о гибели Янтарной комнаты. Нужно попы​таться найти что-либо еще, что смягчит плохие новости, нечто очень ценное, способное как-то сгладить впечатление от неве​селых выводов. Профессор нанял несколько десятков добро-

волыдев из местных жителей, которые разбирали мусор, полу​чая за работу продукты.
Упорство профессора Брюсова почти сразу же принесло пло​ды — в пустотах среди мусора обнаружились произведения ис​кусства. «Работа ведется непрерывно, — писал он. — И в конеч​ном итоге мы добились успеха: более тысячи предметов, среди которых итальянская живопись, фарфор и много серебряных изделий». Однако никаких следов Янтарной комнаты по-преж​нему не удавалось обнаружить. Зона поисков расширилась, и в нее вошли некоторые районы города.
10 июля, через восемь дней после начала работы, команда Брюсова вошла в муниципальное здание на углу Ланге-Райе и Штейндамм-штрассе, бывшей главной улицы города. Внутри все свидетельствовало о поспешной эвакуации. На полу лежа​ли десятки тысяч кусочков янтаря. Часть камней была упакова​на в ящики. Опись на немецком языке свидетельствовала так​же о том, что большое количество ящиков с янтарем уже поки​нуло Кенигсберг «под присмотром Карла Андреа».
Когда первое волнение прошло, Брюсов узнал от одного из своих немецких работников, что Карл Андреа состоял директо​ром Института палеонтологии и геологии при Кенигсбергском университете. Брюсов пришел к выводу, что они нашли остат​ки известной на всю Европу коллекции, включавшей более 120 тысяч предметов, самым ценным из которых считалось «выре​занное из янтаря изображение рептилии в натуральную вели​чину»14. Брюсову удалось найти нечто ценное, однако эта кол​лекция не имела отношения к Янтарной комнате.
Вечером профессор составил доклад в Москву, который скопировал капитан Чернышов для предоставления советско​му коменданту Кенигсберга.
В докладе сообщалось, что при осмотре дома по адресу Лан​ге-Райе, 4, была обнаружена коллекция янтарных предметов и экспонаты геологического музея. По всей видимости, немцы Начали упаковывать коллекцию, но что-то им помешало. Боль​шинство предметов снабжены бирками. Наверное, лучше со​брать все эти предметы и перевезти в более безопасное и защи​щенное здание. Это одна из лучших коллекций, и ее можно от​править в Москву. Геологическая коллекция превосходно систематизирована и очень обширна.
Брюсов, явно имевший в виду свой музей на Красной пло​щади, подсчитал, что упаковка займет от восьми до десяти дней — с помощью десяти рабочих.
В поисках Янтарной комнаты Брюсов пошел еще дальше. Он проверил слухи о тайнике нацистов в замке Вильденхофф (современная Цикова в Польше), родовом поместье аристократ​ки из Восточной Пруссии графини Шверин. Доктор Роде настаи​вал, что это бессмысленно. Перед глазами советской поиско​вой группы открылось печальное зрелище. Свидетели утвержда​ли, что отступающие эсэсовцы подожгли замок. Однако кое- что уцелело. «В трех комнатах были свалены груды уникальных документов, рукописных текстов и законодательных актов XVI века, классифицированные и пронумерованные. В нашу маленькую машину много не поместилось, но 16 числа мы вер​немся на большой машине и заберем остальные документы», — писал Брюсов. Следов Янтарной комнаты по-прежнему не об​наруживалось.
В ночь перед возвращением в Вильденхофф Брюсов не мог спать. Профессор, которому уже перевалило за шестьдесят, страдал бессонницей. Перед самым рассветом он вышел прогу​ляться среди развалин Кенигсбергского замка и заметил струйку дыма, поднимавшуюся из-за разрушенной стены. Пробравшись через кучи мусора, он обнаружил Альфреда Роде, сжигавшего пачку бумаг. За сотрудничество с советской военной админист​рацией Роде получил некоторые привилегии. Его не запирали на ночь, как остальных немецких военнопленных, но он был обязан соблюдать комендантский час в темное время суток. «Се​годня я нашел некоторые документы», — писал в дневнике Брю​сов, поясняя, что спас от костра Роде тридцать обугленных пи​сем. Роде клялся, что это мусор, но Брюсов считал его оправда​ния «явным абсурдом». Брюсову требовался перевод докумен​тов, которые хотел уничтожить Роде, но капитан Чернышон предупреждал, что у него почти нет времени, потому что к его помощи прибегает НКВД, продолжавшая проверку местного населения.
Брюсов вернулся в замок. Он все больше проникался недо- 1
верием к Альфреду Роде. Профессор был полон решимости до​биться успеха. «21 июня — весь день мы занимались поисками, и нам удалось обнаружить итальянскую и фламандскую живо​пись», — сообщает Брюсов, добавляя, что среди картин были про​изведения Андреа дель Вероккио и Брейгеля Младшего.
Затем, всего за несколько дней до того, как Брюсов и Бе​ляева должны были вернуться в Москву, неожиданно появился Чернышов с переводом части документов, которые пытался сжечь Роде. По свидетельству Брюсова, среди них был черно​вик письма в Берлин, датированного 2 сентября 1944 года, в ко​тором сообщалось, что Янтарная комната, упакованная в ящи​ки, чудом пережила налет авиации союзников в ночь с 27 на
28 августа 1944 года. Кабинет Роде в Кенигсбергском замке был разрушен, и он писал, что работает у себя дома, на Бикштрассе. Среди других наполовину сожженных документов обнаружи​лись пропуска на имя Роде, среди которых было разрешение наблюдать за эвакуацией «мебели, оружия, мраморных скульп​тур и 100 картин» графини Кейзерлинг из Раутенбурга в Ке​нигсбергский замок. Роде также пытался сжечь свою перепис​ку с прусскими аристократами, в том числе графом Алексом Дона-Шлобиттеном из Элбинга и графиней Шверин. В одном из писем упоминалось о советских картинах из Киева, в дру​гом — о живописи, вывезенной из музеев Минска.
Особенно озадачил Чернышова один документ. Роде сооб​щал в Берлин, что потерял ключ от подземного хранилища, на​зывавшегося Хофбункер. Роде никогда не упоминал о нем. Брю​сов немедленно вызвал к себе немецкого куратора. Может быть, обнаруженные в Рыцарском зале остатки — это обман? Не спрятана ли Янтарная комната в секретном «Хофбункере»?
Роде проявил полное равнодушие. «Он ответил, что «Хоф​бункер» расположен на Штейндамм-штрассе и что он отведет нас туда», — писал Брюсов. Профессор вместе с Альфредом Роде посетил бункер в последних числах июня; их сопровождал лейтенант Красной Армии Илья Цырлин, которого попросили Присутствовать в качестве свидетеля. На левой стороне улицы На пересечении с Розен-штрассе они нашли четырехэтажный Подвал с длинной лестницей, которая вела в превосходно обо​рудованное бомбоубежище. Это не был обычный бункер, ис​пользовавшийся для укрытия от налетов авиации. Брюсов пи​сал: «Там находились спальные комнаты с разбросанными по полу вещами. Среди них были картины и скульптуры. Мы вы​брали две или три самые лучшие работы и ушли». Профессор не нашел никаких свидетельств, что Янтарная комната когда- либо хранилась в этом бункере, но его не покидала надежда най​ти сокровище где-нибудь еще.
Роде явно лгал по поводу Хофбункера, и Брюсов решил официально допросить его. Он заставил немецкого куратора под​писать признание, озаглавленное: «Судьба музейных ценностей, бывших на моем попечении». Текст этого признания лежал пе​ред нами.
Показания немецкого куратора изменились. Роде признал, что Альфред Розенберг, гитлеровский идеолог и глава ведомст​ва, занимавшегося вывозом произведений искусства, исполь​зовал Кенигсберг в качестве хранилища для награбленных цен​ностей. Осенью 1941 года Роде прислали экспонаты, вывезенные из минского музея, «картины XVIII века, предметы царских времен, в том числе мебель». Все они стали «жертвой англо​американского воздушного налета в августе 1944 года и погиб​ли» под развалинами восточного крыла Кенигсбергского зам​ка. Летом 1943 года Роде получил «собственность музеев Харь​кова — западноевропейскую и русскую живопись, а также ико​ны». Все это отправили в Вильденхоф, но в январе 1945 года при приближении Красной Армии вернули в Кенигсберг. В декабре 1943 года пришли ценности из Киева. Девяносто восемь ящи​ков отправили в Вильденхоф. Среди них было 800 икон — са​мая крупная коллекция икон в мире. Все они исчезли.
А что же Янтарная комната? Наконец, Роде коснулся глав​ного вопроса, признавшись, что в ноябре 1941 года лично при​нимал Янтарную комнату из Царского Села, которую «размес​тил в Кенигсбергском замке в подходящем помещении». Таким образом, дарственная книга (таинственным образом исчезнув​шая) содержала точный перечень предметов, прибывших в за​мок. Однако, отмечает Роде, за четыре недели до налета авиа​ции союзников комната была переведена в более безопасное место, чтобы уберечь ее от повреждения. Через некоторое вре​мя Роде приказал вернуть комнату в замок и упаковать в ящи- 

км. В таком виде она хранилась в северном крыле замка до 5 ап​реля 1945 года — вместе с предметами мебели, принадлежав​шими графине Кейсерлинг. Затем Красная Армия окружила город. Все планы эвакуации Янтарной комнаты оказались не​пригодными — им помешало время, налеты советской авиации и перемещение войск.
Брюсов не рассказал этого Роде, но признание бывшего ди​ректора музея в точности соответствовало тому, что он нашел в Рыцарском зале — пружины от стульев и железные замки не​мецкой работы (коллекция Кейсерлинг), а также русские брон​зовые петли и фрагменты карниза (Янтарная комната). Тот факт, что Брюсов обнаружил железные полосы, которыми немцы обычно обивали ящики, подтверждал свидетельства Роде.
Время заканчивалось, но Брюсову так и не улыбнулась уда​ча. Хорошо еще, что, помимо печальных свидетельств о гибели Янтарной комнаты, ему удалось собрать более шестидесяти ящи​ков ценностей. По дороге в Москву Александр Брюсов готовил свой доклад Совнаркому.
Когда раздался звонок из ТАСС, Брюсов не стал беспоко​иться. Государственное агентство новостей могло узнать о его секретной миссии только от правительства. Поэтому Брюсов дал подробное интервью о своих находках в Кенигсберге, уве​ренный, что именно это от него и требуется. Янтарная комната была вывезена нацистами в Кенигсберг, где ее выставили в замке. Комнату разобрали и упаковали в ящики в 1944 году не​задолго до налетов британской авиации, сровнявшей с землей почти весь город. Доктор Альфред Роде, директор музея Кенигс​бергского замка, признался, что эти ящики находились в замке вплоть до 5 апреля 1945 года. Свидетели подтверждают рассказ Роде — они говорят о том, что за день до этого Роде получил строгий выговор от гаулейтера Восточной Пруссии Эриха Коха за то, что ему не удалось эвакуировать Янтарную комнату. Че​рез день советские войска прорвали оборону фашистов, и неза​метно вывезти ящики с разобранной Янтарной комнатой было Уже невозможно. Они остались в северном крыле замка и через Несколько часов после капитуляции немцев, в промежуток вре​мени между 9 и 11 апреля погибли в ужасном пожаре, уничто​жившем Рыцарский зал.

Советская поисковая группа сделала много важных находок в Кенигсберге, в том числе тысячи ценных произведений ис​кусства, украденных нацистами, но, к величайшему сожалению Брюсова, он также нашел дверные петли и карнизы из Янтар​ной комнаты. Неизвестно, кто был виноват в гибели шедевра. Было ли это варварство делом рук осажденных нацистов? Или пожар в Рыцарском зале устроила победоносная Красная Ар​мия? Это была война, в которой обе стороны яростно и упорно сражались, не обращая внимания на город, волею судеб ока​завшийся в самом центре Третьего рейха, сказал профессор кор​респонденту ТАСС.
Интервью Брюсова, опубликованное 13 июля 1945 года, бы​ло замечено подразделением британского министерства эконо​мики в Хеддон-хаус и переведено 27 июля:
«Конфиденциально. Советские ученые проводят раскопки в Кенигсбергском замке с целью вернуть культурные ценности, вы​везенные из СССР. В интервью ТАССА.И. Брюсов рассказал, что под мусором толщиной в три фута они нашли опись предметов из Царского Села... Сами янтарные панели еще не обнаружены, хотя найдены ценности из Киева, Минска и Харькова...15
Но больше союзники ничего не узнали. Советские газеты не стали развивать эту тему. Татьяна Беляева не выступала с пуб​личными комментариями относительно находок в Кенигсберге. Через несколько дней Брюсов исчез в лабиринтах московского музейного мира, и за всю оставшуюся жизнь сделал лишь одно публичное заявление о своей миссии в Кенигсберге — 14 ле г спустя. Тем временем его доклад был уничтожен, а дневник изъ​ят НКВД и отправлен в архивы Ленинки. Как бы то ни было, а самое надежное место для хранения тайн — это советская пуб​личная библиотека.

Глава 4
Мы месили ногами подтаявший снег на Дворцовой набереж​ной Невы. «XX век здесь был просто ужасен, — постоянно по​вторяла наша знакомая, бывший профессор Ленинградского университета, когда мы уговаривали ее вспомнить Советский Союз, чтобы помочь нам в расследовании тайны Янтарной ком​наты. — Мы пережили сталинскую эпоху и теперь хотели бы забыть о ней. Мы изучаем XIX век, пору нововведений и утон​ченности — времена великого князя Владимира. Вы должны по​знакомиться и с этой страницей нашей истории. Обещаю вам, это не будет пустой тратой времени».
Она помогала нам на протяжении нескольких недель, и те​перь мы пришли сюда ради нее — к дому номер 26, небольшо​му дворцу в венецианском стиле, построенному великим кня​зем Владимиром за баснословную сумму в 1 миллион рублей. Здание было возведено в 1865 году напротив Петропавловского собора, который когда-то принадлежал контр-адмиралу пет​ровского флота гребных судов. Профессор подарила нам свою книгу об этом дворце и пообещала организовать встречу с изда​телем.
Сын царя Александра III великий князь Владимир был ше​фом императорской гвардии и президентом Академии худо​жеств, сообщила нам профессор, поднимаясь по мраморной ле​стнице, расписанной русалками и херувимами, с обитыми пур​пурным бархатом перилами. «Сюда приходили обедать наш ве​ликий оперный бас Шаляпин и даже Рахманинов», — сказала она, распахивая двери в холл, облицованный дубовыми панеля​ми со сценами из русских сказок. Затем она провела нас через Несколько комнат в будуар великой княгини Марии Павловны, °ткуда открывалась дверь в мавританскую переднюю с инкру​стированным куполом.

«В августе 1924 года эмигрировавший сын великого князя объявил себя российским императором Кириллом 1, убедив​шись, что рассказы о расстреле семьи Романовых в Екатерин​бурге соответствуют действительности, — профессор вела нас по коридору. — Пустующий дворец по предложению Максима Горького отдали советским деятелям науки, превратив в Дом ученых».
Нам нужно было спешить. Мы пришли на собрание клуба ученых Российской академии наук, посвященное одному из ку​раторов Павловского дворца, умершему в прошлом году. Втай​не мы надеялись, что собрание продлится не слишком долго, хотя и не решались признаться в этом нашей знакомой. «Люди, которых вы сегодня увидите, посвятили жизнь русской исто​рии, как и я. Входите», — сказала она, открывая неприметную дверь в помещение для персонала.
Мужчины и женщины, молодые и старые, в мятых костю​мах с обтрепанными манжетами и пергаментной кожей собра​лись у большого рояля, который сегодня не понадобится, но для которого больше не нашлось подходящего помещения. Комна​та была заполнена мастерами по замкам, часовщиками, маля​рами и обойщиками, скульпторами и резчиками, позолотчика​ми и белошвейками, специалистами по мейсенскому фарфору и миниатюристами — все они работали музейными кураторами в Павловском или Екатерининском дворце, получая за свой труд не больше 20 долларов в месяц.
Собравшихся призвали к порядку, и слово взяла статная женщина крупного телосложения. «Альбина Васильева, — про​шептала профессор. — Мы называем ее Большая Альбина. Спе​циалист по фарфору из Павловска. Близкий друг Анатолия Ку​чумова».
Альбина вспомнила о недавно умершем коллеге, который сорок шесть лет проработал в отделе скульптуры в музее Пав​ловска. Аудитория уважительно слушала рассказ о том, как в 1941 году этот куратор спасал статуи дворца от нацистов, зары​вая скульптуры так глубоко, что немцы не смогли их найти, сколько ни искали. В 1944 году после освобождения города ку​ратор вернулся и, несмотря на то, что парк был заминирован.
извлек все статуи из земли, причем весь процесс спасения был запечатлен на фотографиях.
· Многие скульптуры в семи дворцах были разбиты, — пе​чально сказала Альбина. Слушатели кивнули. — У нас здесь нет проектора или копировального аппарата. Поэтому я передам вам эти документы, и вы ознакомитесь с ними, пока я говорю. — По рядам стала передвигаться вереница бумаг, и слушатели вни​мательно рассматривали каждый лист. — У нас сохранилось лишь несколько снимков — благодаря дочери куратора.
До нас дошел снимок, на котором был запечатлен пикник в Павловском парке. Мужчины в черных беретах попыхивали си​гаретами. Все смеялись чьей-то шутке, в том числе мужчина слева. Мы узнали его. Анатолий Михайлович Кучумов. На Западе мы так привыкли к фотографиям советских граждан в меховых шап​ках и толстых шубах, что нас привели в замешательство непри​нужденные позы Кучумова и его коллег. Мы заглянули в част​ную жизнь музейных работников, таких как Кучумов и Брюсов.
Выступление закончилось, и слушатели, разбившись на не​большие группы, предались воспоминаниям. Мимо нас про-
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Анатолий Кучумов (слева) с коллегами из ленинградских дворцов, 50-е годы
шел часовых дел мастер в жилетке. «Хотите, я вам кое-что ска​жу? — спросил он. — Знаете, почему мы не уходим, хотя нам почти не платят, а наша работа не престижна? Знаете, почему мы никогда не уйдем? Из-за тех, кто был до нас. Каждый вечер я прохожу по полутемным залам дворца и завожу часы. И я чув​ствую, что души моих предшественников наблюдают за мной».
Мы переходили от группы к группе, прислушиваясь к раз​говорам, знакомясь с разными людьми, рассказывая о наших поисках Янтарной комнаты и о том, что мы пытаемся выяснить, почему история не закончилась в 1945 году в Кенигсберге по​сле находок профессора Александра Брюсова.
Собеседники качали головами, удивленно вскидывали бро​ви. Темноглазая женщина робко представилась. Надежда Во​ронова. Она сообщила, что ее отец несколько десятков лет ра​ботал с Кучумовым, помогая собирать материал для книги о Янтарной комнате.
· Вы очень мало знаете, — сказала она и добавила: — Наде​юсь, вы простите мою прямоту, — она опустила взгляд. — Ис​следования не закончились в 1945 году. Анатолий Михайлович поехал в Кенигсберг в 1946-м, чтобы возобновить поиски Ян​тарной комнаты. Отец мне рассказывал.
· Но в докладе профессора Брюсова содержится однознач​ный вывод: Янтарная комната сгорела в Рыцарском зале в пе​риод с 9 по 11 апреля 1945 года, — возразили мы.
· Простите, я больше ничем не могу вам помочь, — Воро​нова съежилась. — Мой отец умер. Мать очень старенькая. Ос​талась одна в нашей квартире в Царском Селе. Я должна идти. Дорога долгая — сначала метро, потом автобус, — она пугливо оглянулась и придвинулась ближе. — Попробуйте поискать н Павловской библиотеке. Бумаги Кучумова должны быть там. Он много лет был директором в Павловске. Кучумов знал прав​ду о Янтарной комнате.
Внучка Кучумова Вика Плауда дала нам тот же совет, но мы позабыли о нем, увлеченные миссией Брюсова в Кенигсберге.
На следующее утро мы отправились на Витебский вокзал и сели в электричку, которая направлялась к соседу Екатеринин​ского дворца на реке Славянке, в 20 милях к югу от Санкт-Пе​

тербурга. Мы повторяли путь Владимира Телемакова, ловивше​го момент для бесед с Анатолием Кучумовым. Было начало ап​реля; дождь прекратился, и вагоны наполнились дачниками.
По узкому проходу между скамьями потянулась непрерыв​ная цепочка мужчин и женщин с большими сумками, предлагаю​щих жевательную резинку и лейкопластырь. Потом хриплыми голосами запели музыканты. Проковылял безногий ветеран че​ченской кампании, протягивая руку за милостыней. Сидящий рядом с нами человек изо всех сил пытался привлечь наше вни​мание. Он показывал на большую стеклянную бутыль, торчав​шую из его рюкзака цвета хаки, делал вид, что пьет из нее, и щел​кал по стеклу ногтем. «Хотите немного поразвлечься на природе? Да? Не знаете? В электричке ездят только шлюхи. Леди пользу​ются такси».
Через полчаса мы шли по парку мимо чугунных фигур, от​литых после возвращения Наполеона из Египта с сокровищами фараонов, когда началось увлечение всем, что имело отношение к Нилу. Павловск. Подарок Екатерины Великой Павлу, ее стран​ному и некрасивому сыну с носом картошкой, ухитрившемуся превратить Россию из могущественной империи в нестабиль​ное государство, которое пребывало в состоянии войны с Фран​цией, конфликтовало с Британией, игнорировалось Австрией и ввязалось в опасную кампанию против среднеазиатских ханств, вынашивая безумные планы внезапного нападения на Индию. В 1801 году Павла задушили подушками его же придворные. Однако посетители дворца не думают об этом, разглядывая вы​полненные в классическом стиле залы, отличающиеся сдержан​ной красотой и изяществом.
Мы объяснили цель нашего визита директору дворца-музея, и он вызвал библиотекаря, высокого и худого мужчину с пе​чальным лицом, одетого в свитер ручной вязки.
· Не очень-то много, — выпалил он, остановившись в две​Рях и не глядя нам в глаза. Затем он вынул из-за спины четыре книги и бросил на стол. — Больше у нас нет ничего, принадле​жавшего Кучумову. То, что вас может заинтересовать, — с этим словами он повернулся и исчез за дверью.
Сорок пять лет работы во дворцах Ленинграда, огромное ко​личество постов и должностей, ведущая роль в культурной жиз​ни второго по величине города Советского Союза — и всего че​тыре потрепанные книги?
.
Мы вышли из кабинета директора подавленные. Тщедушная сотрудница музея позвала нас и повела по служебной лестнице в свой кабинет, забитый мебелью, которая только что верну​лась с зарубежной выставки. «Вы мои гости. Садитесь, пожа​луйста», — она нерешительно указала на два стула с табличка​ми «Царь Павел I». Мы сели и принялись листать книги Кучу​мова, а хозяйка стала ползать на четвереньках, рассматривая крышку письменного стола из орехового дерева в поисках мель​чайших трещин. «Оставьте их», — посоветовала она и встала с колен. Мы наконец узнали ее — она познакомилась с нами на собрании в Доме ученых. Тогда она представилась как Альбина Маленькая (чтобы не путали с Большой Альбиной, которая тоже работала в Павловске).
· В этих книгах ничего нет. Я их прочла, — она отбросила шелковистые пряди седых волос с лица, открыв внимательные глаза. — Понимаете, библиотекарь пишет книгу о Кучумове. Готова поспорить, что он вам не признался. Разумеется, она никогда не будет издана. В России нет денег на книги.
Мы вспомнили о Владимире Телемакове. В ответ на его ве​ликодушие мы показали его рукопись издателю, с которым уст​роила встречу наш знакомый профессор, но даже он не питал особых надежд, что сможет найти деньги на издание книги.
· В глубине души библиотекарь сознает, что его книга — несбыточная мечта, — продолжала Маленькая Альбина, — и поэтому он сделает все возможное, чтобы скрыть от вас извест​ную ему информацию. Он молод, и он может подождать. — Мы стали собираться, и тут Маленькая Альбина удивила нас. Она тепло обняла нас. — Мы старые. И уже не такие красивые, как прежде. — Она потушила сигарету в царской пепельнице из оникса. — Но мы поможем вам найти Янтарную комнату Кучу​мова.
Мы направились назад в город. В воздухе стоял запах дыма, но мы не видели ни одного костра. Наверное, это сжигают ма​зут в устье Невы, воды которой отливали жемчугом при свете луны. Судно, управляемое пьяным капитаном, не вписалось и
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пролет моста, и в реку вылилось 875 тысяч галлонов топлива. У входов в метро толпятся горожане, желающие согреться. Гло​ток водки «Русский стандарт», порция мороженого (даже в са​мые суровые морозы) — и снова на улицу. Пластиковые палат​ки со спиртным переполнены посетителями и клонятся набок от тяжелых железных решеток. Мы вернулись на 7-ю Совет​скую.
Полночь. В коридоре звонит телефон. Мы бежим изо всех сил, чтобы успеть. В трубке щелчки и шум. Затем голос. «По​пробуйте поискать в Центральном архиве литературы и искус​ства, — это Маленькая Альбина. — Рядом с Большим Домом. Я слышала, что у них могут быть бумаги Кучумова, но я не могу провести вас туда».
Ориентир, по которому сегодня находят литературный ар​хив, — это Большой Дом, огромное белое здание с каменными стенами, раньше принадлежавшими другому сооружению. Ко​гда-то на этом месте находился собор, построенный в честь мо​ряков, погибших во время Русско-японской войны 1905 года. Легенда гласит, что Сталин приказал разрушить собор, а брон​зовая табличка с именами попала к местному мяснику и стала служить разделочной доской. Камень, из которого были сложе​ны стены собора, на тачках доставляли к месту строительства Большого Дома, новой штаб-квартиры НКВД в Ленинграде, ку​да, как шутили горожане, отовсюду приходили люди, чтобы из подвалов здания полюбоваться видом сибирских лагерей.
Сегодня в огромном Большом Доме располагается управле​ние ФСБ. Мы без труда нашли Большой Дом, но архив продол​жал прятаться от нас. Он располагался в переулке, отходящем от Шпалерной улицы; его двойные парадные двери загоражи​вала сгоревшая «Лада», а неровная асфальтовая дорожка была липкой от грязи, в которой, словно мухи, вязли посетители ар​хива. Мы попросили о встрече с директором, но до самих доку​ментов нам было еще очень далеко. Помощник директора от​казался подтвердить, что у них хранятся бумаги Кучумова. Даже если они действительно здесь, доступ к ним может быть огра​ничен. Нам объяснили, что архивистам требуется до десяти лет, Чтобы систематизировать и обработать новые поступления, и

только после этого их содержание становится доступным для некоторых исследователей. Сама директор, скорее всего, на да​че. В этом случае за все отвечает ее заместитель, но у него нет никаких полномочий.
Многие бывшие советские учреждения разрываются между желанием заработать и страхом раскрыть прошлое. Мы прове​ли в России уже несколько бесплодных месяцев, и для продол​жения работы эта встреча была нам просто необходима. Поэто​му мы приняли меры предосторожности и захватили с собой рекомендательное письмо, которое должно было помочь пре​одолеть любые препятствия. Мы представились пышнотелой блондинке на посту охраны, которая буквально выпирала из-за своего стола, как бутылка теплого «Советского шампанского». Она повела нас по широкой лестнице мимо окон с толстыми ре​шетками. На лестничной площадке мы увидели древний подъ​емник для документов; его заполненная бумагами корзина была привязана к стальному тросу рифовым узлом. Ступени были неровными, истертыми ногами армии служащих, задачей ко​торых было не пустить посетителей и оставить их запросы без ответа. Мы шли на легкий запах спирта, исходивший откуда-то сверху, мимо фотографий, запечатлевших культурную жизнь города: балерина Наталья Макарова с букетами цветов после представления «Жизели», писатель Даниил Гранин, которого че​ствуют после выхода в свет книги воспоминаний о ленинград​ской блокаде.
Нас провели в кабинет. Письменный стол был завален ка​лендарями и ежедневниками. Еще три календаря висели на сте​нах. Двое настольных часов, трое наручных и один будильник. Вошла маленькая пожилая женщина с тщательно уложенной прической. Ногти, жакет и блузка сверкают всеми оттенками розового, туфли на шпильках.
· Доброе утро, — холодно произнесла она, усаживаясь и директорское кресло с высокой спинкой. — Александра Василь​евна Истомина, директор Центрального архива литературы и искусства. Чем могу быть полезна?
Нас интересует Анатолий Михайлович Кучумов. Директор покачала головой. Мы выложили на стол рекомендательное письмо. Длинный ноготь Александры Васильевны заскользил 

по строчкам. Письмо было от издателя нашей знакомой, главы известного в Петербурге торгового дома. Его компания субси​дирует издание российских архивных каталогов, и он настоя​тельно просит, чтобы нас допустили к документам. Во время нашей встречи этот увлеченный человек с восхищением отзы​вался об Анатолии Кучумове, и ему тоже хотелось знать, сохра​нились ли бумаги куратора.
Директор архива широко улыбнулась. Затем она налила три чашки черного чая и достала коробку конфет. В ней лежали за​вернутые в блестящую фольгу шоколадные конфеты с выдавлен​ными на них символами советской эпохи: красными звездами, салютующими героями, сказочными избушками в карельских лесах, пронзающими небо ракетами, — изделиями шоколадной фабрики, основанной Надеждой Крупской.
Александра Васильевна взяла в рот «Союз-10» и довольно улыбнулась.
· Я начала работать в ленинградских архивах в 1950-х годах и никогда не занималась ничем другим. Знаю, что теперь не при​нято говорить о сталинской эпохе, но я буду с вами откровен​на. Это было хорошее время. Мы могли путешествовать по всей стране, и все было очень дешево.
Она повернулась в кресле и посмотрела на дождь за похо​жим на бойницу окном.
· Мы все еще привыкаем к тому, чтобы пускать людей к нам. К открытости, как вы выражаетесь. Вы первые англичане, с которыми я встречаюсь. Единственный раз в жизни мне при​шлось беседовать с американцем — в прошлом году. На приеме в посольстве. Я смотрела и слушала. Он сказал мне, что мы ду​шевные люди, что мы много перенесли и что наши лидеры кор​румпированны, — она неодобрительно покачала головой. — Все они приезжают сюда и твердят одно и то же, как у Оруэлла: «Четыре ноги хорошо. Две ноги плохо».
Директор требовала от нас сочувствия, прежде чем допус​тить к архивным файлам. Но было ли из-за чего торговаться?
· Все файлы должны пройти процедуру проверки, — Алек​сандра Васильевна занялась расчетами и начала заполнять блок- н°т рядами цифр. Отлично — по крайней мере, какие-то доку​менты здесь есть. — Их содержание проверит цензор, который

решит, какая часть материала является открытой, а какая за​крытой, — бодро сообщила нам директор. — Приходите на сле​дующей неделе.
В России никогда не говорят «сегодня». Несмотря на то, что директор выдала нам пропуск на один день в читальный зал, мы не были уверены, что получим доступ к архивным документам.
В следующую среду пышнотелая блондинка при нашем по​явлении даже не пошевелилась. Она помнила, что мы знаем до​рогу. Расположенный на втором этаже читальный зал разочаро​вал нас своей обыденностью — покрытые пластиком столы и красные стулья, похожие на кухонные. На подоконниках тес​нятся хилые комнатные растения. Наполненная табачным ды​мом комната с блестящими стенами кофейного цвета больше походила на зал ожидания железнодорожного вокзала. Единст​венным ярким пятном читального зала была смотритель Вита​лия Петровна — с выпирающими зубами и шерстяными гама​шами на ногах.
Тем не менее на столе нас ждала обернутая ленточкой папка. В ней мы нашли связку личных бумаг Кучумова. Наши фами​лии были единственными в регистрационной карточке читате​лей, приклеенной к внутренней стороне папки совсем недав-
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но — влажные следы от капель клея еще не успели высохнуть. Эти документы не видел даже Кедринский. Мы взяли драго​ценную папку и устроились в дальнем углу. Наша знакомая со​гласилась переводить, и мы приступили к чтению1.
Бланк на грубой бумаге.
Это был приказ № 88 от 1 марта 1946 года. В нем говори​лось, что Кучумов Анатолий Михайлович, бывший смотритель Янтарной комнаты и директор Центрального хранилища му​зейных фондов Ленинграда, направляется в командировку, свя​занную с решением вопросов поиска музейных ценностей. Вы​езд 3 марта из Москвы. Расходы оплачивает администрация Го​сударственного исторического музея.
На бланке стояла печать администрации Екатерининского дворца, а внизу была сделана приписка от руки: «Кучумов дол​жен говорить, что он в отпуске»2.
В советские времена командировки были обычным делом для многих людей, никого не заставляли придумывать «леген​ду» и рассказывать друзьям и знакомым, что он едет в отпуск. Похоже, этот первый документ подтверждает слова Вороновой. В 1946 году Кучумов выполнял тайное задание государствен​ной важности.
К командировочному удостоверению было подшито пись​мо из Министерства культуры властям Ленинграда. В нем Лен- горисполкому приказывалось командировать Кучумова Анато​лия Михайловича в Москву в распоряжение Совнаркома. Его должен был сопровождать Станислав Валерьянович Трончин- ский. Их задание определялось как секретное3.
Документ подтверждал, что Кучумов имел полномочия от Совнаркома, одного из высших руководящих органов советско​го государства. Его должен был сопровождать Станисав Трон- чинский, который, по словам работников Дома ученых, в то время отвечал за культуру в руководстве Ленинграда. Они познако​мились летом 1941 года во время эвакуации музейных ценно​стей и переписывались всю войну — Кучумов был в Новосибир​ске, аТрончинский в Ленинск-Кузнецке, в предгорьях Алатау.
Следующий документ представлял собой дневник, напи​санный на миллиметровке темно-красными чернилами. В изящ​ных буквах мы узнали почерк Кучумова — точно такой же, как в письмах, которые показывала нам его внучка.
Выдержки из этого дневника зачитывал Кедринский. От​рывки из него также переписывал Телемаков. Впервые перед нами оказался оригинальный документ.
Кучумов писал, что по прибытии в Москву он позвонил в Государственный исторический музей, пытаясь найти Алексан​дра Брюсова, человека, который за год до этого уже безуспеш​но разыскивал Янтарную комнату. В музее Кучумову сказали, что профессор работает дома. В конечном итоге Кучумов и Трон- чинский нашли Брюсова, и тогда выяснилось, что это не про​сто звонок вежливости. Им было приказано отправляться в Ке​нигсберг и возобновить поиски Янтарной комнаты. Они хотели бы расспросить профессора о том, что ему удалось выяснить. Мы не нашли объяснения, почему Москва вдруг поставила под сомнение выводы профессора. Однако власти не посчитались с расходами и отправили на поиски Янтарной комнаты вторую экспедицию, что свидетельствовало о том, какое значение при​дается этой задаче.
Из разговора Брюсова с Кучумовым становится понятно, что профессор нервничал. Читали ли Кучумов и Трончинский его доклад, датированный июлем 1945 года? — спросил он. Да, читали. Может ли он еще что-то добавить? Брюсов задумался. У него имелась новая информация, которая могла бы помочь им. Профессор показал перевод писем, которые он спас из ко​стра, разведенного директором музея Кенигсбергского замка Альфредом Роде. Перевод сделала В.Ф. Румянцева, специалист по немецкой живописи из Государственной Третьяковской га​лереи; она потратила девять месяцев на восстановление обуг​лившихся документов.
Брюсов доверился Трончинскому. Ему не давал покоя один эпизод из его поездки в Кенигсберг в 1945 году. Кучумов запи​сывал.
Это было связано с Хофбункером. В сентябре 1944 года Ро​де отправил в Берлин письмо с сообщением, что он потерял ключ от Хофбункера и не может попасть туда. Но когда он со​провождал Брюсова, то ключ уже был у него. Однако в бункере не было никакой двери, запертой на ключ. Оказавшись внутри.
Брюсов так разволновался, что на некоторое время забыл о Ро​де. Только на выходе профессор сообразил, что Роде все это время отсутствовал. Где он был? В тот раз они не стали обсле​довать все подземелье. Может быть, это совсем другой бункер? Может быть, там были и другие помещения, которые Роде им не показал.
В дневнике Брюсова мы прочли описание того, как профес​сор тщательно осмотрел Хофбункер и не нашел ничего, что могло иметь отношение к Янтарной комнате. Однако в его рас​сказе Кучумову явно прослеживается сомнение. Вероятно, Брюсов чувствовал угрозу в том, что его выводы поставлены под сомнение. Кучумов и Трончинский ничего не написали о сво​их впечатлениях от беседы. Они поблагодарили профессора и откланялись, торопясь на поезд, который должен был отвезти их в Кенигсберг4.
Март 1946 года был не самым подходящим временем для по​ездки с востока на запад. 5 марта Уинстон Черчилль в своей зна​менитой речи в Фултоне, штат Миссури, предупредил Запад о том, что «континент разделил «железный занавес» от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике». Сталин в ответ обвинил Запад в развязывании войны, в которой Советский Союз понес самые тяжелые потери. Москва предупреждала, что «мировой империализм» готовит новую войну.
Всю дорогу до Кенигсберга Кучумов и Трончинский изучали переводы писем Роде, часть которых была посвящена сохранно​сти тех ценностей, за которые Роде нес персональную ответст​венность. Роде писал, что несмотря на повреждения, причинен​ные замку взрывами и пожарами, ни один из ценных предметов не пострадал. Они в целости и сохранности лежали в подвалах. Далее шло упоминание о Хофбункере, ключ от которого был Утерян. Именно об этом рассказывал Брюсов.
Кучумов обвел красным карандашом один абзац текста, где Роде просил передать важное сообщение своему непосредствен​ному начальнику, директору Управления государственных двор​цов и парков Берлина доктору Эрнсту Галлю: Янтарная комната °сталась цела — за исключением плинтуса. Двадцать две боль​шие и средние янтарные панели не пострадали во время воз​ДУШных налетов, однако в письме подтверждалось, что шесть из двадцати четырех секций плинтуса были уничтожены. Кучу​мов в своих заметках высказал предположение, что большие панели хранились отдельно — по всей вероятности, в так назы​ваемом Хофбункере.
Другая часть писем была написана Роде сразу же после на​летов авиации союзников. Он был убежден, что город теперь бу​дет подвергаться бомбардировкам, и искал место для хранения ценностей в сельских районах Восточной Пруссии. Вероятно, он сидел перед картой, на которой были указаны провинциаль​ные замки, и прикидывал, какой из них расположен дальше от линии фронта и может служить надежной защитой от бомб.
Первое письмо Роде, датированное 6 сентября 1944 года, было адресовано графу Алексу Дона-Шлобиттену. Замок графа Алекса (в настоящее время Шлобиттен находится на террито​рии Польши) представлял собой тевтонскую крепость и распо​лагался в пятидесяти милях от Кенигсберга, далеко от насту​пающих частей Красной Армии. Роде, вероятно, знал, что граф не только ненавидел большевиков, но также был ветераном Сталинградской битвы, где он воевал в составе 6-й механизи​рованной пехотной дивизии. Роде писал, что художественные ценности, в том числе Янтарную комнату, следует переместить в менее опасное место, и просил графа выделить три комнаты в его замке. Это письмо подтверждает, что Роде хотел эвакуиро​вать Янтарную комнату. Кучумов подчеркнул этот отрывок красным карандашом, а напротив слова «переместить» поста​вил знак вопроса.
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Граф А/1екс Дона-Шлобиттен
Второе письмо, датированное 6 сентября 1944 года, Роде отправил графине фон Шверин, сообщая ей о том, что уже от​правил партию произведений искусства в Вильденхоф, ее дере​венское поместье, расположенное в двадцати пяти милях к юго- западу от Кенигсберга. Здесь Кучумов сделал пометку, что нуж​но выяснить, какие ценности вошли в эту первую партию. По​хоже, тайников было гораздо больше, чем удалось осмотреть Брюсову в 1945 году.
Фронт приближался, угроза новых воздушных налетов уси​ливалась, и Роде требовалась срочная помощь. Однако ответ графа Алекса, датированный 11 сентября, принес разочарова​ние. Граф писал, что подвальные помещения слишком сырые, и в них нельзя хранить произведения искусства. Нашлась всего одна более или менее сухая комната, но она невелика по разме​рам и не подходит для Янтарной комнаты. Для хранения гро​моздких янтарных панелей требовалось просторное помеще​ние, и поэтому их не отправили в замок Шлобиттен.
В переводах, которые предоставил Кучумову Брюсов, от​сутствовал ответ графини фон Шверин, но из второго письма Роде, датированного 17 сентября 1944 года, можно сделать вы​вод, что партия неназванных произведений искусства благопо​лучно прибыла в Вильденхоф и что директор музея намерен по​сетить замок с инспекцией в последнюю неделю октября. Воз​можно, Янтарную комнату отправили именно туда.
Из-за фрагментарного характера документов, спасенных Брюсовым из огня, Кучумову и Трончинскому было трудно про​следить за всеми действиями Роде. Что означает письмо, от​правленное «глубокоуважаемому господину Лау» 21 октября? В нем содержится просьба предупредить о каких-либо измене​ниях в плане предполагающихся перемещений упакованных ящиков. Роде, не имеющий возможности уехать дальше Инстер- бурга, должен был сообщить об этом непосредственному на​чальству. Кучумов подчеркнул этот фрагмент красным каран​дашом. В связке сохранившихся документов не было ни адреса господина Лау, ни других упоминаний о нем. Кучумов обвел кРУЖком название «Инстербург», отметив, что город располо​жен в пятидесяти милях от Кенигсберга. Он также знал, что в январе 1945 года, через три месяца после письма Роде господи​ну Лау, этот город был занят частями Красной Армии. Если бы Янтарную комнату вывезли в Инстербург, советские солдаты должны были ее обнаружить.
Кучумов и Трончинский проанализировали выданные Роде пропуска на перемещение по Восточной Пруссии, выуживая из них даты, имена и названия. 18 октября, на следующий день по​сле письма графине фон Шверин, Роде получил разрешение на поездку в ее замок Вильденхоф. 2 ноября ему было выдано раз​решение на пятидневную поездку в дом графини Сабины Кей- зерлинг в Раутенбурге, в пятидесяти пяти милях к северо-вос​току от Кенигсберга, неподалеку от Тильзита (в настоящее вре​мя город Советск в Калининградской области). О результатах этого путешествия можно судить по письму Роде графине, ко​торое он отправил 10 ноября, через три дня после возвращения. Он сообщал графине, что привез в Кенигсберг из ее брошенно​го поместья «два грузовика» произведений искусства. Задача поиска надежного убежища для Янтарной комнаты, отмечает Кучумов, осложнялась необходимостью вывозить произведе​ния искусства из поместий аристократов, бежавших из Восточ​ной Пруссии.
Следующее разрешение, выданное Роде 8 ноября 1944 года, было подписано высшим должностным лицом Восточной Прус​сии, гаулейтером Эрихом Кохом. Он давал Роде полномочия «предпринимать любые меры по охране, перемещению и эва​куации произведений искусства из Пруссии». Совершенно оче​видно, что куратор был центральной фигурой культурного ис​теблишмента Восточной Пруссии и что ценности перевозились в разных направлениях.
По всей видимости, у Роде было очень мало времени. 15 но​ября он направляет письмо в Берлин, в министерство культу​ры; в письме излагается план перемещения советских произве​дений искусства из одного тайника в Восточной Пруссии в дру​гой. 26 ноября он получает приказ поехать в замок Бинанен и вернуть еще одно собрание произведений искусства в Кениге- берг. Но больше всего Кучумова заинтересовал пропуск, вы​данный 1 декабря 1944 года — разрешение на поездку в Саксо​нию, за сотни миль от Кенигсберга, в самое сердце рейха. Среди писем был отчет об этом путешествии. Во время пребывания и
Саксонии с 3 по 10 ноября Роде посетил два замка, Вексельбург и Крибштейн, оба к востоку от Дрездена, и пришел к выводу, что это надежные и водонепроницаемые убежища для хране​ния «неперемещаемых сокровищ»5.
Постепенно вырисовывалась цельная картина. Письма Роде свидетельствовали о том, что ценности, хранившиеся в Восточ​ной Пруссии, были вывезены нацистами дальше на запад еще до начала наступления Красной Армии. Вполне возможно, что Брюсов поторопился с выводом о гибели Янтарной комнаты в Кенигсбергском замке. Последнее письмо в пачке давало Ку​чумову еще одну надежду. Оно было отправлено Роде в мини​стерство культуры в Берлине и датировано 12 января 1945 года. Он писал, что Янтарная комната упакована в контейнеры, ко​торые затем были опечатаны. Панели готовы для эвакуации в Саксонию, а если точнее, то в Вексельбург в Рохлиц6. Письмо противоречило заявлению Роде, которое он сделал Брюсову и в котором утверждалось, что Янтарная комната находилась в Ке​нигсбергском замке вплоть до 5 апреля 1945 года. Кучумов сде​лал вывод, что Роде лгал.
Кучумов и Трончинский начали составлять список вопро​сов (из тридцати трех пунктов) к Роде, сравнивая его показа​ния Брюсову с содержанием писем. Трончинский должен не​принужденно начать разговор с информации, которая могла ин​тересовать лишь коллег из ученого мира: прибытие комнаты в Кенигсбергский замок и ее экспозиции здесь. От него требова​лось произвести впечатление благодушного партийного работ​ника, который формально относится к своим обязанностям. Кучумов предположил, что если заносчивый Роде будет счи​тать Трончинского ниже себя, то не удержится от хвастовства пе​ред недалеким советским коллегой. Полноватый мужчина в оч​ках (Кучумов) во время допроса будет держаться в тени, как буд​то его обязанность состоит лишь в том, чтобы обеспечить про​ведение допроса.
Поезд прибыл в Кенигсберг 19 марта 1946 года. На вокзале Кучумова и Трончинского встретил генерал Васильев — один из Руководителей военной администрации Кенигсберга и настоял На небольшой экскурсии. Кучумов писал, что во всем городе Уцелело лишь несколько зданий в конце некоторых улиц — не​большие виллы посреди груд мусора, занятые центральной ко​мендатурой и представителями наркоматов. Разрушения были такими сильными, что не по всем улицам можно было пройти. Около 25 тысяч немецких беженцев ютились в подвалах и по​луразрушенных зданиях пригородов7.
В первую ночь Кучумов и Трончинский были так возбужде​ны, что не пошли спать в единственную в городе гостиницу, а в пронизывающей холодом тьме преодолели две мили до разва​лин замка. Parto утром они вернулись к замку и сфотографиро​вали остатки каменных стен — как детективы на месте престу​пления.
Не удержавшись, они сфотографировали друг друга — двое мужчин, которые кажутся крошечными рядом с громадой раз​рушенных ворот Альбрехта. Кучумов поместил снимки в аль​бом из черной плотной бумаги для патронных гильз и сделал над​писи мелом. Этот альбом, оказавшийся в литературном архиве, открывали так редко, что прозрачная бумага, разделявшая стра​ницы, осталась абсолютно чистой, как будто альбом только что купили в отделе канцелярских товаров Дома книги на Невском проспекте. Мы осторожно переворачивали страницы, но фото​графировать нам не разрешили8.
Двое улыбающихся мужчин в толстых пальто полувоенного покроя, в поношенных кожаных ботинках и заправленных в носки брюках. На голове Трончинского черный берет, Кучу​мов в мягкой шляпе с плоской круглой тульей и загнутыми квер​ху краями. Их фигуры теряются на фоне груды развалин, кото​рые им предстоит разгребать. На другом снимке они сидят ря​дом с развалинами Рыцарского зала, серьезные и сосредоточен​ные; в руках Кучумова небольшой плоский чемоданчик из кожи. На третьей и четвертой фотографии они смущенно позируют на фоне бесформенных груд кирпича. На всех фотографиях они одеты в одинаковые костюмы, выданные в Москве, чтобы не привлекать лишнего внимания. Двое солидных мужчин посре​ди послевоенного хаоса, в одинаковых стандартных костюмах, белых рубашках и черных галстуках.
Среди документов папки мы нашли несколько личных пи​сем Станислава Трончинского, который, несмотря на всю сек​ретность миссии, похоже, не имел тайн от жены. Каждые три 

дня он отправлял пространное послание своей Кате в Ленин​град. Кучумов узнал об этом лишь в 60-х годах, когда вдова Трон​чинского передала ему эти письма, пытаясь помочь в работе над книгой о Янтарной комнате. Их расплывчатость и туманные намеки заставляют предположить, что Трончинский знал, что письма могут быть прочитаны цензурой, но он занимал доста​точно высокий пост в партийной иерархии и не боялся пресле​дований.
В одном из писем он пишет о том, что они посетили могилу Канта, которая чудом осталась целой и невредимой, а также побывали в доме, где останавливался Рихард Вагнер. После по​лутора дней бюрократических процедур им наконец выдали про​пуск в развалины замка, где они должны были приступить к поискам9.
Кучумов не писал своей жене Анне Михайловне. Свои мыс​ли он доверял только дневнику. Кучумов представал перед нами как весь отдающий себя работе патриот, отодвинувший на зад​ний план личную жизнь ради интересов государства. Все его доклады отправлялись прямо в Москву, в Министерство куль​туры — десятки страниц, копии которых хранились в этой же архивной папке10.
Кучумов писал, что сначала они тщательно осмотрели под​валы замка и туннели, которые вели за его пределы. Можно представить, как он, щурясь при свете свечи, по ночам печата​ет на машинке, установленной на туалетном столике в номере гостиницы. Московский черный костюм больно впивается в полное тело; колючая шерсть уже начала лосниться — прихо​дилось ползком пробираться среди рухнувших балок и разру​шенной каменной кладки. Кучумов стучит по клавишам ма​шинки, часто ошибаясь и забивая ошибки «крестами».
Кучумов сообщал, что подземные ходы оказались много​численными и запутанными. Многие были затоплены, и во всех могла поджидать опасность. В некоторых вода могла быть от​равлена или находиться под током. Другие просто осыпались или были заполнены ядовитыми газами, способными очень быстро убить человека. Кучумов бесстрастно сообщал о гибели с°рока человек, как будто это было обычным делом. С учетом советской привычки все проверять и перепроверять можно бы​ло сделать вывод, что этим инцидентом занимается другое ве​домство. Мы не знаем, что послужило причиной гибели этих людей, и связан ли этот несчастный случай с поисками Янтар​ной комнаты.
Когда Кучумов и Трончинский начали обследовать сам раз​рушенный замок, открытия не заставили себя ждать. Кучумов докладывал в Москву, что в различных частях разрушенного и сожженного здания они нашли большое количество фрагмен​тов мебели из Екатерининского и Александровского дворцов, в том числе мебель из Большой залы, карельской приемной Алек​сандра I, Китайской комнаты и многих других. В восточном кры​ле замка в районе главных ворот обнаружились большие брон​зовые засовы из Лионского зала Екатерининского дворца.
Все эти предметы были найдены в течение нескольких дней, хотя Брюсов в своем докладе утверждал, что тщательно обсле​довал всю территорию замка. Правда, Брюсов был археологом и не обладал специальными знаниями в области ленинград​ских коллекций. Кроме того, он работал всего через несколько недель после капитуляции Германии.
Судя по письмам Трончинского домой, они с Кучумовым вскоре сделали более важные находки. Он писал жене о най​денных фрагментах паркета из Екатерининского дворца, о раз​битой мебели из Большого зала, Китайской гостиной и каби​нета Александра I, а также сетовал, что Анатолию Михайлови​чу нужно быть осторожнее. В восточном крыле замка Кучумов провалился сквозь два этажа, и на голову ему посыпались кир​пичи. Он неминуемо упал бы в погреб и разбился насмерть, если бы не старая дубовая балка.
Кучумов докладывал в Москву, что при осмотре замка в ма​ленькой комнате первого этажа полуразрушенной башни среди разного мусора они нашли часть официальной переписки Роде. Одно из писем было от генерала Георга фон Кюхлера, в 1942 году сменившего Вильгельма фон Лееба на посту командующего группой армий «Север», подразделения которой стояли в Ека​терининском дворце. Кюхлер спрашивал «дорогого друга Альф​реда Роде», прибыла ли Янтарная комната, которую отправили в Восточную Пруссию. Это письмо подтверждало полезные свя​зи Роде во влиятельных кругах нацистской Германии.
Кучумов и Трончинский последовательно разбирали зава​лы в северном крыле. Целью их поисков был Рыцарский зал. Кучумов писал в Москву, что, по свидетельству Роде, именно там находилась Янтарная комната. Довольно быстро они с Трон- чинским нашли предметы, пропущенные Брюсовым. После то​го как они разгребли несколько слоев пепла и мусора, покры​вавших пол Рыцарского зала, где предположительно сгорела Ян​тарная комната, обнаружились кусочки золотого мебельного лака, большое количество пружин от стульев и металлических деталей от немецких гардеробов11. Кучумов пришел к выводу, что они нашли остатки погибшей коллекции графини Кейзер- линг, которая, по утверждению Роде, хранилась рядом с Янтар​ной комнатой.
Петли, карнизы, железные полосы. Кучумов предположил, что если бы здесь сгорела вся Янтарная комната, то среди мусо​ра обнаружилось бы больше свидетельств. Должно же было хоть что-то остаться от двадцати двух больших и средних стенных панелей и четырех янтарных рам, обрамлявших флорентийскую мозаику, выполненную по заказу Екатерины Великой.
[image: image30.jpg]



Вход
в Рыцарский зал Кенигсбергского замка
22 марта Трончинский написал жене, что Кучумов нашел нечто очень важное, имеющее отношение к Янтарной комнате. Это были бронзовые рамы из-под мозаичных картин, но толь​ко три из четырех. Они в буквальном смысле валялись под но​гами12.
Кучумов отправил официальный доклад в Москву, в кото​ром сообщал, что у входа в Рыцарский зал на развалинах лест​ницы под тремя слоями пепла они обнаружили мозаичные кар- тйны. Осмотр профиля бронзовых рам и маленьких декоратив​ных завитков из проволоки, окружавших каменные пластинки, позволил сделать вывод, что это рамы итальянской работы — те самые, что когда-то украшали Янтарную комнату13.
Эта находка, похоже, подтверждала предположение Брюсо​ва о том, что Янтарная комната сгорела. Но Кучумов придер​живался противоположной точки зрения. Во время работы над книгой он досконально изучил конструкцию Янтарной комна​ты и теперь сообщал в Москву, что в июне 1941 года оставил в Екатерининском дворце четыре флорентийские мозаики, а сре​ди мусора в Рыцарском зале нашел всего три рамы.
Рамы с каменной мозаикой можно было снять с янтарных панелей, и четвертая картина могла находиться где-то еще. Если эта четвертая мозаика была упакована и перевезена в другое ме​сто, то не исключено, что янтарные стенные панели и толстые резные рамы Янтарной комнаты хранятся в тайнике вместе с четвертой картиной.
Кучумов пишет, что когда им в голову пришла эта мысль, они громко рассмеялись. Он припомнил размеры Янтарной ком​наты — дюжина больших панелей высотой двенадцать футов, десять средних панелей высотой более трех футов и двадцать четыре секции янтарного бордюра. Он знал, что большие ян​тарные панели не разбираются на части, и поэтому если Роде действительно упаковал их, то ему потребовались большие и гро​моздкие ящики.
Кучумов докладывал в Москву, что кроме количества най​денных мозаичных панно очень важен и их размер. Если пред​положить, что эти мозаики были упакованы вместе с больши​ми янтарными панелями и что все они сгорели в Рыцарском за​ле, то ящики из-под мозаик и панелей должны были быть очень большими. Однако там, где они обнаружили три каменные мо​заики, в закутке между двумя дверьми и окнами, очень мало места.
Трончинский и Кучумов исследовали слой пепла на полу. Уложенные аккуратной стопкой мозаики пережили жуткий по​жар, но сделались хрупкими, как паутина. На верхней картине можно было различить даже изображение, но после прикоснове​ния Кучумова она рассыпалась, превратившись в горстку пепла.
Кучумов рассуждал, что если бы мозаичные картины были сложены вместе с янтарными панелями — панель с деревян​ным основанием, каменная мозаика, затем снова янтарная па​нель и так далее, — то при сгорании панелей от них отделялись бы кусочки янтаря, потому что скреплявший их клей плавится при относительно низкой температуре, а деревянное основание загорелось бы в этих же местах. Под изоляцией из флорентий​ской мозаики обязательно сохранились бы остатки янтаря. Но Кучумов и Трончинский ничего не нашли.
Казалось невероятным, что из двенадцати двенадцатифуто​вых стенных панелей из янтаря, составленных из тысяч янтар​ных пластинок, не сохранилось ни единого кусочка. Кроме то​го, писал Кучумов в Москву, Янтарную комнату украшали два​дцать четыре зеркальных пилястра, которые, как указывалось в «Правде», значились в дарственной книге Кенигсбергского зам​ка. Над этими пилястрами крепились двадцать четыре бронзо​вых канделябра. Кучумов тщательно исследовал пепел, но не на​шел никаких следов бронзы или зеркал.
Три мозаики вместо четырех. Небольшое пространство, в котором поместились бы лишь самые маленькие ящики. Отсут​ствие фрагментов бронзы или зеркал в пепле. Никакой прослой​ки между каменными мозаичными картинами. Аргументацию Кучумова не всегда можно проследить, но он настаивал, что все факты — большинство он не приводил, чтобы не утомлять Московское начальство, — указывают на то, что разобранная и Упакованная в ящики Янтарная комната хранилась в несколь​ких местах. По крайней мере, не в одном только Рыцарском за​ле, на чем настаивали Роде и Брюсов. Из переписки Роде следо​вало, что нацисты разделили комнату еще в августе 1944 года, Когда во время пожара в южном крыле погибли шесть фрагмен​тов карниза, тогда как остальные части остались в целости и сохранности.
25 марта 1946 года Трончинский пишет жене, что им прихо​дится много работать. Каждый день им приходилось проходить или пробегать около шести миль. Он сообщает, что им удалось найти нечто важное, но не пишет, что именно.
Однако три дня спустя тон следующего письма, датирован​ного 28 марта, резко меняется. Трончинский пишет, что они пробыли в городе неделю, прошагали более 90 миль, но резуль​тат их работы практически нулевой. Они не выполнили глав​ной задачи: тайна Янтарной комнаты так и осталась неразгадан​ной. У Трончинского была веская причина для подавленного настроения: директор музея Роде скончался. Он умер за три ме​сяца до их приезда. Других источников информации обнаружить не удалось.
Роде — центральная фигура расследования. Тридцать три тщательно подготовленных вопроса. Тайна эвакуации в Саксо​нию. Кучумов и Трончинский должны были крепко держать Альфреда Роде. Как бы то ни было, с декабря 1945 года никто не видел доктора Роде. Ни генерал Васильев, ни руководители НКВД в гостинице «Московская», ни оперативники СМЕРШа. Считалось, что из города уйти невозможно, но доктор Роде ис​чез бесследно — вместе с женой Илзе, дочерью Лотти и сыном Вольфгангом.
Один из немецких информаторов утверждал, что Роде умер от голода, но Кучумов не верил в эту версию, потому что совет​ская военная администрация подкармливала Роде, чтобы со​хранить ему жизнь. В анонимном письме, которое получил Ку​чумов, сообщалось, что Роде и его семью убили члены подполь​ного нацистского сопротивления «Вервольф», чтобы навсегда похоронить тайну Янтарной комнаты14. Он отверг это предпо​ложение. Трончинский знал, что немцев, предлагавших помощь военной администрации, находили повешенными и что ведет​ся расследование десяти таких случаев. Тем не менее Кучумов провел собственное расследование. По его словам, Роде по​кончил жизнь самоубийством. В больнице ему сообщили, что жена директора тоже умерла. Тем не менее Кучумов признавал​ся, что ему не удалось обнаружить могил, отчетов о вскрытии и свидетельств о смерти. Ни один врач в Кенигсберге не мог вспом​нить, что лечил самого Роде или членов его семьи. В охвачен​ном страхом городе было практически невозможно сохранить что-либо в тайне. Этот город исчезал — вместе Альфредом и Ил- зе Роде и их детьми.
Как бы то ни было, Трончинский и Кучумов продолжали поиски, и 1 апреля Трончинский писал жене, что они опять на​ткнулись на следы Янтарной комнаты. Если комната и погиб​ла, то не в Кенигсбергском замке. Он сообщал, что им удалось найти предметы мебели из Янтарной комнаты и что они полны решимости идти по следу исчезнувшего шедевра. Отъезд в Мо​скву намечался на 10 или 12 апреля.
Кучумов докладывал в Москву, что они с Трончинским на​шли троих близких друзей Роде. Пауль Фейерабенд, владелец нацистского ресторана «Blutgericht», который, как с отвращени​ем писал Кучумов, «на протяжении 20 лет располагался в быв​шей камере пыток Тевтонского ордена под Рыцарским залом», заявил, что он коммунист, вынужденный при фашистах спрятать свой партийный билет. Он также сообщил, что в июле 1944 года стал свидетелем загадочного события. Его допросили.
По свидетельству Фейерабенда, в июле 1944 года во двор зам​ка въехали два грузовика, доверху нагруженные ящиками. Не​большие ящики спустили на землю, а остальные, большего раз​мера, оставили в машинах. На вопрос Фейерабенда, что находит​ся в этих гигантских ящиках, Роде ответил, что это янтарные стены из России15.
Затем Роде был вызван на срочное совещание к доктору Гель​муту Биллю, тогдашнему мэру Кенигсберга. Кучумов сделал по​метку: «Найти Гельмута Билля».
Фейерабенд рассказал, что после совещания машины с гру​зом покинули двор замка, а Роде спустился в ресторан и зака​зал ящик вина, сообщив, что уедет на несколько дней. По сло​вам Фейерабенда, он вернулся через три недели и рассказал, что был в большом деревенском поместье. Через некоторое время он проговорился владельцу ресторана, что поездка была связа​на с Янтарным кабинетом из России, упакованным в те ящики.
Пользуясь заметками Кучумова, Трончинский еще раз до​Просил Фейерабенда. Нет никаких свидетельств того, что Роде
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Нацистский ресторан «Blutgericht», располагавшийся в бывшей камере пыток Кенигсбергского замка
отлучался из Кенигсберга до воздушных налетов 27—28 августа 1944 года. Он сообщил Брюсову, что после демонтажа Янтар​ной комнаты в июле 1944 года она хранилась в подвалах южно​го крыла замка. Однако Фейерабенд настаивал, что поездка Ро​де, связанная с Янтарной комнатой, состоялась в июле 1944 года.
Владельцу ресторана предложили хорошенько подумать над его заявлением, но он не стал ничего добавлять или убав​лять. Правда, он припомнил свои разговоры с Роде, состояв​шиеся уже после поездки директора. Роде не раз говорил ему, что в конечном итоге комнату должны перевезти в Саксонию, но из-за проблем с транспортом в марте [1945 года] ее не уда​лось вывезти. Гаулейтер Кох тоже хотел эвакуировать Янтар​ную комнату в Саксонию, но помешало тяжелое положение на фронте. Однако Кучумов сомневался, что такому человеку, как Фейерабенд, доверяли важные секреты. Он наливал вино пред​ставителям элиты рейха, но вряд ли сидел с ними за одним сто​лом. Неужели заносчивый Роде делился секретами с простым владельцем ресторана?
Допросы продолжались, но в бумагах Кучумова записи вне​запно обрывались. Мы сделали пометку, что нужно найти не​достающие листы.
Следующим допросили Эрнста Шауманна, художника-ба- талиста и приятеля Роде. Он отзывался о Роде как о специали​сте по янтарю, авторе оригинального труда «Bernstein»16, вышед​шего в свет в 1937 году. «Нужно достать экземпляр книги», — отметил Кучумов в дневнике.
В апреле 1942 года Роде подготовил статью для немецкого дайджеста «Pantheon» — в честь открытия Янтарной комнаты, которая была смонтирована на галерее третьего эт£жа южного крыла Кенигсбергского замка17. Кучумов сделал пометку, чтб не​обходимо найти и статью. Шауманн назвал имя еще одного сви​детеля, которого следовало разыскать. Это был Юрген Шпрехт, реставратор из Кенигсберга, учебу которого в Берлине оплачи​вал Роде. Шауманн сообщил Трончинскому, что впоследствии Шпрехту поручили работу с Янтарной комнатой. «Найти Шпрех- та», — делает пометку Кучумов.
Шауманн припомнил один из разговоров с Роде. После воз​вращения из Франции в октябре 1944 года он спросил у Роде о судьбе янтаря и коллекции картин. Тот ответил, что по распо​ряжению берлинских властей они упакованы и перевезены в безопасные убежища в поместьях Восточной Пруссии и Саксо​нии. Позже, когда Кенигсберг был уже окружен частями Крас​ной Армии, Роде повторил свое заявление. Трончинский поте​рял терпение. Заявления Фейерабенда и Шауманна противоре​чили друг другу. Один из них лгал. Кучумов ничего не ответил. Он не знал, можно верить Шауманну или нет.
Последним допросили Отто Смакку, который работал пе​реводчиком у рыболовов Кенигсберга. Он подтвердил, что Ян​тарная комната была выставлена в замке. Смакка видел ее летом 1942 года. Она явно пострадала при транспортировке — несколь​ко кусков янтаря были либо украдены, либо потеряны. Даже в отпечатанных на машинке информационных листках указыва​лось, что в стенах не хватает нескольких фрагментов. Смакка пришел к выводу, что их украли. Просторный и пышный зал с ярко горящими свечами, который мы рисовали в своем вообра​жении на основе фотографии, показанной нам внучкой Кучу- 

мова, имел мало общего с Янтарной комнатой, которая прибы​ла в Кенигсберг холодной зимой 1941 года. Кучумову удалось выяснить, что были уничтожены три флорентийские мозаики, а также фрагменты янтарного бордюра. По словам самого Ку- чумова, размеры Янтарной комнаты, которую они искали, зна​чительно отличались от размеров шедевра, смонтированного в Екатерининском дворце. Однако это не повлияло на его вывод о том, что пространство в Рыцарском зале, где были найдены ос​татки каменной мозаики, никак не могло вместить сами янтар​ные панели.
Правду знал только Альфред Роде, но сам он уже ничего не мог рассказать. Кучумов принялся изучать личность немецкого куратора. Его внимание привлекло письмо генерала Кюхлера, командующего группой армий «Север». Неужели Роде сознатель​но искал Янтарную комнату, и обнаружившим ее армейским частям было приказано переправить ее в Кенигсберг? Остава​лась еще книга Роде «Bernstein», вышедшая в свет за четыре года до операции «Барбаросса», а также научная статья для журнала «Pantheon», якобы посвященная прибытию Янтарной комнаты в Кенигсберг. Кучумов писал, что Роде давно мечтал иметь Ян​тарную комнату в собрании своего музея. Он не раз высказывал сожаление, что она находится за пределами Пруссии, и утвер​ждал, что прусский король совершил большую ошибку, пода​рив ее русским варварам. Неужели такой человек мог оставить величайшее сокровище на милость осаждавшей город армии? — задавал себе вопрос Кучумов.
В конечном итоге он приходит к следующему выводу: из​вестные факты заставляют отвергнуть утверждение доктора Ро​де о гибели Янтарной комнаты во время пожара в Рыцарском зале, которое профессор Брюсов считал правдой. Кучумов был убежден, что разгадка находится за пределами Кенигсберга.
Он стал внимательно изучать все, что произошло в Кенигс​берге на протяжении четырех месяцев перед падением города. В середине января было перерезано железнодорожное сообще​ние между Кенигсбергом и остальной Германией. Поэтому если для эвакуации ценностей использовался автомобильный, а не морской транспорт, то тяжелые ящики не могли быть вывезе​ны за пределы Восточной Пруссии. Эвакуация Янтарной ком- латы по воздуху или морем могла состояться и позже, до самой середины марта, но это были самые опасные маршруты — с учетом близости фронта и господства в воздухе авиации союз​ников.
Кучумов составил список друзей и коллег Роде, которых он хотел бы допросить. Где мэр города Гельмут Билль? НКВД со​общало, что он исчез. Где главный инспектор Кенигсбергского замка Фридрих Хенкензифкен? Ходили слухи, что он бежал в Германию. Где «доктор Герт», близкий друг Роде? А гаулейтер Восточной Пруссии Эрих Кох? О нем ничего не было известно с марта 1945 года. Где реставратор и специалист по янтарю Юр​ген Шпехт? Следы Шпехта в конечном итоге удалось найти. Он содержался в советском лагере для интернированных, но был найден повешенным при странных обстоятельствах. Преступ​ление находилось в стадии расследования. Кучумов мрачно от​мечал, что их расследование постоянно натыкается на мертве​цов и пропавших людей.
Без посторонней помощи двое людей никак не могли разы​скать всех нужных им людей — в бегах были миллионы немцев, как военных, так и гражданских. Массовая миграция захлест​нула половину Европы. Кучумов обратился в Москву за разре​шением напечатать письмо в газете «За нашу Советскую Роди​ну», которая распространялась в войсках. Письмо было озаглав​лено «Помогите восстановить Ленинград» и содержало призыв к солдатам, сержантам и офицерам сообщить в редакцию лю​бые сведения о местах, где могут находиться исторические и культурные ценности, чтобы они могли вернуться на свое место в музеях18.
Трончинский сообщал жене, что отъезд в Москву заплани​рован на 12 апреля. По возвращении в столицу он вместе с Ку- чумовым вновь нанес визит профессору Брюсову, который по- прежнему работал дома. Они обсудили царящий в Кенигсберге хаос — из еды там была только картошка — и злодеяния фаши​стов. Кучумов осторожно начал расспросы. Он сказал, что пре​бывает в некоторой растерянности. Свидетели утверждают, что Янтарная комната была вывезена из замка в июле или августе
1944 года, тогда как Роде сообщил Брюсову, что ее спрятали в южном крыле. Кучумов показал Брюсову заявления Фейера- бенда и Шауманна. Профессор молча прочел протоколы допро​сов, а потом стал защищать свою точку зрения.
Шауманн перепутал. Когда Роде говорил о коллекциях ян​таря и картин, он имел в виду не Янтарную комнату, а универ​ситетскую коллекцию янтаря. Это самое известное собрание в мире. Брюсов нашел ее часть, десятки тысяч камней, и, судя по отправленному в Москву докладу, он считал это своим главным достижением. Кучумов пишет в дневнике, что согласно утвер​ждению Брюсова профессор нашел почти всю коллекцию янта​ря, составил каталог и отправил находки в Москву. У него име​ются свидетели. Но почему коллекция так и не появилась в Москве?
Брюсов разволновался. Почему ему приходится выслуши​вать обвинения вместо благодарности за то, что удалось сде​лать в таких тяжелых условиях? Его обвиняют во лжи, воровст​ве или предательстве? Профессор потребовал у Трончинского и Кучумова сообщить ему о своих находках. Они ответили, что ничего не найдено, и ушли.
В тот же вечер Кучумов и Трончинский составили доклад для Совнаркома.
Выводы были очевидны. Янтарная комната хранилась в на​дежном и безопасном месте, вне всякого сомнения, известном Роде, а версия, которую он сообщил Брюсову и в которой утвер​ждалось, что Янтарная комната сгорела при пожаре в Рыцар​ском зале, предназначалась для того, чтобы направить комис​сию по ложному следу.
Ошибка профессора Брюсова заключалась в том, что он по​верил словам Роде, забыв, что его коллега по музейной работе был фанатичным нацистом. Брюсов не был детально знаком с Янтарной комнатой и поэтому не мог проверить правдивость утверждения Роде при помощи раскопок на месте пожара, а так​же был не в состоянии отличить правду от лжи. Самый простой и прямой путь к Янтарной комнате — через доктора Роде — те​перь закрыт, но появилась возможность получить дополнитель​ную информацию от бывших сотрудников музея Кенигсберг​ского замка19.
Кучумов представил в Совнарком список тех людей, кото​рых он хотел бы допросить, и обратился за разрешением посе​тить Берлин.

Глава 5
После обеда в ресторане «Колобок» мы вернулись в литера​турный архив, где нас ждала соблазнительная коробка с доку​ментами, в три раза больше, чем предыдущая папка. Никто не обратил на нас внимания, когда мы со скрежетом двигали сту​лья по паркету читального зала, хотя теперь помещение запол​нилось мужчинами и женщинами в белых халатах. Все они были вооружены маленькими ластиками и что-то усердно стирали в папках, как будто удаляли целые эпизоды из истории.
Мы открыли коробку и стали просматривать ее содержимое, но там не оказалось ответа из Москвы, относящегося к списку свидетелей, которых хотел бы допросить Кучумов. Никакой ре​акции на его попытку раскритиковать Брюсова. Никаких инст​рукций или указаний. Только поздравительные открытки1.
Мы дважды проверили листок регистрации. На нем стояли лишь наши имена. Но затем выяснилось, что номер папки не совпадает с тем, что мы заказывали. Смотрителя читального за​ла Виталии Петровны на месте не оказалось — только чашка остывшего чая и крошки печенья на ее столе. Пришлось спус​титься вниз, в директорский кабинет, мимо фотографий Мака​ровой и Гранина. Александра Васильевна, не отрываясь, смот​рела на дождь за окном.
· Мы должны оценить, что необходимо для ваших иссле​дований. Мы пришли к выводу, что некоторые папки не отно​сятся к делу, — Александра Васильевна слабо улыбнулась. — Конечно, вы можете повторить свой запрос. Ошибки случают​ся. Неверные решения. Я не в состоянии лично проконтроли​ровать действия всего персонала. Мы завалены работой.
Мы кивнули, и директор стала что-то нащупывать под сто​лом. В коридоре прозвенел звонок, и в дверях, вытирая рот,

появилась Виталия Петровна, на которую тут же обрушился поток выговоров.
· Обычно на поиски нужной папки уходит два дня, — мяг​кие шарниры кресла вновь повернули Александру Васильевну к нам. — Архив, за который я отвечаю, огромен. Несколько миллионов единиц хранения, — она махнула рукой в сторону потолка, и мы понимающе кивнули. — Но за двойную плату — именно так, двойную плату — можно оформить срочный заказ. Если я не ошибаюсь, срочный заказ выполняется в течение два​дцати четырех часов. Правильно, Виталия Петровна? Возвра​щайтесь завтра. Я продлю ваши читательские билеты на завтра, до трех часов.
Все запрещено, но нет ничего невозможного. Выбора у нас не было — только ждать еще одну ночь.
На следующее утро на столе читального зала нас ждала та же коробка с поздравительными открытками. Директор уехала и вернется лишь через несколько дней. Пришлось читать то, что нам принесли.
Первая открытка была подписана друзьями и коллегами по работе и посвящалась восемнадцатой годовщине работы Кучу​мова в музеях Ленинграда. На ней был сделан дружеский шарж: ряд столов, а за одним из них, между двумя пирамидами папок,
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Дружеский шарж на Анатолия Кучумова, выясняющего судьбы ценностей, пропавших из музеев Ленинграда
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Дружеский шарж на Анатолия Кучумова, толкающего тачку с книгами, на корешках которых написано: «Архивные», «Выписки», «Документы», и которые посвящены восстановлению ценностей, пропавших из музеев Ленинграда
сидит исследователь в очках. Очень похоже на большой читаль​ный зал в Национальной Российской библиотеке. На другой от​крытке был нарисован тот же человек в черном костюме, тол​кающий деревянную тачку, доверху нагруженную книгами, по​верх которой лежит мягкая шляпа. На корешках книг надписи: «Архивные», «Выписки», «Документы».
Открытка, датированная 27 мая 1959 года, поздравляет Ку​чумова с 47-летием. Сделанный чернилами набросок изобра​жает плотного мужчину с челкой на лбу и в круглых очках, ко​торый направляется куда-то деловитой походкой, зажав под​мышками два толстых тома с надписью: «Архивы». Вокруг него на фоне ленинградских дворцов с неба падают разноцветные парашюты, которые при ближайшем рассмотрении оказались роялями, стульями и канделябрами — это возвращенные цар​ские сокровища. На обороте открытки мы прочли: «Анатолию Михайловичу от благодарных товарищей из Павловского и Екатерининского дворцов».
Открытка от 27 мая 1962 года — поздравление с 50-летним юбилеем. Сиреневая карточка с золотой каймой. Внутри аква​рель с изображением облаченной в синюю тогу фигуры, кото​рая правит колесницей в окружении девушек в фиолетовых ха​латах. Головы девушек вырезаны из маленьких фотографий и приклеены. Возничий — это Анатолий Кучумов, а его сильфи​ды — кураторы дворцов Ленинграда, среди которых мы замети​ли несколько знакомых nd Дому ученых лиц.
В том же году Кучумов отмечал тридцатилетие работы в му​зеях Ленинграда, и на этот раз поздравления были более офи​циальными. Работники отдела зайадноевропейского искусства Государственного Эрмитажа высоко отзывались о его патрио​тизме, безупречном вкусе и умении отделить важное от второ​степенного. Восемь сотрудников Александровского дворца пе​редавали свои поздравления и с благодарностью вспоминали довоенные годы, когда Анатолий Михайлович был директором дворца.
.
Стопка поздравительных открыток была толстой, и мы по​тратили все утро, чтобы добраться до дна коробки. Одна открыт​ка привлекла наше внимание. Она была отправлена из Кали​нинграда — это название получил Кенигсберг в 1947 году после смерти Михаила Калинина, председателя Президиума Верхов​ного Совета Советского Союза. На открытке с букетом синих ирисов стояла дата: 27 октября 1975, года. Руководитель экспе​диции Стороженко благодарил Анатолия Михайловича за цен​ные сведения, желал здоровья, творческих успехов и пригла​шал в гости. Экспедиция в Кенигсберг. Вполне возможно, она имеет отношение к Янтарной комнате. Мы записали фамилию ее руководителя — Стороженко.
,
Следующая открытка была датирована 27 ноября 1977 года и содержала стихотворное посвящение от Имени Валерии Би- ляниной. Заместитель директора Павловского дворца желала Кучумову скорейшего выздоровления и жаловалась, как им при​ходится трудно без него.
Последней в коробке лежал подарок от Альбины Василье​вой, специалиста по фарфору из Павловска, той самой Боль​шой Альбины, которая выступала на собрании в Доме ученых. Это был шелковый флажок с ручной росписью.

Славословия, слезы и флажок. Ничего, что помогло бы нам узнать о судьбе исследований Анатолия Кучумова, посвящен​ных Янтарной комнате. Мы задавались вопросом, знали ли пре​клонявшиеся перед Кучумовым коллеги о его второй жизни, о тайных поисках Янтарной комнаты, которые только начали про​ступать в бумагах, много лет хранившихся в литературном архи​ве? Распоряжения Совнаркома. Секретные командировки в Мо​скву и Кенигсберг. Просьба к высшим советским властям раз​решить продолжить поиски в Берлине. Усиливающаяся одержи​мость Кучумова Янтарной комнатой.
Наша знакомая из Санкт-Петербургского университета по​обещала поговорить с директором архива о папке с документа​ми Кучумова, которую мы запрашивали, а пока мы связались с Большой Альбиной, чтобы сообщить о найденном флажке. Мы надеялись, что любопытство окажется сильнее стеснительно​сти.
Большая Альбина рассмеялась, выслушав наше сообщение, и согласилась встретиться. Через две недели мы сидели за обе​денным столом в ее квартире в новых пригородах Санкт-Петер​бурга, согреваясь красным грузинским вином. Речь хозяйки ли​лась непрерывным потоком.
· Мы все обожали Анатолия Михайловича. Я помню, как расписывала флажок в честь его дня рождения. Жаль, что он оказался в архиве, — раскрасневшаяся хозяйка заправила вы​бившуюся прядь в пучок волос на затылке. — Он заражал нас своим энтузиазмом. Он говорил, чтобы мы никогда не прекра​щали поиск российских сокровищ, украденных фашистами, — она отпила из бокала. — Я очень много слышала о нем еще до того, как пришла на работу во дворец. Мне казалось, что он должен быть высоким и красивым, а он оказался маленьким, с толстой шеей, немного похожим на лягушку. Очень неуклюжим.
Большая Альбина извлекла из кармана твидовой юбки не​сколько фотографий.
· Анатолий Михайлович был простым человеком. Совсем не похожим на директора. У него был всего один костюм, и мы обычно чистили его, когда приезжало высокое начальство. На первом снимке были изображены две молодые женщины в рос​кошных платьях; одна из них сидела, скрестив ноги, и из-под
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Анатолий Кучумов (слева) вместе с коллегами в Павловском дворце; корона когда-то принадлежала царю Павлу I
ее длинной кружевной нижней юбки выглядывали шпильки ту​фель. — Это я, — сказала Альбина. — В платье Марии Федоров​ны, жены Александра III. — На другой фотографии на троне в золотой короне Павла I сидел один из сотрудников музея, а во​круг него сгрудились смеющиеся коллеги, среди которых был и Кучумов. — Капустник, как мы его называли. Вечеринка для персонала. Чтобы расслабиться и снять напряжение после ра​боты, — объяснила Альбина.
Мы попытались направить разговор на личную жизнь Ку​чумова. Упоминал ли он о Янтарной комнате?
· Открыто не упоминал. Но он ездил в командировки. Го​ворил, что на конференции, посвященные реставрационным ра​ботам. Или рассказывал, что уезжал в отпуск, — внезапно бро​сал нас на произвол судьбы недели на две.
Все командировочные удостоверения, которые мы видели, содержали напоминание, чтобы Кучумов, уезжая по делам, свя​занным с Янтарной комнатой, говорил, что едет в отпуск или в командировку по работе.
· Возвращаясь, он интересовался только тем, как у нас идут дела, — пожала плечами Альбина. — У него были влиятельные друзья, занимавшие высокие посты в партии. Мы были мелки​ми сошками. Это было трудное время. Наверное, самое труд​ное. Он сплотил нас. Думаю, вы не представляете, что нам всем пришлось пережить во время войны.
Хозяйка тщательно разгладила складки на юбке.
· 2 октября 1941 года немецкие солдаты, охранявшие кон​вой с угоняемыми в Германию рабами, увезли меня из деревни под Смоленском. Нас раздели догола, обработали дезинфици​рующими средствами и погрузили в вагоны, — щеки Альбины горели. — Нас увезли в Польшу. — Она вспоминала ужасное путешествие в неизвестность. — Конвой все время бомбили совет​ские самолеты. Дети такие наивные. Мы прятались в воронки, потому что думали, что бомба дважды не попадает в одно место.
После освобождения назад нас сопровождали бойцы Крас​ной Армии. Наши храбрые воины. Мы шли пешком или ехали на телегах, запряженных лошадьми-тяжеловозами. Дорога была широкой и утопала в грязи. Мы проходили через большой немецкий город. Наверное, это был Кенигсберг. Потом мы пришли в Смоленск, и мать сказала мне: «Смотри, это твой го​род», — хотя от города ничего не осталось. Но мы все равно были счастливы. Когда мы дошли до нашей деревни, то увидели, что ее тоже нет. Мы опустились на четвереньки и стали руками рыть землянки, но все равно мы гордились своей Родиной и были безмерно счастливы вернуться. Выкопанные ямы мы накрыли жестью и ветками, и они стали нашими временными домами. А потом пришли люди из НКВД.
В послевоенном Советском Союзе не было места тем, кто подвергся воздействию чуждой идеологии, способной изме​нить образ мыслей. К лету 1945 года по приказу Сталина были арестованы 126 тысяч советских граждан, которые, как жители деревни Альбины, были угнаны в Германию; теперь их называ​ли «капитулянтами».
· Мы вернулись на родную советскую землю, и счастью нашему не было предела, — рассказывала Большая Альбина. — Но тут начали исчезать наши друзья и соседи. Поползли слухи, что нельзя признаваться, что ты был в плену. Люди старались скрыть от НКВД тот факт, что они были угнаны в Германию.
Несмотря на чистки, к концу войны подавляющее большин​ство советских граждан испытывали глубокие патриотические чувства, и это чувство национальной общности становилось мощным оружием. В 1946 году руководитель Ленинградского обкома партии Андрей ЖдаНЬв предложил Центральному Ко​митету коммунистической партии (ВКП(б) новый лозунг: «Не допустим низкопоклонства перед Западом»2. Освобождение от нацистов означало возвращение всего советского. Победа над гитлеровцами превратилась в Великую Отечественную войну, а потери и тяготы страны выдвигались на первый план: Сталин​градская битва, 900 дней блокады, разрушение и восстановление ленинградских дворцов. Все русское должно было быть найдено, возвращено, восстановлено и восславлено. Любая вывезенная ценность должна была быть найдена и возвращена на законное место, а всему миру об этих советских потерях и триумфах со​общалось через Информационное бюро коммунистических пар​тий (Коминформ), организованное Ждановым в 1947 году3.
Когда мы шли к станции метро, лавируя между набирав​шими скорость маршрутками, Большая Альбина взяла нас под руки.
· Только начав работать во дворцах, я научилась гордиться своей страной. Благодаря Анатолию Михайловичу, который без устали разыскивал вывезенные ценности.
Позвонила наша знакомая. В литературном архиве нашлась пропавшая папка с документами Анатолия Кучумова, которую мы запрашивали несколько недель назад, и в знак особого рас​положения директор разрешила нам посмотреть ее. На следую​щее утро мы открыли папку и обнаружили в ней документ, оза​главленный «В защиту Микрюкова (Mikryukov)», датированный 31 октября 1945 года и составленный коллегами директора Пав​ловского музея Ивана Микрюкова, который был арестован по обвинению в «аполитичности»4.
В заслугу директору ставился тот факт, что в конце лета 1941 года после того, как первая партия ценностей была отправ​лена с Кучумовым в Новосибирск, он руководил эвакуацией музейных сокровищ Павловска. Как и Кучумову, Микрюкову пришлось самостоятельно сколачивать ящики и изготавливать мягкую набивку, сшивая старые скатерти и занавески. Он спас более 42 тысяч предметов стоимостью более 1,5 миллиарда руб​

лей. Разве Микрюков не патриот? Многие сотрудники музея рисковали своей свободой, подписывая этот документ, но на обороте мы прочли резолюцию: попытка преждевременной эва​куации, «пораженец». Приговор гласил: «Командировать в Ка​захстан». Это официальное выражение означало деловую по​ездку в центральноазиатскую республику, но Микрюков оттуда так и не вернулся.
Удивительно, что Кучумов хранил этот документ на протя​жении многих десятилетий, хотя под ним не было его подписи. Через шесть месяцев после того, как письмо было направлено руководству Ленинграда, Кучумов поехал в Кенигсберг на по​иски Янтарной комнаты. Поэтому вполне вероятно, что во вре​мя долгого путешествия в Кенигсберг его мысли были заняты не только письмами, которые пытался сжечь Роде (их дал ему профессор Брюсов), но также судьбой коллеги из Павловска, которого обвинили в отсутствии патриотизма.
Второй документ папки представлял собой телеграмму, дати​рованную октябрем 1947 года. Это был вызов в Москву. И вновь Кучумову предписывалось сообщить коллегам, что он уезжает в отпуск. В Москве он должен был делать доклад перед комите​том по культуре, официальным органом, который подчинялся Жданову и председателем которого была товарищ Т.М. Зуева5.
Следующий документ — это отчет о встрече, написанный рукой Кучумова фиолетовыми чернилами на миллиметровой бумаге. Председатель комитета Зуева познакомила Кучумова с Георгием Антипиным из Государственного исторического му​зея, который был прикомандирован к «специальному подразде​лению наркомата обороны», и Давидом Марчуковым, предста​вителем комитета по культуре. Кучумов отмечает, что Антипов был напряжен и задумчив. Всем троим были выданы специаль​ные паспорта и разрешения, а затем их отвезли на военный аэро​дром в Шереметьево, где они сели на борт самолета DC-3, от​правляющегося в Калининград6. Похоже, Кучумову поручали во​зобновить поиски Янтарной комнаты.
Калининград считался закрытой зоной, и в аэропорту охрана тщательно проверила документы и багаж командированных. По свидетельству Кучумова, органы безопасности проверяли его Несколько часов. Он привез с собой около 500 довоенных фо​тографий ленинградских дворцов, и его обвинили в шпионаже. В конце концов Марчукову удалось убедить следователей, что Кучумов выполняет секретное задание. Только после этого они вновь сели на борт DC-3, который взял курс на аэродром Тем- пельхоф. Пунктом назначения был не Калининград, а Берлин.
Кучумов писал, что их жилье находилось неподалеку от штаб-квартиры гестапо на Принц-Альберт-штрассе, и он вме​сте с Антипиным и Марчуковым бродил по улицам, пытаясь понять, что представляет собой это средоточие зла, город, дав​ший жизнь Третьему рейху. Из репортажей в «Правде» Кучу​мов знал, что первой в город ворвалась 5-я ударная армия и что к 25 апреля, когда произошла историческая встреча союзников на Эльбе, петля вокруг города затянулась, и немецкая столица была полностью окружена. Русские продвигались к Бранден​бургским воротам, применяя в уличных боях танки «Т-34» и ре​активные установки «Катюша». Ряды разбитых домов напомни​ли Кучумову черепа с пустыми глазницами7.
После захвата здания Прусского национального банка в ап​реле 1945 года советские пехотинцы спустились в его подвалы, где обнаружили пачки банкнот, а также древности из Ассирии и Персии, которые раньше были выставлены в музее «Перга- мон». 27 апреля 1945 года 8-я гвардейская армия пробилась к Берлинскому зоопарку на западной окраине города и подверг​ла обстрелу огромное бетонное бомбоубежище со стальными дверьми, в котором укрывались 3000 жителей, а также произве​дения искусства (в том числе бесценные золотые украшения из Анатолии, которые согласно легенде когда-то принадлежали Елене Троянской)8.
За первые три месяца 1945 года налеты авиации союзников практически сровняли с землей исторический прусский центр города, и в 1947 году Кучумову не терпелось увидеть, что осталось от музея «Инзель» на маленьком острове посреди реки Шпрее, где хранились бесценные сокровища, найденные немецкими археологами в Турции в 60-е и 70-е годы XIX века. Среди них был легендарный алтарь Зевса из Пергама с резным фризом тончайшей работы. Но Кучумов ничего не нашел. Британский солдат, побывавший в Берлине примерно в это же время, вспо​минал о «горах камня и грандиозных памятниках из Мшатты и
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Победоносные советские войска перед берлинским Рейхстагом, 1945
Милет, призраками возвышающимися над развалинами, по​добных которым они не видели за всю свою трехтысячелетнюю историю»9.
Рядом с Рейхстагом, который был последним оплотом гит​леровцев 30 апреля 1945 года, Кучумов поднял с земли кусок обгоревшего кирпича и невольно улыбнулся. Разве можно удер​жаться и не привезти небольшой сувенир из этой разрушенной цитадели фашизма?
Кучумов посетил все четыре сектора Берлина: американ​ский, британский, французский и советский. В контролируе​мом британцами Тиргартене этот полноватый человек в поно​шенном черном костюме с чувством глубокого отвращения на​блюдал за вереницей проституток и коммивояжеров, жуликов и скупщиков краденого, одетых в потрепанные военные мунди​ры. Он писал, что не в силах смотреть на этот загнивающий бур​жуазный мир, чуждый любому советскому человеку. Эта ремар​ка была явно предназначена для тех, кто проводил в жизнь но​вый лозунг Жданова и мог прочитать (случайно) этот дневник.
Уставший Кучумов отправился в пригород Берлина Карлс- хорст, где располагалась советская военная администрация. По пути ему пришлось преодолевать огромные скопления застряв​ших в «пробках» джипов и грузовиков. Он писал, что это было единственное место, где наблюдался хоть какой-то порядок. Всякий, кому мог попасть дневник Кучумова, должен был по​верить, что он имел дело только со своими, тщательно избегая любого соприкосновения с Западом. На следующий день он переехал в Карлсхорст и тут же был приглашен на встречу. Впер​вые в жизни он беседовал с генералом.
Генерал Леонид Иванович Зорин занимал должность на​чальника отдела репараций и поставок и руководил розыском и возвращением произведений искусства, вывезенных из Совет​ского Союза нацистами. У него в подчинении был небольшой штат специалистов, с одним из которых Кучумов мог быть зна​ком — это сотрудница ленинградского Эрмитажа Ксения Ага​фонова.
Генерал Зорин проинструктировал Кучумова. Его доклад из Кенигсберга произвел благоприятное впечатление. Доказа​тельства, что Янтарная комната не погибла при взятии Кенигс​берга и могла быть спрятана в другом месте, выглядели убеди​тельно. Комитет по культуре при Совнаркоме был завален от​кликами на призыв Кучумова, напечатанный в газете «За нашу Советскую Родину». Поэтому его главной обязанностью оста​вались поиски Янтарной комнаты, но параллельно со сбором информации он должен был тщательно осмотреть склад произ​ведений искусства из Советского Союза, собранных американ​цами в конце войны. Кучумов предупредил генерала, что его командировка заканчивается через месяц и что его присутствие необходимо в Центральном хранилище музейных фондов в Ле​нинграде, куда непрерывным потоком поступают возвращен​ные ценности. Генерал ответил, что для поисков Янтарной ком​наты одного месяца вполне достаточно.
Кучумов писал в дневнике, что генерал отвез его на берег Шпрее к мрачному зданию из серого камня длиной не менее трети мили. Это гигантское здание, известное как склады «Де- рутра», было построено в 1920-х годах Русско-Германским скла​дочным и транспортным товариществом с ограниченной от​ветственностью. Генерал Зорин, Кучумов и Антипин открыли 

огромные стальные ворота. Кучумов вспоминал, что они не мог​ли поверить своим глазам.
Следующие записи в дневнике были помечены другим чис​лом. Кучумов пересказывал первое впечатление Антипина от увиденного на складе.
Там лежали огромные груды картин в рамах и свернутых в рулоны полотен. Потрясающее зрелище. Иконы, деревянные и мраморные статуи, манускрипты и книги, керамика, гобелены и ковры, стекло, фарфор, рисунки, старинное оружие — сотни и сотни тысяч экспонатов из музеев Киева, Минска, Пскова, Новгорода, Керчи, Павловска и Пушкина. От вида этих сокро​вищ голова шла кругом10.
Здание было заполнено разрозненными коллекциями про​изведений искусства, которые нацисты вывезли из Советского Союза и прятали на всей территории Третьего рейха. Кучумову объяснили, что подавляющее большинство этих предметов были найдены американскими войсками и перевезены в Бер​лин из сборных пунктов в Мюнхене и Висбадене, куда они сво​зились на протяжении предыдущих двадцати четырех месяцев. Однако существовала одна проблема. Многие произведения искусства были вывезены из Советского Союза специальной командой Розенберга, не имевшей представления «о культуре Российской и Советской империй». Советские инвентарные таблички были уничтожены, и заменены немецкими каталож​ными карточками, содержавшими множество неточностей. Но именно на них ориентировались американцы при определении происхождения награбленных нацистами сокровищ. Кучумов писал о том, что ящики вскрыты и часть их содержимого исчез​ла. Задача по определению принадлежности каждого предмета была невероятно сложной. Хотя и не такой сложной, как вскры​тие каждого ящика с целью выявления следов Янтарной ком​наты. Кучумов сказал генералу Зорину, что ему нужны люди и транспорт. Грузовик и джип. Для выполнения этой работы по​требуется время.
На бирже труда Кучумов нанял немецких рабочих. Каждый ящик вскрывался, а его содержимое выгружалось в присутст​вии советского представителя. Кучумов хотел выполнить рабо​ту как можно быстрее и качественнее, ц для этого задействовал всех трудоспособных людей, имевшихся в его распоряжении, в том числе хозяина его квартиры Пауля, которого отправил ос​матривать пристройку склада «Дерутра».
Пауль почти сразу же вернулся с новостями. Внутри при​стройки, которая раньше использовалась как зерновой склад, он обнаружил деревянные панели, торчавшие из-под брезента. Он слышал от Кучумова, что Янтарная комната была смонти​рована на деревянных панелях, и был уверен, что обнаружил именно их.
Кучумов писал, что они разгребали мусор руками, но обна​ружили лишь паркет, инкрустированный австралийским пер​ламутром и редкими породами дерева, розового и амарантово​го; этот паркет раньше устилал пол Лионского зала в Екатери​нинском дворце. Это был не тот шедевр, за которым охотился Кучумов, но находка паркета позволила ему сделать важный вы​вод. Лионский зал был демонтирован нацистами, и его фраг​менты оказались разбросанными по всей Европе — гипсовая лепнина в поле неподалеку от Пушкина, бронзовые засовы и дверь в Кенигсберге, пол в Берлине. Кучумов отмечал в своем дневнике, что судьба Лионского зала наглядно демонстрирует, что точно так же немцы могли поступить с Янтарной комнатой — вывезти, упаковать, а затем разбросать по разным местам.
Работавшие на складе немцы проверили десятки тысяч ящи​ков, до позднего вечера стоя на коленях перед произведениями искусства. Кучумов писал, что они приносили с собой еду и термосы, и им не требовались перерывы. Они работали усерд​но и профессионально. Кучумов отмечал, что немцы педантич​ны и неутомимы и что со многими у него сложились добрые от​ношения.
Подробно описывая работу на складе, Кучумов ни разу не упоминает о том, что у него не было времени отлучиться из Бер​лина и посетить замки Саксонии, в которых Альфред Роде пла​нировал разместить Янтарную комнату.
В строчках дневника явно ощущается нарастающая уста​лость Кучумова. Почерк ухудшается. Эмоции пропадают. Гене​рал заставил его взять несколько дней отдыха. Кучумов пошел на представление апокалипсической оперы Вагнера «Гибель богов», но музыка напомнила ему о разрушении Ленинграда.
Силы вернулись к нему только после того, как в кинотеатре, где шли советские фильмы, он посмотрел «Броненосец «Потем​кин».
Наступил ноябрь, и срок командировки Кучумова подхо​дил к концу. Он отправил в Ленинград 2500 ящиков, загружен​ных в одиннадцать железнодорожных контейнеров. Еще шесть контейнеров отправились в Киев, четыре — в Минск. Он пи​сал, что потребовалась специальная железнодорожная плат​форма для перевозки огромных бронзовых статуй Геркулеса и Флоры, которые прежде стояли рядом с галереей Камерона в Екатерининском дворце. Их нашли в Дрездене во дворе метал​лургического завода. Несмотря на то, что статуи были сильно по​вреждены — весь путь из России их тащили немецкие танки, — Кучумов не сомневался, что их можно отреставрировать11.
Покинув покоренную столицу Германии, Кучумов отмечал в дневнике, что жизнь возвращается в советские города. В то же время он не мог не думать о том, что ему не удалось сделать, о так и не полученных ответах на вопросы, сформулированные в Кенигсберге. В Берлине он не нашел никаких следов Янтар​ной комнаты.
Советский Союз, в который вернулся Кучумов после бер​линской командировки, стоял на пороге серьезных потрясений. 31 августа 1948 года внезапно умирает протеже Сталина Жда​нов, и это событие становится началом ожесточенной борьбы за власть между председателем Совнаркома Георгием Мален​ковым, министром внутренних дел Лаврентием Берия и главой госбезопасности Виктором Абакумовым, бывшим руководите​лем контрразведки СМЕРШ. Нестабильность в стране отрази​лась и на деятелях культуры.
Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный» (царь всегда служил образцом для подражания Сталину) подвергся критике, и ре​жиссеру больше не позволяли снимать. Шостаковича отстра​нили от преподавания в Московской и Ленинградской консер​ваториях, а Прокофьев, вернувшийся на родину из Америки, скрывался на даче, уничтожая все, что привез с собой из-за гра​ницы. Жену сталинского министра иностранных дел Полину Молотову обвинили в участии в «сионистском заговоре» с це​лью создания «Калифорнии в Крыму». По приказу Сталина Мо​лотов развелся с ней, и в следующем году ее сослали в Куста- найскую область на севере Казахстана12.
Малейшее подозрение в нелояльности могло положить ко​нец карьере. В 1946 году ленинградский писатель Михаил Зо​щенко и поэт Анна Ахматова были исключены из Союза писа​телей. Впоследствии рукописи и письма Зощенко были отправ​лены в корзину для мусора рабочими, освобождавшими его квартиру13.
Все это сопровождалось шумной пропагандистской кампа​нией, и Кучумов, как ни старался выделить время для поисков Янтарной комнаты, не мог себе этого позволить. Последний до​кумент в папке демонстрировал, как Кучумов использовал свои знакомства среди офицеров Красной Армии для поисков утра​ченного шедевра. Это письмо от некоего Семена Павловича Казакова.
Казаков писал Кучумову, что до его визита Зорин не полу​чал никаких известий от куратора. Однако его выслушали с вниманием, и дело пошло. Завтра он должен явиться к генера​лу с докладом, после чего они отправят доктора в Калининград, и сопровождающий исследует это место, потому что или док​тор действительно забыл, или притворяется. Казаков делится своими мыслями о том, что судьба поисков Янтарной комнаты находится в руках бога, но не небесного, а земного. Он пишет о том, что надеется на успех и что его единственное желание — вернуться на Родину.
На маленьком голубом конверте стоит почтовый штамп: «19 октября 1949, Польша, почтовое отделение № 40223», а само письмо написано на почтовой бумаге, которую выдавали сол​датам. На конверте также имеется печать военной цензуры, и это подтверждает, что письмо отправлено из воинской части. Внизу листа сделана приписка: «Больше не пишите мне сюда. Отсылайте письма в Ленинград»14.
Совершенно очевидно, что существовала переписка между Кучумовым и Казаковым, связанная с поисками Янтарной ком​наты, но в литературном архиве больше не оказалось никаких упоминаний о ней. Мы терялись в догадках, кто такой «доктор» и какое «место» в Калининграде они собирались исследовать. Не подлежало сомнению, однако, что информация «доктора»

имела отношение к Янтарной- комнате й что ее считали на​столько важной, что организовали специальную поездку в этот балтийский город. Переводчик объяснил нам, что ссылка на «земного» бога может означать лйбо всемогущие советские секретные службы, либо самого Сталина. В поисках Янтарной комнаты активное участие принимал Кремль.
Мы скопировали письмо.
,
Александра Васильевна, директор литературного архива, со​общила нам, что намерена провести тщательную ревизию доку​ментов, принадлежавших Анатолию Кучумову, и что в ближай​шие шесть месяцев они будут недоступны для читателей. Мы не могли позволить себе просто сидеть в Санкт-Петербурге и ждать. Нужно пойти другим путем. Мы решили разыскать современ​ников Кучумова, знавших его еще с 1949 года, или хотя бы тех, с кем он дружил и кому доверял. Однако мужчины и женщины, которых он принимал к себе на работу на младшие должности, подобно Большой Альбине, не имели доступа в его частную жизнь. Нужно было найти человека,'который занимал такое же или более высокое положение. ОДы, вспомнили поздравитель​ные открытки из архива Кучумова и особенно ту, что прислала Валерия Билянина, заместитель Директора Павловского двор​ца. В стихотворном послании она называла Кучумова «братом». Мы позвонили нашей знакомой и оставили сообщение.
Вечером раздался звонок от профессора: «Валерия Биляни​на жива! Но она ведет затворническую жизнь». В России все непросто. Оказалось, что Билянина серьезно больна, и ей пред​стоит операция. Она никого не пускала к себе домой, но, воз​можно, ее удастся уговорить выпить чащку чая в Царском Селе.
Любопытство благотворно повлияло на Валерию Биляни- ну. Она согласилась встретиться с нами на автобусной останов​ке на одной из узких улочек Царского Села. Мы выбрались из переполненной маршрутки. Солнце ярко сияло в небе, но нас никто не ждал. Мы позвонили по телефону, и трубку сразу же сняли, как будто ждали нашего зронка. «Слишком жарко, что​бы демонстрировать «раЗрядку международной напряженно​сти» на улице, — это была Билянина. — Лучше приходите ко Мне».

Мы поднялись на второй этаж дома из красного кирпича по​слевоенной постройки. «Входите. Не спешите, — дребезжащим голосом говорила Валерия Билянина, ведя нас по тесному ко​ридору своей квартиры. — Не поломайте. Осторожно. Все очень хрупкое. Стойте. Садитесь».
Больше всего в ее квартире нас поразило отсутствие свобод​ного места — вещей было столько, что невозможно было ни сто​ять, ни сидеть. Все пространство было занято пирамидами раз​нообразных коробок. Мы спросили, была ли хозяйка знакома с Кучумовым в 1949 году.
· Конечно, нет, — кратко ответила Валерия Билянина и исчезла на кухне, откуда донесся запах топленого масла. На сте​не висела выпускная фотография хозяйки пятидесятилетней давности — стройной, серьезной и красивой. По обе стороны от фотографии располагались рисунки львов Лансере.
Минут через десять появилась Валентина Билянина и нача​ла освобождать обеденный стол. На каминной доске стоял бюст Екатерины Великой, а рядом располагалась коллекция разби​тых чайных чашек. Стеклянные цветы в кувшинах были окру​жены целым лесом лент и бумажных роз — похоже, хозяйка не выбрасывала ни один из полученных когда-либо подарков. Дом, в котором жила Валерия Билянина, был построен для рабочих города Пушкина в честь столетней годовщины со дня рожде​ния Ленина, и она переселилась сюда в 1970 году. До этого она занимала одну комнату в центральном хранилище Екатеринин​ского дворца.
· Я жду, когда здесь откроют мемориальную табличку в мою честь, — полушутя заметила Валерия Билянина. Выйдя на пен​сию, она стала собирать историю своей жизни в этой малень​кой квартирке. — Мой архив, — она обвела рукой нагроможде​ние картонных коробок. — Каждая посвящена отдельной теме. Вот это, например, — она достала стопку пожелтевших карто​чек, — эвакуационный каталог 1812 года, всего двенадцать книг. — Мы удивились, почему они находятся не в музее. — А вот этот рисунок, — мы взглянули на стену, — подарок Кучумова. Автор Иван Билибин. Кучумов нашел его под шпалерой и отдал мне. Возьми, сказал он, на память, — очевидно, не все, что нашли после войны, попало в Центральное хранилище музейных фон​дов. — А это акварельный портрет императрицы Анны Иоан​новны, еще один подарок Кучумова.
Валерия Билянина выставила на стол тарелку сваренных вкрутую яиц, толстые ломти колбасы и дымящуюся кастрюль​ку гречневой каши. Она не переставала говорить даже во время еды. Мы спросили, чем хозяйка может нам помочь, если она не была знакома с Кучумовым в 1949 году? Валерия Билянина очень удивилась. Капельки пота блестели на ее потемневшем лице, как пузырьки, всплывающие на поверхность кипящей кастрюль​ки с борщом. Ее большое тело задергалось, и мы спросили, не подать ли ей воды.
· Я устроилась на работу в день окончания Ленинградско​го университета, в 1952 году. Но я знала Кучумова лучше дру​гих. Когда мы впервые встретились с ним, он был одет в тот же костюм, который ему выдала московская комиссия в 1946 году. Он так смущался, когда обнаружил, что им с Трончинским вы​дали одинаковую одежду — галстук, туфли, рубашку.
Значит, повторили мы вопрос, Билянина не знает, чем за​нимался Кучумов в 1949 году. Она вскочила со стула и приня​лась рыться среди коробок. Наконец, из одной стопки она вы​тащила четыре письма.
· Кучумов получал письма и открытки от этого человека, немца. Он как-то связан с событиями 1949 года, — хозяйка по​бедоносно посмотрела на нас. — Некоторые вещи нам было не положено знать, и Кучумов умел хранить тайны, но с возрас​том он стал менее осторожен, — она протянула нам четыре кон​верта, на которых появились большие жирные пятна. — Разве вы, англичане, можете это понять? Даже Кучумов не все пони​мал. Я знаю, я писала его некролог, — она вновь задрожала. — Видите, во что я превратилась? Через день мне предстоит опе​рация.
Четыре пустых конверта. Мы разложили их на деревянном кухонном столе в нашей квартире на 7-й Советской улице. Поч​товые марки бывшей Германской Демократической Республи​ки и адрес: «Павловск, Ленинградский дворец-музей, А. Кучу​мову». Все они отправлены после 1949 года, и мы подумали, что Валерия Билянина не поняла нашего вопроса. Первое письмо 

датировано 3 января 1951 года, второе — 1 января 1970 года, третье — 4 января 1973 года, а последнее — 26 декабря 1976 года. Вполне возможно, в них были обычные поздравления с Новым годом. На каждом стоял штамп советской цензуры.
Мы обратили внимание, что один из конвертов, от 4 января 1973 года, чуть толще остальных. Конверт пересекала продол​говатая непрозрачная тень, похожая на проявившуюся на рент​геновском снимке опухоль. Лезвием бритвы мы вскрыли под​кладку конверта, и оттуда выпал листок кальки. Мы развернули хрупкий прямоугольник. Письмо было написано по-немец​ки — карандашом и почти без нажима, чтобы при прощупыва​нии конверта не обнаружилось вдавленных в кальку букв.
Почерк был правильным и старомодным. Автору нужно бы​ло так много сказать, что, исписав лист, он продолжил писать вертикально вдоль одного края:
«Дорогой мистер Кучумов! Прошло уже много времени, по моим подсчетам, двадцать четыре года, с тех пор, как мы вместе би​лись над загадкой Янтарной комнаты. Сердечно поздравляю вас с Новым годом и желаю успехов в вашей работе. Возможно, вы не помните меня — прошло столько лет. 3 октября 1970 года я посе​тил Ленинград в составе группы туристов. Я очень хотел встре​титься с вами, но не сумел правильно вспомнить вашу фамилию, и никто не помог мне, когда я спрашивал об известном историке, который занимался поиском Янтарной комнаты».
Автор письма, вероятно, был стар и страдал забывчивостью В письме содержалось следующее признание:
«Я очень часто виню себя в том, что не настоял на система тических поисках в Калининграде. Эти чувства вновь ожили << прошлом году после просмотра советского фильма о Янтарноч комнате, в котором упоминалось мое имя, а также когда я проче. / статью мистера Сейдервица, бывшего директора Дрезденской га лереи, о судьбе Янтарной комнаты. Не все сказанное им бесспорно, но он наглядно показывает, как жестоко и безответственно на​цисты обращались с вашими великими произведениями искусства»
Далее шла просьба. Автор планировал вновь посетить Со​ветский Союз и спрашивал, нельзя ли остановиться у Кучумова в Павловске — только при этом условии ему позволят приехать. В качестве ответного жеста он приглашал Кучумова в ГДР и предлагал остановиться у него — его невестка училась на фа​культете славистики и могла выступать в роли переводчика.
Кучумов так и не прочел это тайное послание — в против​ном случае оно не осталось бы запечатанным в конверте. Мож​но только догадываться, что он (а также советский цензор) вы​тащил из конверта невинную новогоднюю открытку. По всей видимости, листок кальки с упоминанием Янтарной комнаты и тайной миссии в Калининграде не предназначался для чужих глаз. Однако все имеющиеся у нас данные свидетельствовали о том, что операция по поиску Янтарной комнаты во всех ее мель​чайших подробностях планировалась в Москве; Москва также осуществляла финансирование и наблюдение. Может быть, тер​заемый паранойей автор из Германии пытался скрыть свои мыс​ли от любопытных взглядов у себя дома.
В конце письма стояла подпись: «С дружеским приветом, ваш доктор Г. Штраус, 111 Берлин, Генрих-Манн-плац, 4, ГДР»15.
Мы вернулись к своим заметкам и нашли письмо, отправ​ленное Кучумову в октябре 1949 года Семеном Казаковым. Ка​заков писал, что завтра он должен явиться к генералу с докладом, и тогда доктора отправят в Калининград, и сопровождающий исследует это место... потому что или доктор действительно за​был, или притворяется.
Перед нами лежало письмо забывчивого доктора, который в 1973 году вспоминал о поездке в Калининград, совершенное двадцать четыре года назад. Существовал лишь один способ вы​яснить, был ли доктор Г. Штраус тем самым человеком, о кото​ром упоминал Казаков.
В течение пяти месяцев мы не сможем заглянуть в личный архив Кучумова. Но можно поехать в Берлин и поискать доктора Штрауса. После того как в марте 1990 года была ликвидирова​на Штази, восточногерманская тайная полиция, выяснилось, что в ее архивах хранились досье на каждого третьего жителя страны. Гражданин ГДР, который вел переписку с советским чиновником по поводу Янтарной комнаты, просто не мог не привлечь внимание властей Восточного Берлина. Мы позвони​ли в западногерманское федеральное агентство, которое зани​малось сортировкой и опубликованием архивов Штази. Нам ответили, что у них действительно имеется материал о докторе Штраусе и Янтарной комнате. Однако, добавили они, для удов​летворения нашего запроса может потребоваться несколько ме​сяцев.
Наше расследование вновь приостановилось.

Глава 6
Берлин был чистым и белым. После рождественских празд​ников 2002 года прошло уже два дня, а в городе сохранялась ат​мосфера веселья. Но под засыпанными снегом тротуарами мы совершали путешествие во времени. Метро напомнило нам о тех временах, когда жители Западного Берлина, выходя из уют​ных магазинчиков и квартир, садились в подземные поезда на станциях «Зоологический сад» и «Площадь Софии-Шарлотты», а их соотечественники из Восточного Берлина толпились на тесной станции «Панков» или строгой «Шонхаузер-аллее». Они никогда не встречались друг с другом, ограниченные в пере​движении своими политическими системами. Поезда метро из западной и восточной частей города встречались на «Потсда- мер-плац», но каждый из них описывал круг и пускался в обрат​ный путь по темным тоннелям. И сегодня, через тринадцать лет после «ди венде» (или «поворотного пункта», как немцы назы​вают процесс объединения двух стран) путешествие по всей вет​ке метро из конца в конец воспринималось как нечто новое, и люди с удивлением смотрели, как ярко освещенные поезда с гро​хотом проносились мимо окна их вагона в противоположном направлении.
Через шесть месяцев после отъезда из России мы все еще ждали выполнения нашего запроса на ознакомление с досье Штази. Придя в отчаяние, мы приехали на станцию «Пан​ков», чтобы попробовать самостоятельно найти следы доктора Штрауса.
Когда мы поднялись на поверхность из самой восточной станции берлинского метро, яростный ветер с Балтики завывал между бетонными башнями домов, срывая шерстяные шарфы с покрасневших шей прохожих и шляпы с голов. Мы перешли через улицу, высматривая адрес, написанный на листке каль-

ки четким готическим шрифтом: «111 Берлин, Генрих-Манн- плац, 4».
Стандартные супермаркеты, бетонные коробки домов. В 1960-х и 1970-х годах красный кирпич и фигурная кладка района Пан​ков были вытеснены утилитаризмом блочных зданий, которые считались более подходящими для формировавшегося здесь практичного общества. Сегодня обитатели этого района не столь успешны, и под крышами из рифленого железа здесь можно най​ти неопрятных пьяниц и неудачливых торговцев, престарелых наркоманов и морщинистых хипов, причем почти все они быв​шие военнослужащие, которым теперь некому служить.
Но здесь не всегда царило такое уныние. В XIX веке Панков был уютным гнездышком состоятельных берлинцев, а в конце 40-х годов XX века стал любимым пригородом Вальтера Ульб​рихта и его приспешников. Через год после падения Третьего рейха, в феврале 1946 года, руководитель коммунистической партии Германии Вальтер Ульбрихт подписал соглашение со Сталиным, привязывавшее восточногерманское государство к СССР. Через три года Ульбрихт, «мерзавец, который не поща​дит отца и мать» (по словам главы НКВД Лаврентия Берии), ос​новал Германскую Демократическую Республику, которой ру​ководила созданная им Социалистическая единая партия Гер​мании (СЕПГ), и одним из первых своих указов он конфисковал постройки XIX века в Панкове под дома для членов политбю​ро1. Дворец Нидершенхаузен, где, согласно легенде, умерла от скуки королева Кристина, жена Фридриха Великого, и куда на​цисты свозили произведения «упаднического искусства», также был национализирован и превращен в правительственную гос​тиницу, в которой впоследствии останавливались Фидель Ка​стро и Михаил Горбачев.
В 1950 году, после создания тайной полиции Штази, тихий пригород Панков оказался в плотном кольце ее агентов. Внутрь пускались только лица, пользовавшиеся особым доверием, не говоря уже о жителях внутри тщательно охраняемого перимет ​ра. Доктор Штраус был одним из них.
В Санкт-Петербурге бумаги Кучумова все еще были офици​ально закрыты. Наша знакомая использовала свои связи, чтобы как-то помочь нам, и ей удалось получить доступ к нескольким документам из архива, связанным с контактами Кучумова в Вос​точном Берлине2.
Она прислала нам пачку своих выписок и сопроводитель​ное письмо. Она вспомнила, что мы искали человека, который в документах проходит как «доктор». Профессор очень удиви​лась, обнаружив в архиве Кучумова инструкцию органов гос​безопасности и протокол допроса бывшего немецкого интер​нированного, который в 1949 году утверждал, что знает место​нахождение Янтарной комнаты. Его звали доктор Штраус, и на его деле стояла печать советского министерства государствен​ной безопасности, главой которого был Абакумов (бывшая со​ветская разведка и контрразведка, предшественница КГБ).
Ученик Берии Абакумов, ставший во главе МГБ в 1946 году, унаследовал разветвленную сеть следственных изоляторов и тюрем НКВД, созданную в конце войны для содержания на​цистов, коллаборационистов и иных лиц, которых система счи​тала неблагонадежными. Агенты Абакумова проникали в страны Балтии и Восточной Европы, выявляя оппозицию, арестовы​вая саботажников и диссидентов. Абакумов также способство​вал появлению похожих на МГБ органов безопасности у новых союзников, в том числе и Штази3.
Присланный нам файл МГБ был подготовлен специально для Кучумова и датирован октябрем 1949 года, а инструкция предназначалась для его встречи с доктором Штраусом в де​кабре этого же года. К нему было приколото предписание, со​гласно которому его командировали в Калининград. В нем так​же указывалось, что генерал Зорин в Берлине закончил приго​товления к транспортировке доктора Г. Штрауса. Теперь мы убедились, что «доктор» из письма Казакова и бывший немец​кий интернированный — это одно и то же лицо.
В инструкции МГБ доктор Штраус назывался «историком искусства», имеющим обширные связи в Восточной Пруссии. Он родился в 1908 году в Морунген (современный город Мораг в Польше), торговом городе, основанном тевтонскими рыца​рями неподалеку от замка графа Алекса в Шлобиттене. Доктор Г. Штраус изучал историю в Кенигсбергском университете, а После получения диплома устроился на работу в службу охраны памятников Восточной Пруссии. В 1939 году его назначили по​мощником директора художественных собраний. Поэтому он вполне мог быть знаком с Альфредом Роде, директором музея Кенигсбергского замка.
Но это еще не все. В 1934 году Штраус присоединился к штурмовым отрядам коричневорубашечников, а три года спустя вступил в нацистскую партию, хотя многие его коллеги предпо​читали этого не делать. Его послужной список свидетельствует, что во время войны он был офицером вермахта; его часть дис​лоцировалась в Восточной Пруссии, и в последние два года в его обязанности входила защита государства и его ценностей от воздушных налетов союзников. Это была очень важная зада​ча — с учетом того значения, которое нацисты придавали тро​фейным ценностям, собранным в регионе. Эта должность так​же свидетельствовала о привилегированном положении, посколь​ку Штрауса не отправили на фронт, как многих его соотечест​венников.
В документах указывалось, что они были подготовлены май​ором Куниным из берлинской штаб-квартиры МГБ и что сразу же после войны Штраус был интернирован и помещен в лагерь «Борнхольм» на юго-востоке Берлина в зеленом районе Бран- денбург-Шпреевальд. Подавляющее большинство интерниро​ванных проводили в лагере несколько лет, и еще десятилетие им требовалось для того, чтобы привыкнуть к расколу поверг​нутой нации. Однако Штрауса выпустили уже через четыре ме​сяца, а затем поселили на вилле в Панкове. Именно к этой вил​ле на Генрих-Манн-плац мы и направлялись.
Многие немцы сохранили свободу, выказав лояльность ком​мунистической партии. В инструкциях МГБ сообщалось, что на допросах Штраус заявил о своей принадлежности к коммуни​стической партии с 1932 года. Он утверждал, что вступил в ряды чернорубашечников и НСПГ по указанию партийного руково​дства, чтобы любым способом скрыть свои истинные политиче​ские взгляды4. Можно ли было ему верить? Мы не знаем.
Мы вошли в ратушу Панкова с ее горгульями и пожелтев​шим баварским известняком — практически единственное зда​ние в районе, напоминавшее о той Германии, порождением которой был этот пригород. «Генрих-Манн-плац, 4, — повторил служащий, ведя пальцем по списку избирателей. — Доктор Гер​хард Штраус. Этот человек живет на Генрих-Манн-плац, 4. Вот номер телефона. Я могу позвонить прямо сейчас». Старик все еще жив. Мы даже не обсуждали эту возможность. В лучшем случае мы надеялись увидеть родственников, узнать другой ад​рес или бросить взгляд на дом, где он жил. Нет, ответили мы, звонить не нужно, и вышли на улицу.
Нужно успокоиться. Хотелось выглядеть как можно естест​веннее, когда мы позвоним в дверь. Сквозь падающий снег мож​но было разглядеть контуры окружающих нас мрачноватых особняков, каждый из которых был окружен собственным са​диком. Покатые крыши были покрыты слоем льда. Мы остано​вились перед домом № 4. Ворота заперты, но в окне первого эта​жа видны огоньки рождественской елки. Мы осторожно потро​гали заиндевевшую латунную табличку: «ШТРАУС». Что мы ему скажем? Что-то сдержанное и нейтральное. Мы изучаем жизнь русского куратора и обнаружили, что у него был друг по переписке в Восточной Германии. Мы нажали кнопку звонка.
В окне второго этажа появилось чье-то лицо. Возможно, мужчины.
· Доктор Штраус? — крикнули мы. — Sprechen sie Englisch, bittel — Из-за парадной двери послышался лязг снимаемой це​почки. Засов отодвинулся, и в двери открылась похожая на бой​ницу щель. — Доктор Штраус? — повторили мы.
Темноволосый мужчина в черных джинсах и джемпере ос​торожно пробирался к воротам, скользя на заледенелой дорож​ке и изучая нас холодными, как лед, глазами. Мы прокричали объяснения на плохом немецком, который сразу выдавал в нас англичан. Мужчине было под пятьдесят. Он никак не мог встре​чаться с Анатолием Кучумовым в 1949 году в Калининграде. Тем не менее он открыл ворота, и мы прошли вслед за ним в дом.
На новом некрашеном сосновом полу не было ни сорин​ки — только черные следы от наших ботинок. Беленые стены были увешаны мрачноватыми картинами, написанными мас​лом, и органными трубами, что создавало в комнате атмосферу строгости и сдержанности. Мужчина жестом пригласил нас при​сесть рядом с елкой, украшенной самодельными игрушками в Народном стиле. Мы попытались спросить, кто он такой, и объ​яснить, что мы делаем в этой гостиной. Но он не стал слушать.
Мы должны немного подождать. Из холла до нас донесся жен​ский голос: «Kaffeel» Мы молча просидели минут десять, при​слушиваясь к бульканью кофеварки на плите, а затем в гости​ной появилась женщина с подносом миндального печенья. Нас угощали, хотя мы видели друг друга в первый раз и даже не представились.
· Zo? — спросила женщина, когда наши чашки опустели.
· Вы знали доктора Штрауса? — спросили мы.
· Ja, конечно, — ответил мужчина на ломаном английском и расстегнул воротник джемпера, как будто ему не хватало воз​духа. — Герхард Штраус был моим отцом. Warum?
· Погоди, Штефан, — перебила его женщина. — Как смешно ты говоришь, — она повернулась к нам. — Я изучала русский и английский в университете. Я буду переводить. Доро​гой, у тебя ужасное произношение.
Мы протянули конверты, полученные от Валерии Биляни- ной.
· Посмотри, Штефан. Как странно! — воскликнула жен​щина, пробегая глазами по строчкам на конверте. — Я помню, как Vati писал это, — она вновь обратилась к нам. — Мы со Штефаном поженились в 1972 году, и Герхард, мой тесть, попро​сил меня перевести на русский несколько писем. Он пытался найти ленинградского куратора, правда? Того, кто искал Ян​тарную комнату? Вы его нашли в России? Знаете, Vati так рас​страивался. Не знаю, получал ли он ответы.
К сожалению, Кучумов умер, сказали мы. А доктор Герхард Штраус?
У Штефана было время, чтобы собраться с мыслями, и те​перь он сидел, обхватив себя руками и скрестив ноги. Внезапно все его страхи прорвались наружу.
· Что вам известно о работе моего отца? Кто вы такие? За​чем вам знать о нем? Зачем вы здесь?
· Штефан, дай людям сказать, — женщина успокаивающе положила ладонь на колено мужа.
· Нам трудно говорить об этом, — он немного успокоил​ся. — Вам могут быть известны факты, о которых я... мы, — он сжал ладонь жены, — ничего не знаем. Во время войны ему при​ходилось со многим мириться, чтобы выжить. Нам было труд​но, — он взглянул на жену, ища поддержки. — Я не знаю, как вы распорядитесь информацией, которую я вам сообщу. В лю​бом случае в то время я был еще ребенком, — он немного по​молчал. — Но я помню, что после войны отец ездил в Кали​нинград, — он перевел взгляд на рождественскую елку. — К нам в дом пришли русские. Они не носили военную форму. В то вре​мя я был разочарован. Теперь я думаю, что они были из КГБ. Шепотом что-то обсуждали с отцом. Показывали бумаги. В этой самой комнате. Но почему я должен вам об этом рассказы​вать? — он опять начал терять самообладание и нахмурился. — Я вас не знаю.
Чудесный дом, сказали мы, пытаясь разрядить обстановку. Совершенно верно, мы увидели друг друга пятнадцать минут назад.
· Отцу отдали этот дом после изгнания нацистов. Отец был Genosse — понимаете?
Да, кивнули мы, он был коммунистом.
· Он много рассказывал нам о подпольной работе в комму​нистической партии Германии до войны. О том, как он был вынужден скрывать свои взгляды. Потом ему пришлось всту​пить в нацистскую партию, но он ненавидел нацистов, — Ште​фан прервал свою речь и попросил жену сходить наверх. Она вернулась с большой фотографией в белой деревянной рамке. На снимке был изображен пожилой человек благородной на​ружности в белом берете, гуляющий в зимнем парке. У его рта можно было различить облачко пара.
· Герхард умер в 1984 году, — сказала она. — Он был бы рад гостям из России.
Итак, доктора нет в живых. В день его отъезда в 1949 году шел снег — как сегодня, — Штефан держал фотографию отца на коленях, слегка покачивая рамку. — Мама очень волнова​лась. Она говорила, что он не вернется. Вы должны понять, что мы немного побаивались русских, — Штефан улыбнулся нам. — Возможно, это слово не совсем точное, — он пытался восстано​вить в памяти атмосферу того времени. — Понимаете, Красная Армия забрала много людей. Через шесть недель моя мать была в панике. Она набралась смелости и отправилась в Карлсхорст. Не беспокойтесь, ответили ей. На Балтийском побережье пло​хая погода, и самолет отца задерживается. Ей посоветовали возвращаться домой и ждать.
· Отец вернулся в середине января. Он мало рассказывал о том, что с ним происходило. Упомянул только, что попробовал разыскать дом его родителей в Морунген, но ему не разрешили. И что он помогал в поисках Янтарной комнаты. Он чувствовал себя обязанным найти ее и вернуть в Ленинград. Впоследствии это стало его навязчивой идеей. Эта тема постоянно возникала за обеденным столом и в телефонных разговорах. Это было пло​хо. Он буквально заболел. Ему все время звонили странные лю​ди. Русские, поляки и даже западные немцы. Один из них, по име​ни Георг Штейн, даже приглашал его на обед. Да, Георг Штейн. Вы слышали о нем? — Штефан увидел, что мы записываем имя, и вновь умолк.
Мы спросили, почему русские проявляли такой интерес к его отцу.
· В последние два года войны отец служил в частях проти​вовоздушной обороны Кенигсберга. Вероятно, он отвечал за безопасность Янтарной комнаты, и именно поэтому им так ин​тересовались русские. Его начальника звали Андрей. Нет, не Ан​дрей, а...
· Альфред, — перебила его жена. — Его звали Альфред Роде.
Директор музея Кенигсбергского замка.
Штефан внимательно посмотрел на нас своими ледяными глазами, а затем сказал, что у него целый чердак завален бума​гами отца — дневники и полуофициальные документы. Он веж​ливый человек и хочет нам помочь. Мы поинтересовались, мож​но ли взглянуть на них.
Хозяин заметил волнение в наших глазах и заколебался.
· Я уже просматривал их. Не очень внимательно. Сначала мне нужно самому изучить бумаги. Приходите позже. Через не​сколько недель.
Признав существование личного архива отца, Штефан, по​хоже, тут же пожалел об этом. Казалось, он запаниковал. Мы догадывались, о чем он думает. Кем на самом деле был его отец: чернорубашечником, убежденным нацистом или коммунистом, действовавшим по указанию партии? А если коммунистом, то каковы его заслуги перед режимом? Прошло уже много време​ни, и сохранившиеся бумаги могут и не раскрыть истинные мо​тивы доктора Герхарда Штрауса.
Мы понимали, что Штефан столкнулся с головоломкой, которую пришлось решать многим немецким семьям после объ​единения страны. Как относиться к разным периодам жизни одного человека: рассказывать о них или скрывать неприятные моменты? Подвести черту под прошлым и просто любить чело​века, с которым вы сидите за одним столом, спите и гуляете в парке? Послевоенная Европа представляла собой разноцвет​ный калейдоскоп множества разных «правд».
· Я должен был жить своей жизнью. У каждого своя судьба. Невозможно жить жизнью отца, даже если очень любишь его. Давайте, я вас куда-нибудь подброшу? — спросил Штефан, вста​вая. Ему нужно уезжать на деловую встречу в городе. Он ланд​шафтный дизайнер и работает на городские власти, занимаясь проектом реконструкции Берлина. Штефан провел нас к сво​ему «Вольво», и мы молча ждали, пока прогреется двигатель.
Машина тронулась, и Штефан поехал сквозь клубы мороз​ной дымки к центру города, мимо еврейского музея Даниеля Либскинда с его Башней Холокоста. Краем глаза мы заметили арабского мальчика на велосипеде, который изо всех сил жал на педали, пытаясь поравняться с очередью в музей, прежде чем она скроется за охраняемой оградой. Приблизившись, велоси​педист вытащил из кармана тренировочного костюма писто​лет. Прежде чем мы успели закричать, он вытянул руку с пис​толетом и несколько раз нажал на спусковой крючок. Никто, кроме нас, не видел этой сцены, скрытой заиндевевшими стек​лами автомобилей и домов на противоположной стороне ули​цы. Однако мы не услышали криков, и никто не упал на троту​ар, обливаясь кровью. Оружие, должно быть, было игрушечным, хотя и очень похожим на настоящее. Наверное, мы оказались единственными людьми, случайно подсмотревшими безумные фантазии мальчика.
Штефан остановился на Александерплац и наклонился, что​бы открыть дверь для пассажиров.
· Есть вещи, о которых я не хотел бы читать, и, надеюсь, вы не станете их печатать. Вы понимаете, о чем я, — Штефан Штра​ус предупреждал, что если мы вернемся, то среди документов на чердаке его дома могут обнаружиться такие, которые он не желал бы обнародовать.
Мы не могли обещать, что подвергнем цензуре собственное расследование, чтобы сохранить репутацию его отца. Альфред Роде был мертв, и для Кучумова было большой удачей найти доктора Герхарда Штрауса. Как и для нас...
Мы пообещали позвонить и нырнули в полутьму метро, на​правляясь в западную часть города, а Штефан Штраус поехал на запланированную встречу в один из восточных районов. На​ши пути пересеклись, но мы так и не узнали друг друга. Понять друг друга нам помешал эгоизм (с нашей стороны) и страх Ште​фана перед историей.
Погружаясь в тайну Янтарной комнаты, мы все время ощу​щали некий мрачный холодок, но до сей поры лишь на рас​стоянии: через доклады, дневники, письма и воспоминания. Се​годня Янтарная комната вошла в жизнь реальных людей, сея сомнения и страхи.
Через две недели, вернувшись в наш берлинский отель, мы нашли еще одну посылку из Санкт-Петербурга. Из вскрытого конверта на стол выпала фотография Герхарда Штрауса. На нас смотрел элегантный и спокойный молодой человек в белой ру​башке с зачесанными назад темными волосами. Несмотря на все сходство между снимками молодого и старого Герхарда Штрау​са, взгляд пожилого человека не излучал подобной уверенности.
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Герхард Штраус
Наша знакомая писала, что литературный архив закончил систематизацию документов Анатолия Кучумова и что она по​лучила читательский билет и нашла для нас кое-какие сведения относительно доктора из Восточной Германии.
Доктор Герхард Штраус. Что он знал? Анатолий Кучумов был уверен, что директор музея Кенигсбергского замка Альф​ред Роде лгал в 1945 году и что Янтарная комната не сгорела в Рыцарском зале. Но Роде был мертв, и Казаков нашел другого важного свидетеля, которого он называл «доктор» — этот чело​век утверждал, что обладает информацией о местонахождении Янтарной комнаты. Теперь мы знали, что этим «доктором» был Герхард Штраус и что в декабре 1949 года его отправили в Ка​лининград на встречу с Анатолием Кучумовым.
В последней посылке из России была инструкция МГБ, да​тированная 8 августа 1949 года и проливавшая свет на миссию в Калининграде. Она начинается с письма доктора Герхарда Штрау​са, в котором он излагает свою версию событий, отличающую​ся от той, что рассказал его сын. Он пишет, что пригласил со​ветских агентов к себе домой на Генрих-Манн-плац (судя по воспоминаниям Штефана Штрауса, об этом решении он, похо​же, не сообщил жене, которая считала, что его пришли аресто​вать). Герхард Штраус был рад помочь советской администрации, предлагая «информацию» о пропавшей Янтарной комнате5.
Письмо было адресовано майору Кунину, офицеру связи МГБ в советской военной администрации Берлина. Вероятно, Штраус был уверен в себе и в ценности имевшихся у него све​дений, поскольку решился пойти на контакт с организацией, которую боялись большинство немцев. «От начальника моего отдела мистера Фолькмана я узнал, что вы разыскиваете Ян​тарную комнату, — в непринужденном тоне писал он. — После окончания войны я встречал многих людей из Кенигсберга, но они знали лишь о смерти доктора Роде и о разрушении замка. Но мне известно гораздо больше».
Штраус явно не испытывал чувства вины и не был обреме​нен излишней скромностью. Судя по письму, он не в первый раз обращался с таким предложением и был разочарован тем, что советская администрация никак не отреагировала на три предыдущих попытки оказать помощь в деле поиска Янтарной комнаты.
Впервые он предложил свои услуги во время пребывания в лагере для интернированных в мае 1945 года, когда он «расска​зал все». Второй раз он разговаривал с майором Полтавцевым из информационного отдела советской Группы войск в Германии в 1946 году. Третий раз Штраус обращался к русским в 1947 го​ду, и в тот раз с ним беседовала Ксения Агафонова из Государ​ственного Эрмитажа. Именно с ней встречался Кучумов в 1947 го​ду в Берлине, когда разбирал вывезенные из Советского Союза произведения искусства на складе «Дерутра».
· Я все рассказал историку искусств из Ленинграда фрау Агафоновой, — жаловался Штраус майору Кунину. — Но по​скольку никто не отреагировал на мою информацию, а у меня не было возможности связаться с вами по телефону, я решил написать.
Вероятно, произошел серьезный сбой во взаимодействии между советскими организациями в Берлине, Москве и Кали​нинграде, занимающимися возвращением похищенных куль​турных ценностей. Несмотря на то, что Совнарком организо​вал экспедицию по поискам Янтарной комнаты уже через не​сколько недель после капитуляции Германии, доктору Герхарду Штраусу понадобились четыре года и четыре попытки, чтобы привлечь чье-либо внимание.
Может быть, Ксения Агафонова не принимала доктора Штрауса всерьез и в 1947 году не стала информировать своего ленинградского коллегу Анатолия Кучумова о его заявлении. Может быть, Агафонова не знала, что на складе «Дерутра» Ку​чумов занят поисками Янтарной комнаты. Этого мы никогда не узнаем, но лишь благодаря настойчивости Штрауса они с Ку- чумовым смогли в конце концов встретиться.
В письме, которое нам прислали из Санкт-Петербурга, Штра​ус убеждал майора Кунина, что он никогда не был нацистом. То же самое он говорил об Альфреде Роде. Настоящим фаши​стом был гаулейтер Восточной Пруссии Эрих Кох, о котором Штраус отзывался как о «военном преступнике». Штраус пи​сал, что если Янтарная комната действительно стала «жертвой» развязанной нацистами войны, это огромная потеря. Он также выражал свою готовность помочь в деле ее розыска. Это пред​ложение майор Кунин пометил тремя вопросительными зна​ками.
Штраус опровергал свидетельство Альфреда Роде и утвер​ждал, что Янтарная комната не погибла при взятии Кенигсбер​га. Он писал, что она не может находиться в советской зоне ок​купации, потому что, несмотря на его многочисленные требо​вания, ее не успели вовремя эвакуировать. Напротив этой фразы майор Кунин тоже поставил знак вопроса. Каковы были истин​ные обязанности Штрауса в прифронтовом Кенигсберге? По​хоже, он намекает, что непосредственно отвечал за безопасность Янтарной комнаты.
Далее Штраус пишет, что на рынке Берлина не появлялось никаких изделий из янтаря, но в марте 1945 года он случайно услышал, что Янтарная комната должна быть эвакуирована в какое-то место неподалеку от Герлица (этот район был частью Саксонии, а в 1949 году был передан Польше). Здесь стоят жир​ные восклицательные знаки майора Кунина. Штраус подписал свое письмо следующим образом: «Глава департамента музеев прикладного искусства, памятников и образования, ГДР, Бер​лин». Он очень быстро приспособился к новому режиму и сде​лал карьеру, получив довольно высокую должность. В этих об​стоятельствах привлекать к себе внимание таким письмом было довольно рискованно.
Следующий документ представлял собой плохо сохранив​шуюся копию записи длинного разговора, датированного 12 декабря 1949 года. С трудом разбирая слова, мы наконец поня​ли, что это перевод допроса Герхарда Штрауса. Вопросы зада​вал Анатолий Кучумов6.
Они беседовали в гостинице «Москва» в Калининграде. Судя по довоенным фотографиям, это было старинное здание из красного кирпича, одно из немногих строений, оставшихся целыми в апреле 1945 года, и в нем была размещена штаб-квар​тира НКВД, а затем и МГБ. Чтобы добраться до гостиницы «Мо​сква», Штраус должен был проехать мимо руин замка, мимо статуй Бисмарка и принца Альбрехта с отбитыми руками и го​ловами, а также по Штейндамм-штрассе. Эту улицу переиме​новали в Ленинский проспект, и она пересекалась с проспек​том Мира, где и располагалась гостиница «Москва». Наверное, вид разрушенного до основания города его юности потряс док​тора Штрауса.
Протокол допроса не сохранил никаких подробностей, но мы без труда можем представить себе Кучумова в толстом тви​довом пальто, мягкой шляпе с плоской круглой тульей и загну​тыми кверху краями, в черном костюме. Вне всякого сомнения, у него на коленях лежал потрепанный плоский чемоданчик из кожи. Этот чемоданчик до сих пор хранится у внучки Кучумо​ва, хотя его содержимое, скорее всего, попало к бывшей колле​ге Кучумова Валерии Биляниной. Напротив него сидит спо​койный и уверенный в себе «доктор» Герхард Штраус — его темные волосы уложены в аккуратную прическу, из которой не выбивается ни единая прядь.
Вероятно, у этих двух людей было много общего: любовь к истории и огромное желание найти Янтарную комнату, хотя и обусловленное разными причинами. Теперь они были союзни​ками, но события прошлого создали непреодолимую пропасть между лощеным уроженцем Пруссии и невзрачным русским.
Первый разговор состоялся 12 декабря 1949 года и был по​священ сведениям о Янтарной комнате, которыми располагал Штраус. Переводчиком был капитан Щукин.
Кучумов не знал иностранных языков. По свидетельству невестки Штрауса, доктор тоже говорил только по-немецки. По​этому при переводе терялись все нюансы, позволявшие завя​зать дружеские отношения. Не помогала этому ни официальная атмосфера гостиницы «Москва», промерзшей насквозь за кали​нинградскую зиму, ни присутствие посредника — переводчика капитана Щукина.
Кучумов начал с вопросов об Альфреде Роде. Что может Штраус рассказать о кураторе замка? Штраус выложил все, что знал: Роде родился в Гамбурге и во время Первой мировой вой​ны служил офицером в немецкой армии. На фронте он полу​чил отравление газами. Кучумов отметил, что именно этим мо​жет объясняться дрожание рук директора, напоминавшее бо​лезнь Паркинсона, на которое обратил внимание Брюсов в
1945 году. В 1918 году после демобилизации Роде переехал в Мюнхен, где изучал историю в Марбургском университете, а затем продолжил образование в Париже. После окончания уче​бы он занимал различные должности в музеях Гамбурга, Брес​лау (в настоящее время Вроцлав, Польша) и Кенигсберга.
Следующий вопрос: каковы были политические взгляды Роде? Кучумов подозревал, что он был нацистом, но Штраус со​общил, что Роде никогда не состоял ни в какой партии. Един​ственная организация, членом которой являлся Роде, это Союз художников, для которого он устраивал ежегодные выставки ра​бот современных мастеров.
Был ли Роде знаком с представителями нацистской элиты? Это один из проверочных вопросов, которые Кучумов исполь​зовал и в беседе с Брюсовым. Как бы то ни было, Кучумов про​чел личную переписку директора музея и знал, что Роде был знаком с гаулейтером Кохом и командующим группой «Север» фон Кюхлером. Штраус ответил правильно. Он подтвердил, что Роде поддерживал отношения с Кохом еще с 1928 года, ко​гда он прибыл в Кенигсберг на должность директора художест​венных собраний города, а Кох стал гаулейтером Восточной Пруссии. После того как Коха избрали в рейхстаг Восточной Пруссии, и он стал отвечать за культурную политику региона, их встречи с Роде стали регулярными. Но они никогда не были друзьями, добавил Штраус. Роде был очень скромным и сдер​жанным человеком, пользовавшимся глубоким уважением кол​лег. С точки зрения политических взглядов он придерживался центристской позиции или даже симпатизировал левым. Боль​шинство людей, с которыми он общался, разделяли его убеж​дения. Его близкими друзьями были Ганс Хопп и учитель Штрау​са Р. Воррингер. Кучумов подчеркнул имена Хоппа и Воррин- гера. Нам они ничего не говорили.
Кучумов не отступал. Роде должен был симпатизировать на​цистам, чтобы занять пост директора музея. Штраус возразил, что Роде ненавидел нацистов, и эта ненависть наиболее ярко проявилась, когда он показывал Штраусу картины из Киева. Од​нако как профессионал он как нельзя лучше подходил им. Тот факт, что Роде не покинул Кенигсберг, свидетельствует, что он считал себя ответственным за вверенные ему ценности. Штра​ус завершил свой рассказ утверждением, что Роде не боялся Советского Союза и что у него не было дурных намерений. На​против этих слов Кучумов поставил на полях восклицательный знак.
Кучумов спросил Штрауса о Янтарной комнате. Тот рас​сказал, что в 1941 году они с доктором Роде переживали за судь​бу Янтарной комнаты и боялись, что она будет уничтожена. Роде связался со своим старым знакомым генералом Кюхлером и попросил его спасти комнату и переправить в Кенигсберг. В этом месте Кучумов нарисовал звездочку — вне всякого со​мнения, ему на память пришло письмо генерала Кюхлера, ад​ресованное «доброму другу» Альфреду Роде, которое он нашел среди руин замка в 1946 году. Похоже, Штраус говорил правду.
Штраус продолжал свой рассказ. Янтарная комната, прибыв​шая в 1942-м или в 1943 году, была установлена в помещении музея в южном крыле замка на третьем этаже в комнате с од​ним окном, выходившим на реку. Панели были в очень хоро​шем состоянии. Ее собирали очень осторожно, склеивая разби​тые пластинки; мозаику установили на место. Стены шестна​дцать футов высотой, казалось, излучали желтовато-оранжевый свет. В облачную погоду комната производила фантастическое впечатление.
Это место рассказа Кучумов пометил еще одной маленькой звездочкой. Из протокола допроса Отто Смакки, переводчика местных рыбаков, он знал, что доставленная в Кенигсберг Ян​тарная комната была серьезно повреждена. Время появления комнаты в Кенигсберге, указанное Штраусом, тоже не совпа​дало с показаниями Смакки и с записями в дарственной книге, найденной советскими солдатами в 1945 году. Однако Кучумов трактовал сомнения в пользу Штрауса.
Штрауса попросили рассказать об этом подробнее, и тут он проявил завидную осторожность. Он сказал, что никогда не ви​дел комнату прежде и поэтому не мог знать, все ли ее части дос​тавлены в Кенигсберг. Штраус предположил, что комната цела, потому что доктор Роде никогда не упоминал о потерях. Роде якобы говорил, что в конечном итоге Янтарная комната долж​на вернуться в Пушкин. Несмотря на необычайную красоту янтарного шедевра, Штраус чувствовал неловкость от того, что участвует в грабеже. Здесь еще одна маленькая звездочка. Воз​

можно, Кучумова начинали раздражать неуклюжие попытки собеседника оправдаться.
Что может рассказать Штраус о плане эвакуации? Штраус утверждал, что пытался вывезти Янтарную комнату из Кенигс​берга весной 1944 года. Именно тогда, по его словам, он впер​вые предупредил Роде о том, что Янтарную комнату рискован​но держать на третьем этаже замка, где она может погибнуть. Опасность воздушных налетов была уже реальной. Но Роде упорствовал. Только после нескольких предупреждений он со​гласился закрыть окно ставнями, чтобы защитить комнату от осколков. Однако закрыта была лишь треть окна.
Штраус рассказал, что по его настоянию комнату в конеч​ном итоге демонтировали, упаковали в ящики и переместили в подвал южного крыла — всего за несколько дней до налета со​юзной авиации в ночь с 27 на 28 августа 1944 года. Еще одна звездочка. Рядом рукой Кучумова написано: «Владелец ресто​рана Пауль Фейерабенд». Он рассказал Кучумову, что в июле 1944 года, еще до воздушных налетов, Роде временно увез ящи​ки в какое-то место за пределами города.
Не путает ли Штраус даты? Нет, он был уверен в своих сло​вах, потому что хотя и не присутствовал при воздушных нале​тах, но вернулся в Кенигсберг 1 сентября и поехал прямо в за​мок. Внутри замка все сгорело, но внешние стены остались це​лыми. Во дворе замка неподалеку от входа в южное крыло он случайно столкнулся с Роде, который стоял в окружении боль​ших и маленьких ящиков. Роде сообщил Штраусу, что Янтар​ная комната во время налетов находилась в подвале и не по​страдала. Если бы не настойчивость Штрауса, то Янтарную ком​нату не успели бы спрятать, и она была бы уничтожена прямым попаданием бомбы.
А что потом? Кучумову требовались даты и места. Что про​изошло потом? Штраус на мгновение задумался. В декабре
1944 года начались поездки Роде. Еще одна пометка на полях. Из спасенных Брюсовым писем Роде Кучумов знал, что в нояб​ре 1944 года директор стал открыто искать надежные убежища за пределами города.
Штраус поправил себя. Да, теперь он вспомнил. Это был но​ябрь 1944 года. Роде предпринял несколько поездок по окрест​ностям города, чтобы найти надежные убежища для ценностей из замка. До Штрауса дошли слухи, что Роде написал письмо с предложением эвакуировать Янтарную комнату в замок Век​сельбург в Саксонии. Удалось ли Роде осуществить задуманное? Штраус ничего об этом не знал.
Кучумов спросил о Рыцарском зале, где, по мнению Брю​сова, сгорела Янтарная комната. Использовался ли зал как вре​менное хранилище Янтарной комнаты? Ответ Штрауса был уклончив. Возможно, Роде в разговоре и упоминал о своем на​мерении сложить ящики в Рыцарском зале. Штраус занял обо​ронительную позицию, но Кучумов был настойчив. Когда он в последний раз видел Роде? Штраус ответил, что в период с 11 по 15 января 1945 года и что он не помнит, обсуждали ли они при встрече судьбу Янтарной комнаты.
Внезапно ритм и направление допроса резко изменились. Хладнокровный доктор попросил разрешения вернуться в Бер​лин. Он сказал, что ему нужно найти других свидетелей. Не на​цистов, а тех немцев, которые, как и он сам, были молчаливы​ми противниками Гитлера, пережившими последние недели войны. Штраус сообщил, что одного из таких людей зовут Эрнст Шауманн и что он живет в Берлине. Его адрес можно узнать. Кроме того, можно допросить генерала Ляша, который сдался советским войскам и содержался в лагере для военнопленных. Возможно, Ляш что-то знает о судьбе Янтарной комнаты.
Штраус только что приехал, и, судя по документам, отра​жавшим подготовку его путешествия, это обошлось недешево как с политической, так и с финансовой точки зрения. Поэто​му маловероятно, чтобы его так быстро отпустили. Туманные ответы Штрауса противоречили его заявлению в письме к Ку- нину: «Мне известно гораздо больше».
Штраус высказал еще одну любопытную мысль. Если ком​ната погибла, то ее можно восстановить по фотографиям. Это было бесполезное предложение, и прозвучало оно в неподходя​щее время.
Вторая беседа от 12 декабря 1949 года. Что Штраусу извест​но о произведениях искусства из Советского Союза, увезенных в Германию? Переводчик капитан Щукин.
Необходимо ослабить давление на свидетеля. Дать ему от​дых. Расспросить о более приятных вещах. Умиротворить его. Польстить его самолюбию. Принизить собственную значимость. Похоже, во время второго разговора Кучумов старался успоко​ить Штрауса. Что видел Штраус во время войны в бункерах и хранилищах, куда он как офицер противовоздушной обороны имел доступ? Штраус ответил, что доктор Роде демонстрировал ему предметы, отданные гаулейтером Кохом в замок на хране​ние — из Минска, Киева и Ростова. Они поступили в 1942-м или
1943 году? Говорить об этих предметах и показывать их было запрещено.
Что это были за предметы? Подробности? Штраус сказал, что это были картины XVIII и XIX веков, китайский фарфор и вазы из Петербурга, а также иконы. Названия? Описания? Штра​ус не мог вспомнить. Он лишь сообщил, что все они были в хо​рошем состоянии, но не являлись шедеврами. В то время мы предполагали, объяснил Штраус, что в руках немецких войск оказалась лишь небольшая часть культурных ценностей. Все са​мое ценное русские спрятали.
Где хранилось это небольшое количество вывезенных из Советского Союза предметов искусства? По словам Штрауса, все сложили на втором этаже круглой башни в северо-западном углу Кенигсбергского замка; вход туда вел через Рыцарский зал. Что-нибудь еще? Церковные колокола из Латвии. Их привезли в 1942 или в 1943 году? Незадолго до конца войны. Это были знаменитые серебряные колокола из Риги, а также Данцига.
Опасаясь обвинений, Штраус добавил, что эту информа​цию он получил от доктора Роде и его подчиненных. Это все, что он знает. Он не был сотрудником музея. Он интересовался лишь политическим и научным аспектами. Ответы Штрауса вновь приобрели оборонительный характер.
Последнее заявление Кучумов отметил еще одной звездоч​кой. Из его дневников мы знали, что он был знаком с материа​лами Нюрнбергского процесса, связанными с похищенными произведениями искусства, в том числе с показаниями Герма​на Восса, директора Дрезденской галереи. По свидетельству американских следователей, Восс постоянно ссылался на про​валы в памяти, когда его просили объяснить противоречия в показаниях, и подобная тактика отнюдь не способствовала соз​данию благоприятной атмосферы во время допроса. Следова​тели пришли к выводу, что Восс придерживается типично не​мецкой точки зрения, что история искусства — это чистая на​ука и что ею можно заниматься, не неся никакой моральной ответственности.
Третья беседа от 12 декабря 1949 года. Где могла быть спря​тана Янтарная комната? Переводчик капитан Щукин.
Кучумов вернулся к событиям января 1945 года. Штраус заявил, что, судя по письму Роде от 12 января, Янтарная ком​ната все еще находилась в Кенигсберге. Снова звездочка. Эти письма были найдены Брюсовым и переданы Кучумову, кото​рый знал, что Штраус не мог видеть их. В лучшем случае он был знаком со слухами, ходившими среди сотрудников музея.
Если эту информацию он получил из третьих рук, то что еще в заявлениях Штрауса может быть пересказом чьих-то слов? Штраус защищался: до 15 января Янтарная комната могла быть вывезена по железной дороге, а после этой даты только самоле​том или морем. Снова звездочка. Это неправда. Кучумов изу​чил движение поездов из Кенигсберга. Последний состав от​правился из столицы Восточной Пруссии 22 января 1945 года.
Верит ли Штраус, что Янтарная комната оставалась в замке вплоть до взятия Кенигсберга советскими войсками? Штраус дает еще более уклончивый ответ. Доктор Роде любил янтарь. Нет никаких сомнений, что он пытался спасти Янтарную ком​нату. Но больше они не виделись. До Штрауса дошли только слухи о тайнике в Герлице. Но в Восточной Пруссии есть мно​го других укромных мест.
Слухи. Возможно. Вполне вероятно. Если у Штрауса не бы​ло другой информации, зачем он четырежды обращался к со​ветской военной администрации? Непонятно. Затем Штраус сообщил о бункере.
Кучумова заинтересовали эти сведения — он помнил рас​сказ Брюсова о Хофбункере. Роде упоминал об этом убежище в своем письме берлинскому начальству, но показал бункер Брю​сову только после того, как профессор вытащил это письмо из огня. В 1946 году Брюсов поделился с Кучумовым своими опа​сениями, что он не очень тщательно осмотрел бункер, отвле​ченный Роде и историей о потерянных ключах. Могла ли Ян​тарная комната быть спрятана в Хофбункере? Штраус ответил, что там должны были храниться картины из Кенигсбергского музея. Это все, что он знал.
Где находится бункер? Кучумову требовался адрес. Штраус сказал, что либо на Ланге-Райе, либо на Нассер-гарден — точ​нее он не помнит.
Мы вспомнили фразу из письма Казакова Кучумову: они отправят доктора в Калининград, и сопровождающий исследу​ет это место, потому что или доктор действительно забыл, или притворяется. Вполне возможно, что Казаков имел в виду Хоф- бункер и непоследовательность Штрауса.
Защищаясь, Штраус принялся перечислять возможные убе​жища на территории Восточной Пруссии. Это были крепости, построенные в XIX веке: Врангель-Тор (Wrangel Тог), Розен- гартен-Тор (Rosengarten Тог), Фридландер-Тор (Friedlander Тог). Теперь они использовались в качестве хранилищ. Кроме того, существовало помещение на главном железнодорожном вокза​ле. А также сейф Рейхсбанка неподалеку от замка. А крепость в Пиллау — ее тоже использовали? Штраус ответил, что малове​роятно, потому что она была переполнена ранеными. Возмож​но, замок Лохштадт...
А как же Хофбункер? Остальные места, о которых говорил Штраус, были уже исследованы в 1946 году, и там ничего не нашли7.
Кучумов спросил, не скрывает ли Штраус информацию об эвакуационных планах нацистов. Тот стал защищаться.
Штраус сказал, что спасал ценности. Он помогал укрывать книги из Кенигсбергской библиотеки и государственного ар​хива в подвале замка Лохштадт. Шестьдесят пять футов под землей. С помощью пленного русского солдата они написали на куске ткани: «Русские культурные ценности, вскрывать в присутствии куратора». Ценности прятали и в замке Шлобит- тен. Теперь он находится на территории Польши. Там хранили мебель и картины. Их доставили сотрудники Кенигсбергского музея. Возможно, они захватили с собой и некоторые музей​ные экспонаты.
Затем Штраус пошел на попятную, вероятно, сообразив, что подвергает себя опасности. Он сказал, что лично не присутст​вовал при этом и что эту информацию он получил от Гальмута Гельса из Гамбурга или от фрау Кломп, которая входила в со​став комиссии по охране памятников. Опять имена. Опять про​тиворечия.
Штраус попросил сделать перерыв, но Кучумов вернулся к вопросу о Хофбункере. Из Штрауса посыпались новые предпо​ложения, имена и названия мест. Замок Шлобиттен, родовое имение графа Алекса Дона-Шлобиттена. С ним нужно погово​рить. Профессор Форингер из Галле говорил о том, что экспо​наты из университета и самые ценные книги из Кенигсберг​ской библиотеки перевезли в замок Лангхейм неподалеку от Варстенбурга. С ним тоже следует побеседовать. Новые имена в списке свидетелей Кучумова. Ходили также слухи об эвакуа​ции икон из храмов Кенигсберга в Тильзит (в настоящее время город Советск в Калининградской области), а также о вывозе некоторых ценностей в Цитен (Калининградская область) и на остров у побережья Самландского полуострова, название кото​рого Штраус не мог припомнить.
Штрауса попросили сосредоточиться и вспомнить назва​ние, пообещав, что скоро дадут ему отдохнуть. Но Штраус ска​зал, что больше он ничего не знает. Все, что мог, он вспомнил.
И это говорил человек, настолько уверенный в себе, что не побоялся вступить в контакт с МГБ, организацией, которой боя​лись почти все немцы, а также предложить свои услуги в деле поиска Янтарной комнаты. Штраус обещал точные подробно​сти и даже ответ на загадку, но, получив специальное разреше​ние на поездку и доставленный в закрытую военную зону Ка​лининграда, он не сообщил ничего существенного. Поместив себя в центр событий и утверждая, что Янтарная комната не погибла во время бомбардировок 1944 года только потому, что он настоял на ее демонтаже, Штраус не смог сказать ничего конкретного о планах Роде относительно эвакуации комнаты, а также не знал ее последнего убежища.
Кучумов никак не мог понять, действительно ли Штраус ничего не знает, или он играет в опасные игры. В приложении к официальному протоколу допроса, который был отпечатан 

позже, Кучумов писал о том, что в 1949 году по решению мест​ных партийных и советских органов была создана большая ав​торитетная комиссия. В ее распоряжение предоставили сотни солдат и пожарных, а также передвижные генераторы и другое оборудование. В своих показаниях доктор Штраус подтвердил лишь то, что уже было известно из показаний других свидете​лей и писем Роде. Он не назвал точного местонахождения Ян​тарной комнаты, хотя все надеялись, что ему известно гораздо больше.
Но и это еще не все. После того как комиссия решила орга​низовать поиск в Калининграде, Штраус стал мешать проведе​нию работ. Кучумов пришел к выводу, что он, как и Роде, хотя и по другим причинам, отвлекал внимание комиссии от груд кирпича в южной части замка, советуя искать в северном кры​ле, а также рекомендовал не торопиться с раскопками, пока не удастся найти точный план замка8.
Штраус рисковал, что его обвинят в серьезных преступле​ниях: растрате времени и ресурсов советского правительства.
Последний документ в конверте из Санкт-Петербурга лишь усилил наше недоумение относительно мотивов Штрауса. Пе​ред нами лежал сложенный листок бумаги с не очень разборчи​выми рисунками, а также картами, датами и географическими названиями.
На одной стороне листка читалась надпись: «Моему лучше​му другу из Ленинграда. Искать в Хенкензискен! 7-19. XII.49»9.
Неровные буквы кириллицы явно свидетельствуют о том, что человек писал не на родном языке. Но даты очень интерес​ные — с 7 по 19 декабря, когда Кучумов допрашивал Штрауса в Калининграде. Но насколько нам известно, об этой секретной миссии знали лишь генерал Зорин, Казаков и МГБ.
Большую часть листа занимает шарж, на котором изобра​жен мужчина в маленьких круглых очках и в шляпе с полями с приколотой к тулье миниатюрной лопатой, заменяющей перо. Нос мужчины посинел от холода, а рядом с замерзающей фигу​рой имелось изображение термометра, столбик которого замер на отметке — 10°С. В отличие от автора разрисованных поздра​вительных открыток Кучумову художник не был профессиона​лом, но личность изображенного здесь человека не вызывала сомнений.
На рисунке Кучумов держит увеличительное стекло, под ко​торым можно различить крупные неровные буквы, вновь скла​дывающиеся в слово ХЕНКЕНЗИСКЕН. Вполне возможно, что это всего лишь неправильная транскрипция фамилии Фридри​ха Хенкензифкена, главного инспектора Кенигсбергского зам​ка, одного из первых в списке исчезнувших немецких чиновни​ков, который составил Кучумов. Интересно, кто напоминал ку​ратору об этом человеке и зачем.
Рядом с ногами Кучумова на рисунке располагается мелкий набросок Рыцарского зала в северном крыле Кенигсбергского замка. Справа изображен глобус с увеличенными контурами Самландского полуострова и вновь слово «Хенкензискен». В пра​вой части листа помещен загадочный рисунок: бородатый че​ловек, плывущий среди облаков с прижатой к уху телефонной трубкой. На другом конце провода (вероятно, на земле) его слу​шает солдат Красной Армии, стоящий среди изображений Бран​денбургских ворот, рождественской елки, бутылки с этикеткой
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Рисунок с изображением Кучумова, разыскивающего Янтарную комнату при помощи увеличительного стекла
«Пиво», пистолета и цыпленка, над которым написана фами​лия «ШТРАУС».
Советский военнослужащий (возможно, Казаков) в период рождественских праздников обсуждает с богом (возможно, это МГБ или Сталин) опасную ситуацию, в которую вовлечен цы​пленок по имени Штраус.
На обратной стороне листка бумаги оказалась нарисован​ная от руки карта Балтийского побережья с железнодорожной веткой от Ленинграда до северных районов Германии, по кото​рой пыхтящий паровоз тянет за собой состав — из Детского Се​ла (Пушкин) по направлению к Калининграду и дальше в Бер​лин, разделенный на секторы, каждый из которых обозначен национальным флагом оккупирующих его войск.
Здесь опять изображен цыпленок по имени Штраус — в американском секторе. Рядом с его раскрытым клювом можно различить буквы, обозначающие кудахтанье. Сверху неровны​ми русскими буквами написано слово «МЕСТЬ», которое мож​но интерпретировать либо как «место», либо как «месть». Во втором случае становится понятной подпись, советующая луч-
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Присланный Анатолию Кучумову набросок, на котором отмечены ключи к послевоенному местонахождению Янтарной комнаты
шему другу из Ленинграда обратить внимание на американский сектор Берлина. По мнению автора, именно там можно найти разгадку таинственной лжи.
Кто-то предупреждал Кучумова, чтобы он остерегался цып​ленка по имени Штраус, который подвергал опасности жизнь других людей, чтобы сохранить бесценный секрет.
Кто-то был убежден, что Штраус лжет, несмотря на то, что он сам вызвался помочь советским властям. Чтобы понять, за​чем Штраус затеял эту рискованную игру, нам нужен другой источник информации — объективный, который не попытает​ся повлиять на наше видение ситуации и который может при​вести нас к Фридриху Хенкензифкену, главному инспектору Кенигсбергского замка. Таким источником не мог быть Ште​фан Штраус, пытающийся защитить своего отца.
Мы колебались. Материал, обнаруженный нашей знакомой в литературном архиве Санкт-Петербурга, можно было без преувеличения назвать сенсационным, и нам не терпелось по​смотреть, что еще хранится в архиве. С другой стороны, нам позвонили из архивов Штази с сообщением, что наш запрос удовлетворен. Поэтому мы приняли следующее решение: мы остаемся в Берлине еще на две недели, а профессор поработает для нас в литературном архиве Санкт-Петербурга.
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Фридрих
Хенкензифкен
Глава 7
Федеральное бюро, занимающееся архивами службы безо​пасности бывшей ГДР, имеет труднопроизносимое название Центральный архив при Федеральном уполномоченном по до​кументам Министерства госбезопасности ГДР, и большинство людей называют его просто «министерство правды».
Мы прошли через стеклянные двери штаб-квартиры бюро в 10.30 утра, и нас встретила женщина охранник за бронирован​ным стеклом: пропуск должен быть заполнен в трех экземпля​рах, никаких фотоаппаратов, магнитофонов и авторучек. В 10.50 мы вошли в кабинет чиновника, который занимался нашим за​просом.
Из окон девятого этажа открывалась панорама города: спра​ва — широкая Отто-Браун-штрассе с пятирядным движением упиралась в серую площадь Александерплац, бывший центр Восточного Берлина. Здесь 4 ноября 1989 года собралась полу​миллионная демонстрация, освиставшая руководителя спец​служб ГДР Маркуса Вольфа, которого призвали умиротворить демонстрантов, ежедневно собиравшихся для того, чтобы вы​разить протест против вмешательства Штази в их жизнь1.
Кабинет, в который нас привели, был похож на пустую ко​робку: голые стены, белый пластиковый стол и четыре пласти​ковых садовых кресла. Сидящая в одном из кресел женщина сверкала жемчугами, как китайская императрица, — по одной крупной жемчужине в каждом ухе, большое ожерелье на шее и тонкая нить на испещренном голубыми венами запястье. Она отрывисто заговорила, одновременно постукивая по столу се​ребристой авторучкой.
· Вы получили пропуска? — пометка в блокноте. — У вас есть аккредитация? — пометка в блокноте. — Рекомендации? — еще одна пометка.

И так далее, и так далее, пока она не заполнила все листы в пачке бумаг, которые нам выдали, прежде чем разрешить вход. «Министерство правды» славилось своими бюрократическими процедурами с запутанной сетью норм и правил. Мы надея​лись, что вводная беседа не затянется надолго.
Чиновница взглянула на часы, и ее авторучка повисла над листом бумаги.
· К сожалению, вы еще не можете ознакомиться с доку​ментами. Я должна вам объяснить процедуру, — наша собесед​ница обращалась с нами, как с непослушными детьми. На ча​сах было 11.15. — У вас трудное дело. В моем ведении находят​ся все документы, имеющие отношение к краже произведений искусства во времена нацизма и Штази; это требует обработки более миллиона документов нацистского периода и десятков миллионов документов Штази. А у меня только девять сотруд​ников. Каждую неделю со всех концов мира к нам приходят сложные запросы. Как ваш.
Восточногерманская спецслужба Штази начиналась, как маленькая копия абакумовского МГБ, и ей были переданы ма​териалы старшего советского собрата, относящиеся к послед​нему периоду войны. Это был стартовый капитал, на основе которого следовало строить собственную разведку. Однако под руководством Эриха Мильке, который стал министром госу​дарственной безопасности в 1957 году, это ведомство пережило своего рода «марксистский митоз», и первоначальные отделы контрразведки, саботажа и подрывной деятельности разделились на многочисленные подразделения, превратившись в настоя​щую империю: пятнадцать директоратов, двенадцать департа​ментов, четыре секретариата, спортивный клуб «Динамо», полк имени Феликса Дзержинского, издательство, юридический ин​ститут, медицинское подразделение, а также четыре рабочие группы, одна из которых носила удивительное название цен​тральная рабочая группа секретности. В пору расцвета Штази число ее сотрудников доходило до 91 016 человек, а число ин​форматоров превышало 180 тысяч человек (один на шестьдесят два жителя ГДР)2.
Документы МГБ, присланные нам из Санкт-Петербурга, со​держали упоминания о трех допросах доктора Штрауса, кото​

рые имели место в Берлине в период с 1945 по 1949 годы. Ко​пии протоколов этих допросов должны были храниться здесь, в «министерстве правды».
· Мы придерживаемся принципа «четырех глаз», — чинов​ница продолжала говорить. Судя по отпечатанному бланку, ввод​ная беседа подходила к концу. — Этот принцип предназначен для того, чтобы полностью предотвратить вторжение в личную жизнь. — Вряд ли стоило напоминать ей, что эти документы своим существованием обязаны именно вторжением в личную жизнь. — Поэтому в комнате, где находятся документы, всегда присутствуют как минимум двое наших сотрудников. Однако самих документов тут нет, только копии. Оригиналы хранятся там, где они и были — в другом здании, которое теперь принад​лежит Федеральному уполномоченному по документам Мини​стерства госбезопасности ГДР.
Все оригинальные документы Штази и нацистов находи​лись в бывшем здании министерства в районе Берлин-Линхтен- берг, в трех милях отсюда, запертые в стальные сейфы, специ​ально изготовленные для хранения государственных секретов. Штази переехало в это здание на Норманштрассе, вытянув​шееся на полтора квартала, в 1950 году. Чиновница в жемчугах начала засыпать нас статистическими данными: «Уложенные в одну линию, эти документы вытянутся на 112 километров... 46 500 метров микропленок, 360 ООО фотографий, 600 000 нега​тивов, 24 000 слайдов, 3850 видеозаписей, 730 кинопленок и 100 аудиозаписей».
Истинные масштабы империи Штази стали известны лишь 15 января 1990 года, когда демократически настроенные сто​ронники недавно сформированного Гражданского комитета ГДР заняли огромное здание и проникли в архив. Там они на​шли огромную механизированную картотеку личных дел граж​дан Восточной Германии. В подвале, под семью этажами самих папок с документами, находился огромный пустой зал, облицо​ванный медными листами для защиты от электронного прослу​шивания. В этом помещении Штази планировала установить суперкомпьютер, позволяющий усилить тотальную слежку3.
· Мы лишь осуществляем контроль за чтением докумен​тов, — наша собеседница улыбнулась. — Нам запрещено посе​щать центральный архив Штази — как и вам. Все решения, ко​торые принимаются там, являются окончательными, — объя​вила она. — Папки, которые открыты для широкой публики, под охраной доставляются по Карл-Марке-аллее на Отто-Бра- ун-штрассе, где инспекторы вроде нас вновь подвергают их цен​зуре.
· Могу я быть с вами откровенной? — как будто раньше она что-то скрывала от нас. — Вы увидите только схему информа​ции, поскольку в нашем распоряжении имеется только часть всех документов Штази. В нашем архиве хранятся только рассекре​ченные документы. «Глухие дела» вновь отправлены в храни​лище. Дела ныне живущих людей или действующих агентов ис​чезли.
Штраус умер в 1984 году, за шесть лет до того, как перестала существовать Штази. Достаточно ли это времени, чтобы считать​ся «глухим делом»? А как насчет Кучумова (умершего в 1993 го​ду)? А главный инспектор замка Хенкензифкен (который, по мне​нию автора загадочного рисунка, был важным источником ин​формации для Кучумова)? Мы понятия не имели, жив он или мертв. Часы показывали 11.40.
· Даже то, что хранилось в архиве, попало в руки агентов в январе и феврале 1990 года.
На фотографиях в фойе «министерства правды» мы видели кабинеты и хранилища Штази в том виде, в котором их нашли: документы в почтовых мешках, которые отправлялись к тыся​чам нанятых агентами спецслужбы людей, превращавших лис​ты бумаги в груду обрезков. Это первое, что видит любой при​шедший в «министерство правды», и его недоумение усилива​ется плакатом в лифте, который рассказывает о том, как в не​большой деревушке под Нюрнбергом сотрудники ведомства пытаются восстановить документы из 15 тысяч мешков с обрез​ками. Подсчитано, что для завершения этой работы понадо​бится 375 лет.
· Теперь правила, — сказала чиновница. Часы показывали 11.50. — Ознакомление с документами регулируется соответст​вующим законодательным актом от 1991 года. В соответствии с разделом 32 я должна принять решение, не являются ли люди, сведения о которых вы запросили, «современными историче-
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Архивы
восточногерманской тайной полиции Штази, связанные в стопки и готовые к уничтожению, январь 1990
скими персонажами». Такие файлы доступны для изучения толь​ко в том случае, если не нарушаются интересы этих людей, — ее палец скользил по строчкам. — Поэтому я уберу всю инфор​мацию, которая не является необходимой для вашей работы. Я вычеркну все, что относится к третьим лицам. Вы не получи​те оригинальных документов, только фотокопии. Фотографии? Их вам предоставят только в том случае, если они находятся в открытом доступе.
Мы кивали, хотя все это казалось нам просто невообрази​мым. Это ведомство было создано для того, чтобы жертвы Штази имели возможность ознакомиться со своими делами, но, похо​же, процесс мог занять всю оставшуюся жизнь.
· К сожалению, — мы надеялись, что инструктаж подходит к концу, — появились новые правила. — Мы вздохнули. — Не​давно закон был изменен, и все документы, уже прошедшие цензуру, подлежат повторной проверке.
Бывший канцлер Западной Германии Гельмут Коль в 1991 году пытался добиться принятия закона об открытии архивов Штази. Но теперь тот же Коль высказывался за их закрытие. Признанный виновным в получении 900 тысяч долларов на ну​жды партии ХДС и вынужденный уплатить штраф, чтобы избе​жать судебного преследования, Коль попытался ограничить деятельность федерального агентства, когда выяснилось, что документы Штази (в том числе расшифровки подслушанных телефонных разговоров в штаб-квартире ХДС) могут пролить свет на его деятельность.
В марте 2002 года суд постановил, что публикация файлов Штази явится вмешательством в частную жизнь Коля, в ре​зультате чего миллионам граждан бывшей ГДР, не имевшим ча​стной жизни вообще, теперь гораздо труднее выяснить, кто сле​дил за ними, как и почему4. При каждом запросе на ознакомле​ние с личным делом его фигурант, даже если это бывший агент Штази, должен был давать разрешение на его открытие.
· Но вам повезло, — сказала чиновница. — Повторная цен​зура этих документов еще не началась, и у вас есть немного вре​мени.
До отъезда в Санкт-Петербург оставалось двенадцать дней. Часы на руке нашей собеседницы показывали 12.10.
· Здесь вы найдете полезные ссылки, — она протянула нам через стол скоросшиватель формата А4.
Перед нами лежали четвертые копии документов, по кото​рым прошелся жирный черный маркер, так что разобрать текст было почти невозможно. Дырокол вырезал из текста целые сло​ва, а тот, кто делал последние копии, плохо выравнивал страни​цы, и приходилось догадываться, какое слово стояло в начале каждой строки. Кроме того, читать текст мешал жирный штамп самого федерального агентства. Он появлялся очень часто, и сло​ва под ним становились почти неразличимыми. Цензор с чер​ным маркером был не очень внимателен. На одной из страниц вычеркнутое имя ниже появлялось на семи строчках подряд. Две маленькие фотографии паспортного формата были закра​шены черным маркером и напоминали маски Зорро. Единст​венный факт, который можно было сразу установить из этих до​кументов, — материалы собраны или подготовлены агентом Штази с инициалами П. Э.
Тем не менее лежащие на столе документы оказались для нас полной неожиданностью. Несмотря на то, что на первом 

листе дата была неразличима, из текста мы без труда вычисли​ли год, когда происходили описываемые события. Это был не протокол допроса Герхарда Штрауса следователями МГБ, а собственноручно написанный им отчет о поездке в Калинин​град в 1949 году, предназначенный для доктора Пауля Ванделя. Теперь нам представилась возможность взглянуть на допрос в гостинице «Москва» с другой стороны.
Эта версия разительно отличалась от версии Кучумова. Штраус обвинял Кучумова в том, что после допроса тот держал его практически под домашним арестом. Он утверждал, что его задержали в Калининграде на несколько недель, пока советский коллега предпринимал неразумные попытки раскопок. Штраус писал, что «из-за минусовой температуры земля была твердой, как камень. Несколько дней потребовалось для того, чтобы рас​чистить дорогу для советского экскаватора через бывшие воро​та Альбрехта. Он был слишком большим».
Штраус утверждал, что Кучумов так хотел найти Янтарную комнату, что вел раскопки наугад.
«Я говорил ему, что это бессмысленно без точных чертежей замка, которые я смогу найти в Берлине. Он кричал на меня и об​винял в том, что я хуже его знаю планировку здания, где прорабо​тал не один год. Это раздражало больше всего. Несколько дней было потрачено на раскопки мусора, покрывавшего остатки подвалов южного крыла. Я попытался объяснить ему, что здесь он найдет только обвалившиеся стены комнат, но он не верил мне, пока не увидел их сам5».
Здесь нет упоминания о слухах, о двойных агентах, нет спи​ска имен и описания того, как Штраус пришел в замешательст​во от вопросов Кучумова. Но и Кучумов ничего не писал о не​дальновидных раскопках в разгар калининградской зимы. Мы не могли понять, кто из них говорит правду.
Значение фигуры Пауля Ванделя мы оценили лишь после того, как прочли его биографию. Поддерживавший коммуни​стическую партию Пауль Вандель бежал в Советский Союз в 1931 году. В Москве он был отобран для учебы в разведшколе, куда попадали лишь самые талантливые. Вандель окончил уни​верситет марксизма-ленинизма, где познакомился со своим старшим немецким товарищем Вильгельмом Пиком. Во время войны он исполнял обязанности личного секретаря Пика, а в свободное время работал на антифашистской радиостанции, задача которой состояла в подрыве морального духа солдат вер​махта. В июле 1945 года после возвращения руководства ком​мунистической партии Германии в Берлин лидер немецких ком​мунистов Вальтер Ульбрихт приблизил к себе Ванделя и Пика; Вандель стал министром образования, а Пик — первым прези​дентом ГДР6.
Обращаясь к Ванделю, Штраус передавал свои соображе​ния относительно Янтарной комнаты президенту Пику, а через него и Ульбрихту, генеральному секретарю правящей Социали​стической единой партии Германии (СЕПГ). Несмотря на то, что СЕПГ едва исполнился год, политбюро партии было озабочено судьбой Янтарной комнаты не меньше, чем советский Совнар​ком. Мы начинали понимать, какие политические силы стояли за продолжавшимися поисками Янтарной комнаты. Оставалось узнать, почему.
· Можно? — чиновница вернулась и теперь протягивала ру​ку за папкой с документами. Часы показывали 12.30. — На се​годня все. Мы закрываемся.
На следующее утро в одной из стерильных белых комнат «ми​нистерства правды» нас ждала папка. Внутри находилась сле​дующая порция прошедших цензуру — со штампами, вымаран​ными словами и отверстиями от дырокола — документов, при​чем автором всех был доктор Герхард Штраус. Миссия Штрауса в Калининграде была крайне неудачной, и нам казалось, что он уже не сможет внести существенного вклада в поиски Янтарной комнаты. Случайный свидетель, о котором со временем забудут. Однако в лежащих перед нами засекреченных документах, ко​торые Штраус отправлял своему начальству, он излагает новые данные о Янтарной комнате. Тщеславие, наивность, предатель​ство, высокомерие — какие бы мотивы ни двигали Герхардом Штраусом, но этот человек играл более важную роль в деле Ян​тарной комнаты, чем мы предполагали.
Первый документ в папке представлял собой еще один док​лад, составленный Штраусом в 1950 году для доктора Пауля Ван​деля. Штраус давал подробный анализ событий 1945 года. А со​бытий произошло немало. Он сообщал, что 15 января 1945 года вернулся в Кенигсберг из поездки по замкам Восточной Прус​сии и узнал о планах эвакуации произведений искусства из замка города. Во дворе замка он встретил доктора Роде с деся​тью рабочими в окружении наполовину упакованных ящиков, пуховых одеял и подушек. Штраус даже вспоминает фамилии кузнеца и плотника, нанятых для изготовления ящиков: Вейсс и Манн. Роде пожаловался, что эвакуация ценностей задержи​вается из-за его обязанностей лейтенанта фольксштурма (на​цистское ополчение). Вместо того чтобы тайно увозить бесцен​ные произведения искусства из обреченного города, он был вы​нужден рыть окопы.
Штраус вспоминал, что посоветовал Роде поторопиться, и особенно с эвакуацией Янтарной комнаты. Но Роде ответил, что комната представляет такую ценность для руководства на​цистов, что он не вправе перевозить ее без разрешения обер- бургомистра города доктора Гельмута Билля. Получить такое разрешение было крайне трудно. Затем Штраус уехал из города по делам службы и вернулся лишь в начале марта 1945 года, ко​гда Роде уже исчез. Последнюю информацию о Янтарной ком​нате Штраус получил от одного из мелких клерков в кенигс​бергском управлении министерства культуры Германии, кото​рый рассказал, что ее вывезли «куда-то к востоку от Герлица». Таким образом, мы нашли источник версии Штрауса о тайном хранилище в Герлице, которую он излагал в 1949 году в письме к майору Кунину, предлагая помощь в поисках Янтарной ком​наты. Штраус писал: «В марте 1945 года я слышал, что Янтар​ную комнату должны были эвакуировать в какое-то место к вос​току от Герлица».
Ни одно заявление Штрауса в 1949 году не было случай​ным. До своей поездки в Калининград он четыре года изучал судьбу Янтарной комнаты, используя документы из советского архива в Потсдаме, закрытой военной зоны на юго-западе Бер​лина, где хранились документы нацистов. Советская военная администрация собирала документы по всей Германии и сво​зила их в специальный засекреченный архив. Чтобы получить доступ к ним, Штраус должен был предложить свои услуги в качестве переводчика и представить рекомендации от комму​нистической партии. Мы не могли понять, почему человек, ко​торому, по всей видимости, доверяли советские власти в Бер​лине, с презрением относился к своему коллеге Кучумову.
Штраус тщательно изучил нацистский план эвакуации Ке​нигсберга, и хотя его встреча с Кучумовым имела место лишь в декабре 1945 года, оба они работали над одной и той же верси​ей — Янтарная комната не погибла в Рыцарском зале Кенигс​бергского замка.
В досье, подготовленном для Ванделя в 1950 году, Штраус цитирует письмо от гаулейтера Коха к гаулейтеру Саксонии Мар​тину Мучману, датированное ноябрем 1944 года. В письме Кох сообщает, что вследствие ухудшения военной обстановки в Вос​точной Пруссии он направляет музейного работника в Дрез​ден, чтобы тот определил потенциальные места для хранения ценностей.
В 1944 году Саксония оставалась безопасным убежищем с целой сетью заброшенных шахт, пещер и средневековых зам​ков, в которых можно было спрятать музейные сокровища. Кро​ме того, Саксония считалась воротами в Баварию и Австрию, где высшее руководство нацистов построило себе поместья; южная резиденция Гитлера «Орлиное гнездо» находилась имен​но здесь, в Берхтесгадене.
Следующий документ военного времени, о котором упоми​налось в докладе Ванделю, это отчет человека, которого Кох назначил своим представителем, Гельмута Фризена, руководи​теля службы охраны памятников в Кенигсберге. Фризен при​был в Дрезден 22 ноября 1944 года и встретился с Артуром Гра​фе, руководителем Саксонского департамента государствен​ных коллекций произведений искусства, науки, замков, парков и библиотек. Отчет об этой встрече, составленный Артуром Гра​фе, сообщает, что они обсуждали «хранение невосполнимых сокровищ искусства, имеющих огромную ценность», одним из которых была «знаменитая Янтарная комната, подарок Фрид​риха Великого царю Петру 111 [именно так!], которая уцелела после ужасного воздушного налета на Кенигсберг»7.
Штраус подтверждал, что в ноябре 1944 года двое влиятель​ных чиновников министерства культуры Третьего рейха, дей​ствуя по поручению двух гаулейтеров, начали обсуждать вопрос эвакуации Янтарной комнаты, понимая, что Кенигсберг пере​стал быть безопасным убежищем.
По свидетельству Графе, подходящих убежищ в Саксонии было немного, и он рассматривал лишь шесть потенциальных кандидатов: замки Заксенбург, Крибштейн, Вексельбург, Альб- рехтсбург, Аугустусбург и поместье Гроссграбе. 24 ноября Муч​ман разрешил использовать эти шесть замков для размещения произведений искусства из Пруссии, и Фризен вернулся в Ке​нигсберг.
1 декабря 1944 года Артуру Графе сообщили о приезде еще одного эксперта из Восточной Пруссии, который будет наблю​дать за перемещением ценностей. Штраус нашел телеграмму из Кенигсберга на имя Графе, где было указано имя прибываю​щего специалиста — доктор Альфред Роде. Находки Штрауса в Германии соответствовали сведениям, содержавшимся в доку​ментах, которые спас из огня профессор Брюсов в 1945 году, — в отчете о его поездке в Саксонию и в разрешениях на поездку.
Однако к моменту приезда Роде в Дрезден — 4 декабря 1944 го​да — замок Заксенбург к востоку от Хемница использовался в качестве центра испытаний биологического оружия. В Альб- рехтсбурге под Мессеном хранились экспонаты Дрезденской галереи, в том числе знаменитая «Сикстинская мадонна» Рафа​эля. Рейхслейтер Мартин Борман, которого называли тенью Гитлера, потребовал, чтобы Аугустусбург, также расположен​ный неподалеку от Хемница, забрали под склады рейхсканцеля​рии, и теперь там хранились личные вещи Гитлера, в том числе его портреты, несколько роялей и мебель, принадлежавшая еще Отто фон Бисмарку. Поместье Гроссграбер под Каменцем тоже было заполнено музейными экспонатами из Дрездена. У Альфреда Роде оставался небольшой выбор: замки Вексель​бург и Крибштейн.
Из отчета Роде о его поездке в Саксонию, проанализиро​ванного Кучумовым в 1946 году, нам известно, что 4 декабря
1944 года Роде и Графе проехали пятьдесят миль на запад от Дрездена, в самый центр долины реки Цвиккауер-Мульде. До войны эта тихая местность была популярна у немецких тури​стов, которых привлекали замки с башнями и крепости в ска​лах. Теперь она напоминала высшему руководству нацистов о несгибаемом характере союзников. Здесь располагался строго охраняемый лагерь для пленных офицеров, из которого сбежа​ли 130 заключенных, сумев преодолеть семиметровые стены и спуститься по отвесной скале высотой 250 метров.
Впоследствии Графе вспоминал, что, когда они прибыли в Вексельбург, замок в стиле барокко, выстроенный рядом с 800-лет​ней базиликой в 12 милях к югу от Голдица, в горах шел снег8. Монахи украшали церковь к Рождеству, и один из них провел Графе и Роде по замку. Роде попросил разрешения использо​вать «свободные помещения в церкви замка и [в самом замке], большой зал на первом этаже, а также пять или шесть других комнат». Несмотря на то, что для этого потребовалось перемес​тить сотни семей беженцев, Графе приказал властям Рохлица реквизировать замок для «размещения муниципальных собра​ний произведений искусства из Кенигсберга».
В своем докладе Паулю Ванделю Штраус писал, что Роде и Графе покинули Вексельбург вечером, а затем направились в Крибштейн, готическую крепость, расположенную в двенадца​ти милях к востоку. В декабре 1944 года это путешествие долж​но было занять больше часа. Дороги были забиты, и Графе, по всей видимости, был удивлен количеством военных колонн, на​правлявшихся на Восточный фронт. По всей дороге были рас​ставлены небольшие контрольно-пропускные пункты. Нетрудно представить себе эту картину: машину останавливают на засне​женной обочине, и дрожащие от холода часовые нетерпеливо ждут, пока из окна водителя им протянут документы, которые они внимательно изучают при свете фонарика.
Роде и Графе прибыли в Крибштейн около восьми часов ве​чера. Замок с 600-летней историей примостился на покрытом льдом утесе, нависающем над рекой Шопау, и при свете луны это было величественное зрелище. Судя по фотографиям, тем​ные сводчатые коридоры замка были украшены оленьими ро​гами, а с потолка банкетного зала свисали длинные темно-крас​ные знамена. Несколько комнат уже были заполнены музейны​ми экспонатами из Дрездена. Тем не менее в замке еще остава​лось место для «невосполнимых сокровищ искусства». В отчете, который представил Графе своему начальству (его нашел Штра​ус), сообщается следующее: «Четыре отапливаемых помещения в сторожке замка Крибштейн могут быть использованы под хранение городских собраний произведений искусства из Ке​нигсберга. Кроме того, герр Роде был бы рад получить банкет​ный зал для хранения крупногабаритных экспонатов из собра​ний Кенигсберга»9. К крупногабаритным экспонатам могла от​носиться и Янтарная комната, сообщал Паулю Ванделю Штраус, добавляя, что Роде выбрал удачное место. Рядом с замком Криб​штейн находился небольшой завод, выпускавший детали само​летов. У завода имелась собственная железнодорожная ветка, соединявшаяся с государственной сетью железных дорог.
Подтвердив намерение нацистов эвакуировать Янтарную ком​нату в один из двух саксонских замков, Штраус затем попытал​ся найти доказательства того, что эвакуация состоялась. Тем не менее он сообщал Ванделю, что нашел в Берлине всего лишь одно письмо, в котором упоминались эти два замка. Оно было отправлено чиновником железнодорожного ведомства управ​ляющему замка Крибштейн и датировано 19 декабря 1944 года. В нем сообщалось о двух специальных железнодорожных ваго​нах, которые были отправлены из столицы Восточной Прус​сии. Здесь Штраус делает оговорку. Вполне возможно, что в этих вагонах не было Янтарной комнаты — в противном случае содержание этого письма противоречит тому, что написал Роде 12 января 1945 года. Через три недели после того, как два спец- вагона покинули Кенигсберг, Роде информировал начальство, что Янтарная комната по-прежнему находится в Кенигсберге в упакованном виде и ожидает эвакуации в замок Вексельбург.
Исследования Штрауса были прерваны поездкой в Кали​нинград, где он скрыл от Кучумова практически все, что ему удалось найти в советских архивах. Возможно, как уроженец Восточной Пруссии и житель Кенигсберга, Штраус считал, что разгадать тайну Янтарной комнаты — это его обязанность, и надеялся, что вся слава и все награды достанутся ему одному. Не исключено также, что записи Кучумова были подвергнуты цензуре.
Как бы то ни было, лежащие перед нами документы из «ми​нистерства правды» не оставляли сомнений в том, что после возвращения из Калининграда действия Штрауса были высоко оценены немецким правительством. В письме от Ванделя, да​тированном июнем 1950 года, содержится благодарность Штрау​су, который «по собственной инициативе» старательно иссле​довал советскую зону оккупации в поисках пропавших ценно​стей, в том числе Янтарной комнаты. Правительство ГДР теперь официально поручало ему возглавить новое расследование судь​бы Янтарной комнаты10. Таким образом, одновременно велись два параллельных расследования — гонка началась. Одно рас​следование возглавлял директор дворца-музея из Ленинграда, а другое — один из высших чиновников министерства культуры ГДР.
Документы из папки «министерства правды» свидетельст​вовали, что новое расследование Штраус начал с писем всем ювелирам ГДР — им предписывалось сообщить о любом появ​лении на рынке большого количества резных изделий из янта​ря, начиная с 1945 года. Он искал свидетельства того, что Янтар​ная комната была привезена в Германию и разобрана.
Кроме того, Штраус распорядился обследовать 921 замок на территории новой республики, а также допросить всех их жителей.
Штраус получил разрешение лично возглавить расследова​ние в Саксонии, куда Кучумов не смог попасть в 1947 году, по​тому что был занят сортировкой произведений искусства из Со​ветского Союза на складах «Дерутра».
Отчет, направленный Штраусом Ванделю в июне 1950 года, подтверждает, что его первой остановкой стал замок Крибштейн, один из двух замков, отобранных Роде в 1944 году. Штраусу удалось то, о чем Кучумов мог только мечтать, — он обнаружил свидетеля. Штраус нашел музейного работника по имени Вольф- рид Кунц, который рассказал, как замок Крибштейн, битком набитый произведениями искусства со всей Германии (в том числе и Кенигсберга), штурмовали части Красной Армии. Кунц сообщил Штраусу, что советский командир, штаб которого рас​полагался в ближайшем городке Вальдхейме, немедленно вы​вез ценности, складированные в банкетном зале, сторожке и дру​гих помещениях. Кунцу приказали оказать помощь при вскры​тии ящиков и сортировке их содержимого. Однако Янтарной комнаты среди них не было.
Но и это еще не все. Кунц рассказал Штраусу, что в июле
1945 года в Крибштейн прибыла специальная команда Крас​ной Армии, которая провела новые поиски. Похоже, они знали
о
произведениях искусства, и Кунц утверждал, что слышал, как они говорили о Кенигсберге и ценностях из Восточной Прус​сии. По свидетельству Кунца, они ничего не нашли. Штраус пе​ревел фокус своих поисков в замок Вексельбург, исключив Криб​штейн как возможное место хранения Янтарной комнаты.
В Вексельбурге он нашел престарелого католического свя​щенника отца Готфрида Фюсси, который на протяжении 30 лет прослужил в базилике. Фюсси подтвердил, что в декабре 1944 го​да он провел по замку доктора Альфреда Роде и музейного ра​ботника из Дрездена (Артура Графе), но больше ничего не зна​ет. Графе приезжал еще раз перед самой капитуляцией Герма​нии. Штраус писал: «Графе сообщил Фюсси, что транспорт из Кенигсберга не дошел. Железнодорожное сообщение было пе​ререзано частями Красной Армии под Элбингом». По свиде​тельству отца Фюсси, следующими посетителями Вексельбурга были американские солдаты — в середине апреля. Штраус ин​формировал Ванделя, что американцы нашли несколько ящи​ков, которые увезли с собой.
Штраус считал необходимым сообщить своему начальству один-единственный вывод. Разработанные высшим руководст​вом нацистов планы эвакуации Янтарной комнаты в Саксонию были нарушены наступлением войск союзников и прекраще​нием железнодорожного сообщения с Восточной Пруссией. Тем не менее с учетом значимости этих планов, а также того обстоятельства, что Янтарной комнате был присвоен статус «невосполнимой ценности», Штраус считал невозможным, что Янтарную комнату бросили в незащищенном Рыцарском зале разрушенного замка в центре осажденного города, судьба кото​рого с каждым часом становилась все туманнее. Комната уце​лела, спрятанная где-то в Кенигсберге.
В папке «министерства правды» имелся еще один документ, номер иллюстрированного журнала «Freie Welt» за июнь 1959 года. В этом журнале, издававшемся обществом германо-со​ветской дружбы, публиковалась статья под названием: «Где на​ходится знаменитая Янтарная комната?»
Статья начиналась словами: «Благодаря нашему гостю, про​фессору Герхарду Штраусу, директору факультета истории ис​кусств университета им. Гумбольдта в Берлине, все граждане ГДР впервые получают возможность узнать правдивую и удивитель​ную историю Янтарной комнаты».
Мы очень удивились, увидев, что Штраус собирается от​крыть своим согражданам сведения, которые до этого момента считались государственной тайной: «Секретные расследования, касающиеся судьбы величайшего сокровища Советского Сою​за». Штраус рассказывал читателям, что вопреки выводам, сде​ланным московским профессором Александром Брюсовым из Государственного исторического музея, Янтарная комната не по​гибла при взятии Кенигсберга. Она исчезла, и читателям «Freie Welt» предлагалось поделиться любой информацией, которая поможет советским товарищам найти национальное богатство.
Невозможно представить, чтобы такие откровения появи​лись в печати без ведома Штази и КГБ. В таком случае вполне вероятно, что новоиспеченный профессор Герхард Штраус был либо советским агентом влияния, либо информатором Штази. Сеть интриг «холодной войны» очень трудно распутать.
Мы вновь обратились к документам из России. Пытаясь по​нять истинную природу взаимоотношений Анатолия Кучумова и профессора Герхарда Штрауса, мы запросили все материалы из архива ленинградского куратора, относящиеся к 1950-м го​дам. Из Санкт-Петербурга по почте пришел тонкий конверт. Наша знакомая писала, что не имеет возможности посещать ар​хив так часто, как она рассчитывала. Кроме того, она сообщала, что директор архива намерена ограничить наши исследова​ния — в нашем распоряжении есть еще шесть дней. Мы не мог​ли немедленно вернуться в Санкт-Петербург, и поэтому остава​лось надеяться лишь на нашу знакомую.
В конверте оказалась фотокопия альбома с вырезками, на котором крупными неровными буквами было написано: «ЯН​ТАРНАЯ КОМНАТА»11.
В альбоме хранились газетные вырезки — вероятно, это была
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одна из тех толстых книг, которые видел журналист заводской многотиражки Владимир Телемаков, посещавший квартиру Кучумова в Павловске.
Мы бегло просмотрели сообщения военного времени, а за​тем наткнулись на три длинные статьи из «Калининградской правды», советской ежедневной газеты. Мелкий шрифт и не​большое число фотографий и рисунков формировали спартан​ский облик газеты — как будто ничему не позволялось вклини​ваться в сжатые строчки догмы, заполнявшей страницу за стра​ницей, подобно машинному коду. Тем не менее в центре первой вырезки мы заметили фотографию разрушенного войной Ке​нигсберга и слова «Янтарная комната», и решили, что нужно пе​ревести статью.
Заголовок статьи, написанной журналистом Владимиром Дмитриевым и датированной 6 июля 1958 года, гласил: «Поис​ки пропавшей Янтарной комнаты продолжаются»12. Дмитриев сообщал читателям, что это первая из серии публикаций, в ко​торых «граждане СССР впервые получают возможность узнать правдивую и удивительную историю Янтарной комнаты». Мы уже сталкивались с точно такой же фразой — только на немец​ком языке.
Дмитриев писал о том, что до этого момента считалось го​сударственной тайной: о секретных расследованиях, касаю​щихся судьбы величайшего сокровища Советского Союза, Ян​тарной комнаты из Екатерининского дворца. Он рассказывал читателям, что вопреки выводам, сделанным московским про​фессором Александром Брюсовым из Государственного исто​рического музея, Янтарная комната не погибла при взятии Ке​нигсберга; она просто исчезла. Через год те же самые утвержде​ния повторил Штраус в «Freie Welt».
Репортер Дмитриев утверждал, что в декабре 1949 года он участвовал в сверхсекретной миссии по поиску Янтарной ком​наты в Калининграде. Поиски были организованы обкомом пар​тии по распоряжению Совнаркома. Дмитриев писал, что был очень взволнован: ему еще не приходилось участвовать в таком интересном предприятии. Каждый день они докладывали ре​зультаты поисков в замке в обком, а вечерами анализировали всю информацию, как будто это был сложный кроссворд. Мы убеждены, что Дмитриев рассказывал о той самой экспедиции, которой руководил Кучумов и для участия в которой был вы​зван доктор Штраус. Экспедиция была засекреченной.
Тем не менее Дмитриев писал о прикомандированных са​перах и инженерах с насосами для откачки воды и генератора​ми, при помощи которых освещали развалины, а также под​земные туннели и бункеры. Разглядывая крепости и поместья, он гадал, где может находиться Янтарная комната. Нас удиви​ло, что Кучумов не упоминал о таком важном участнике собы​тий, как Владимир Дмитриев, и мы поняли, что до сих пор наше знакомство с экспедицией в Калининграде было ограничено комнатой для допросов в гостинице «Москва», где встретились Кучумов и Штраус.
Статья в «Калининградской правде» свидетельствовала, что первоклассная команда, состоявшая из специалистов и партий​ных работников, шла по следу оставшихся в живых нацистов, которые знали координаты тайного убежища Янтарной комна​ты. Дмитриев просил читателей поделиться с газетой всей из​вестной им информацией. Особый интерес представляли такие личности, как Гельмут Билль, Гельмут Фризен, Герхард Цим​мерман, Эрнст Галль и Фридрих Хенкензифкен. Не случайно, что эти же имена исчезнувших немцев присутствовали в списке Кучумова и что один из них, Фридрих Хенкензифкен, был глав​ным инспектором Кенигсбергского замка, который упоминал​ся на загадочном рисунке, присланном Кучумову из Берлина.
Вторая статья в «Калининградской правде» была напечата​на три дня спустя, 9 июля 1958 года. В ней Дмитриев сообщал, что первая попытка выяснить судьбу Янтарной комнаты, пред​принятая в мае 1945 года под руководством профессора Брюсо​ва, закончилась неудачей. Используя прозрачные псевдонимы главных действующих лиц, Дмитриев обвинял «Виктора Барсо​ва» (Александр Брюсов) и «товарища Беляева» (Татьяна Беляева) в неаккуратности и в неспособности понять очевидное. «Бар​сов» был назван «бестолковым», поскольку не допросил глав​ного свидетеля, директора музея Кенигсбергского замка Альф​реда Роде. «Барсов» якобы не знал, что Янтарную комнату вы​везли из Екатерининского дворца.
Это утверждение противоречит записям в дневнике самого профессора Брюсова, который отмечает, что главной целью его поездки в Кенигсберг является возвращение Янтарной комна​ты и что основной источник информации — это Альфред Роде.
Затем Дмитриев утверждает, что «Барсов» столкнулся с Роде и его женой случайно, когда нанимал людей для поиска в замке других увезенных из Советского Союза ценностей, и что они по​лучали такую же плату и такие же пайки, как и другие помощ​ники. Журналист утверждал, что у Роде и его супруги была от​личная работа и обеспеченная жизнь, но затем они исчезли.
От «высокопоставленного военного источника» Дмитриев узнал, что причиной смерти супругов Роде были не голод и не самоубийство. Их якобы отравили, чтобы они не смогли вы​дать тайну Янтарной комнаты. Дмитриев писал о том, что два найденные «Барсовым» свидетельства о смерти, в которых ут​верждалось, что Роде и его жена умерли от дизентерии, были поддельными, и что подписавший их врач, который произво​дил вскрытие, вскоре исчез. Когда советские военные власти вскрыли могилы, чтобы произвести эксгумацию, тел там не ока​залось. Дмитриев утверждал, что настоящая могила Роде до сих пор не найдена. Однако Брюсов в своем дневнике писал, что в июле 1945 года, когда он уезжал из города, Роде был еще жив.
Вторая статья Дмитриева заканчивалась признанием «Бар​сова», которое вызвало у нас изумление. Он говорил, что по профессии он историк и плохо разбирается в людях. Ему труд​но определить настроение человека, понять, радуется тот или печалится, и это обстоятельство затруднило поиски ценностей.
Трудно поверить, что это говорит тот же человек, дневники которого мы читали. Либо «Барсова»/Брюсова заставили сде​лать это унизительное признание (по причинам, которые мы пока не могли понять), либо вся статья была фальшивкой.
Третий, и последний, материал «Калининградской прав​ды», опубликованный 12 июля 1958 года, оказался коротким, но не менее сенсационным, поскольку в нем речь шла об изме​не. Корреспондент Дмитриев писал, что его источник в кругах военных рассказал ему о том, что некоторые советские музей​ные работники были предателями, сотрудничавшими с нацис​тами. Статья заканчивалась утверждением о том, что немецкие друзья и их помощники из Советского Союза знают тайну Ян​тарной комнаты, которая не сгорела, а также призывом к чита​телям присылать свои предложения в редакцию «Калининград​ской правды».
Статьи в «Freie Welt» и в «Калининградской правде» содер​жат одни и те же характерные черты и ошибки. В обоих мате​риалах дочь Роде называется именем Илзе, а также утверждает​ся, что она уехала из Кенигсберга в 1944 году, тогда как ее звали Лотти и она оставалась в городе вплоть до 1945 года. В обоих статьях приводится неуклюжее признание бестолкового «Бар​сова». И там, и там мы сталкиваемся с одинаковыми утвержде​ниями, что Альфред Роде был убит, а Янтарная комната не по​гибла при взятии Кенигсберга. Отбросить эти статьи как фаль​сификацию мешает тот факт, что та же история была рассказана в газете «Советская Россия» от 21 июня 1959 года, а также в га​зете «Фронт» шесть дней спустя, а затем и в региональных вы​пусках «Правды».
После стольких лет молчания, последовавших за интервью Брюсова ТАСС 13 июля 1945 года, когда о судьбе Янтарной ком​наты не было сказано практически ни слова, внезапно появля​ется абсолютно новая версия. Если сравнить все, что было опуб​ликовано в этот период в Советском Союзе и ГДР, становится 

очевидным, что это была спланированная кампания, направ​ленная на опровержение слухов о том, что Янтарная комната погибла в Рыцарском зале Кенигсбергского замка в апреле
1945 года. Внимание общественности отвлекали от мыслей об утрате и направляли на нацистов, которые эвакуировали Янтар​ную комнату из Кенигсберга и увезли в неизвестном направле​нии. Поэтому нужно дать отпор изменникам и предателям, сплотиться и выследить этих нацистов, чтобы Янтарная комна​та вернулась в Советский Союз. Именно эту цель преследовала развернутая в печати кампания.
Мы нуждались в помощи — в идеале от тех, кто стоял у ис​токов этой истории. Впервые она появилась в «Калининград​ской правде», но когда мы позвонили в редакцию, нам ответили, что ничего не слышали о Владимире Дмитриеве. Нам посове​товали обратиться к одному человеку в Москве, который со​брал базу данных на журналистов, и он сообщил, что у него не за​регистрирован человек с таким именем. Получалось, что «Вла​димир Дмитриев» — это, скорее всего, псевдоним, и мы вдруг подумали, что под этим именем мог скрываться Анатолий Ку​чумов, оппонент профессора Брюсова, которого направили в Калининград для организации повторных поисков Янтарной комнаты. Кучумов был заинтересован в дискредитации выво​дов своего предшественника. И тут мы впервые обратили вни​мание, что имя Кучумова отсутствует во всех статьях о его мис​сии в Калининград (все эти вырезки имелись в альбоме).
Как бы то ни было, Кучумов умер. Герхарда Штрауса тоже нет в живых. Журнал «Freie Welt» закрылся в 1991 году. И мы не попадаем в Россию в ближайшие десять дней. Однако во вре​мена ГДР все публикации в прессе контролировались Штази, и поэтому мы связались с человеком из Восточного Берлина, ко​торый торговал информацией и который мог связать нас со старыми аппаратчиками.
Может ли он устроить встречу с бывшим редактором «Freie Welt»? «Нет, — отрезал он, — но есть другой человек, который способен вам помочь. У меня есть связь с бывшим подполков​ником Штази, который работал в отделе пропаганды. Заплати​те, и я устрою встречу», — с этими словами он повесил трубку.
Говорят, что, если в сегодняшней Германии опустить нуж​ное количество монет в телефон-автомат, он соединит вас с бывшим офицером Штази. Тем не менее мы были удивлены его звонку. Беседа была краткой и лишенной всяких околично​стей. Собеседнику требовался псевдоним, и мы согласились называть его герр Штольц. Его интересовал предмет разгово​ра. Мы не стали раскрывать его, а сказали лишь, что хотим по​говорить о его специальности — государственной пропаганде. Он спросил наш адрес. Мы назвали наш номер в берлинском «Swissotel».
Разглядывая стеклянный атриум нашего отеля с высоты вось​мого этажа, мы заметили мужчину средних лет в черном фетро​вом берете, мерившего шагами вестибюль. На ногах его были черные ботинки на «молнии». Он рассматривал минималист​ский интерьер с некрашеной сосной, мрамором и хромом, оста​навливаясь, чтобы потрогать бархатную обивку мебели кремо​вого цвета, или склоняясь понюхать розовые лилии. При этом он внимательно оглядывал каждого, кто выходил из лифта.
Затем он ненадолго присел на диван рядом с баром; его бо​тинки образовали блестящую горку, замшевые перчатки уст​роились на гладкой коже сиденья. Через некоторое время он под​нялся и вновь стал ходить по вестибюлю. Снова цветы. Он вста​вал и садился. Наклонялся и нюхал. Должно быть, это Штольц.
Мы позвонили портье, и через несколько минут мужчина стоял у дверей нашего номера — водянистые голубые глаза, внимательно изучающие наши лица, аккуратная бородка а-ля Вальтер Ульбрихт.
Только после того, как мы заперли дверь номера, Штолц дал понять, что готов к разговору. Может ли он что-либо рас​сказать о статьях Герхарда Штрауса в «Freie Welt»? «Freie Welt» был учебником, ответил Штолц. Что он имеет в виду под сло​вом «учебник»? Штольц не ответил на наш вопрос, но снял бе​рет и замшевые перчатки. Пока он произносил небольшую лек​цию об искусстве пропаганды и дезинформации, мы обратили внимание на его холеные розовые щеки и белые пальцы — та​кой уход обходится недешево.
Мы прервали речь Штольца. Нельзя ли немного конкрет​нее? Может ли он рассказать нам о «Freie Welt»? А о Янтарной комнате?
Он взял берет и стал натягивать перчатки.
· Я ничего не знаю о Янтарной комнате. Вы заманили меня сюда под фальшивым предлогом? — выпалил Штольц. — Я ду​мал, что мы будем говорить обо мне. О моем опыте. О моей карь​ере в отделе дезинформации в директорате иностранных дел Штази.
Мы попытались успокоить собеседника, который уже стоял в дверях. Уговорить его вернуться. Мы нуждаемся в вашем опыте, сказали мы. Нам интересна ваша карьера. Но нам также нужно понять истинный смысл статей в «Freie Welt». Не отка​жется ли он от чашечки кофе? Штольц немного успокоился. Мы показали ему установленную в номере кофеварку и нажали кнопку с надписью «Эспрессо». Из машины полился густой аро​матный кофе. «Хорошо», — согласился «Штольц». Бывший офи​цер Штази, загипнотизированный подобной роскошью, вернул​ся на свое место у окна.
· Вы никогда не поймете «Freie Welt», если не поймете при​роду дезинформации, — сказал он, пробуя эспрессо. — Нашим учителем, разумеется, был Ленин.
Мы кивнули.
· И Сефтон Делмар.
Мы поинтересовались, кто такой Сефтон Делмар.
· Сефтон Делмар был гением в области дезинформации, — он неодобрительно зацокал языком. — Удивляюсь, что вы ни​когда о нем не слышали. Ведь это журналист вашей «Daily Exp​ress», — он опять отклонился от темы разговора, но на этот раз мы его не стали перебивать.
Штольц рассказал, как всех оперативников Штази из его директората в приказном порядке заставляли изучать двухтом​ную автобиографию Делмара, «Trial Sinister» и «Black Boome​rang», в которой бывший шеф берлинского бюро «Daily Express» раскрывал свою двойную жизнь13. В 1940 году британское Управ​ление спецопераций (SEO) наняло Сефтона Делмара, свободно говорившего по-немецки, для разработки методов ослабления морального духа вермахта. Делмар основал фальшивую немец​кую радиостанцию «Soldatensender Calais», которая была хоро​ша во всех отношениях, если не считать того, что трансляция осуществлялась из Ашдоунского леса в Суссексе, а вели ее офи​церы британской разведки.
Главным героем радиопрограмм Делмара был воинствую​щий прусский консерватор, армейский офицер, которого не​мецкие радиослушатели знали как Der Chef, или Командир. Он был глубоко предан своей стране, но имел привычку откровен​но высказываться по тем или иным политическим вопросам. Штольц вспоминал, как в одной из первых радиопередач Ко​мандир резко критиковал заместителя Гитлера Рудольфа Гесса, который за несколько дней до этого совершил перелет в Шот​ландию. Наш собеседник оживился. «При первых признаках кризиса Гесс схватил белый флаг и сбежал, отдав себя и нас на милость этому ублюдку, старому еврею с сигарой Черчиллю!» — процитировал Штольц, ставя на стол пустую чашку. — Заявле​ние звучало вполне правдоподобно. Фальшивым был его ис​точник».
Получается, что «Freie Welt» (мы знали, что это действитель​но был немецкий журнал) напечатал «липу» о Янтарной комна​те, придуманную в Советском Союзе?
· Нет, — покачал головой Штольц. — Фальшивой была не сама история, хотя некоторые детали в ней могли быть преуве​личены. Скрывался источник информации. Были получены но​вые данные о том, что Янтарную комнату эвакуировали из Ке​нигсберга и спрятали, но различные версии ее местонахожде​ния противоречили друг другу.
· Планировалось широкомасштабное расследование. Но для полной уверенности властям требовалось найти людей, ко​торые знали о Янтарной комнате, имели отношение к ее судь​бе, но скрывались после войны. Им была нужна помощь в про​верке своих гипотез. В сотрудничестве с нацистами, в грабежах и военных преступлениях обвинялись тысячи граждан ГДР, и Штази продолжала охотиться за этими людьми. Ни один чело​век по своей воле не откликнулся бы на просьбу о помощи, если бы она исходила от официальных властей. Но уважаемый восточногерманский ученый вроде Штрауса, бывший житель Восточной Пруссии, уже принимавший участие в поисках Ян​тарной комнаты и не боявшийся открыто говорить об этом, 

вызывал доверие, и люди писали ему. После публикации этих статей в «Freie Welt» пришли тысячи писем.
И что же сообщили их авторы?
· Это не входило в круг моих обязанностей. Единственное, что мне известно, — «Freie Welt» передавала информацию на са​мый верх, генералу Эриху Мильке в комитет государственной безопасности, и вскоре Штази сформировало сверхсекретную группу по поиску Янтарной комнаты. Мне рассказал об этом руководитель группы полковник Сейферт, с которым у меня дав​ние связи.
Может быть, полковник Сейферт хотя бы намекал, какие новые данные имеются у Штази?
· Нет. Я же сказал вам, что не занимался этой проблемой. Я работал в другом директорате. Но я помню строжайшие ин​струкции о взаимодействии с информаторами, которые прихо​дят с сообщениями о похищенных произведениях искусства. Мы должны были немедленно направлять их к генерал-пол​ковнику Бруно Битеру, который в 70-х годах был заместителем Мильке. И особенно если эти сообщения касались Янтарной комнаты. По всей видимости, генерал-полковник Битер серь​езно занимался делом пропавшей Янтарной комнаты. Иногда к нам приходили вопросы, сформулированные его службой. Но я лишь выполнял свои обязанности. Задавал вопросы, которые мне приказали задавать.
Может быть, Штраус работал на Штази? Или был тайным советским агентом? Ведь история, которую он изложил, была придумана в Советском Союзе.
· Это мне не известно, — ответил Штольц. — Я никогда не встречался со Штраусом, но слышал о нем от других. Профес​сор пользовался уважением в верхних эшелонах руководства СЕПГ.
Может быть, Штольц сведет нас с полковником Сейфер​том, генералом Битером или кем-то еще, кто был связан с груп​пой, занимавшейся судьбой Янтарной комнаты?
Не ответив на наш вопрос, Штольц достал из кожаной пап​ки тонкую книжку в дешевой мягкой обложке с изображением Янтарной комнаты и желто-белыми буквами: «Bernsteinzimmer Report».
[image: image42.jpg]



Книга Пауля Энке о поисках Янтарной комнаты, изданная в 1986 году
· Вы это видели? Автор — крупнейший специалист ГДР по Янтарной комнате. Здесь масса информации.
Штольц бросил книжку на кровать и отвернулся к окну, принявшись разглядывать Курфюрстендамм. Опубликованная в 1986 году «Bernsteinzimmer Report» — ее автор вполне мог быть агентом Штази — считалась самой известной немецкой кни​гой, посвященной загадке Янтарной комнаты. Но книга давно разошлась, и мы впервые увидели один из ее экземпляров.
Мы спросили, не входил ли Пауль Энке в состав секретной группы Штази. Штольц нас не слушал; он стоял перед зерка​лом, надевая черный фетровый берет. Мы пролистали книгу и увидели на форзаце дарственную надпись: «Моему товарищу [Штольцу]. С благодарностью, Пауль Энке». Значит, наш собе​седник знаком с Паулем Энке? Нет ответа. Не можем ли мы побеседовать с самим Паулем Энке?
· Не думаю, — Штольц подавил смешок, прижав к губам обтянутую замшевой перчаткой руку. — Энке умер. Неожидан​но. В относительно молодом возрасте. Мы все были шокирова​ны. «Bernsteinzimmer Report» — это единственное, что он успел опубликовать.
· Верните мне книгу, — Штольц протянул руку. — Я дол​жен идти. Нужно встретить дочь в аэропорту.
Он ушел, оставив после себя аромат дорогого мыла, но кни​га находилась в наших руках достаточно долго, чтобы мы успе​ли прочесть фамилию издателя, Гюнтера Вермуша, а также эпи​граф из Иоганна Вольфганга Гете, в котором говорится о том, что война и время уничтожают красоту нашего мира.

Глава 8
Мы обзвонили все букинистические магазины Берлина, спе​циализирующиеся на литературе бывшей ГДР, но ни в одном из них не нашли «Bernsteinzimmer Report» Пауля Энке. В мага​зине на Акерштрассе нам посоветовали обратиться непосредст​венно к редактору Энке: «Гюнтер Вермуш. Он еще жив».
В телефонной книге мы нашли несколько человек по фами​лии Вермуш. В конечном итоге в трубке раздался его усталый голос: «Вермуш, ja, Bitteb>
Нашу заранее подготовленную речь перебивало сухое по​кашливание. Человек на другом конце провода либо страдал ка​кой-то легочной болезнью, либо был очень стар. Он опустил труб​ку на рычаг. Кашель, затем короткие гудки. Мы позвонили еще раз, назвали имея автора и стали ждать.
· Пауль Энке? Scheisse. Nein, nein, — и снова гудки.
Мы попробовали еще раз:
· Алло?
Молчание. Затем Вермуш выдавил из себя несколько слов:
· Sprehen sie Deutch ? Я не говорю по-английски. С 1992 го​да, — снова щелчок повешенной трубки.
Последняя попытка:
· Guten Tag, мы прилетели из Лондона...
В трубке послышался кашель, а затем хриплый шепот Вер​мута:
· Как вас зовут? Ладно. Кто рассказал вам обо мне? Прихо​дите через три дня в пять вечера. Не больше получаса, понят​но? — произнес он и бросил трубку.
Мы вернулись в «министерство правды», где оставляли запрос на информацию о Пауле Энке, полковнике Гансе Сейферте и подразделении Штази, занимавшемся Янтарной комнатой. Мате-

риалы были еще не готовы. Через два дня нам сообщили, что обнаружено лишь одно личное дело. Поиск документов о под​разделении Штази потребует больше времени, а с личным де​лом Сейферта мы не можем ознакомиться без его разрешения. Он еще жив.
На белом пластиковом столе стерильного читального зала нас ждала папка с личным делом Пауля Энке, номер KS404/82. Пачка бумаг толщиной с кирпич. С учетом того, что Энке был мертв, а Вермуш не проявлял желания к сотрудничеству, это бы​ло гораздо больше, чем мы могли надеяться. Здесь должна быть масса информации. На обложке книги Энке мы не видели ни биографии, ни фотографии автора. Не было также объяснения, каким образом он (так написано в аннотации) стал участником расследования судьбы Янтарной комнаты. Судя по толщине ле​жавшего перед нами личного дела, Энке пользовался повышен​ным вниманием Штази. Мы открыли папку, гадая, с кем нам предстоит познакомиться: с мелким информатором, который в свободное время увлекался поисками Янтарной комнаты, или судебным следователем, возглавлявшим организованное властя​ми расследование.
На первых страницах были фотографии. Самый первый чер​но-белый снимок был приклеен к послужному списку поли​цейского и относился к 1950 году. Энке служил в народной по-
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Пауль Энке, I960
лиции ГДР. Мы увидели юного новобранца, гордившегося зо​лотыми эполетами и пришитой к воротничку эмблемой. На следующей фотографии, сделанной десять лет спустя, Энке уже предстает в облике уверенного в себе чиновника — облегаю​щий черный костюм, очки в массивной оправе. Возможно, он уже был полицейским в штатском. На последних снимках Эн​ке — человек средних лет с редеющими волосами и слегка об​рюзгшим лицом. У него нетипичный для жителя ГДР вид — спортивная куртка в яркую клетку, черная рубашка, не подхо​дящий по цвету темный галстук и отрешенное выражение лица. Эта фотография, вероятно, сделанная в начале 70-х годов в фо​тоателье, появляется и в других документах папки.
За фотографиями шел рапорт майора Шмальфуса, началь​ника одного из отделов Штази, который, похоже, знал о Пауле Энке все1.
Родился: Магдебург, 20 января 1925 года. Социальное про​исхождение: из рабочих. Майор Шмальфус писал, что «в роди​тельском доме Пауль Энке получил протестантское воспита​ние и в 1931 году вступил в молодежную христианскую органи​зацию»2.
Бросил школу в тринадцать лет. Поступил на работу учени​ком токаря. Раннее политическое развитие: христианская моло​дежная организация и «Гитлерюгенд». Таким образом, Штази об​наружила серьезное черное пятно на прошлом Энке, которое не могло не повлиять на его судьбу в ГДР, — участие в нацистском молодежном движении. Однако майор Шмальфус удовлетво​рился тем, что возложил ответственность на родителей юноши: «Вследствие негативного политико-идеологического влияния [до​ма] товарищ Энке в 1935 году стал членом «Гитлерюгенда», а в 1942 году ушел добровольцем на фронт».
В семнадцатилетнем возрасте Энке был отправлен сражать​ся ради отечества. Шмальфус писал: «Служил в фашистском вер​махте в радиотехнической бригаде флота (1 мая 1942 — 8 мая 1945), младший капрал; часть дислоцировалась в польской Гды​не, в Киле на севере Германии и в Курляндии на Балтийском побережье. Не имеет наград».
Всю войну Энке прослужил в районе янтарного побережья Балтики, и именно этим может объясняться его интерес к Ян​тарной комнате. Мы предположили, что он мог слышать о три​умфальном прибытии Янтарной комнаты в Кенигсбергский за​мок, после чего весной 1942 года комнату открыли для посети​телей.
Для младшего капрала Энке война закончилась 8 мая 1945 го​да, когда он сдался солдатам Красной Армии и был направлен, подобно сотням тысяч других немцев, в лагерь для военно​пленных. Майор Шмальфус перечисляет лагеря, в которых по​бывал военнопленный Энке: «Советский лагерь 27/2, Москва (май 1945 — январь 1946), советский лагерь 7711, Ленинград (ян​варь 1946 — май 1949), центральная школа 2041, Курск (с июня по декабрь 1949).
Центральная школа номер 2041. Должно быть, к июню 1949 го​да Энке убедил тех, кто держал его в плену, что он достоин реа​билитации. В то время, как остальные сидели в лагерях до 1955 го​да, он провел шесть месяцев в центральной школе № 2041, где прошел курс политической подготовки. Там он, по свидетель​ству майора Шмальфуса, «работал токарем, слесарем, кузнецом и каменщиком». Мы забеспокоились. Похоже, Пауль Энке не очень подходил для секретного расследования судьбы Янтар​ной комнаты.
Майор Шмальфус позитивно отзывается о поведении Энке в период пребывания в центральной школе: «Он впервые всту​пил в контакт с антифашистами в Ленинграде и стал членом антифашистского комитета, и поэтому после краткого курса обу​чения его назначили в пропагандистскую бригаду. Товарищ Эн​ке продемонстрировал хорошее знание теоретических основ марксизма-ленинизма»3.
Возможно, Энке не обладал блестящим умом, но приспосаб​ливаться он умел. Он понял, что должен измениться, чтобы най​ти место в новом мире, который быстро рос вокруг него. Май​ор Шмальфус писал: «Товарищ Энке пришел к осознанию того, что политические взгляды, которые он исповедовал раньше, являются неверными. Это осознание и его теперешнее миро​воззрение привели к разрыву с родительским домом, но това​рищ Энке ставит политическую верность на первое место». Эн​ке вернулся с войны другим человеком, готовым осудить своих родителей и свою религию. «Вопреки воле родителей [Энке] по​рывает с протестантской церковью», — отмечает майор Шмаль​фус. Из его записей начинает проявляться личность человека, решившего сделать карьеру на государственной службе.
Но как сложилась жизнь Энке после плена? «Поступил на службу в народную полицию ГДР (25 января 1950), Магдебург». Вероятно, именно тогда была сделана первая фотография Эн​ке — в полицейском мундире. Старший советник Бар, дирек​тор школы полиции, написал о нем блестящий отзыв, датиро​ванный 23 октября 1953 года: «Товарищ Энке обладает классо​вым чутьем и хорошо развит. Благодаря упорной работе над собой он в конечном итоге станет хорошим пропагандистом... Ничего предосудительного или подозрительного в его поведе​нии не замечено»4.
В 1952 году Энке получил повышение и стал старшим со​ветником. Его начальник писал: «Энке отличается здоровой амбициозностью и стремится должным образом исполнять свои обязанности, жертвуя ради этого свободным временем... Бое​вой дух Энке особенно проявляется в дискуссиях на серьезные темы»5. Мы явственно ощущали, как мужает Энке, жаждущий успеха и знаний.
Пять лет спустя, 1 апреля 1957 года, Энке был откоманди​рован в Потсдам, в министерство внутренних дел, где он дол​жен был «заниматься подготовкой семинаров для работников отделов кадров и учителей». Энке получил диплом юриста, за​кончив академию им. Вальтера Ульбрихта, расположенную в районе Потсдам-Бабельсберг. Диплом Энке украшает новый герб ГДР, созданный на основе советского герба — молоток и компас в окружении полумесяца из снопов ржи — и символи​зировавший союз трех общественных классов социалистиче​ской Германии, рабочих, интеллигенции и крестьян. Бросив​ший школу тринадцатилетний подросток прошел долгий путь.
В рукописном отчете, приложенном к файлу, сообщалось, что Энке стал использовать свое пребывание в Потсдаме, что​бы получить доступ к архивам военного времени, и тратил вы​ходные на собственные исследования, «превратившиеся в хоб​би». Строчки о том, что Энке интересовался «похищением фа​шистами Янтарной комнаты», заставили наши сердца учащенно
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забиться. В отчете указывалось, что он сделал «серьезные от​крытия» и обнаружил важные архивные документы6.
Чиновница в жемчугах из «министерства правды» объяви​ла, что недавно в ее распоряжение поступили 12 ООО страниц из архивов Штази, имеющих отношение к Янтарной комнате. Нам это интересно? Конечно, сказали мы. Эти файлы считались пропавшими в 1991 году и не подвергались должному анализу. Пропавшие, а затем найденные? Мы очень удивились.
· Документы хранились в государственном архиве в Коб​ленце. После die Wende их отправили не в тот архив, — спокой​но объяснила собеседница. — Я всегда считала, что они унич​тожены. Но они просто лежали в укромном уголке и ждали, пока я их верну. Архивы обычно тщательно охраняют свою тер​риторию, — чиновница лучезарно улыбнулась. — Вам очень по​везло.
Вошедший ассистент положил на пластиковый стол пухлую папку. Одну из тридцати.
· Закончите эту, а потом запросите следующую, — с этими словами чиновница удалилась, оставив нас наедине с горой бу​маг. Нас предупредили, что в нашем распоряжении есть лишь несколько дней, — затем документы закроют и подвергнут цен​зуре в соответствии с решением суда по делу Коля. Работать сле​довало быстро.
Среди первых же документов папки мы нашли ссылки на ис​следования Энке в Потсдаме. Неизвестно, правда, отдал ли он материалы добровольно, или они были конфискованы Штази.
Среди них был рукописный отчет, написанный твердым на​клонным почерком самого Энке. Начинался он с пространных рассуждений о разграблении немецкими фашистами культур​ного наследия Европы, по своей жестокости превосходившем то, что творили персы в Вавилоне, римляне в Афинах или кре​стоносцы в Константинополе. По мнению Энке, самой болез​ненной потерей был вывоз Янтарной комнаты7.
Энке подкрепил свое утверждение доказательствами. Он про​демонстрировал, что разграбление Европы и похищение Янтар​ной комнаты были тщательно спланированы. Нацисты плани​ровали захват Восточной Европы еще в 1933 году, пишет он. Они собирали информацию о восточноевропейских музейных собраниях через организацию, которая называлась Германской службой научного обмена. Для музейных работников из СССР предлагались бесплатные экскурсии, конференции и семина​ры, а немцы, родившиеся в странах Балтии, отправлялись для составления списков их коллекций. Даже во время переговоров Молотова и Риббентропа по разработке пакта о ненападении, согласно которому Литва, Латвия и Эстония становились рес​публиками в составе Советского Союза, эта группа шпионов составляла для Гитлера каталог музейных ценностей8.
15 ноября 1940 года руководитель группы доктор Нильс фон Хольст, специалист по искусству Востока и глава отдела внеш​них сношений государственных берлинских музеев, издал сек​ретный циркуляр, в котором директорам всех музеев страны предписывалось указать «изолированные [иностранные] экс​понаты, которые по различным причинам могут стать украше​нием немецкого культурного наследия». В мае 1941 года Нильс фон Хольст был в Москве, пытаясь убедить директора музея им. Пушкина Андрея Губера, чтобы тот разрешил ему осмот​реть запасники музея — под предлогом покупки шедевров жи​вописи. Энке писал, что то же самое Нильс фон Хольст пытал​ся проделать и в Ленинграде. Можно только догадываться, встре​чался ли он с Кучумовым и видел ли он Янтарную комнату.
Доктор Хольст еще описывал свои находки в Советском Союзе, когда 22 июня 1941 года началось осуществление гитле​ровского плана «Барбаросса». Два дня спустя он представил пе​речень «наиболее значительных собраний культурного насле​дия в странах Балтии» доктору Гансу Поссе, который в то вре​мя был директором Дрезденской галереи и, что более важно, главным советником Гитлера по вопросам искусства9. Энке на​шел приказ об отправке списка ценностей в штаб 18-й армии, откуда они были разосланы командирам немецких частей, на​ступавших на Ленинград.
1 сентября 1941 года доктора Хольста вновь направили в Со​ветский Союз — сначала в Смоленск, только что захваченный немецкой группой армий «Центр», с заданием помочь в органи​зации штаб-квартиры ведомства Розенберга, занимавшегося вывозом культурных ценностей. 26 сентября Хольст был на фрон​те в составе подразделений группы армии «Север», базировав​шихся в районе Екатерининского дворца. В письме от 26 сен​тября за подписью адъютанта Гитлера ему вменялось в обязан​ность сохранение «произведений искусства [из царских дворцов] Красного Села, Петергофа и Ораниенбаума, а затем и Петер​бурга»10. Наш скепсис постепенно сменился удивлением от того, как Энке удалось проследить путь нацистского эксперта до самого Екатерининского дворца.
Далее Энке сообщает, что ему удалось отыскать копию спи​ска Хольста, который прилагался к распоряжению Гитлера, да​тированному июлем 1941 года и касавшемуся первой партии произведений искусства, подлежащих вывозу с Востока. Одна​ко здесь нас ждало разочарование. Янтарной комнаты в списке не было.
Но Энке был неутомим. Он рылся в архивах, пока не нашел второго списка, составленного для министра пропаганды Йо​зефа Геббельса Отто фон Кюммелем, 77-летним директором государственных берлинских музеев и непосредственным на​чальником доктора Хольста11. Список содержал все произведе​ния немецкого искусства, вывезенные за границу после 1500 го​да и подлежащие возвращению. В нем важное место занимала
Янтарная комната. Если Энке не ошибался, то похищение Ян​тарной комнаты было спланированным актом. Тот, кто разра​батывал план ее вывоза, вполне возможно, занимался и укры​тием шедевра в 1945 году.
Энке сообщал, что все произведения из списка Кюммеля следовало возвратить в немецкие города, где они изначально на​ходились, или разместить в городе Линце, в Музее фюрера и Арийском культурном парке, построить который поручили ар​хитектору Гитлера Альберту Шпрее. Парк предполагалось раз​бить на берегу Дуная в окрестностях Линца, города, где провел детство фюрер.
Энке нашел дневники боевых действий 18-й армии с запи​сью от 29 сентября 1941 года, которая, как он утверждал, дока​зывала, что демонтаж Янтарной комнаты проводился под на​блюдением высшего руководства нацистов: «16:00. Ротмистр граф Сольмс из ставки верховного главнокомандующего, кото​рый был направлен для составления описи произведений ис​кусства в царских дворцах, просит защитить от разрушения царский дворец в Пушкине... В настоящее время он находится в непосредственной близости от линии фронта и подвергается опасности в результате неосторожных действий наших войск»12.
Энке разыскал архивы 50-го корпуса, в котором служил Сольмс, и нашел в журнале боевых действий следующую запись: «14 октября 1941 года. Красногвардейск. Отправка произведе​ний искусства, спасенных ротмистром графом Сольмсом и Га​уптманом Пенсгеном в Гатчине и Пушкине, в том числе стен​ных панелей Янтарной комнаты из пушкинского дворца в Ке​нигсберг».
Из архивов времен войны, хранившихся в ГДР, Энке узнал, что полное имя ротмистра было граф Эрнст-Отто цу Сольмс- Лаубах и что он был аристократом из Франкфурта-на-Майне и бывшим музейным куратором. За неделю до приезда в Пушкин граф был в Петергофе, где руководил вывозом фонтана «Неп​тун», который присутствовал в списке произведений искусст​ва, составленном для Геббельса Отто Кюммелем. Гитлер лично потребовал, чтобы «Нептун» вернулся в Нюрнберг, где его от​лили в середине XVII века13. Если в Петергофе Сольмс действо-
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вал по поручению Гитлера, то, по мнению Энке, и в Екатери​нинском дворце он мог выполнять указания фюрера.
Таким образом, вывоз Янтарной комнаты осуществлялся по приказу высшего нацистского руководства, но кто отвечал за нее в Кенигсберге? Вполне возможно, писал Энке, что это был рейхсмаршал Геринг, рейхсфюрер СС Гиммлер, рейхслейтеры Ламмерс и Борман, Розенберг или министр иностранных дел Риббентроп — каждый из них использовал свое положение, что​бы собрать большую коллекцию награбленных произведений искусства14.
Как бы то ни было, Энке сосредоточил свое внимание на Альфреде Розенберге, и ему удалось выявить ряд интересных фактов15. Розенберг происходил из прибалтийских немцев и родился в столице Эстонии Таллине. Сын сапожника, он поехал учиться в Петроград, и, по мнению Энке, именно там он впер​вые услышал о Янтарной комнате. В 1917 году он бежал из Пет​рограда, разделив судьбу 600 тысяч участников белого движе​ния, эмигрировавших в Германию. Там он присоединился к контрреволюционным отрядам «Friecorps», которые сдержива​ли натиск большевиков. После роспуска «Friecorps» его ветера​ны поддерживали тесную связь через союз балтийских немцев, ветеранской организации, ритуалы которой основывались на норвежских и тевтонских мифах, рассказывавших о героизме и самопожертвовании. Многие члены союза, в том числе Розен​берг, жили в Мюнхене, где они организовали псевдоинтеллек- туальный кружок во главе с Гитлером и тайное общество «Туле», провозгласившее существование мифического острова, кото​рый служил источником янтаря. Этот остров был затерян среди далеких северных льдов, а его языческое население исповедо​вало принципы могущества силы и верности.
Настойчивость и упорство Энке, проводившего все выход​ные в архивах Потсдама, принесли плоды. Он выявил человека из высшего нацистского руководства, который не только отве​чал за вывоз произведений искусства, но и явно был связан с культурой Балтийского побережья, где был создан этот шедевр.
18 ноября 1941 года Альфред получил еще один пост, став гла​вой министерства оккупированных восточных территорий. Лон​донская «Times» так откликнулась на это событие: «Розенберг является советником Гитлера в делах Востока... Розенберг, не​навидящий все русское, вне всякого сомнения, будет проводить политику беспощадной жестокости». Единственный регион Со​ветского Союза, который планировалось оставить в целости и сохранности, это республики Балтии. По заявлению Розенбер​га, эти территории «еще 700 лет назад были завоеваны немецки​ми рыцарями»16.
Энке проследил за расширением ведомства Розенберга, за​нимавшегося вывозом произведений искусства, — щупальца этой организации проникали во все захваченные города. В Лит​ве штаб-квартира организации располагалась в Каунасе, в Лат​вии — в Риге, а в Эстонии имелись два офиса, в Таллине и в Тар​ту. В Белоруссии управление всеми операциями осуществля​лось из Минска, а на Украине действовало четыре отделения — в Чернигове, Днепропетровске, Харькове и Херсоне. Команда Розенберга также развернула операции на Кавказе, в Крыму и в самой России, где произведения искусства вывозились из ре​гионов, расположенных западнее Москвы: из Пскова, Смолен​ска, Ворошиловграда и Воронежа. Подчиненные Розенберга бы​ли везде.
Однако вся эта информация представляла лишь чисто науч​ный интерес — до тех пор, пока Энке не обнаружил упомина​ние о самой Янтарной комнате. 28 апреля 1944 года доктор Нер- линг из рижского отделения сообщал в министерство Розен​берга в Берлине о «произведениях искусства, спасенных от унич​тожения в результате боевых действий группы армий «Север» [в октябре 1941 года]»17.
Доктор Нерлинг писал: «[Ротмистр Сольмс] отправил пять железнодорожных вагонов в Кенигсберг... через станции Си- верская, Луга, Псков и Рига... Среди отправленных ценностей были Янтарная комната, а также ценная живопись и мебель...»18 Энке предположил, что если Главная рабочая группа Розенбер​га «Ост» отвечала за доставку Янтарной комнаты в Кенигсберг в 1941 году, то она же могла заниматься транспортировкой ком​наты и в 1945 году, когда Кенигсберг пал.
На этом документ обрывался.
★ ★ ★
Мы вернулись к личному делу Энке. Судя по тому, что мы ус​пели прочитать, Энке все свое свободное время посвящал рас​следованию, и поэтому мы очень удивились, узнав, что в это же время он женился (в 1950 году, жену звали Клара) и воспиты​вал дочь (Соя, 1952 года рождения). Неизвестно, правда, опла​кивал ли он смерть родителей, с которыми не поддерживал от​ношения (Клара умерла в 1958 году, Пауль — в 1959-м).
В 1962 году, через год после возведения Берлинской стены, когда начала возводиться вторая стена, параллельная первой, Энке столкнулся с серьезными трудностями, которые грозили положить конец и его увлечению поисками Янтарной комна​ты, и его карьере. Реорганизация в министерстве внутренних дел оставила его не у дел — должность заместителя департамен​та обучения административных работников была упразднена. 17 сентября 1962 года, через месяц после того, как был застре​лен подросток из ГДР Петер Фехтер и весь мир обошли фото​графии юноши, истекающего кровью на глазах пограничников ГДР, Энке разработал план собственного спасения.
Следующий документ сообщал, что он шпионил за своими коллегами из министерства внутренних дел и студентами. Под​полковник Штази Хат писал, что Энке «без колебаний» до​носит на своих коллег и при этом сохраняет объективность. «В этой связи следует отметить, что между товарищем Энке и министерством государственной безопасности всегда поддер​живалась тесная связь...»19 Мы удивлялись, почему чиновнику невысокого ранга из министерства внутренних дел был разре​шен неограниченный доступ к важным документам военного времени. Теперь стало ясно, что этому способствовали тесные контакты со Штази.
Подполковник Хат продолжает: «В конце [нашей беседы] товарищу Энке был задан вопрос, готов ли он к еще более тес​ному сотрудничеству с министерством государственной безо​пасности. Он заявил о своем согласии». Энке предложили со​ставить список родственников, которые подлежали проверке, прежде чем его примут в штат Штази. Он также подписал обяза​тельство не разглашать содержание беседы. В этом эпизоде Эн​ке проявил себя как человек, готовый ради собственного благо​получия пожертвовать семьей и друзьями.
Берлинская стена укреплялась минными полями и ловуш​ками из колючей проволоки, а Энке поднимался все выше по лестнице предательства, превращаясь из рядового «стукача» в преданного информатора. Его прикомандировали к директора​ту XX, подразделению Штази, которое отвечало за вербовку информаторов и поддержание связей с ними: камеры в стволах деревьев, автомобильных фарах и дверцах, микрофоны в спичеч​ных коробках, оставленных не прикроватных столиках. Боль​шинство информаторов соблазняли обещанием материальных благ; в то время зарплата в ГДР была мизерной, и для таких, как Пауль Энке, высокая оплата стала веским основанием для добровольных доносов.
Все информаторы секретных служб ГДР делились на кате​гории: неофициальный сотрудник (IM), или обычный сплет​ник, живший по соседству; штатный неофициальный сотруд​ник (HIM), главный осведомитель, который находился в непо​средственном контакте с лицом, взятым под наблюдение, — это мог быть лучший друг или жена; неофициальный сотрудник «по​литико-оперативного проникновения и обеспечения с кругом ответственности» (IMS) — пышное название для начальника или секретаря, ответственного за эволюцию политических взгля​дов товарищей по работе. Правда, несмотря на эту классифи​кацию, сотрудники Штази называли своих добровольных по​мощников уничижительным словом spitzel, которое можно пе​ревести как «шпик».
В декабре 1962 года все оставшиеся члены семьи Энке про​шли проверку на благонадежность, и прикомандированный к отделу пропаганды Штази офицер, капитан Шлип, посетил его на дому20. Шлип писал в своем отчете: «Энке спросил, на какое жалованье он может рассчитывать... Он заявил, что не надеется на то, что ему будут платить столько же, сколько он получает в настоящее время, 1800 восточных марок в месяц. Нижеподпи​савшийся [капитан Шлип] сообщил, что если он согласится ра​ботать на нас, его чистый доход составит около 1200 остмарок в месяц». Пауль Энке стал неофициальным сотрудником Штази в первые дни нового 1963 года21.
Следующий документ, датированный 5 октября 1964 года, сообщал, что Энке принят в Штази в качестве постоянного со​трудника на подполковничью должность с обязанностями гла​вы департамента в директорат наблюдений и расследований (НА VIII, подразделение 8). Таким образом, у нас имеются не​опровержимые доказательства того, что через несколько лет по​сле начала частного расследования автор «Bernsteinzimmer Re​port» стал штатным агентом Штази.
Энке, которому был присвоен личный номер 011-747, про​изнес стандартную клятву сотрудника госбезопасности, покляв​шись «защищать рабочих и крестьян», «всегда быть преданным нашему отечеству, ГДР», отдать жизнь «делу защиты от любого врага» и «беспрекословно подчиняться командованию». Он по​обещал «всегда и везде» вставать на защиту республики и ее ми​нистерства государственной безопасности22. Мы вернулись на​зад, к фотографии целеустремленного чиновника в облегающем черном костюме и в очках в массивной оправе. Это был офици​альный портрет человека, который вскоре станет безликим.
В 1968 году он завершил специальную подготовку, и в его цензе прохождения службы появилась запись: «Доктор Пауль Энке, историк». В 1970 году он стал офицером отдела специ​альных операций23. Ему придумали новую легенду, и под име​нем доктора П. Колера он вступил в должность старшего сотруд​ника Центра документации управления государственных архивов министерства внутренних дел в Потсдаме. «Он вел обычную жизнь (участвовал во всех вечеринках, а также важных событи​ях, имеющих отношение к службе)». Энке вернулся в архивы, только уже на гораздо более высокую должность24.
Его восхождение по социальной лестнице завершилось: то​карь, радиотехник, информатор, историк, шпион. Теперь един​ственная забота Энке — произвести впечатление на могущест​венную организацию, в которой он работал.
На пластиковом столе «министерства правды» перед нами лежала следующая папка материалов, связанных с группой по​иска Янтарной комнаты. Она начиналась с газетных вырезок военных лет, собранных подполковником Штази Паулем Энке, известным также под именем доктора П. Колера, старшего со​трудника Центра документации управления государственных архивов министерства внутренних дел в Потсдаме.
12 апреля 1942 года главный редактор берлинской «Lokal- Anzeiger» сообщал о церемонии открытия Янтарной комнаты в Кенигсберге. Церемонией руководил капитан Гельмут фон Ве- дельштадт, помощник гаулейтера Восточной Пруссии. В статье ничего не говорилось о том, что свои поздравления прислали Гитлер, гаулейтер Восточной Пруссии Эрих Кох и Альфред Ро​зенберг25.
В «Pantheon», иллюстрированном немецком дайджесте, по​священном событиям в мире культуры, Энке разыскал статью, датированную октябрем 1942 года26. Статья была написана ди​ректором музея Кенигсбергского замка Альфредом Роде, но не давала ответа на вопрос, в чьем ведении находилась Янтарная комната в период пребывания в Кенигсберге. В ней роль док​тора Роде представлялась совсем не такой, как в рассказе Гер​харда Штрауса.
Во время допроса в декабре 1949 года Штраус сообщил Ана​толию Кучумову, что доктор Роде никогда не был нацистом и что его политические взгляды (если таковые вообще были) мож​но характеризовать как левоцентристские. Однако в «Panthe​on» Роде называл Янтарную комнату «памятником культуры Пруссии», который был спасен от уничтожения в результате дальнейшего наступления в районе Ленинграда после «почти невероятной череды побед» немецкой армии. (С другой сторо​ны, у Роде просто не было выбора — он был обязан дополнять свой рассказ такими патриотическими сентенциями.)
Назвав разрушение и разграбление ленинградских дворцов 

«неизбежным следствием войны», Роде сообщает, что под ру​ководством капитана Сольмс-Лаубаха семь человек из строи​тельного батальона в течение всего 36 часов выполнили важ​ную работу по демонтажу янтарных панелей со стен дворцово​го зала.
Тридцать шесть часов. Мы не верили своим глазам — за полтора дня нацисты разгадали сложную янтарную головолом​ку, которая Анатолию Кучумову казалась неразрешимой. Мы вспомнили, что у Кучумова было восемь дней на эвакуацию двор​цов, и попытались представить, как он отреагировал на это со​общение. Роде завершает свою статью на высокой ноте: «Ян​тарная комната Фридриха I вернулась на родную землю».
Самая интересная вырезка из подборки Энке — это статья из «Konigsberg Allgemeine Zeitung», в которой сообщается, что 8 июля 1944 года Кенигсберг посетил рейхсминистр науки, обра​зования и государственных учреждений Бернард Руст, предсе​дательствовавший на торжествах, посвященных четырехсотле​тию университета. Во время торжественного обеда, устроенного в ресторане «Blutgericht» (в бывшей камере пыток Кенигсберг​ского замка), Руст признался гостям, что пришло время перемес​тить сокровища Третьего рейха в самое сердце страны. Энке был убежден, что ему удалось определить происхождение пла​на эвакуации Янтарной комнаты, который был задуман еще 8 июля 1944 года.
Через несколько дней в Кенигсберг из Берлина с указания​ми для Роде прибыл амтманн Мерц — один из подчиненных Руста. Он должен был демонтировать Янтарную комнату и вме​сте с другими произведениями искусства немедленно отпра​вить в хранилище в Касселе, средневековом городке на берегу реки Фульда, где братья Гримм сочиняли свои волшебные сказ​ки. Но тут вмешался гаулейтер Восточной Пруссии. По свиде​тельству Энке, Эрих Кох считал, что вывоз ценностей из горо​да, и особенно Янтарной комнаты, подорвет моральный дух. Мерц вернулся в Берлин за поддержкой27.
В ноябре 1944 года Коха все же удалось убедить, и он дал раз​решение на эвакуацию. Судя по документам из папки, Энке читал доклад Герхарда Штрауса министру Паулю Ванделю, со​ставленный в 1950 году. Как и Штраус, Энке обратил внимание на переписку между Эрихом Кохом и Мартином Мучманом в ноябре 1944 года. Как и Штраус, Энке считал, что два гаулейте​ра одобрили план, согласно которому для Янтарной комнаты выделялся один из замков Саксонии (если ее удастся вывезти из Кенигсберга).
Итак, мы добрались до самой важной части папки. Удалось ли Энке доказать, что Янтарная комната была эвакуирована из Кенигсберга? Имея доступ к архивам нацистов военного вре​мени, он мог реконструировать последние дни и месяцы битвы за Восточную Пруссию гораздо точнее, чем Анатолий Кучумов, предпринявший такую попытку в 1946 году.
Кучумов пришел к выводу, что последний поезд из Кенигс​берга ушел 22 января 1945 года. Однако Энке выяснил, что в этот день с вокзала отправились два состава: так называемый специальный поезд гаулейтера, на котором предположительно уехал в безопасное место сам Кох, а также обычный граждан​ский экспресс. Это означает, что существовала еще одна воз​можность для эвакуации Янтарной комнаты.
Просматривая распоряжения высшего руководства нацис​тов, Энке также нашел упоминание о судне, которое покинуло Кенигсбергский порт 22 января 1945 года. По распоряжению Гитлера командующий военно-морским флотом адмирал Де- ниц отправляет крейсер «Эмден», построенный на стапелях Ке​нигсберга, с секретной миссией. Кинопленка, отснятая кино​оператором Геббельса и обнаруженная уже после исследований Энке, демонстрирует, что на палубе «Эмдена» стоят два гроба, покрытые старыми флагами немецких воинских частей, сра​жавшихся в битве у Танненберга, к западу от Кенигсберга, где в августе 1914 года была разбита русская армия. В двух гробах, окруженных почетным караулом, лежали тела бывшего прези​дента страны Гинденбурга и его супруги, извлеченные из мемо​риала, который был построен в Танненберге. По приказу фю​рера ледоколы провели крейсер в Пиллау, где фобы перегрузи​ли на пассажирский пароход «Претория», который той же ночью отплыл в Штеттин. Энке задавался вопросом: что еще, кроме двух гробов, могло быть на борту «Эмдена»?
Собрав вместе все имевшиеся в его распоряжении докумен​ты и факты, Энке обнаружил, что даже после того, как части
Красной Армии достигли Элбинга к юго-западу от Кенигсбер​га, перерезав все прямые пути в Германию, до 31 января 1945 го​да нацисты имели возможность вывозить людей и грузы через Самландский полуостров на северо-западе, где они грузились на суда в порту Палмникен (современный порт Янтарный).
Энке нашел распоряжения гаулейтера Эриха Коха, соглас​но которым именно этим морским путем в Кенигсберг достав​лялась амуниция, и это доказывало, что он оставался открытым вплоть до марта 1945 года. Энке также установил, что в период между 19 февраля и 6 или 7 апреля 1945 года нацисты перешли в контрнаступление, в результате чего вновь открылась дорога между Кенигсбергом и Пиллау, что оставляло возможность для эвакуации Янтарной комнаты еще за два дня до сдачи города28.
Энке пришел к следующему выводу: «Я убежден, что Ян​тарная комната и другие ценные произведения искусства, по​хищенные в Советском Союзе фашистами, были отправлены на запад. Тот, у кого появится возможность изучить архивы вер​махта, выяснит местонахождение Янтарной комнаты». На пути Энке, проводившего расследование в ГДР, стояло одно неболь​шое препятствие. Главный военный архив вермахта находился в городе Фрейбурге, в Западной Германии29.
· Папку, пожалуйста, — рабочий день закончился. Ровно в четыре часа пополудни.
Вероятно, Пауль Энке провел в душных архивах много ме​сяцев, не имея возможности воспользоваться такими современ​ными средствами, как факс и Интернет, значительно облегчаю​щими работу. Даже с телефоном были проблемы. Он не мог про​сто снять трубку и позвонить в Москву или Ленинград, когда ему нужно было проверить какой-то факт. Люди, которые соста​вили большую часть интересовавших его документов, были рас​стреляны, находились в розыске, сидели в тюрьме, бежали на Запад или в Южную Америку.
В этих трудных условиях Энке пытался доказать, что Янтар​ная комната была эвакуирована в Германию, опровергая выво​ды Анатолия Кучумова и Герхарда Штрауса, которые полагали, что она не погибла во время войны, а была спрятана где-то в Ке​нигсберге.
Энке работал среди тумана иностранных имен, туманных свидетельств, железнодорожных расписаний и ордеров на по​грузку. Русский текст переводился на немецкий, а затем снова на русский, в результате чего в каждой новой версии появлялось все больше неточностей. Фамилия советского куратора, снача​ла звучавшая как «Кучумов», трансформировалась в «Кугумов», а затем в «Кушумов». Пригород Ленинграда назывался то Цар​ским Селом, то Детским Селом, то Пушкином. Деревни Восточ​ной Пруссии теперь оказались на территории Польши — с но​выми названиями и новым населением, которое ничего не зна​ло о прошлом. Тем не менее Энке не сворачивал с избранного курса, хотя мы так и не поняли, какие именно находки убедили его в том, что Янтарная комната была вывезена в Германию.
Открыв следующую папку, появившуюся на пластиковом столе «министерства правды», мы облегченно вздохнули — в ней находились более свежие материалы Штази, касающиеся судьбы Янтарной комнаты. Большая часть документов относи​лась к 1970-м годам, и мы надеялись найти там хотя бы намек на сведения, которые заставили министра государственной безо​пасности санкционировать полномасштабное расследование судьбы пропавшего сокровища.
Первое, что бросилось в глаза, — это выполнение Энке ми​нистерских инструкций по допросу свидетелей. Мы жадно лис​тали рапорты на «находящихся в оперативной разработке лиц», составленные, по всей видимости, на основе заметок на обрат​ной стороне конвертов, вырванных из школьных тетрадей ли​стках, на билетах в кино или метро.
В этой папке повсюду встречались досье, открываемые Шта​зи на лиц, которые представляли интерес для дальнейшей раз​работки (ОРК). Каждое такое досье начиналось со стандартно​го описания: пол, возраст, рост, цвет волос и глаз, особые при​меты. Затем следовал первоначальный рапорт, план действий, запрос на тайную слежку, а также меры воздействия и способы дознания — от «временного задержания» до «ареста» и от «обы​ска» до «допроса».
Тут были документы из школ и университетов, биографии, показания соседей, коллег, друзей и членов семьи. Тут были схемы домов и квартир с рукописным текстом: «Можно ли по​лучить ключи от его квартиры, не ставя его в известность?», 

«Имеет ли «объект» любовницу, к которой мы можем найти под​ход?» или «Мы не знаем адреса графини Шверин в Западной Германии. Источник информации — один из ее родственни​ков, а сведения переданы надежным и заслуживающим дове​рия информатором».
На основе всей собранной информации некоторые «объек​ты» переводились в категорию Operative Vorgang(0\), и в отно​шении их проводилось полномасштабное расследование. Аген​ты использовали различные технические средства, облегчавшие проникновение в частную жизнь. В их числе были средства клас​са «А» (прослушивание телефона) и класса «В» (жучки)30. Штази собирала образцы запахов «враждебных элементов», которые могли пригодиться в том случай, если объект ударится в бега.
В арсенале Штази также имелся микроавтобус с бодрой надписью: «Свежая рыба из Ростока». Во времена ГДР все зна​ли, что внутри находятся заключенные — до семи человек в тесном пространстве салона. Микроавтобус медленно кружил по пригородам, представляя собой эффективное средство уст​рашения. Людей хватали при свете дня, а допрашивали по но​чам. Усиливающаяся паранойя заставляла граждан делать все возможное для своей защиты: почувствовав слежку, люди пря​тали миниатюрные карандаши в укромных уголках своего тела, чтобы иметь возможность нацарапать записку с просьбой о по​мощи. Штази ответила применением «интимного осмотра»31.
Судя по количеству досье и дел OV, содержащихся в этой папке, Энке разрабатывал пласт новой информации о Янтар​ной комнате.
Наконец, мы нашли упоминание о статьях 1959 года в «Freie Welt» (они были написаны Герхардом Штраусом, и в них впер​вые говорилось о том, что Янтарная комната не погибла во вре​мя войны). Энке писал, что большая часть сведений, с которы​ми он работал, была получена от читателей «Freie Welt». Быв​ший агент Штази по кличке Штольц, с которым мы встречались в берлинском «Swissotel», оказался прав. Скрыв источник инфор​мации (Штази и КГБ), авторы публикации получили сотни от​кликов.
Однако все подробности, которые позволили бы идентифи​цировать читателей и сообщенную ими информацию, были за​крашены черным маркером. Все нити, которые могли привести к источникам Штази, были оборваны цензорами из «мини​стерства правды».
В некоторых документах сохранился лишь кодовый номер «объекта», но «министерство правды» не имело права сообщить нам имя, соответствовавшее этому номеру. Однако маркер цен​зора не коснулся терминологии из 500-страничного «Словаря политико-оперативной работы» Эриха Мильке, который к мо​менту падения Берлинской стены вышел уже в третьем издании.
Возьмем, к примеру, слово «ненависть». Оксфордский сло​варь определяет это понятие как «сильную неприязнь, гнев, вра​ждебность или злобу». Любимое слово министра hass расшифро​вывается следующим образом: «одна из основных характеристик страстной и непримиримой борьбы с врагом», — необходимое качество хорошего чекиста. В конечном итоге эта лексика оп​ределяла жизнь каждого гражданина ГДР, но один из многих парадоксов того времени заключается в том, что ее скрывали от широкой публики, намеренно вводя людей в заблуждение.
В этой папке нам осталась лишь интригующая иерархия ко​довых имен, которую мы не могли расшифровать без посторон​ней помощи.
Гюнтер Вермуш, издатель книги Пауля Энке «Bernsteinzim- mer Report», жил в восточном пригороде Берлина, где прошлое было сметено постройками из одинаковых домов-башен. Про​ходя мимо спортивного центра, мы услышали плеск воды — этот звук издавал одинокий пловец.
Едва мы успели снять палец с кнопки звонка, как в динами​ке раздался голос: «Вам придется подняться пешком. Лифт не работает». Мы с трудом вскарабкались на восемнадцатый этаж. Дверь была открыта. В полутьме коридора нас ждал мужчина, оказавшийся моложе, чем мы предполагали. Двухдневная ще​тина на щеках и синтетический тренировочный костюм. Гюн​тер Вермуш напоминал неопрятного советского тренера, хрип​лым голосом выкрикивавшего команды маленьким гимнасткам в телерепортажах 70-х годов.
· Входите, — пробормотал он и, прихрамывая, удалился в глубь квартиры.
Запах тронутых плесенью книг, одиночества и запустения. В кухне на сером жаростойком пластике ужин на одного: бу​тылка красного вина, банка с консервированными маринован​ными грибами, вилка. Коридор забит старыми картонными ко​робками, из которых на пол высыпались листы бумаги; сверху рядом с обшарпанным копировальным аппаратом примости​лись стопки папок. Самодельные книжные полки заполнены книгами в мягких обложках на русском языке. Никаких семей​ных фотографий или рисунков пальцами на холодильнике.
· Итак, вы приехали из Лондона? Надеюсь, не только для того, чтобы повидаться со мной. Боюсь, я вас разочарую, — Вермуш откашлялся и набил вересковую трубку пахнущим ва​нилью табаком. На подлокотнике кресла рядом с коробочкой лекарств лежал немецко-английский словарь. — Откуда вы уз​нали обо мне? С кем вы говорили?
Мы не стали называть «Штольца» или упоминать о доку​ментах из «министерства правды», а сослались лишь на книгу «Bernsteinzimmer Report».
· Я всего лишь Lektor, — начал оправдываться Вермуш, листая словарь. — Редактор в издательстве. Не совсем точный термин, но вы понимаете, о чем я. По профессии я историк, и в
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Гюнтер Вермуш.
случае с «Bernsteinzimmer Report» я делал лишь то, что от меня требовало издательство, «Die Wirtschaft», — прихрамывая, он подошел к венецианскому окну, из которого открывался вид на гигантскую телевизионную башню на Александерплац.
А Пауль Энке? Он с ним встречался?
Вермуш направился в угол комнаты.
· Энке пришел ко мне в 1984 году, — сказал он, втискива​ясь между полками и стулом. — Я редактировал научный труд, посвященный янтарю. Там была глава о Янтарной комнате. Энке сначала позвонил. Он сказал, что занимается этой загад​кой с 50-х годов. У него есть рукопись, и он хочет, чтобы я на нее взглянул. — Над головой Вермуша поплыло колечко дыма.
Мы поинтересовались, не рассказывал ли Энке о своих ис​следованиях.
· Энке сказал мне, что видел Янтарную комнату в Кенигс​берге во время войны. Потом он работал научным сотрудником в народной полиции. Поиск Янтарной комнаты был его хобби. Таких людей мы называем историками-любителями. Какие у меня могли быть причины для подозрений?
Мы могли назвать множество причин, но промолчали.
· В то время я предполагал, что интерес Энке имеет те же корни, что и у всех. Статьи в «Freie Welt» в 1959 году вызвали пе​реполох. Люди бросились покупать металлоискатели.
Опять «Freie Welt». Статьи Герхарда Штрауса явно преуспе​ли в создании долго не утихавшего ажиотажа.
· В 1959 году всем нам казалось, что мы найдем то, что про​пустили остальные, — Вермуш разглядывал пятно на ковре. — Эта история Янтарной комнаты, уд? Поэтому когда в 1984 году ко мне пришел Энке, мы ухватились за его рукопись. Нам по​нравилась идея снова подогреть интерес к этой теме. — В кори​доре зазвонил телефон, и Вермуш с видимым облегчением за​хромал к двери. — Wer ist da? Nein. Nein. Nicht. Eine minute. — Он положил трубку и вернулся в комнату. — Все время звонят эти люди. Я даже не знаю, кто они.
Они тоже интересуются Янтарной комнатой? Вермуш про​молчал.
· До «ди венде» мы не задавали вопросов, — продолжил Вермуш, отвлекаясь от телефонного звонка. — Мы работали над рукописью в доме Пауля Энке в Берлин-Грюнау. В комнате 

всегда присутствовал еще один человек, с черными волосами. Он никогда не раскрывал рта. Энке представил его как «мой друг Ганс».
Мы спросили, неужели Вермуш так и не догадался, кем на самом деле был Энке, хотя встречался с ним десятки раз?
· Я выяснил это только в декабре 1987 года, после смерти Энке. — Вермуш умолк, взглянул на нас, затем на часы, набил трубку и только после этого продолжил рассказ. — На похоро​нах. Меня пригласили потому, что я был редактором Энке. Мы не были друзьями или что-то в этом роде. На прощании при​сутствовало совсем мало людей. И ни одного в зеленом мунди​ре. Вы понимаете — из народной полиции. Ни одного коллеги. Мне это показалось... sonderbar, — он снова порылся в слова​ре. — Странным,уд? Я узнал лишь одного человека — черново​лосого молчаливого мужчину, который присутствовал на встре​чах в доме Энке. Я подошел к нему после службы, и он предста​вился как Ганс Сейферт.
Сейферт. Полковник Штази, возглавлявший группу поиска Янтарной комнаты. Я спросил Сейферта, где коллеги Энке из полиции. Сейферт рассмеялся. «Товарищ, — сказал он. — Мы не носим мундиров». Его разобрал такой смех, что он едва мог говорить. Я все еще не мог ничего понять.
Мы погрузились в молчание, обдумывая утверждение Вер- муша о том, что он узнал о работе Энке в Штази только после его смерти.
· Можем ли мы спросить еще кое о чем?
· Пожалуйста, — ответил хозяин. — Все что угодно.
· Вы тоже работали на Штази?
Вермуш вскочил — на мгновение к нему вернулась былая подвижность — и стал лихорадочно рыться в одной из коробок.
· Мне платило только издательство, — бросил он через пле​чо. — Взгляните, вот доказательства, — Вермуш протянул нам документы со знакомым штампом «министерства правды»32. За​тем он увидел, что мы внимательно изучаем аббревиатуру ря​дом с его фамилией: «Gen».
· Nein. Nein. Nein. — Его пальцы барабанили по подлокот​нику кресла. — Не General, a Genosse. Тогда все мы были това​рищами. Посмотрите сюда. Посмотрите на это слово, — он по​казывал на «Freiwilliger». — Доброволец — вот кем я был. Доб​роволец, а не сотрудник Штази и не информатор. Возьмите. У меня есть еще копия33. — Мы понятия не имели, в чем заклю​чалась его «добровольная» работа, но у него имелись наготове оправдательные документы Штази. — Меня никогда бы не приняли в Штази, — он всплеснул руками. — Мой отец состоял в СС, — искаженная логика, характерная для объединенной Германии, когда люди охотнее признаются в нацистском про​шлом, чем в сотрудничестве со Штази. — Возможно, меня вы​брали в качестве редактора этой книги потому, что я хорошо говорю по-русски. Не знаю. Я работал у товарища Наймана в качестве переводчика. Несколько раз ездил с ним в Москву. (Конрад Найман в начале 80-х годов руководил партийной ор​ганизацией СЕПГ в Восточном Берлине и пользовался большим влиянием в политбюро.)
Вермуш достал три бутылки содовой и открыл крышки. Мы спросили, что такого могли обнаружить Энке и Штази, что убедило их в том, что Янтарная комната спрятана где-то на тер​ритории Германии?
· Не знаю. Я не участвовал в расследовании Штази, — от​ветил Вермуш. Затем он встал с кресла, проковылял в коридор и потянулся к самой верхней полке, заставленной десятками скоросшивателей и папок с датами на корешках. Все это были черновики «Bernsteinzimmer Report». — Все материалы находи​лись в руках Энке. У меня есть лишь то, что он показал мне. Здесь много официальных документов, касающихся поисков Янтарной комнаты, и все они должны быть в архивах Штази.
Да, мы знаем. Это главная причина, почему мы здесь. Лицо Вермуша покрылось капельками пота.
· Вы записываете наш разговор?
Нет. Нам просто нужна его помощь. Чтобы расшифровать файлы Штази. Вермуш ухмыльнулся.
· Вам нужен не я. Кто-нибудь из них.
Мы начали называть имена, которые записали в «министер​стве правды». Генерал-полковник Битер? Умер в 1982 году. Ге​нерал-лейтенант Нейбер? Он ничего не скажет — особенно по​сле того, как один из тех, кого он отправил в тюрьму, подал на него в суд. Главный шпион Штази Маркус Вольф? Он вам не по карману. Не откроет дверь, пока на его столе не будет ле​жать толстая пачка наличных. А как насчет полковника Ганса
Сейферта? Вы немного опоздали, сказал Вермуш. Он умер два дня назад — звонила его жена. Похоже, мы выбрали самое не​удачное время.
Мы стали читать список кодовых имен информаторов Шта​зи, имевших отношение к поискам Янтарной комнаты.
· Умер, Умер. Умер. Исчез, — комментировал Вермуш. По​хоже, это ему доставляло удовольствие. — Подождите, — он ос​тановился на имени «Бернд» (штатный неофициальный сотруд​ник, высокооплачиваемый информатор Штази). — Я его знаю. Это тайный агент в криминальной полиции. Подполковник. Он делал черную работу для Энке. С ним можно связаться. В любом случае он ваш единственный шанс.
· А он согласится нам помочь?
· Все зависит от того, как он к вам отнесется. После объе​динения он указал немецкому правительству, что искать, когда они стали вынюхивать информацию о Янтарной комнате.
· Надежен ли Бернд?
· Он провел какое-то время в тюрьме Баутзен — говорили, что он пытался вести двойную игру и обманывал Штази, пред​положительно торгуя секретными сведениями. Выйдя из тюрь​мы, он обнаружил, что жена спуталась с его начальником.
Мы так и не поняли, почему он попал в тюрьму. Но мы не можем называть его Бернд. «Холодная война» закончилась.
· Его имя Уве Гесслер. Вечером я ему позвоню. — Вермуш шаркающей походкой направился в коридор. — Да, вам это бу​дет интересно, — добавил он, просунув голову в дверь, а затем протянул экземпляр «Bernsteinzimmer Report».
Мы раскрыли книгу и прочитали несколько строчек введе​ния. «Разграбление немецкими фашистами культурного насле​дия Европы по своей жестокости превосходило то, что творили персы в Вавилоне, римляне в Афинах или крестоносцы в Кон​стантинополе. Самая болезненная потеря — это Янтарная ком​ната», — писал Энке. Этот пассаж мы уже видели — в первых рапортах Энке его хозяевам из Штази. Он лишь немного отре​дактировал текст.

Глава 9
Через два дня Гюнтер Вермуш встретил нас на пороге своей квартиры, одетый в синюю летную куртку и брюки защитного цвета — он был готов к предстоящей экспедиции.
· Как поживают мои новые друзья? — его настроение явно улучшилось. — У меня для вас кое-что есть, — он протянул нам какие-то бумаги. — Вчера вечером я набросал некоторые свои теории. Всего лишь небольшое хобби. Но это неважно. Про​чтете их потом. — Вермуш стал извиняться. — В нынешнее вре​мя писать стало совсем сложно. Похоже, я разучился держать ручку.
В квартире Уве Гесслера неподалеку от Аллеи космонавтов в Восточном Берлине никто не брал трубку. Но Вермуш знал, где находится загородный домик Гесслера, в котором он про​водит выходные, — в двух часах езды к юго-востоку от города. Вермуш полагал, что мы застанем его там. Пока мы ехали вдоль реки Шпрее, он объяснил, что познакомился с Гесслером по​сле смерти Энке, когда сопровождал его в поездках по ГДР, оп​рашивая потенциальных свидетелей, которые могли распола​гать информацией о Янтарной комнате. Вермуш сказал, что ему интересно посмотреть, сильно ли изменился Гесслер. Нам показалось странным, что «редактор в издательстве» сопровож​дал информатора Штази во время официального расследова​ния, но мы решили пока не касаться этого вопроса.
Примерно через час мы добрались до озера Кресинзее. Не​подалеку располагалась деревушка из домиков красного кирпи​ча со стоячим прудом, в котором плавали утки. Вермуш, кото​рый явно вспотел, объяснил, что это излюбленное место отды​ха офицеров Штази. Боковая дорога превратилась в песчаную колею, которая вела к группе одинаковых бетонных домиков на берегу озера.

· Уве Гесслер живет где-то здесь, — махнул рукой Вермуш, пытаясь выпутаться из ремня безопасности. Впереди был ука​затель с надписью «Цигенхальс».
Маленький домик прятался за разноцветной оградой из бар​хатцев и тигровых лилий. Рядом с пластмассовыми тюльпана​ми непрерывно квакали лягушки. Лужайка с изумрудного цве​та травой была разделена на квадраты и полосы. Увидев нас, невысокий человек с «куриной грудью», одетый в тенниску пур​пурного цвета и нейлоновые брюки, вскочил с садового кресла и подбежал к невысокому штакетнику.
· Scheisse, — произнес он и наморщил лоб, пытаясь вспом​нить, видел ли он когда-нибудь эти лица. — Mein Gott! — нако​нец он узнал одного из гостей и протянул загорелую руку. — Вермуш? Wilkommen. Wilkommen. Und?..
Гесслер повел Вермуша по направлению к озеру. Мы виде​ли, как они оживленно жестикулируют, оглядываясь на нас, а затем Вермуш успокаивающим жестом сжал локоть своего зна​комого, и они двинулись назад. Рассаживаясь за небольшим пла​стиковым столом, мы заметили выглядывающее из кустов се​мейство керамических гномов. Гесслер был не очень похож на отставного стукача, наслаждающегося отдыхом в собственном саду, — его глаза были налиты кровью. Он пожаловался Верму- шу, что в последние дни его замучила бессонница. Затем хозя​ин прикурил сигарету и зашелся в приступе кашля, а Вермуш задумчиво разглядывал груду окурков в пепельнице.
Гесслер объявил определенные правила игры. Он никогда никого не предавал — понятно? Он никогда ни на кого не до​носил.
· Нас всех предало «министерство правды». Я не был шпио​ном. Я всего лишь пытался помочь. Это был искренний по​рыв, — взгляд Вермуша был устремлен в пространство. — Со​веты очень сильно пострадали во время войны, потеряв боль​ше, чем кто-либо другой, — сказал Гесслер. — И мы, немцы, поступали правильно, помогая вернуть то, что было у них укра​дено.
Гесслер перевел взгляд на хрупкую женщину с рано посе​девшими волосами, которая вышла из домика позади нас.
· Liebling, принеси что-нибудь гостям, — приказал он. Lieb- ling Гесслера, которая была примерно вдвое младше его, обме​нялась с нами крепким рукопожатием и удалилась в домик.
Какова была роль Гесслера в группе, занимавшейся Янтар​ной комнатой?
· «Дружественная организация» [КГБ] пыталась выяснить местонахождение всех старых аристократов из Восточной Прус​сии, с которыми в 1944 году переписывался Альфред Роде, пы​таясь найти надежное убежище для Янтарной комнаты: Кей- серлингов, Дона, Шверин. Они искали также высокопостав​ленных сотрудников замков и музеев: Хенкензифкена, Билля, Фризена, Галля, Циммермана. Хотите датского печенья? Пере​дай гостям, Liebling.
Все эти фамилии были нам знакомы. Они встречались в списке пропавших немцев Кучумова, в журнале «Freie Welt» и в газете «Калининградская правда». Но мы по-прежнему не зна​ли, какую роль играл каждый из них в судьбе Янтарной комнаты.
· Значит, вы их нашли? — спросили мы Гесслера.
Но хозяин не слушал нас. Он говорил. Для человека, кото​рый большую часть жизни был вынужден хранить молчание, это было не так просто.
· Мы достигли больших успехов, — Гесслер сунул в рот це​лое пирожное. И Вермуш передернул плечами. — Я вам расска​жу. Русские совершили ошибку, вышвырнув всех свидете​лей. — К 1949 году власти Калининграда выслали всех жителей Восточной Пруссии, а их дома и фермы заняли переселенцы из Советского Союза. — Неужели Гесслер осознал недальновид​ность подобной политики? — Понимаете, я мог это сделать, — бессвязно бормотал он. — Но я был слишком занят. На дороге. Собирал их.
В небе над нашей головой сгустились темные тучи, а яркий полосатый навес захлопал на ветру. Мы попытались направить разговор в нужное нам русло. Какую новую информацию о Ян​тарной комнате получили спецслужбы?
· «Freie Welt». После публикации статей объявились более 1000 свидетелей, и мы начали проверять все показания. Солда​ты, которые занимались грабежами в Ленинграде. Жители Ке​нигсберга, видевшие Янтарную комнату, — сказал он. Над озе​ром Кресинзее послышались раскаты грома.

Но какова причина появления статей в «Freie Welt»? Вне всякого сомнения, это вторая стадия операции. Мы вспомнили теорию «герра Штольца», но не стали упоминать о ней. Струи дождя хлестали по домику; вода стекала с навеса.
· Там было много лжецов, — перекрикивая шум дождя, объяснял Гесслер. — Заблуждавшиеся люди, которые хотели иметь хоть какое-то отношение к тайне, быть частью чего-то не​обыкновенного. Некоторые даже пытались самостоятельно оты​скать Янтарную комнату. Мы должны были выявить их.
Мы представили себе, как отправляем письмо редактору «The Times», а потом у нас на пороге появляется агент МИ-5.
· Похоже на дождь, — Гесслер взглянул на небо, впервые обратив внимание на потоки воды. Он прошмыгнул мимо нас в дом, где его Liebling, опустившись на колени, подбирала крош​ки с ковра. Устроившись за кофейным столиком из дымчатого стекла, он жестом пригласил нас войти. — Я был специалистом. Не то что эта шушера, которую они нанимали. Я был следова​телем по уголовным делам, — он снова закурил. — Я приступал к допросу «объекта» только после тщательной подготовки. Ино​гда требовалось несколько попыток, чтобы разоблачить обман и докопаться до правды, — он подмигнул и отхлебнул чай из чашки. — Мы должны были знать о них больше, чем они сами.
Я говорил им: «Если у вас есть украденные вещи, ничего страшного. Во время войны все так делали. Но если вы убивали людей, это совсем другое дело. Убийство нелегко простить», — Гесслер ухмыльнулся. — Это был отличный трюк. Всегда сра​батывал. Все они в конечном итоге признавались в грабеже и оказывались у нас в руках. Глупцы не догадывались, что мы ищем именно грабителей, и особенно тех, кто имел какое-то отношение к Янтарной комнате, — он сжал пальцы в кулаки, и Вермуш, прикурив сигарету, выскользнул наружу. — Помню од​ного парня, который признался, что украл нечто действитель​но ценное. Признался, что не рассказывал об этом даже жене, а теперь она узнает обо всем от Штази. Пришлось вызывать не​отложку, — Гесслер рассмеялся, и на глазах его выступили сле​зы. — У него случился сердечный приступ.
Liebling Гесслера схватила свой кошелек и выбежала из до​мика, резким движением отбросив занавеску из бус. Мы нача​ли понимать, почему граждане ГДР никогда бы не откликну​лись на публикацию «Freie Welt», если бы подозревали, что за ней стоит Штази.
Мы спросили хозяина, правда ли, что он сидел в тюрьме Ба- утзен (надежно охраняемая тюрьма Штази, получившая про​звище Желтый дом из-за цвета, в который были выкрашены ее здания)1.
· Это было недоразумение, — Гесслер вновь потянулся за сигаретой. — Именно так выразился мой начальник, полков​ник Ганс Сейферт2, когда в 1977 году забирал меня оттуда. Я просидел там три года. В одиночке. Послушайте, какой у меня кашель. Когда умерли мои родители, меня не отпустили даже на их похороны. Меня обвинили в продаже секретов Штази.
· А вы этого не делали?
· Никогда. Офицер Штази ухлестывал за моей женой. Хо​тел избавиться от меня. Мое дело было сфабриковано. Сейферт сказал мне: «Ты свое отсидел, а теперь заткнись. Будешь возни​кать, вернешься назад». В конечном счете все обернулось к лучшему. Я нашел себе новую жену — гораздо моложе. И меня опять взяли в группу, занимавшуюся Янтарной комнатой.
Я знаю много важных вещей, — воскликнул Гесслер, ткнув в нашу сторону пальцем, а затем махнул рукой, очерчивая во​ображаемое хранилище в глубине дома. — В 1993 году ко мне приходили люди из правительства. Министр внутренних дел и глава берлинского отделения ХДС. На них моя осведомленность в деле Янтарной комнаты произвела такое впечатление, что они предложили мне деньги, чтобы я все это изложил в пись​менном виде, — его лицо побагровело. — А также деньги за до​кументы Штази, касающиеся Янтарной комнаты. Я сказал, чтобы они убирались.
· Что за документы? — спросили мы.
· Эти бумаги — моя пенсия. Я взял их в январе 1990 года, когда все рухнуло.
Полковник Сейферт говорил Вермушу, что группа, зани​мавшаяся Янтарной комнатой, произвела на свет 180 тысяч стра​ниц документов, а от чиновницы из «министерства правды» мы знали, что она получила только 12 тысяч страниц. Кто-то до сих пор хранит остальные.
Но что в этих документах?
Гесслер не смог удержаться:
· У Штази была информация, что гаулейтеру Восточной Пруссии Эриху Коху удалось вывезти Янтарную комнату из Кенигсбергского замка в Германию. После публикации статей в «Freie Welt» эту информацию подтвердил один из корреспон​дентов. Этот человек писал, что его отец, штурмбаннфюрер СС, руководил эвакуацией Янтарной комнаты, выполняя распоря​жение Коха.
Неужели это правда? Существование плана эвакуации Ян​тарной комнаты предполагал Кучумов, подтвердил Штраус и выявил Энке, но мы впервые столкнулись с информацией, что такой приказ действительно был отдан и выполнен. Мы еще не были готовы поверить в это. Откровения Гесслера открыли пе​ред нами новые, невиданные горизонты. Мы стали сомневать​ся, правильно ли выбрали страну и отправную точку для рас​следования. Необходимо дожать Гесслера. Может ли он проде​монстрировать нам доказательства?
Он улыбнулся, набрал полные легкие дыма, а затем накло​нился к нам, так что его лицо оказалось в нескольких дюймах от наших. Мы видели каждую пору на его коже, его обломан​ные резцы.
· Правда, интересно? Но стоит денег, — Гесслер откинулся в кресле. Материальную сторону дела мы еще не обсуждали. — Но я расскажу вам кое-что. Для затравки. Бесплатно. Автор письма раскрыл тайну отца только через два года после его смер​ти, когда в подвале семейного дома наткнулся на кожаную пап​ку с документами военного времени. Он никому не рассказы​вал об этих документах, пока не прочел статью в «Freie Welt».
Мы поинтересовались содержанием этих документов. Нель​зя было давать Гесслеру умолкнуть.
· Это была расписка отца автора письма, подтверждавшая получение сорока двух ящиков и коробок, а также приказа дос​тавить Янтарную комнату в секретное хранилище с кодовым названием «BSCH». Второй документ представлял собой за​пись радиосообщения, подтверждавшего выполнение приказа: «Операция «Янтарная комната» завершена. Помещена на хра​нение в BSCH. Подходы взорваны. Потери в результате дейст​вий противника». Среди бумаг имелась карта. Правда, по ней нельзя было точно определить местоположение тайного храни​лища. Существовала и еще одна, более серьезная проблема. Ав​тор письма был еще ребенком, и содержание документов так напугало его — в 1949 году проводились регулярные облавы на бывших нацистов, — что он сжег все бумаги.
Во все это было трудно поверить. Мы поинтересовались, как они проверяли историю, рассказанную в этом письме.
· Юношу допросили. С ним беседовал автор статей в «Freie Welt» профессор Герхард Штраус.
Опять этот человек.
· Доктор Штраус сообщил, что, по его мнению, автор пись​ма говорит правду. Он не получал никакой выгоды, раскрывая нацистское прошлое отца. Мы согласились скрыть его имя и он превратился в Руди Рингеля.
· А где находилось убежище BSCH?
Гесслер проигнорировал наш вопрос.
· После того как Штраус закончил с Руди Рингелем, его вызвали в Калининград, и русские тоже имели возможность проверить его рассказ. Занимался этим товарищ Лебедев, заве​дующий областным отделом культуры. Все данные, касающие​ся Руди Рингеля, были отосланы товарищу Вениамину Кролев- скому из Калининградского обкома партии.
Но ведь свидетельства Руди Рингеля касались Германии — зачем же было везти его в Калининград и передавать всю ин​формацию КГБ?
· Я уже говорил, что понять местонахождение BSCH было затруднительно, потому что бумаги сгорели. «Дружественная ор​ганизация» согласилась, что Руди Рингель, скорее всего, не лжет, но пришла к выводу, что BSCH находится в Калинингра​де. Разумеется, мы не осмелились противоречить им, и поэто​му они делали свою работу, а мы свою — проверяли остальные письма читателей «Freie Welt». В конечном итоге Руди Рингель вернулся домой, в ГДР.
· А что дальше?
Ответом нам было молчание. Окна домика запотели, дождь барабанил по крыше из гофрированного железа. В дверях поя​

вилась промокшая до нитки жена Гесслера, держа в руках ко​робку с вишневым пирогом.
· Liebling. Давайте отдохнем от разговоров. Пора немного перекусить и выпить чаю.
Поставили чай. Потом сварили кофе. Гесслер продолжил рассказ только после того, как насытился.
· Энке допрашивал Руди Рингеля. Я занимался его сестрой и матерью. Мы набросились на них, как вирус, — слава богу, Гесслера было не остановить. — В документах нацистов мы на​шли множество ссылок, удостоверявших историю семьи Рин​гель, — он зажег очередную сигарету. — И все эти ссылки под​твердили то, что мы подозревали с самого начала — докумен​ты, найденные Руди Рингелем в подвале дома, были неверно интерпретированы КГБ. Тайник BSCH никак не мог находить​ся в Калининграде, потому что он располагался в Германии.
· А как Штази определила местонахождение BSCH? Что удалось выяснить?
· Эта информация стоит денег. Но я открою вам, что Энке удалось доказать, что отец «Руди Рингеля» вывез Янтарную ком​нату из Восточной Пруссии. Радиосообщение: «Операция «Ян​тарная комната» завершена. Помещена на хранение в BSCH. Подходы взорваны. Потери в результате действий противни​ка», — было отправлено из Германии.
Пауль Энке пошел к полковнику Сейферту, но начальник осторожничал. Он не хотел ссориться с «дружественной орга​низацией», которая вела расследование в Калининграде. Сей​ферт сказал, что если мы найдем дополнительные доказатель​ства, то он обратится с просьбой выделить средства на поиски в Германии. Но, — Гесслер откусил огромный кусок пирога, — существовала одна проблема. Энке выявил 700 мест возможно​го размещения BSCH: соляные копи, угольные шахты, камено​ломни, пещеры и подземные бункеры. Секретариат Штази приказал нам сократить список. Мы вернулись к Руди Рингелю, но он сказал, что знает лишь то, что видел в документах. Его отец умер через два года после войны и никогда не упоминал о BSCH. Единственный человек, который мог указать местона​хождение Янтарной комнаты, — это лицо, отдававшее прика​зы, нацистский преступник гаулейтер Эрих Кох.
Гесслер посмотрел на часы.
· Время истекло. Больше ничего бесплатного. Я вернусь в город в понедельник. Приходите ко мне, и мы поговорим об оп​лате, — весело сообщил он. — У вас нет другого выхода. Из всех, кто был связан с группой поиска Янтарной комнаты, в живых остался я один.
Liebling с трудом удерживала дверь, которая с треском за​хлопнулась за нами. Деревушка Цигенхальс тонула в потоках воды.
28 мая 1949 года газета «Daily Telegraph» сообщила об аресте сельскохозяйственного рабочего Рольфа Бергера в деревне Хаа- семор к северу от Гамбурга. О человеке, показавшемся им по​дозрительным, властям сообщили соседи. «В его кармане был найден стеклянный флакон с цианистым калием, которые име​ла при себе нацистская верхушка. Похожим флаконом восполь​зовался Гиммлер после ареста в 1945 году», — сообщала газета. На допросе батрак признался, что он не кто иной, как гаулейтер Восточной Пруссии Эрих Кох и что он под чужим именем че​тыре года скрывался в этих малонаселенных землях на самом севере Германии, где в мае 1945 года прятался нацистский идео​лог и рейхсминистр оккупированных восточных территорий Альф​ред Розенберг.
Это был большой успех совместной операции британской и немецкой разведок под названием «Старинное кружево», це​лью которой был поиск скрывавшихся нацистов. Эрих Кох, од​ним из первых присоединившийся к национал-социалистиче​скому движению и имевший партийный билет № 90, находил​ся в верхней части списка разыскиваемых преступников — вместе с Борманом, Эйхманом и Менгеле. Однако к этому мо​менту международный трибунал в Нюрнберге уже прекратил свою работу, и в отсутствии центрального обвинительного ор​гана британцы отправили Коха на свою базу в Билефельд, где он находился в ожидании своей судьбы.
Сталин потребовал выдачи Коха, поскольку более четырех миллионов советских граждан были убиты, а еще два миллиона угнаны в Германию в бытность его рейхскомиссаром Украины (эту должность он занимал до того, как стал гаулейтером Вос​точной Пруссии). Британцы затребовали официально оформ​ленного запроса на экстрадицию, а в это время Кох повел соб​ственную партию, обратившись с жалобным воззванием. Он признавал, что как бывший член нацистской партии несет всю тяжесть вины за совершенные преступления, но утверждал, что все его политические и человеческие ошибки были обусловле​ны благими намерениями и желанием служить своему народу3. Кох писал, что не питает иллюзий относительно судьбы, кото​рая ждет его за «железным занавесом», и говорил, что боится не смерти, а негуманного обращения советской системы со своими противниками, когда человека используют, а потом зверски уби​вают. (И это говорил тот, кто отдавал приказы сжигать тела со​ветских военнопленных в Ровно, а золу продавать немецким крестьянам как удобрение.)
Британцев не тронули мольбы Коха, но бывшего гаулейтера судили не в Советском Союзе. Вместо показаний свидетелей и фотографий советские власти прислали краткое письмо, в ко​тором указывалось, что в Нюрнберге Кох уже был признан ви​новным в ужасных военных преступлениях4. Затем в Западный Берлин поступил еще один запрос на выдачу Коха — на этот раз это был подробный юридический документ с показаниями свидетелей по каждому конкретному обвинению. Запрос был составлен польским правительством. Британцы отправили бывшего гаулейтера Восточной Пруссии в Варшаву.
Заполучив Коха, поляки не торопились с судом над ним. Девять лет он провел в варшавской тюрьме, пока шло следст​вие по его делу. Эта задержка так и не получила удовлетвори​тельного объяснения, хотя поляки заявляли, что состояние здо​ровья подсудимого не позволяет провести открытый процесс. Такая пассивность польских властей разительно отличалась от Нюрнбергского процесса, когда за восемнадцать месяцев боль​шая часть верхушки Третьего рейха предстала перед судом и была осуждена, после чего преступников повесили или заклю​чили в тюрьму.
Процесс против Коха начался в Польше только в 1958 году. Кадры телевизионных новостей запечатлели слезливого быв​шего гаулейтера Восточной Пруссии, развалившегося на скамье подсудимых с подвязанной платком щекой. 19 марта 1959 года
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Кадр из телевизионных новостей о суде над Кохом в Варшаве
после десяти лет заключения и судебного разбирательства про​должительностью четыре месяца и семнадцать дней, во время которого были зачитаны 1500 страниц свидетельских показа​ний, Коха приговорили к смерти. Он тут же подал апелляцию, ссылаясь на плохое здоровье. Исполнение приговора было от​ложено, чем тут же воспользовались русские.
Мы попросили нашу знакомую в Санкт-Петербурге поис​кать в бумагах Кучумова все упоминания о гаулейтере Восточ​ной Пруссии Эрихе Кохе, и за четыре дня до истечения срока наших читательских билетов в берлинский отель с курьерской почтой прибыл пакет. В нем мы нашли замечательную подбор​ку секретных советских документов. Первым лежало письмо из Екатерининского дворца, датированное 28 марта 1959 года — через девять дней после вынесения смертного приговора Коху и подачи им апелляции. Товарищ А. В. Победоносов писал в ге​неральную прокуратуру Советского Союза о том, что ко всем ужасным преступлениям, совершенным фашистскими войска​ми на территории Советского Союза, следует добавить еше од​но — похищение Янтарной комнаты из Екатерининского дворца.
Товарищ Победоносов сообщал, что согласно последним данным Янтарная комната не погибла во время войны и не мог​ла быть вывезена из Калининграда. Не подлежит сомнению, что судьбой этого самого ценного трофея интересовалось выс​шее руководство нацистов, и поэтому Эрих Кох вполне мог знать о ее местонахождении.
Далее Победоносов обращает внимание на то, что на суде в Варшаве речь ни разу не заходила о судьбе Янтарной комнаты и что эту тайну нацистский преступник может унести с собой в могилу. Поэтому государственная комиссия по поиску куль​турных ценностей обращается с просьбой направить генераль​ному прокурору Польши запрос с требованием: во-первых, до​просить Эриха Коха по поводу Янтарной комнаты, а во-вторых, проверить материалы судебного процесса, не содержится ли в показаниях свидетелей сведений, которые могли бы пролить свет на судьбу Янтарной комнаты.
Ответное письмо генерального прокурора товарищу Побе- доносову датировано 3 июня 1959 года. В нем говорится, что по просьбе советской стороны польские власти допросили гаулей​тера Эриха Коха, который заявил, что ему не только ничего не известно о судьбе Янтарной комнаты, но что он не знал ни о ее существовании, ни о ее уникальности. В материалах судебного процесса также нет упоминаний о Янтарной комнате5.
Такой ответ польской прокуратуры вызывал недоумение. Мы вспомнили, что еще в 1949 году доктор Герхард Штраус пре​доставил русским целое досье, связывающее Коха с Янтарной комнатой: его письма гаулейтеру Мучману в Дрезден, в которых он интересовался надежными хранилищами, и приказы Альф​реду Роде, чтобы тот осмотрел саксонские замки, в которых мож​но было бы укрыть «невосполнимые сокровища», в том числе Янтарную комнату.
Неудивительно, что русские отказались принять ответ поль​ской прокуратуры и настаивали на том, чтобы отправить своего представителя для допроса Эриха Коха. Им нужна была ней​тральная фигура, которая не вызвала бы раздражения у поля​ков или у бывшего гаулейтера. Мы искали упоминание об этом допросе. В материалах литературного архива о нем ничего не говорилось, но в документах из «министерства правды» обна​ружился рапорт, датированный 24 июня 1959 года6. Из него мы узнали о сверхсекретном допросе, который состоялся в этом же месяце в посольстве ГДР в Варшаве, а также увидели список присутствовавших на нем людей. Советским представителем оказался не кто иной, как профессор Герхард Штраус из уни​верситета им. Гумбольдта. Доктор Штраус, который сначала казался нам второстепенным персонажем этой истории, про​сто именем из оставленного без внимания советским куратором письма, теперь появлялся буквально везде. В 1959 году он дол​жен был пользоваться авторитетом как у Москвы, так и у не​мецких властей, чтобы его выбрали для таких деликатных пере​говоров.
В рапорте сообщается, что начало допроса — на нем при​сутствовали Штраус, Эрих Кох со своим адвокатом, помощник посла ГДР Рейснер и генеральный прокурор Польши — оказа​лось крайне неудачным. Один из тюремных охранников пере​дал Коху статьи Штрауса о Янтарной комнате, недавно опуб​ликованные в журнале «Freie Welt». Кох сразу же пошел в атаку на Штрауса, заявив, что оскорблен материалом статей и «обви​нениями» в том, что он имеет отношение к судьбе Янтарной комнаты. Приговоренный к смерти нацистский преступник об​рушился на представителя советского блока, обвиняя его в рас​пространении лжи как репортера из «желтой прессы». Это был трудный момент для Штрауса, стремившегося убедить бывше​го гаулейтера в том, что перед ним серьезный ученый из Вос​точной Германии, который по заданию своего правительства пы​тается разгадать тайну Янтарной комнаты. Мы никогда не уз​наем, что именно Штраус сказал Коху о статьях в «Freie Welt», но бывший гаулейтер разговорился.
Штраус обсудил с заключенным проблему спрятанных в бункерах произведений искусства. Доктор отметил, что Кох не хуже его самого знал места хранения ценностей в Восточной Пруссии и что бывший гаулейтер признал вероятность того, что Янтарная комната могла быть спрятана в бункере или под​вале. Однако Кох настаивал, что не отдавал никаких приказов, касающихся Янтарной комнаты. Штраус предупреждал, что это заявление заключенного нужно рассматривать в более ши​роком контексте: «В целом Кох внимательно следил за тем, что​бы сообщать только ту информацию, которая минимизирует его ответственность и свидетельствует в его пользу». Бывший гаулейтер утверждал, что ничего не знает о судьбе Янтарной ком​наты, но в то же время отрицал возможность ее эвакуации в Гер​манию.
Кох выдвинул собственную, довольно радикальную теорию. По словам Штрауса, Кох предположил, что ее вывезла Красная Армия, но затем согласился с возражением, что в этом случае ее бы восстановили в Пушкине. Когда полуторачасовая беседа подходила к концу, Кох попросил Штрауса «дать слово чести», что он не станет разглашать содержание разговора. Никто не дол​жен был знать, что бывший гаулейтер помогает в розысках Ян​тарной комнаты. Штраус сообщал, что в тот момент вряд ли стоило ожидать большего от Коха, но поскольку заключенный пытался повлиять на ход апелляции, то в скором времени от него могли последовать новые заявления.
Встреча с Уве Гесслером не помогла нам понять, каким об​разом Штази связала Эриха Коха с Янтарной комнатой и тайни​ком в Германии. В этом докладе бывший гаулейтер Восточной Пруссии не сообщил никаких сведений, связывающих его с Янтарной комнатой или планом ее эвакуации в Германию. Мы уже начали склоняться к мысли, что Гесслер лжет, но следую​щий документ, доставленный нам из Санкт-Петербурга, под​твердил версию Гесслера. Мы прочли, что летом 1959 года гра​жданин ГДР с кодовым именем Руди Рингель прилетел в Кали​нинград, где подвергся перекрестному допросу со стороны партийных функционеров. Таким образом, у нас имелось под​тверждение, что Руди Рингель действительно существовал и что этот человек летом 1959 года прилетал в Калининград. Со​ветским официальным лицом, проводившим его допрос, был не кто иной, как ленинградский куратор Анатолий Кучумов.
В отпечатанном на машинке отчете с надписью: «Рингель. Совершенно секретно», — Кучумов передает свидетельские по​казания Руди Рингеля. Эта история очень похожа на то, что мы услышали от Гесслера.
В июле 1949 года, через два года после смерти отца, когда семья готовилась к переезду, мать попросила Руди Рингеля очи​стить подвал. Под грудой отсыревшего угля он нашел кожаный планшет, похожий на те, что использовали солдаты во время войны. Сверху планшет был покрыт плесенью, а его содержи​мое отсырело и слиплось. Мальчик смог разобрать, что это были отпечатанные на машинке приказы, донесения, фраг​менты карты Кенигсберга, а также различные документы СС с фотографиями его отца, на одном из которых стояла подпись Гиммлера. Руди Рингелю было всего тринадцать лет, но он был уже достаточно взрослым, чтобы понять значение находки7.
Таким образом, Руди Рингель видел карту Кенигсберга, а не Германии. В этом пункте версии Гесслера и Кучумова рас​ходились.
Кучумов попросил Руди Рингеля по памяти воспроизвести содержимое планшета, и свидетель описал семь документов, каждый из которых, по его словам, был помечен как первая ко​пия. Их подписал Кучумов, перевел товарищ Вагнерман, а зави​зировала сотрудница КГБ товарищ Шапошникова.
Первый из реконструированных документов представлял собой письмо, адресованное штурмбаннфюреру СС, отцу Руди Рингеля, и датированное декабрем 1944 года.
В письме сообщалось, что вскоре в Кенигсберге должна на​чаться операция «Грюне» и что он, как и было условлено, дол​жен взять на себя ответственность за эвакуацию Янтарной комнаты. Границы участка определялись улицами Книпроден- штрассе, Штендамм и Райе, видимые с улиц Якоб-штрассе и Ге- зекусплац. Закопав ценности, здание взорвут. Затем следует дви​гаться к условленному месту [название отсутствует] заранее раз​работанным маршрутом. После успешного завершения миссии следует отправить сообщение курьером.
Несмотря на то, что названия улиц были искажены, доку​мент не оставлял сомнений, что описанное место находилось в Кенигсберге, неподалеку от Штейндамм-штрассе.
Руди Рингель вспомнил, что на следующем документе, кото​рый он прочел, стоял штамп «Совершенно секретно» и доку​мент был адресован в штаб немецких ВВС. В нем сообщалось следующее: «Операция «Янтарная комната» завершена. Соглас​но приказу вход взорван. Многочисленные потери в результате действий противника. Направляюсь в условленное место [на​звание отсутствует]». Сообщение было подписано отцом Руди Рингеля, штурмбаннфюрером СС, но даты на документе не было.
Кучумов нарисовал схему центральной части Кенигсберга. На пересечении Штейндамм-штрассе и Ланге-Райе куратор от​метит церковь, пруд и памятник жертвам Первой мировой вой​ны. Пространство между церковью и прудом было заштрихо​вано и обозначено как бункер. Если рассказу Руди Рингеля можно верить, что эвакуация Янтарной комнаты под кодовым названием операция «Грюне» была выполнена, и вывезенное из Советского Союза сокровище переместили из Кенигсбергско​го замка в тайное убежище неподалеку от церкви Штейндамм. Но в таком случае непонятно, почему сотрудники Штази при​шли к выводу, что Янтарная комната была эвакуирована в Гер​манию8.
К нашему огорчению, пять других документов, реконструи​рованных Руди Рингелем, в папке отсутствовали. Мы позвони​ли в Санкт-Петербург и попросили нашу знакомую еще раз проверить содержание архива. Вскоре раздался ответный зво​нок: «Ничего». Мы вновь посетили «министерство правды», что​бы выяснить, не получала ли Штази копию доклада Кучумова, описывающего беседу с Руди Рингелем. Опять ничего.
В нашем распоряжении имелись лишь газетные вырезки из архива Кучумова, и все они были связаны с Эрихом Кохом.
Как и предполагал в 1959 году Штраус, Кох вскоре вновь за​говорил о Янтарной комнате, причем утечка информации про​изошла через охранников тюрьмы. В сентябре 1961 года он дал интервью польскому журналисту Владимиру Орловскому, а в октябре того же года корреспонденту газеты «Известия». Кох заявил, что знает о двух бункерах, где прятали произведения искусства Роде и доктор Гельмут Вилль9. Среди прочих ценно​стей там были экспонаты из его личной коллекции. Он не мо​жет быть на 100 процентов уверен, что там же спрятана Янтар​ная комната, но это представляется ему более чем вероятным10. Кох по-прежнему отрицал свою причастность к судьбе Янтар​ной комнаты, но был почти уверен, что ее перевезли в бункер на территории Кенигсберга. Эта версия согласовывалась с рас​сказом Руди Рингеля.
Три года спустя польские власти отменили смертный при​говор, вынесенный Коху судом, на том основании, что заклю​ченный смертельно болен. Вскоре после этого Коха перевели в специально построенную тюрьму в польской провинции, где он продолжал сотрудничать с властями11. В 1967 году просочи​лись сведения, что бывший гаулейтер Восточной Пруссии (уди​вительно, но он был все еще жив) обвинил рейхслейтера Бор​мана в том, что тот хотел завладеть Янтарной комнатой, стоив​шей, по оценке самого Коха, более 50 миллионов долларов12.
5 февраля 1967 года агентство ТАСС сообщило, что совет​ские власти уверены в том, что Янтарная комната находится на территории Восточной Пруссии. В конце концов Кох признал​ся, что отдал приказ Альфреду Роде и Гельмуту Виллю вывезти это «невосполнимое сокровище» и спрятать его в бункере под городской церковью рядом с Штейндамм-штрассе. Вне всяко​го сомнения, это был тот бункер, который нарисовал Кучумов за восемь лет до этого признания после допроса гражданина ГДР Руди Рингеля. В конце февраля 1967 года ТАСС сообщило, что в Калининград действительно направлялась поисковая партия с бурильным оборудованием. Однако о результатах поисков ниче​го не говорилось13.
Статьи в «Калининградской правде» и в «Freie Welt», поя​вившиеся в 1958 и 1959 годах, привлекали внимание публики к анонимным нацистам, которых обвиняли в вывозе Янтарной комнаты из Кенигсбергского замка в неназванное (или неиз​вестное) место. Новая информация, полученная от Руди Рин​геля, позволяла предположить, что этим анонимным нацистом был Эрих Кох. В 1967 году Кох наконец признался, что прини​мал участие в эвакуации Янтарной комнаты (хотя и настаивал, что ее перевезли в другое место на территории Кенигсберга). Как бы то ни было, КГБ и Штази двигались в разных направле​ниях, используя одни и те же показания Коха и Рингеля. Гесс​лер утверждал, что сотрудники Штази пришли к выводу об эва​куации Янтарной комнаты в Германию. КГБ придерживалось калининградской версии.
★ ★ ★
Возможно, мы упускаем самое главное. В любом случае вре​мени оставалось мало. Что нам делать: оставаться в Берлине или ехать в Санкт-Петербург? Мы поднялись на лифте на девятый 

этаж «министерства правды» в Берлине и провели все утро, про​сматривая проверенные цензурой протоколы допросов. В ко​нечном итоге нам попался черновик любопытного документа: «План мероприятий по глубоко сконцентрированному поиску следов Янтарной комнаты на территории ГДР». Это был док​лад, написанный неуклюжим языком Штази и пояснявший проводившуюся на территории Германии операцию. Мы надея​лись, что найдем объяснение или опровержение версии Гессле​ра. В документе содержалось немного имен, и цензоры поща​дили его14.
Подполковник Пауль Энке сообщал своему начальнику Гансу Сейферту: «Нам известно, что в Советском Союзе поис​ками занимается государственная комиссия, однако эти поис​ки сосредоточены исключительно на Калининграде, и лишь не​значительное внимание проявляется к многочисленным свиде​тельствам, указывающим на тайники в Саксонии и Тюрингии». Этот документ свидетельствовал, что в 1976 году, через девять лет после сообщения ТАСС о раскопках в Калининграде, осно​ванием для которых послужили признания Эриха Коха, русские ничего не нашли.
Энке приводил рекомендации: интенсивные расследования на местах, проверка многочисленных фактов и намеков. Ту​манные заявления Коха о возможном местонахождении его лич​ных коллекций могут указывать на тайники в Тюрингии, а так​же на западе Саксонии.
План действий был таков: необходимо тщательно допро​сить Эриха Коха относительно его личных коллекций. Такой допрос уже проводился в 1960 [именно так!] году профессором Герхардом Штраусом из Берлина, но он не дал результатов и был ограничен исключительно Калининградом. В настоящее время Коху можно сообщить некоторые сведения, которые освежат его память и наведут на размышления. Список рекомендуемых вопросов прилагался.
Все это в точности совпадало с рассказом Гесслера. В Штази полагали, что КГБ неверно интерпретирует информацию, по​лученную от Коха и Руди Рингеля.
Энке советовал «выявить истинную роль штурмбаннфюре- ра СС Рингеля в укрытии Янтарной комнаты». Он напоминал, что утверждения Руди Рингеля, сделанные во время беседы с советской правительственной комиссией [Анатолием Кучумо- вым], основаны лишь на детских воспоминаниях (в 1949 году ему было тринадцать лет), и полагал, что следует провести по​вторный допрос.
Причина, заставившая Энке повторно проанализировать свидетельства Эриха Коха и Руди Рингеля, становится понят​ной из его отчета о поездке в Тюрингию и Саксонию в июне 1976 года.
В путешествии Энке сопровождала жена Герда (легенда супружеской пары на отдыхе использовалась Штази постоян​но). Сначала они отправились в Веймар, на родину Веймар​ской республики. Оставив Герду бродить по вымощенным бу​лыжником улицам, по которым когда-то ездил бронированный «мерседес» Гитлера, Энке направился в местное отделение Штази, занимавшее здание на Кранах-штрассе. Там он провел не один час, изучая нацистские архивы.
Энке докладывал Сейферту: «Все, что нацисты привезли в Тюрингию, чтобы продолжать роскошную жизнь... пришлось оставить. Дворцы и даже танцевальные залы в гостиницах были доверху заполнены предметами роскоши»15. В архивах Веймара Энке сразу же наткнулся на «любопытные следы» Эриха Коха, в том числе «огромные груды папок времен его кровавого прав​ления на Украине, которые были вывезены в близлежащий го​род Бад-Сульза в 1945 году».
Энке сообщал, что весной 1945 года в Тюрингию было вы​везено большое количество артефактов из Восточной Пруссии, в том числе средневековые скульптуры из Мариенбургского замка (современный город Мальборк в Польше) и железный сундук из аббатства св. Георгия в Элбинге. Через несколько дней Энке нашел опись «музейных ценностей, доставленных на хра​нение в Государственный музей Веймара», который составил тогдашний директор музея доктор Вальтер Шедиг. В нем упо​минались ценные гобелены, живопись и большая коллекция настенных канделябров. Однако внимание Энке привлекли по​лотна, не имевшие большой художественной ценности — «Вид Эльберфильда» и «Гнев правителя Глена», а также несколько второсортных портретов.
Энке сообщал, что Эльберфильд, расположенный в долине Рейна, был родиной Альфреда Коха, а судя по архивным доку​ментам из Потсдама, картина «Гнев правителя Глена» была од​ним из многочисленных подарков Коху во время его пребыва​ния в Кенигсберге. Энке докладывал в Берлин: «Мы нашли ме​сто, куда перевезли коллекцию Коха, — даже без его помощи!» Энке добавлял, что в одной из газет ГДР приводилось следую​щее высказывание Коха: «Если вы найдете мою коллекцию про​изведений искусства, вы найдете и Янтарную комнату». Энке был уверен, что нашел нечто важное.
Затем Энке принялся за поиски доктора Шедига, который составлял опись эвакуированной коллекции Коха. На развали​нах Государственного музея Веймара (он серьезно пострадал от бомбежек во время войны и в 1976 году все еще лежал в руинах) Энке встретил старого торговца предметами искусства, кото​рый сообщил ему, что Шедига нет в живых. Но беспокоиться нечего — торговец (его имя было вымарано цензурой) тоже зна​ет, как в Веймаре оказалась коллекция Коха.
Старик вспомнил, что 9 февраля 1945 года прибыл фургон, который сопровождал нацистский офицер, представившийся «управляющим гаулейтера Коха». Одетый в мундир ВВС и зая​вивший о том, что он привез «музейные ценности из Кенигс​берга», офицер выглядел встревоженным. Он не был ни исто​риком, ни музейным куратором и стремился как можно быст​рее уехать, едва разгрузив свой фургон. Старик отметил, что груз представлял собой разнообразные ящики, коробки, чемо​даны и сундуки. Сотрудники музея все это сложили, не распа​ковывая, на первом этаже здания. Энке отмечал, что эвакуация этих ценностей проводилась в спешке, без заранее подготовлен​ного плана, и многое было оставлено воле случая16.
Через несколько недель бомбардировок Веймара, 9 апреля 1945 года (в день сдачи Кенигсберга), вновь появился управ​ляющий гаулейтера Коха, чтобы вывезти «музейные ценности из Кенигсберга». Он погрузил часть ящиков в небольшой авто​мобильный фургон со швейцарскими номерами и с эмблемой Международного Красного Креста. На следующий день он вер​нулся за второй партией груза и сказал, что 11 апреля заберет остальное. Но он не вернулся — 11 апреля 1945 года в Веймар вошли подразделения 3-й армии США, и прикомандирован​ные к армии эксперты обнаружили в холле Веймарского му​зея бесхозные ящики. Директору музея Шедигу было приказа​но вскрыть ящики и составить опись. Среди семейных портре​тов и немецких гравюр обнаружились серебряные канделябры, а также музейные экспонаты с табличками на русском языке. Именно этот список обнаружил Энке.
Энке спросил торговца, где теперь находятся все эти пред​меты. Старик удивился, что собеседник ничего об этом не зна​ет. В 1948 году в Веймар приезжала музейный работник из Рос​сии и увезла с собой большую часть содержимого ящиков. Ка​жется, ее звали Ксения Агафонова.
Нам было знакомо это имя. Записи из дневника Кучумова, в которых рассказывалось о его миссии в Берлине в 1947 году, когда он работал под началом генерала Зорина, разбирая награб​ленные сокровища на складах «Дерутра», сообщали, что Ксения Агафонова числилась среди его сотрудников. Она была работ​ником Государственного Эрмитажа, и в ее обязанности входи​ло возвращение произведений искусства, спрятанных в сель​ской местности. Кроме того, она участвовала в допросе Герхар​да Штрауса. В СССР вернули часть коллекции Коха, но никто даже не подумал сообщить об этом Штази. Почему?
Энке должен был проверить полученные сведения, и поэто​му он отправил письмо в Ленинград. В ожидании ответа он пы​тался проследить путь вещей Коха, покинувших Веймар в фур​гоне 9 и 10 апреля 1945 года.
Сидя за письменным столом на Кранах-штрассе и потяги​вая свое любимое темное пиво, Энке наносил на карту про​движение войск союзников, наступавших в Тюрингии в апреле 1945 года. «В тех условиях скорость фургона не могла превы​шать 30 километров в час, — писал он в своем отчете. — С уче​том дороги к месту хранения [музей Веймара], разгрузки и об​ратной дороги, блокпостов на дорогах и времени отдыха можно утверждать, что максимальное расстояние от Веймара не пре​вышало 150—180 километров». Но в каком направлении увози​ли сокровища Коха?
На севере наступали части Красной Армии. Если бы фургон направился на запад, то столкнулся бы с американцами, кото​рые 4 апреля 1945 года вышли к тюрингской деревушке Мер- керс. Американские войска также наступали с юга, и 11 апреля заняли баварский Кобург, угрожая перерезать шоссе А9, со​единяющее Берлин и Нюрнберг. Энке пришел к выводу, что 9 и 10 апреля единственный разумный путь лежал на восток, по шоссе А4 к Гере и дальше на Дрезден. Для упрощения Энке обо​значил этот предполагаемый район как запад Саксонии.
Где же находится этот «запад Саксонии»? Энке сообщал: «В апреле 1945 года все надежды [нацистов] испарились, превра​тившись в убежденность в неизбежности полного поражения. В этот момент нацисты искали не замки, дворцы и монастыри, а тайные убежища, где произведения искусства могли быть спря​таны и оставаться вне досягаемости определенный промежуток времени». Шахты, а не замки. Пещеры, а не монастыри. Бунке​ры, а не банковские сейфы. Энке напомнил Сейферту, как в мае 1945 года американцы нашли огромное собрание из музея фюрера в соляной шахте в австрийских горах Альт-Аузее.
Энке рылся в архивах, пытаясь определить местоположение подземных убежищ на западе Саксонии. Он посетил Дрезден и среди прочих документов нашел письмо профессора Фихтнера, направленное в рейхсканцелярию в 1943 году. Профессор пи​сал, что идеальными убежищами в период «децентрализован​ной аккомодации» являются хорошо замаскированные области в центре Германии. Далее называлась известняковая каменолом​ня в Ленгефельде на севере природного заповедника Эрцгебир- ге в западной Саксонии, большая часть которой находилась «в буквальном смысле в недрах горы и была надежно защищена от воздушных налетов». В тот момент рейхсканцелярия отвергла предложение профессора, и, насколько мог судить Энке, убе​жище оставалось незанятым17.
Энке поехал в район Эрцгебирге, полосу густого хвойного леса в горах на границе Саксонии и Чехословакии. В переводе с немецкого название Эрцгебирге означает «рудные горы», и в этом регионе еще с XII века добывали цинк, серебро и свинец. Энке нанес визит в «горный архив» Фрейберга, небольшого го​родка на северной оконечности Эрцгебирге, где находился центр картографирования неиспользуемых шахт региона. Он сооб​щал Сейферту, что поиск должен быть узконаправленным, по​тому что длина стеллажей с документами составляет несколько тысяч метров, а число отдельных чертежей и схем шахт и штре​ков достигает 76 тысяч.
Из рассказов местных жителей Энке узнал, что 11 марта 1945 года в Эрцгебирге были найдены тела шурина Гитлера, а также четырех подчиненных гаулейтера Саксонии Мартина Муч- мана. Он также вспомнил переписку 1944 года, в которой Кох обсуждал с Мучманом наиболее надежные места для укрытия Янтарной комнаты. Самого Мучмана арестовали в мае 1945 года в этом же районе; бойцы Красной Армии обнаружили его в де​ревушке Теллерхаузер, а затем он был предположительно от​правлен в Советский Союз. Энке предположил, что гаулейтер бе​жал в самую безопасную, по его мнению, часть Саксонии. Имен​но там Штази следует искать Янтарную комнату. Энке требова​лось лишь одобрение руководства.
Пытаясь сфокусировать свои изыскания, Энке старался вы​яснить личность нацистского офицера, который перевозил при​надлежавшие Коху ценности через Веймар. Энке докладывал Сейферту, что на основе архивных документов и показаний сви​детелей он сделал вывод, что этим офицером был Альберт Попп, бригадефюрер СС из дислоцированной в Саксонии 7-й авиа​ционной группы и, что более важно, племянник гаулейтера Муч​мана.
Энке сообщал, что Попп уже выполнял задания высшего руководства нацистов, эвакуировав в марте 1945 года сводную сестру Гитлера из Дрездена в Берхтесгартен. Чтобы доказать бли​зость Поппа к нацистской верхушке, Энке приводит следую​щий факт: после войны Попп бежал на Запад, а его жена оста​лась в ГДР и усыновила детей бывшего гаулейтера Саксонии Мартина Мучмана18.
Энке проверил свои выводы при помощи старого торговца произведениями искусства, единственного живого свидетеля, видевшего прибытие ящиков Коха в Веймарский музей в фев​рале 1945 года. Энке докладывал: «Торговец сказал, что, воз​можно, вспомнит имя, если услышит его или увидит. Тогда мы написали два десятка имен, причем многие из них были похо​жими, а имя «Альберт Попп» стояло в этом списке на трина​дцатом месте. Старик прочел все имена... а затем сказал: «Да, водителя звали Попп»19.
Энке также попытался получить подтверждение своей тео​рии в Советском Союзе. Наша знакомая из Санкт-Петербурга нашла в литературном архиве два письма к Кучумову, написан​ные в тот период, когда Энке вел поиск в Саксонии. Мы и не подозревали, что эти два человека переписывались. Первое пись​мо, датированное 24 июля 1976 года, начинается с «сердечного привета боевому товарищу».
Энке пишет о своих затруднениях. Он ссылается на послед​нее заявление Эриха Коха о возможной связи между его личны​ми коллекциями и Янтарной комнатой и спрашивает мнение Кучумова, не могли ли они быть спрятаны вместе. Эта теория согласуется с версией событий, над которой он в настоящее вре​мя работает и которую излагал Кучумову в апреле в Пушкине и Павловске20.
Получается, что Энке и Кучумов встречались в апреле 1976 го​да в Ленинграде и обсуждали вероятность того, что Эрих Кох вывез Янтарную комнату из Восточной Пруссии вместе с лич​ной коллекцией произведений искусства. До этого момента мы полагали, что немецкое и советское расследования шли каж​дый своим путем и что Энке никогда не покидал пределы ГДР.
Далее Энке сообщает Кучумову, что нашел опись награб​ленных сокровищ Коха, и что в списке имеется большое коли​чество серебряных канделябров. Он вспомнил описание Ян​тарной комнаты, и особенно тот факт, что в огромных зеркалах отражался свет многочисленных свечей. Согласно подсчетам Энке (по фотографиям) в комнате насчитывалось 132 канделяб​ра. Его насторожил тот факт, что в списке серебряных вещей из собрания Коха указано такое же количество [русских] канде​лябров. Возможно, именно они украшали Янтарную комнату.
Теория Энке (а вместе с ней и рассказ Гесслера) начинала обретать смысл. У него оставался последний вопрос к Кучумову.
Энке спрашивал, не попадалось ли Кучумову имя помощ​ника Коха, которого звали Попп или Поппа. Имеющиеся фак​ты указывают, что этот человек был доверенным лицом Коха и помогал прятать ценности из вышеупомянутого списка.
В заключение Энке выражал благодарность Кучумову и его коллегам из Павловска и Пушкина, а также обещал приложить все силы для достижения общей цели.
Второе письмо Энке датировано 22 октября 1976 года. В нем он от себя лично и от своей жены благодарит «уважаемого Ана​толия Михайловича» за поздравление с национальным празд​ником ГДР [7 октября]. Энке по-прежнему не терпится узнать, нет ли у Кучумова каких-либо сведений об Альберте Поппе. Он повторно спрашивает о человеке, который в 1945 году перево​зил ценное имущество Коха из Кенигсберга в центральные об​ласти Германии и настолько хорошо сумел спрятать их, что часть до сих пор остается ненайденной, интересуясь датой его рож​дения и настоящим именем. По всей вероятности, Кучумов не ответил на первую просьбу Энке.
Далее Энке касается более деликатных тем. Он сообщает, что во время отпуска путешествовал с женой по Тюрингии и Саксонии и виделся с важными свидетелями, которые сообщи​ли ценную информацию. Но у него опять возник вопрос к со​ветскому коллеге. По всей видимости, в 1946 году Ксения Ага​фонова нашла часть имущества Коха, в том числе серебряные канделябры, о которых упоминалось в предыдущем письме, и вернула ценности в Советский Союз. Энке спрашивает, дейст​вительно ли Ксения Агафонова была куратором Эрмитажа и дей​ствительно ли эти канделябры принадлежали Янтарной комна​те. В заключение Энке выражает уверенность, что Янтарная ком​ната будет найдена.
В этом письме мы впервые натолкнулись на свидетельства того, что часть Янтарной комнаты (даже если это всего лишь канделябры) могла быть найдена в Германии после войны. Если то, о чем Энке сообщал Кучумову в частном письме, соответст​вовало действительности, то становилась понятной убежден​ность Штази, что Янтарную комнату следует искать на терри​тории Германии. Однако по-прежнему оставалось загадкой, по какой причине русские не сообщили Штази о находке канде​лябров.
Ответов Кучумова — если он вообще отвечал на письма Эн​ке — в «министерстве правды» не оказалось. Тем не менее сре​ди документов мы обнаружили еще один доклад Энке полков​нику Сейферту, датированный 1976 годом. В нем Энке попы​тался свести концы с концами и опирался на свидетельства гражданина ГДР под кодовым именем Руди Рингель.
Энке рассуждал следующим образом. Кох намекал, что его ценности спрятаны вместе с Янтарной комнатой; Энке просле​дил путь вещей Коха до Веймара, а затем до фургона Красного Креста; если отец Руди Рингеля штурмбаннфюрер СС, участ​вовал в секретной операции по вывозу Янтарной комнаты, это значит, что он мог вместе с Альфредом Поппом сидеть в фурго​не Красного Креста, который направлялся, по всей вероятно​сти, на запад Саксонии, а не в центр Кенигсберга, как предпо​лагали русские. Логика эта была примитивной и не очень убе​дительной, но Штази приняла ее.
Чтобы доказать свою теорию, Энке стал отдельно изучать историю семьи Руди Рингеля, проверяя сведения, рассказан​ные его матерью, сестрой и братом, по сохранившимся доку​ментам военного времени и упорно ища связи с Альбертом Поп​пом, фургоном Красного Креста и западной частью Эрцгебир​ге. Читая этот документ, мы поняли, что именно на этом этапе Энке обратился за помощью к Уве Гесслеру в проведении пере​крестных допросов.
Согласно докладу Энке фрау Рингель утверждала, что 2 нояб​ря 1944 года она вместе с детьми переехала из подвергавшегося бомбардировкам Кенигсберга в Саксонию, в городок Кримит- шау, расположенный в шестидесяти милях к западу от Эрцге​бирге. Ее муж, штурмбаннфюрер СС, остался в Кенигсберге, но 5 февраля 1945 года он появился на пороге дома в Кримит- шау — в гражданском платье, с вещмешком, автоматом, писто​летом и небольшим запасом продуктов.
В местном архиве Энке и Геслер нашли запись о том, что
6 февраля 1945 года эсэсовец зарегистрировался в полицейском участке. Его жена утверждала, что затем он исчез на десять дней. Такие же отлучки повторились в марте и апреле 1945 года. В фев​рале 1946 года семья Рингель вновь переехала, на этот раз в Шле​му (поселок на границе Эрцгебирге). В расположенной непода​леку больнице Грейца Энке обнаружил свидетельство о смерти штурмбаннфюрера, датированное 14 октября 1947 года (в качест​ве причины смерти было указано легочное заболевание). Имен​но в подвале дома в Шлеме, по утверждению «Руди Рингеля», был найден кожаный планшет с документами. Это произошло в июле 1949 года, когда семья вновь собралась переезжать — в Эльстерберг, к западу от Эрцгебирге. Энке выяснил, что этот город был родиной Альберта Поппа. Близость Поппа и семьи Руди Рингеля к Эрцгебирге не давали покоя Энке (хотя, по на​шему мнению, это ничего не доказывает)21.
Мы с нетерпением читали страницы доклада Энке Сейферту:
Многие утверждали, что Руди Рингель мошенник или фанта​зер, и поэтому его не стоит принимать всерьез. Вначале у нас тоже были сомнения, но нам требовалась определенность, и мы внимательно изучили прошлое Руди Рингеля... Мы не считаем ра​диосообщение [«Операция «Янтарная комната» завершена. Поме​щена на хранение в BSCH. Подходы взорваны. Потери в результа​те действий противника».] ошибкой или фальшивкой, а лишь ста​вим под сомнение вывод некоторых исследователей, что это сообщение было отправлено из Кенигсберга»22.
Энке был настолько уверен, что совершил прорыв в деле по​иска Янтарной комнаты, что через несколько месяцев после писем к Кучумову превратил свою теорию, связывающую Коха, Веймар, Поппа и Рингеля, в план книги с рабочим названием: «Следы Янтарной комнаты: историко-криминологическое рас​следование». Именно так появилась на свет «Bemsteinzimmer Report». Шестая глава книги обещала: «Новые следы, ведущие в западную Саксонию»23.
Мы торопливо листали документы в папке, разыскивая док​лад с результатами изысканий на западе Эрцгебирге, но вместо него нашли нечто совершенно непостижимое. Через два года Пауля Энке отстранили от расследования, связанного с судьбой Янтарной комнаты. Сидя дома, он сочинил это письмо, адресо​ванное генерал-полковнику Бруно Битеру, первому заместите​лю министра государственной безопасности ГДР и правой руке Эриха Мильке.
В письме, датированном 30 января 1978 года, Энке просил
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совета и практической помощи, а также спрашивал о возмож​ности личной встречи. Он хотел иметь доступ к файлам BZW [досье Янтарной комнаты] и писал о том, что не в силах после​довать рекомендации прекратить расследование24.
Энке ведет поиск в Эрцгебирге. Затем он просит разреше​ния на доступ к документам, которые сам же составлял. Мы стали читать дальше, пытаясь понять, что произошло с Паулем Энке. В чем он ошибся?
Энке продолжал:
«Результат десятилетних поисков теперь доступен в виде ис​торико-криминологического исследования... в котором я пред​ставляю доказательства того, что 9 февраля 1945 года Янтарная комната была доставлена в Тюрингию, а в начале апреля 1945 года ее перевезли в Саксонию. Я опровергаю все остальные версии (Вос​точная Пруссия. Кенигсберг, Балтика, Бавария, Нижняя Саксо​ния)... Дорогой товарищ Битер, пожалуйста, найдите для меня воз​можность продолжить расследование, чтобы я мог докладывать лично вам... С наилучшими пожеланиями, старый боец, ваш Пауль Энке».
Вероятно, ситуация была критической — Энке через голову непосредственного начальства обращается прямо к Битеру, од​ному из самых могущественных людей в ГДР. Битер служил в Штази с момента зарождения спецслужбы и участвовал в пе​чально известных похищениях детей, которые в 50-х годах орга​низовывал Мильке, чтобы вернуть перебежчиков.
Шесть дней спустя Энке пишет второе письмо:
«5 февраля 1976 года, Берлин, Грюнау. Дорогой товарищ Би​тер! Для начала примите мои искренние пожелания самого креп​кого здоровья и успехов в работе! Возможно, закрытая работа способна прояснить некоторые аспекты проблемы BZ [Янтарной комнаты]... разница между моими рукописями и всеми другими публикациями по большей части состоит в... постоянной опоре на факты и доказательства, указывающие на конкретные источни​ки и в отбрасывании всех гипотетических псевдофактов».
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В этом письме звучали оправдательные нотки, как будто власти ставили под сомнение результаты исследований Энке.
На тот случай, если Битер все еще сомневался в интуиции и опыте Энке, в письме имелся постскриптум.
В рамках своих служебных обязанностей как «историка» я не​давно прочел изданную книгу Дэвида Ирвинга (Великобритания) «Гитлер и его генералы». Восемь лет назад Ирвинг вступил в кон​такт с нами... и в окрестностях Перлеберга мы вместе искали личные вещи нацистских лидеров. В вышеупомянутой книге [Ир​винг пишет] об этом... «Поиски при помощи протонного магнито​метра в одном из лесов Восточной Германии заняли несколько не​дель... но банка для варенья, в которой якобы находились последние дневники Геббельса [не была найдена], хотя если судить по карте, мы стояли прямо над ней25.
В письме ничего не говорится о том, состоял ли Дэвид Ир​винг на службе у Штази; не нашли мы также ответов Битера. Тем не менее через месяц, 15 февраля 1978 года, Энке предло​жил еще один план действий: он просил разрешения допросить Коха (который все еще сидел в тюрьме в Польше), а также свя​заться с властями Советского Союза26.
21 августа 1978 года последовала реакция Штази. Предло​жения Энке были отвергнуты, а все расследования, основан​ные на свидетельских показаниях гражданина ГДР Руди Ринге​ля, временно приостановили. Поступил следующий приказ: повторно допросить Руди Рингеля. Агентом Штази, которому поручили это дело, был Уве Гесслер, человек, с которым мы встречались в деревушке Цигенхальс27. Но в беседе он не упо​минал об этом.
ГЕССЛЕР: Не найдено никаких упоминаний о штурмбаннфю- рере СС или эсэсовце такого же ранга с этой фамилией [Рингель]. Как вы это объясните ?
РУДИ РИНГЕЛЬ: Мой отец был убежденным коричневым [фанатичным нацистом]. Он вступил в нацистскую партию 1 мая 1937 года. Всем известно, что именно он сжег синагогу в Кениге- берге. Он носил разные мундиры: коричневый, серый и черный, — но у него на эполетах точно были двойные серебряные стрелы [эмблема СС]. В семье использовали несколько имен. Возможно, отец записался в СС под одним из них.
ГЕССЛЕР: Почему после 1945 года ваш отец хранил докумен​ты, которые могли привести его в камеру смертников?
РУДИ РИНГЕЛЬ: Мой отец был тупоголовым пруссаком. Те​перь мне кажется, что я унаследовал эту фамильную черту.
ГЕССЛЕР: Как вы нашли эти письма?
РУДИ РИНГЕЛЬ: Это произошло во время уборки подвала. Я нашел откидной планшет с именем своего отца. Он был заперт на замок и почти сгнил. Но внутри оказались документы, в кото​рых говорилось о Янтарной комнате. В одном из них его называли штурмбаннфюрером. Я помню нацистского орла, а также то, что на нем стоял гриф РСХА [главное разведывательное управление рейха]. Тогда я сжег все бумаги, потому что думал, что лучше их уничтожить.
ГЕССЛЕР: При каких обстоятельствах вы контактировали с представителями властей Советского Союза ?
РУДИ РИНГЕЛЬ: В журнале «Freie Welt» напечатали просьбу к читателям. Я написал в Берлин и сказал, что хочу сделать заяв​ление. Ко мне приехали редакторы «Freie Welt» [имена закраше​ны]. Затем я летал в Москву и Калининград.
ГЕССЛЕР: По словам властей Советского Союза, вы заявили им, что Янтарная комната спрятана в церкви в Понарте [юго​западный пригород Кенигсберга], в здании, которое взорвали на​цисты. В Понарте была всего одна церковь, и ее не взрывали в
1945 году. Что вы теперь скажете?
РУДИ РИНГЕЛЬ: Должно быть, это ошибка в переводе. Я ни​когда не делал подобных заявлений. Я говорил только о дороге из [Кенигсбергского] замка в церковь Штейндамм.
ГЕССЛЕР: Являются ли все сделанные вами заявления отно​сительно Янтарной комнаты порождением вашей фантазии?
РУДИ РИНГЕЛЬ: Сейчас мне было бы легче всего сказать, что я все выдумал. Но я действительно это помню. Я готов еще раз все обдумать, и если вспомню что-нибудь еще, то свяжусь со Штази. Я прочитал протокол и подтверждаю правильность того, что здесь написано.

Под документом стояли две подписи: «Бернд» и «Руди Рин​гель».
Бедный Руди Рингель (в протоколе допроса указана его профессия — токарь). Наверное, он увлекся статьями в «Freie Welt» и добровольно предложил свою помощь. Должно быть, он рассчитывал получить награду от местной партийной ячей​ки — бесплатный бокал темного пива или поездку на выходные в курортный городок Фридрихрода. Вместо этого его таскали в Москву, а затем в Калининград, доверили государственные сек​реты. Его допрашивали — сначала Кучумов, затем Энке, а те​перь Бернд. Единственное, чего он не мог сделать после напи​сания судьбоносного письма в «Freie Welt», если хотел остаться в живых, это отступить.
9 ноября 1979 года Бернд, известный нам как Уве Гесслер, составил отчет для секретариата Штази. Ему наконец удалось разыскать следы отца Руди Рингеля. Любопытно, что содержа​ние доклада не совпадало с тем, что он рассказывал нам в своем домике в деревушке Цигенхальс.
Отец Руди Рингеля был членом нацистской партии, но с 1940 года его прикомандировали к службе почтовой охраны. Бернд писал: «После ранения [имя зачеркнуто] некоторое вре​мя служил в оккупированной Польше, но затем был комис​сован.
По свидетельству дочери, после этого он зарабатывал на жизнь изготовлением сумок из лоскутов ткани». Крайне мало​вероятно, что инвалиду и бывшему служащему почтовой охра​ны Эрих Кох доверил судьбу Янтарной комнаты.
В самом конце досье Штази с надписью Руди Рингель мы нашли следующее заключение:
Заявление, сделанное [Руди Рингелем] является ложью. Он либо намеренно, либо непроизвольно затруднил работу по поиску Янтарной комнаты и направил расследование по ложному пути, причинив серьезный ущерб. Это значит, что его следует привлечь к суду за лжесвидетельство в соответствии со статьей 228, а также подстрекательство в соответствии со статьей 233.

Руди Рингель также был обвинен в «сообщении ложной ин​формации советским органам». Все раскопки в Калининграде, основанные на показаниях Руди Рингеля, оказались пустой тра​той времени.
Мы позвонили Гесслеру в его квартиру в Восточном Берли​не, неподалеку от аллеи Космонавтов, и спросили, что случи​лось с Энке и его поисками BSCH, тайного хранилища Янтар​ной комнаты. Не его ли работа позволила выяснить, что Руди Рингель был всего лишь сыном хромого почтового охранника?
С другого конца провода доносился свист, который издава​ли страдавшие эмфиземой легкие Гесслера.
· Мы копали бесконечно долго, — наконец сказал он. — Мы рыли и рыли. Привезли экспертов из Швейцарии. Наняли тяжелую технику за границей. Платили за все в твердой валюте. Потратили около 6 миллионов [500 тысяч долларов] на раскоп​ки всего одной шахты. В конечном итоге мы проникли в тунне​ли Швальбе-V в окрестностях Геры. Там находилась подземная фабрика нацистов, где ученые пытались получить бензин из угля. Энке сообщил начальству, что мы первые, кому удалось туда войти. Но когда мы зажгли фонари... — На другом конце провода наступила тишина, а затем послышался треск — Гесс​лер вдохнул. — Мы не нашли ничего, кроме обугленных клоч​ков газеты «Правда» за июль 1945 года, свернутых в трубочки. Красная Армия побывала здесь за несколько десятилетий до нас, оставив после себя только окурки от самокруток. Мы даже знали точную дату. В 1945 году не хватало буквально всего, в том числе папиросной бумаги, и бойцы Красной Армии исполь​зовали вместо нее страницы «Правды». Энке попусту тратил время.
Пока мы размышляли о том, что все внезапно закончилось в пустой шахте, которую уже обыскивали советские солдаты, а Руди Рингель попал на скамью подсудимых, в комнату вошла чиновница в жемчугах.
· Время, пожалуйста, — напомнила она, постукивая паль​цем по наручным часам.

Глава 10
В последнюю неделю мая 1980 года генерал-майор Карл Ко- бургер и генерал-майор Иохен Бухнер, оба руководителя ди​ректоратов Штази, встретились, чтобы обсудить дальнейшую карьеру Пауля Энке1.
Согласно личному досье Энке под номером KSII404/82 он за двадцать пять лет службы вычислил 100 возможных мест на​хождения Янтарной комнаты. Используя псевдоним доктор Ке​лер и удостоверение «работника управления государственными архивами», Энке «вступал в контакт с гражданами Западной Германии и журналистами из ФРГ» по вопросам реституции вы​везенных из Советского Союза произведений искусства2. Од​нако его послужной список не был безупречным.
Перед двумя генералами лежала его характеристика, дати​рованная 15 апреля 1952 года, когда Энке был молодым поли​цейским. «Характер: спокойствие, проявляемое Энке в обще​нии, является чисто внешним, а за ним скрывается живая и им​пульсивная натура»3.
Еще одна характеристика была датирована 5 октября 1964 го​да, через неделю после того, как Энке согласился стать агентом Штази. В нем говорилось, что Энке предпочитает заниматься исключительно теорией и старается уклониться от практиче​ской работы. Иногда он проявляет упрямство и недостаточную восприимчивость, чтобы правильно реагировать на критику его личных качеств или принимаемых им решений4.
Учитывая эти сомнения, мы не могли понять, почему на про​тяжении стольких лет Энке доверяли такие деликатные, тай​ные и дорогостоящие операции, как поиск Янтарной комнаты.
30 мая 1980 года Энке вызвали в штаб-квартиру Штази на Норманенштрассе. В отчете об этой беседе сообщается следую​щее: «Товарищ Бухнер начал разговор с заявления, что работам

по поиску произведений искусства, похищенных в Советском Союзе, необходимо придать государственный статус, и поэтому результаты расследования товарища Энке должны быть собра​ны в одном официальном досье». Далее делался вывод о том, что работа должна вестись «на более высоком политическом уров​не», и Энке должен предоставить все имеющиеся у него матери​алы5. Ему было приказано сдать все материалы своих исследо​ваний вместе с пояснениями и рекомендациями к 13.30 4 июня
1980 года. В распоряжении Энке оставались четыре с полови​ной дня, чтобы завершить свою карьеру.
На этом Бухнер закончил разговор. Учитывая ухудшившее​ся здоровье Энке, ему предоставляли «отпуск по болезни», а за​тем отправляли на пенсию. Когда Энке находился уже в дверях, Бухнер пожелал ему «успеха в выполнении нового задания»6. Официально Энке вышел на пенсию с 1 января 1981 года, но в оставшиеся месяцы он практически не был загружен работой.
Таким образом, от Энке избавились, а хранившиеся в «ми​нистерстве правды» материалы подтверждали, что приказ о на​чале нового, «систематического расследования» судьбы Янтар​ной комнаты исходил с самого верха — от Эриха Мильке. В до​кументах Штази мы не нашли объяснения, почему министр государственной безопасности приказал начать новое рассле​дование, но такое решение могло быть связано с унизительным фактом, что Штази потратила миллионы, но не нашла ничего достойного внимания.
Работа, которой занимался Энке, получила название опера​ция «Пушкин», и ей полагался другой уровень финансирова​ния и кадрового обеспечения. Была организована особая груп​па, которая подчинялась непосредственно первому заместите​лю Мильке генерал-майору Нейберу. Бывший начальник Энке полковник Сейферт оказался единственным членом старой команды, который вошел в эту группу. Ему помогали новый за​меститель подполковник Бауэр и офицеры связи капитан Ру​дольф и старший лейтенант Кюн7.
Карьера Энке завершилась, и его отправили домой, в Бер- лин-Грюнау. Ему было приказано оставаться на связи, а в его доме установили сейф, хотя руководство спецслужб скорее опа​салось утечки конфиденциальных материалов из этого дома, чем рассчитывало на возврат тех времен, когда Пауля Энке ос​тавляли наедине с кипой документов, список которых сущест​вовал только в его голове.
От Энке потребовали подписать бумагу, в которой говори​лось, что «сегодня, больше чем когда бы то ни было, наша дея​тельность и ее результаты должны храниться в строжайшей тай​не, чтобы не давать аргументов врагам, что может привести к враждебным политическим акциям, направленным против ГДР и Советского Союза». Мы начинали подозревать, что Энке не только был склонен давать волю своей фантазии, но и был не​воздержан на язык.
В будущем к документам, связанным с Янтарной комнатой, имели доступ только полковник Сейферт и полковник Штольц, начальник архива документов времен нацизма. Более того, Сей​ферт должен был получать разрешение на контакты с гражда​нами других государств, если в таковых возникнет необходи​мость8.
Еще одна важная фигура старого расследования тоже была отстранена от дел. Рукописная заметка капитана Рудольфа со​общает: «Профессор Герхард Штраус должен быть отстранен от дальнейшего участия в операции «Пушкин». В следующем документе мы нашли подтверждение того, что Штраус сотруд​ничал со Штази: «Профессор Штраус был исключен из процес​са, связанного с Янтарной комнатой, после вмешательства то​варища министра»9. (После объединения Германии универси​тет им. Гумбольдта, в котором работал Штраус, немецкие журналисты называли рассадником шпионов — каждый шес​той профессор и каждый десятый сотрудник этого учреждения имел связи с ведомством Мильке.)
Энке получил небольшую компенсацию за свои труды. По представлению Сейферта его наградили боевым орденом и пре​мией в размере 1500 восточных марок (месячное жалованье)10. Но Энке, оторванный отдела всей своей жизни, был безутешен.
После того как Энке передал дела, ему было приказано за​кончить давно начатую книгу. Судя по документам, хранившим​ся в «министерстве правды», эта работа «имела важное значе​ние для успеха новой операции «Пушкин». Руководство заста​вило сменить труднопроизносимое название книги на более лаконичное: «Bernsteinzimmer Report». Энке дали несколько месяцев для редактирования рукописи, и для ускорения рабо​ты к нему приставили двух одобренных Штази редакторов: профессора криминологии из университета им. Гумбольдта Вольфганга Нея и директора Центра документации управления государственными архивами доктора Манфреда Кримзе11. Ни слова о Гюнтере Вермуте или издательстве «Die Wirtschaft», которое в конечном итоге выпустило книгу.
Судя по документам из «министерства правды», последние главы «Bernsteinzimmer Report» содержали описание новых сле​дов Янтарной комнаты, которые были найдены в Тюрингии. Приводились доказательства, что Янтарная комната была вы​везена из Кенигсберга вместе с уникальным собранием произ​ведений искусства Эриха Коха и хранилась в Государственном музее Веймара, а 9 или 10 апреля 1945 года эти коллекции были перемещены в безопасное место, подальше от наступающих подразделений американской армии. Отвечал за укрытие цен​ностей человек по имени Альберт Попп. Книга убедительно до​казывала, что гражданин ГДР, предоставивший информацию правительству Советского Союза (то есть Руди Рингель), сооб​щил о том, что его отцу было поручено спрятать Янтарную ком​нату и что в результате проведенного автором расследования... новые следы [на основе рассказа Руди Рингеля] указывают на западную Саксонию. Эта версия подтверждается информацией из Советского Союза, которая была передана автору на услови​ях конфиденциальности12.
С учетом внутреннего расследования показаний Руди Рин​геля, неудачных раскопок в Саксонии и увольнения на пенсию Пауля Энке книга «Bernsteinzimmer Report», которая до сих пор считалась одной из самых известных работ о загадке Янтарной комнаты, предстает в виде классического примера дезинформа​ции. В докладе генерал-майору Нейберу полковник Сейферт подтверждает этот вывод: «Книга должна быть опубликована для того, чтобы придать новый импульс поискам»13.
Пока Энке корпел над рукописью, Сейферт внимательно ознакомился с бумагами своего подчиненного и обнаружил в них серьезные пробелы. Энке никогда не видел протоколы до​проса Альфреда Роде, который проводил профессор Брюсов в
1945 году, а также комментарии Кучумова, написанные в 1946 го​ду. Энке не ознакомили ни с результатами работы Кучумова в
1946 году, ни с переводом протокола допроса доктора Герхарда Штрауса в калининградской гостинице «Москва» в 1949 году. На самом деле Энке потерял все досье Штази на Герхарда Штрауса, и этот факт привел к внутреннему расследованию. Руководи​тель одного из директоратов Штази обращался к своему коллеге: «Этот файл может сыграть важную роль в наших расследовани​ях, но мы не в состоянии найти его. Мы уже запрашивали его в управлении государственными архивами и в Центральном го​сударственном архиве в Потсдаме, но безрезультатно. У вас его нет?»14
Основой исследований Энке служила теория, что гаулейтер Восточной Пруссии Эрих Кох приказал эвакуировать Янтар​ную комнату, и она была вывезена из Восточной Пруссии вме​сте с его личной коллекцией произведений искусства. Однако Сейферт сообщал, что Энке никогда не видел протокола до​проса Эриха Коха в Варшаве в 1959 году (во время которого Кох заявил Штраусу, что Янтарная комната не могла быть вывезена в Германию). Все сведения о бывшем гаулейтере Энке черпал из сообщений польских и советских газет15.
Гаулейтер Саксонии Мартин Мучман визировал прибытие в свой регион всех транспортов с произведениями искусства, но Энке не нашел документов, связывающих Мучмана с Янтар​ной комнатой. Ни для кого не было тайной, что в мае 1945 года Мучман был схвачен Красной Армией в районе Эрцгебирге и отправлен в Москву, но Энке не направил официального за​проса в КГБ, чтобы выяснить его дальнейшую судьбу. В деле не имелось никаких доказательств (за исключением показаний старого торговца произведениями искусства) того, что Альберт Попп, эвакуировавший сводную сестру Гитлера, был тем чело​веком, который сидел за рулем фургона Красного Креста, вы​возившего коллекцию Коха в Эрцгебирге. Не существовало ни показаний свидетелей, ни других фактов, подтверждающих, что на пассажирском сиденье фургона находился отец Руди Рингеля. Энгель не только построил все свое расследование на основании сведений из одного источника (Руди Рингель), но также приспособил показания свидетеля к собственной теории.

В протоколе беседы Кучумова с Руди Рингелем мы читаем о том, что BSCH (предположительно это кодовое название тай​ника, где спрятали Янтарную комнату), располагался в Кенигс​берге, тогда как Пауль Энке помещает его в Восточную Герма​нию.
Полковник Штольц в своем докладе генералу Нейберу об​ращал внимание на другое, еще более тревожное обстоятельст​во. Просматривая протоколы бесед Энке с бывшими жителями Восточной Пруссии, Штольц обнаружил, что практически все немецкие граждане, которых допрашивала Штази, пытаясь вый​ти на след Янтарной комнаты, в конце войны уже были допро​шены русскими. Штольц писал: «Не подлежит сомнению, что в послевоенные годы Советский Союз... проводил на территории ГДР масштабные мероприятия по поиску Янтарной комнаты. Многие детали расследования, предпринятого в тот период, вновь появляются в нашем деле». Если Штази и КГБ имели оди​наковые мотивы для поиска Янтарной комнаты, задавался во​просом Штольц, почему советская спецслужба не поделилась информацией, что позволило бы Штази не тратить зря время и деньги?
28 октября 1980 года в Москву был отправлен официальный запрос Штази. В нем излагалась просьба помочь в расследова​нии и предоставить имеющуюся в советских архивах инфор​мацию16. К запросу прилагался тринадцатистраничный пере​чень документов, которые могли представлять интерес: сведения о нацистских организациях, о свидетелях и подозреваемых. За​прос был отправлен председателю КГБ и на узел связи КГБ в Карлсхорсте.
В ожидании ответа из Советского Союза Штази привлекла дополнительных сотрудников, разбиравших документы, остав​шиеся от предыдущего расследования. Заместителю министра Нейберу непрерывным потоком шли документы, в числе кото​рых был доклад на двадцати трех страницах, датированный 11 января 1982 года и содержавший новые географические на​звания, наименования транспортных фирм, места раскопок, фамилии свидетелей и бывших нацистов. В нем были хроноло​гические таблицы газетных публикаций, списки нацистских хранилищ произведений искусства, карты — огромное количе​ство уже отсортированных и классифицированных — и фото​графии. Все теории Энке об исчезновении Янтарной комна​ты были тщательно проанализированы. В конце одного из та​ких отчетов мы натолкнулись на важное признание: вполне возможно, что Янтарная комната все же спрятана в Калининг​раде17.
21 января 1982 года секретариат Штази утвердил пятнадцати​страничный план сотрудничества с иностранными разведыва​тельными службами в деле проведения операции «Пушкин». Это был призыв к дружественным разведкам поделиться ин​формацией. В КГБ была вновь направлена просьба открыть свои архивы, а в польские спецслужбы обратились с запросом разре​шить побеседовать с Эрихом Кохом, который был еще жив18.
В феврале 1982 года генерал-майор Нейбер уже приступил к активным действиям. Он предложил отправить в служебную командировку в КГБ пятерых членов группы. «Продолжитель​ность — четыре дня. Время: май 1982 года... для дальнейшей гармонизации, осуществления связи и сотрудничества при реа​лизации запланированных политических и оперативных ме​роприятий, необходимых для секретной операции «Пушкин» № 3241/80 под управлением канцелярии товарища заместителя министра». В переводе с языка Штази это означает следующее: давайте работать вместе. Но даже в делах, имеющих междуна​родное значение, проявилась обычная приземленность Шта​зи. Свой доклад Нейбер заканчивает следующей фразой: «Со​гласовано, что делегация полетит на самолете до Москвы и об​ратно»19.
В приложенном к докладу письме — «Берлин, 02/82, только для информации, генерал-майору Карлу Кобургеру» — объяс​нялся деликатный характер поездки.
«Документы, касающиеся личностей и объектов, которые мы получили в ответ на наш запрос в отдел расследований КГБ, от​правленный в октябре 1980 года, позволили лишь частично прояс​нить некоторые аспекты расследований... Переданная информа​ция ограничена узкими рамками и не позволяет прояснить основ​ные моменты данного процесса».
Другими словами, просьба о помощи, с которой Штази об​ратилась к КГБ шестнадцать месяцев назад, практически ниче​го не дала20.
Нейбер был полон решимости разрешить эту проблему. Он составил список советских граждан, с которыми бы хотела по​беседовать делегация: «Товарищ А.М. Кучумов, товарищ Ксе​ния Агафонова, товарищ Елена Стороженко (геолого-археоло- гическая экспедиция, Калининград), товарищ В.Д. Кролевский (поисковая комиссия, Калининград), товарищ Юлиан Семенов (долгое время был корреспондентом советских газет в ФРГ, те​перь проживает в Москве)».
Из письма в районное отделение Штази в Магдебурге мы узнали о судьбе миссии в Москву, которую с воодушевлением готовил заместитель министра Нейбер21. Ее отменили в послед​нюю минуту — советское руководство. Из Магдебурга в Вос​точный Берлин сообщали, что им удалось найти потенциаль​ный источник информации, «товарища М., который способен прояснить некоторые детали, касающиеся Янтарной комна​ты». Сотрудники из Магдебурга расценивали это как успех и хо​тели знать, следует ли им допросить М. на месте или отправить его в штаб-квартиру Штази. Берлин посоветовал ничего не предпринимать: «Предложение [Нейбера] о поездке в Москву... было отклонено. Заместитель министра генерал-майор Нейбер принял решение, что общее политическое и оперативное руко​водство всем вышеуказанным комплексом должно оставаться в руках «дружественных организаций»...» Перевод: Штази отсту​пило перед КГБ. Из Восточного Берлина в Магдебург сообщали, что «с большой долей вероятности основная часть Янтарной комнаты была спрятана в 1945 году в Кенигсберге», и настоя​тельно советовали прекратить поиски в Восточной Германии. Все попытки Штази найти Янтарную комнату на территории ГДР оказались пустой тратой времени и сил.
Тем не менее в документах из «министерства правды» обна​ружилось свидетельство о другом визите в Москву, который состоялся весной 1982 года и тоже был связан с Янтарной ком​натой. Записка, датированная 22 февраля 1982 года, сообщала
о
звонке Энке, который передал сенсационную новость: «Ко​миссия из десяти человек во главе с гражданином ФРГ Георгом
Штейном прибыла в Советский Союз для переговоров по по​воду Янтарной комнаты»22.
Москва явно заигрывала с Западной Германией.
Нам уже встречалось имя Штейна23. Сын Герхарда Штрауса Штефан говорил нам, что «Георг Штейн» был частым гостем отца в его доме на Генрих-Манн-плац. Это же имя мы видели в жутковатом досье смертей (якобы связанных с Янтарной ком​натой), которое показали нам сотрудники Екатерининского двор​ца в Санкт-Петербурге (правда, мы видели это досье лишь мель​ком и не поняли его смысла). Штейн также упоминался в доку​ментах «министерства правды», свидетельствовавших, что Штази знал о Георге Штейне. Его личность привлекла внимание вос​точногерманской спецслужбы в обстоятельствах, которые Эрих Мильке определил бы как «благоприятная политико-оператив​ная ситуация» — во время возвращения в Москву вывезенных нацистами сокровищ.
В 1966 году фермер Георг Штейн, живший в деревушке Штел- ле на юго-западе от Гамбурга и занимавшийся выращиванием клубники, начал проводить свободное время в архивах Запад​ной Германии, пытаясь отыскать информацию об Янтарной ком​нате. Это занятие увлекло человека, выросшего в бывшей Вос​точной Пруссии.
Он начал свои поиски с войны. В государственных архивах Бонна Штейн прочел о том, как, несмотря на соглашения Ял​тинской конференции, состоявшейся в феврале 1945 года и по​делившей Германию на оккупационные зоны, союзники уст​роили гонку за тайными сокровищами нацистов. В апреле 1945 года американцы опередили Красную Армию в Тюрингии (она находилась в советской зоне оккупации) и захватили резервы Рейхсбанка, «100 тонн золота и серебра в слитках»24. Из совет​ской зоны американские войска также вывезли бесценные соб​рания немецкого искусства и ценности, награбленные нацис​тами в Советском Союзе. Штейн не исключал возможности, что Янтарная комната была найдена американскими войсками, а затем вывезена в Америку.
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Награбленные нацистами произведения искусства, которые были спрятаны в шахтах и найдены американскими войсками в апреле 1945 года
Он узнал о том, как в 1945 году американцы пытались успо​коить Сталина, заверив его, что все произведения искусства бу​дут возвращены в Советский Союз, и в период с 1946 по 1948 годы из США в СССР были отправлены десятки тысяч ящиков. Тем не менее американцы не извинились за то, что забрали золото и немецкие коллекции произведений искусства из советской зоны оккупации. В марте 1949 года блокада Берлина, спор по поводу репараций и горечь от неудач, которую испытывал Советский Со​юз, внесли свой вклад в охлаждение отношений между Восто​ком и Западом.
В архивах Бонна Штейн прочел о том, как маршал Василий Соколовский, командующий советскими оккупационными си​лами в Германии, обвинил своего коллегу генерала Лусиуса Клея в «намеренной порче или воровстве»25. Американцы отвергли эти обвинения, назвав их сталинской пропагандой; они утвер​ждали, что удерживают лишь политически важные документы, такие как смоленский партийный актив, который «служил учеб​ным пособием для американской советологии»26. Если мы за​хватили вывезенные из Советского Союза произведения искус​ства, отвечали американцы на требования Москвы, представь​те доказательства.
В 1972 году Штейн нашел эти доказательства. В «министер​стве правды» мы наткнулись на доклад об исследованиях Штей​на, составленный Паулем Энке. В докладе сообщалось, что Штейн обнаружил в архиве Бонна (он был закрыт для граждан СССР и ГДР) письмо директора городского музея из западно​германского города Висбадена доктора Клеменса Вейлера, да​тированное 27 апреля 1955 года. Вейлер писал о том, что на его попечении остались многочисленные произведения искусства, брошенные американцами после того, как в 1951 году они за​крыли базировавшийся в Висбадене центральный накопитель​ный пункт. Четыре года спустя доктор Вейлер предлагал часть этих экспонатов, в частности, собрание старинных русских икон, другому западногерманскому музею, «Кунстхалле» в Реклинг- хаузене27.
Штейн продолжил поиски и нашел другие письма, где шла речь о старинных русских иконах; это были письма Клеменса Вейлера Арделии Холл, руководителю программы реституций из Госдепартамента США. Вейлер сообщал о своем намерении передать иконы, и Холл отвечала, что он может распоряжаться ими по своему усмотрению, но при условии, что они будут «мак​симально доступны для публики». Вопрос о возвращении икон в Советский Союз даже не поднимался28.
В 1972 году Штейн поехал в Реклингхаузен и обнаружил, что передача икон состоялась. Русские иконы были по-преж​нему здесь, запертые в трехэтажном хранилище. Штейн связал​ся со старым другом семьи Марион Донхофф, которая во время войны была участницей антифашистского сопротивления в Кенигсберге, знаменитой «Красной графиней Восточной Прус​сии», а после войны стала редактором газеты «Die Zeit». Статья в газете заставила музей Реклингхаузена оправдываться; его представитель заявил, что деревянные иконы были заперты ис​ключительно для того, чтобы «предохранить от моли» — не очень убедительный аргумент, — но не смог ответить на вопрос, что делают принадлежащие Советскому Союзу иконы в западногер​манском музее. Правительство Западной Германии и не поду​мало извиниться. Представитель министерства иностранных дел Хельмут Рампф заявил буквально следующее: «Вы знаете, как это бывает. Ответственные лица сменились, документы бы​ли переданы в архив и забыты». Рампф также выступил с напад​ками на Георга Штейна, назвав его «завистливым нытиком, же​лающим подзаработать»29. Западногерманские газеты вторили ему, называя Штейна предателем, лжецом и фантазером.
Но на этом история не закончилась. Оказывается, Штейн обнаружил одну из самых ценных коллекций даров, вывезен​ных из Советского Союза, — собрание византийских икон из Псково-Печерской лавры. Они были украдены нацистами осе​нью 1941 года, затем упакованы в ящики — вместе с украшен​ными рубинами крестами, головными уборами архиепископов с драгоценными камнями, а также золотыми и серебряными потирами — и в 1944 году доставлены в баварский замок Колм- берг. Здесь иконы обнаружили американцы, которые в 1945 году перевезли их в Висбаден.
Вскоре после того, как эта история попала в газеты, совет​ское правительство обратилось с просьбой вернуть ценности, и министерство иностранных дел ФРГ было вынуждено отсту​пить. 14 мая 1973 года, когда под шум негативных публикаций в западногерманской прессе в Москву приехали немецкие му​зейные кураторы для того, чтобы забрать произведения искус​ства, якобы вывезенные Красной Армией в 1945 году (в том чис​ле Библию Гутенберга, витражи из церкви св. Девы Марии во Франкфурте-на-Одере, «Золото Трои», рисунки Дюрера и пол​ную коллекцию бременского «Кунстхалле»), псковские иконы вернулись в Советский Союз. В Москве генеральный консул ФРГ передал их главе Русской православной церкви патриарху Пимену, который наградил Георга Штейна орденом Св. Влади​мира второй степени. Грудь немецкого фермера украсил на​градной крест»30.
Прославившийся в России Георг Штейн вернулся в Запад​ную Германию в июне 1973 года, и язвительная немецкая прес​са назвала его историком-любителем. Но, судя по документам из «министерства правды», ситуация, которую Штази называ​ло «благоприятной политико-оперативной ситуацией» (ГДР и СССР представлялись жертвами алчного Запада, который в ре​зультате действий одного из своих граждан был вынужден вер​нуть украденные произведения искусства), быстро преврати​лась в «политически враждебную» (ГДР и СССР демонизиро​вались тем же самым гражданином — Георгом Штейном).
От разгневанных музейных кураторов Западной Германии Штейн узнал, что в ГДР и СССР была собрана обширная ин​формация, касающаяся нацистских тайников с произведения​ми искусства и судьбы Янтарной комнаты, и стал требовать дос​тупа к этой информации. В частности, Штейн неоднократно писал и звонил в Управление государственными архивами в Восточном Берлине (именно там под именем доктора Келера работал специализировавшийся на Янтарной комнате сотруд​ник Штази, подполковник Пауль Энке).
В «министерстве правды» мы нашли составленный Энке ра​порт:
«[День и месяц зачернены] 1975. В связи с проблемами обмена произведениями искусства мой департамент неофициально выяс​нил, что Георг Штейн... пытается заставить СССР и ГДР от​крыть доступ к секретной информации о местонахождении тай​ников с художественными ценностями, и особенно Янтарной ком​наты из Пушкина. В 1974 году и 3 июля 1975 года Георг Штейн обращался в Центр документации Управления государственными архивами за помощью в поиске Янтарной комнаты. 18 августа 1975 года он получил ответ, что тщательные поиски не выявили в архивах ГДР никакой информации о Янтарной комнате»3'.
Однако Штази недооценил настойчивости Георга Штейна. Получив отрицательный ответ из Управления государственных архивов, датированный 18 августа 1975 года,Штейн отложил его в сторону и вновь использовал свои связи с прессой, установ​ленные после обнаружения икон из Пскова. Он позвонил Ма​рион Донхофф из «Die Zeit», Энтони Терри из лондонской «Sunday Times» и корреспондентам «Washington Post». Штейн обвинил правительства ГДР и Советского Союза в том, что они скрывают важную информацию о Янтарной комнате, препятст​вуя тем, кто искренне стремится найти ее. Обвинения Штейна 

нашли широкий отклик, и на Западе появились переводы ста​тей из «Калининградской правды» и «Freie Welt», подогревая интерес к Янтарной комнате.
В документах, хранившихся в «министерстве правды», явно ощущается тревога Штази. Непосредственный начальник Энке генерал-полковник Бухнер и заместитель министра генерал- полковник Битер немедленно затребовали подробную инфор​мацию о деятельности Штейна. Они получили от Энке следую​щую докладную записку:
«Западногерманский историк-любитель Георг Штейн дает ин​тервью английской и американской прессе, утверждая, что ГДР и СССР препятствуют попыткам найти произведения искусства, такие как Янтарная комната, и что у ГДР и СССР имеется ин​формация о тайниках с культурными ценностями, которую они не желают обнародовать. Мы не можем позволить, чтобы эта опас​ная кампания в прессе, затеянная Штейном, повлияла на соглаше​ния в области культуры, которые готовятся между ГДР и ФРГ»32.
Западногерманский гражданин Георг Штейн спутал всю «восточную политику» своей страны. Западная Германия про​тягивала руку Москве, выступая с мирными инициативами, в ре​зультате чего позиция Москвы и Восточного Берлина выгляде​ла как несговорчивость. Георга Штейна следовало отвлечь и ней​трализовать.
Для выполнения этой деликатной миссии был призван профессор Герхард Штраус. Он позвонил Георгу Штейну и со​общил, что ГДР и СССР с радостью поделятся информацией о поисках Янтарной комнаты. Штраус пригласил Штейна пообе​дать у него дома на Генрих-Манн-плац (вероятно, именно то​гда его видел Штефан Штраус, сын Герхарда) и во время бесе​ды объяснил, что ГДР не чинит ему препятствий, а всего лишь придерживается установленной процедуры. Все будущие запро​сы следует отправлять через него и адресовать доктору Паулю Келеру, главному специалисту Центра документации Управле​ния государственных архивов. Доктор Келер предоставит соот​ветствующие документы в обмен на информацию о том, что
Штейну удалось найти в западногерманских архивах. Ему даже заплатят за предоставленный материал.
Вероятно, Штейн был польщен, что его принимает такой уважаемый ученый из Восточной Германии, и что ему предла​гают деньги за исследования, которые он оплачивал из собст​венного кармана. Он с готовностью согласился сотрудничать, не подозревая, что Пауль Келер из Управления государствен​ных архивов был сотрудником Штази Паулем Энке.
Теперь восточногерманская спецслужба получила возмож​ность манипулировать Штейном. В одном из рапортов Штази отмечалось: «Благодаря запросам Штейна в Государственные архивы Потсдама мы получили возможность установить с ним контакт через товарища Энке, который был очень полезен, под​сказывая Штейну объекты и личности в [Западной Германии], изучить которые у Штейна больше возможностей, чем у нас»33. Связь работала в двух направлениях. Штейну передавалась ин​формация, которую на Востоке хотели бы обнародовать, а от него получали сведения, которые сами добыть не могли.
Через два года появились доказательства успеха избранной стратегии. 23 апреля 1977 года западногерманская газета «Der Taggespiegel» поместила эксклюзивный материал: «Одна из са​мых известных коллекций янтаря, принадлежавшая Кенигс​бергскому университету, считавшаяся утраченной в последние дни войны, найдена в Геттингенском университете». Во время весенней уборки на факультете геологии сотрудники западно​германского университета вскрыли два деревянных ящика, в которых обнаружилось 1100 превосходных образцов янтаря. На них были рукописные бирки с готическим шрифтом: «Инсти​тут палеонтологии и геологии, университет Альберта, Кенигс​берг, Восточная Пруссия». Часть этой коллекции была найдена советским ученым профессором Брюсовым в Кенигсберге в 1945 году. В то время Брюсов информировал в Москву, что са​мые ценные экспонаты коллекции нацисты успели вывезти из города. Теперь они обнаружились в Западной Германии, и, по​хоже, Геттингенский университет хранил их на протяжении три​дцати двух лет34.
Георг Штейн предъявил обвинение Геттингенскому универ​ситету, подтвердив свои слова документально. Один из доку​ментов, датированный 1 ноября 1944 года, был подписан ку​ратором Кенигсбергского университета герром Хоффманом. В письме капитану Петерсу из департамента военной промыш​ленности Нижней Саксонии, базировавшемуся в Вольприхау- зене (шахтерском поселке всего в двенадцати милях к востоку от Геттингенского университета). Хоффман сообщает: «Пода​тель сего письма привезет с собой два деревянных ящика с наи​более ценными образцами янтаря из прусской коллекции. Прось​ба поместить их под особую охрану». Далее куратор пишет, что один фургон с ценностями уже отправлен, а второй, «содержа​щий невосполнимые сокровища искусства, принадлежащие уни​верситету, будет отправлен на следующей неделе на имя бурго​мистра»35.
«Невосполнимые сокровища» — эти же слова использовал Альфред Роде в 1944 году, когда писал об эвакуации Янтарной комнаты. В письме Хоффмана имелась приписка: «Есть смысл перевозить эти ящики под видом «боеприпасов», чтобы не при​влекать к ним излишнего внимания, поскольку их содержимое не имеет цены». На обратной стороне письма мы нашли две ру​кописные пометки. Одна из них датирована 7 ноября 1944 года и содержит сообщение о звонке капитана Петерса, который со​общил, что «все прошло гладко». Во второй заметке, от 4 янва​ря 1945 года, говорилось, что «размещение спасенных из Кенигс​берга предметов завершено». Штейн нашел доказательства, что ценности из Восточной Пруссии эвакуировались на запад36. Мо​жет быть, Штейну повезет, и он обнаружит следы Янтарной ком​наты?
От жителей Вольприхаузена (шахтерского поселка, упоми​навшегося в письме Хоффмана) корреспонденты «Der Tagges- piegel» узнали, что в ноябре 1944 и январе 1945 года — что соот​ветствовало дате отправки грузов из Кенигсберга — к шахте подъезжали доверху нагруженные грузовики. В сентябре 1945 го​да вход в шахту был взорван союзниками, когда они уходили из этих мест. На следующий год один из профессоров Геттинген​ского университета набрал из студентов группу добровольцев для непрофессиональной спасательной операции. Они спусти​лись на веревках в главный ствол шахты на глубину 1625 футов, где обнаружили 360 тысяч частично сгоревших книг. Продол​жить поиски помешало обрушение кровли в конце главного ствола шахты. Когда в 1977 году корреспондентам «Der Tagges- piegel» показали спасенные книги, они заметили на них штамп Кенигсбергского университета. Штейн объявил, что Янтарная комната находится в этой шахте и что он возглавит группу спе​циалистов, которая проникнет в туннели и спасет сокровище.
Но у Георга Штейна не было денег, и в 1978 году он начал шумную кампанию, чтобы бундестаг согласился финансировать проведение работ. Штази внимательно следило за каждым эта​пом этого «эпизода Вольприхаузен». В одном из рапортов Энке писал: «Профессор Дитрих из социал-демократической партии по просьбе Георга Штейна инициировал несколько запросов в бундестаге, в том числе о нацистских тайниках в Вольприхаузе- не»37. Энке сообщал, что дом в Штелле, где живет Штейн со сво​ей женой Элизабет, осаждают репортеры, а корреспонденты пра​вых газет задают вопрос, почему западные немцы должны бес​покоиться о русских музеях, когда их собственные музеи до сих пор остаются пустыми»38.
Правительство в Бонне не поддалось на развернутую Штей​ном кампанию. Канцлер Гельмут Шмидт отказался выдать раз​решение на раскопки. Существующих свидетельств было не​достаточно, чтобы оправдать расходы. И какой прок от этого ФРГ, за исключением заглаживания вины?
1 декабря 1978 года «Der Taggespiegel» печатает очередное заявление Штейна, который утверждает, что обнаружил связь между Янтарной комнатой и шахтой в Вольприхаузене. Среди новых свидетельств было письмо от 6 марта 1944 года от район​ного комитета нацистской партии, в котором шахта в Вольпри​хаузене называлась важным убежищем с полезной площадью 7000 квадратных футов. Еще один документ, датированный
29 декабря 1944 года, сообщал о благополучном прибытии на шахту двадцати четырех железнодорожных вагонов с книгами и ценностями. Газета «Die Zeit» сообщала читателям, что источ​ником информации Штейна был «доктор Пауль Келер из ГДР», которого Штейн называл своим добрым другом. Штейн утвер​ждал, что самый убедительный документ — это копия телекса времен войны, в котором говорилось о том, что Янтарная ком​ната успешно эвакуирована из Кенигсберга весной 1945 года.

Штейн рассказал корреспонденту «Die Zeit», что в телексе со​общается, что Янтарная комната в конечном итоге была спря​тана в месте под кодовым названием BSCHW, и один из воз​можных вариантов расшифровки этого названия — «туннель В» [в Вольприхаузене]. Телекс подписан руководителем сек​ретной операции штурмбаннфюрером СС Рингелем39.
И тут мы поняли, что вся история с Вольприхаузеном была не чем иным, как удачно проведенной диверсионной операци​ей. Втайне избавляясь от собственных сотрудников, имевших отношение к Руди Рингелю, Штази использовала ложные сви​детельства для другой цели — через Георга Штейна. BSCH, предполагаемый тайник с Янтарной комнатой, кочевал с места на место: из Калининграда в Восточную Германию, а теперь и на запад — вместе с отцом Руди Рингеля, хромым почтовым ох​ранником, который во время войны якобы подписал телекс, используя псевдоним, придуманный Штази в 1959 году. Все это выглядело явной фальшивкой.
Теперь мы понимали, что все эти публикации были на руку Штази. К удовольствию властей на Востоке, Бонн снова был вынужден отбиваться от обвинений в несговорчивости и шови​низме, тогда как судьба Янтарной комнаты вновь привлекала внимание к потерям Советского Союза во время войны.
Русские обратились к Штази за дополнительной информа​цией о Георге Штейне. В своем ответе Пауль Энке постарался продемонстрировать, что он не введен в заблуждение агентом иностранной разведки.
«Я не думаю, что стоит ожидать чего-либо сенсационного от этого источника... Методы работы Штейна, и особенно с ино​странцами, сомнительны. Мотивы его действий для нас не совсем ясны. Возможно, это всего лишь погоня за сенсацией или стремле​ние сорвать большой куш, характерные для капитализма. Недавно Штейн опубликовал в гамбургском еженедельнике «Die Zeit» че​тыре статьи о том, что Янтарная комната спрятана в шахте в окрестностях Геттингена. По заявлению Штейна... он распола​гает копией телекса времен войны, в котором говорится о завер​шении операции «Янтарная комната» и который якобы подписан именем «Рингель». Однако нам хорошо известно, что это псевдо​ним, данный нашему «объекту» в 1959 году, и им вряд ли могло быть подписано сообщение, датированное 1945 годом. Это очередной пример склонности Штейна к измышлениям»40.
Это смелое заявление сотрудника Штази, который уже знал, что его ждет расследование в связи с тем, что он опирался на ненадежные свидетельства Руди Рингеля. Однако нелестный от​зыв Энке о Штейне не смог сбить русских со следа.
Пять месяцев спустя лестные статьи о Георге Штейне поя​вились в «Литературной газете», интеллектуальном советском издании; автором статей был корреспондент в Бонне Юлиан Семенов. Вероятно, это был тот самый «товарищ Юлиан Семе​нов», с которым хотел встретиться заместитель директора Шта​зи Нейбер во время планируемого визита в Москву в 1982 году.
В мае 1979 года Семенов опубликовал статью «Западногер​манский гражданин из деревни Штелле»41. Автор описывал свой визит к супругам Штейн в небольшую деревушку Штелле неподалеку от Гамбурга. Сидя в настоящем ганзейском домике с почерневшими от морских ветров деревянными балками и белыми стенами, он слушал историю, которую рассказывал хо​зяин. Как и у многих увлеченных людей, речь Георга Штейна была быстрой и не очень внятной, и он часто перескакивал с одной темы на другую. Георг Штейн был убежден, что поиски Янтарной комнаты должны быть продолжены...
Далее статья рассказывала о том, как Штейн стал самым ус​пешным в Европе охотником за сокровищами, утерянными во время Второй мировой войны. Семенов поведал о том, что ин​терес к награбленным нацистами богатствам возник у Штейна в 1966 году во время пребывания в санатории, расположенном у подножия горы Маттернхорн. Восстанавливаясь после авто​мобильной аварии, он прочел серию статей Энтони Терри в «The Sunday Times», в которых рассказывалось о признаниях си​девшего в тюрьме Эриха Коха, связанных с Янтарной комнатой.
Семенов писал, что уроженец Восточной Пруссии Штейн дал себе слово найти Янтарную комнату — в память о своей се​мье. Его отец, кенигсбергский промышленник, во время войны был членом антифашистского сопротивления, а сестра, Доро​тея-Луиза, работала в Кенигсбергском замке в должности по​мощника Альфреда Роде. Неужели это правда? Слишком уж все сходится. Георга Штейна мобилизовали на защиту города, рас​сказывал Семенов, но в мае 1944 года он попал в плен. Только после освобождения из лагерей в Узбекистане и Ленинграде Штейн узнал, что вся его семья была расстреляна эсэсовцами за связь с антифашистским подпольем и «Красной графиней» Марион Донхофф. Перешагнув через трагическое прошлое, Штейн переехал в Штелле, женился на Элизабет, дочери мест​ного фермера, и начал выращивать клубнику, пока его автомо​биль не врезался в машину дорожной полиции, в результате чего он оказался в швейцарском санатории, где от скуки занялся чте​нием газет.
С фотографии на нас смотрит крупный жизнерадостный мужчина с залысиной и в очках с массивной оправой. В руках у него зажженная сигарета, а на обеденном столе бокал вина. Бон​виван, обедающий в свое удовольствие и рассказывающий за​нятные истории.
Юлиан Семенов открывает читателям, что жизнь Георга Штейна, убеждавшего западногерманское правительство начать раскопки в Вольприхаузене, находится в опасности. В его дом в
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Штелле приходят письма с угрозами. Семенов писал, что бес​численные письма с угрозами и ненависть продемонстрирова​ли Георгу Штейну, насколько тесно в Федеративной Республи​ке Германии преступное прошлое связано с настоящим.
Энке вырезал все статьи, написанные Семеновым о Штей​не и Янтарной комнате, и поместил в свое досье. На некоторых экземплярах перевода в правом верхнем углу имеются помет​ки, что эти статьи передавались вверх по инстанциям, вплоть до заместителя министра и самого Мильке. Ключевые фразы были подчеркнуты — все они содержали упоминания о «доб​ром друге докторе Пауле Келере из ГДР». Существовала опас​ность, что Пауль Келер будет раскрыт как агент Штази.
Пауль Энке должен был находиться рядом с Семеновым. Экстравагантный, любящий выпить журналист был хорошо из​вестен министерству национальной безопасности ГДР. Выпу​скник Московского университета, Семенов стал публиковать​ся еще в 1958 году. Начинал он в приключенческом жанре, но в начале 70-х, когда его назначили корреспондентом в Бонне, его уже знали как автора пользовавшихся огромной популяр​ностью шпионских романов о Максиме Максимовиче Исае​ве — Штирлице, высокообразованном советском разведчике, который говорил почти на всех европейских языках, «за исклю​чением ирландского и албанского». Читатели на Западе с увле​чением следили за приключениями Джеймса Бонда в «Живешь только дважды» и «Бриллианты навсегда» Яна Флеминга, а пуб​лика на Востоке запоем читала «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Он убил меня под Луанг-Прабангом». Однако в отличие от произведений о Джеймсе Бонде романы о Штир​лице содержали искусное сплетение исторических фактов и пропаганды, например в истории о том, как советский развед​чик раскрыл планы Британии и США заключить сепаратное соглашение с Гитлером и объединенным фронтом выступить против Советского Союза (согласно документам из архивов КГБ, в это верил Сталин, готовя договор о ненападении с Германией в 1939 году). Не имея проблем с визами и финансированием, Семенов разъезжал по миру, собирая материал для своих книг. В момент написания статей о Георге Штейне он был президен​том Международной ассоциации детективного и политическо​

го романа. Семенов утверждал, что именно успех его романов о Штирлице стал залогом свободы и широких связей, однако в те времена лишь немногим советским писателям выдавался такой карт-бланш42.
Секретариат Штази рассматривал интерес Семенова к Ге​оргу Штейну как потенциальную угрозу. Штейн был источни​ком Штази, полезным инструментом, который немецкая спец​служба не хотела уступать русским. Операция «Янтарная ком​ната» проводилась под руководством Штази с Востока, а не Георга Штейна с Запада. Штази требовалось наладить сотруд​ничество с Семеновым. Они рассчитывали сделать это при по​средничестве женщины (ее имя в документах закрашено).
Мы не знаем, что на самом деле произошло между Семено​вым и этой женщиной, но 31 октября 1979 года домой Энке не​сколько раз звонили — с настоятельной просьбой в 10 часов вечера встретиться в советском посольстве с Юлианом Семе​новым. В докладе заместителю министра государственной безо​пасности генерал-майору Нейберу Энке описывал последовав​шие за этим события так: «В 22.00 после возвращения из служеб​ной поездки я встретился [с Семеновым] в советском посольст​ве, а затем проводил его до железнодорожного вокзала, откуда около полуночи отходил его поезд в Москву. Семенов сообщил мне следующее. Он закончил работу в Бонне, Вене, Женеве и Гааге и теперь намерен заняться своими литературными проек​тами».
Энке и Семенов обсудили тот факт, что они оба собираются выпустить книгу о Янтарной комнате и, по словам Энке, дого​ворились о совместной работе над двухтомником. Энке писал: «Первый том будет посвящен истории Янтарной комнаты, а так​же деятельности империалистических спецслужб и противо​действии наших контрразведок их махинациям». Прямо-таки сюжетная линия про Штирлица. Судя по сведениям, содержав​шимся в личном деле Энке, он в молодости мечтал стать жур​налистом, и ему явно льстило внимание нового знакомого. Из​вестный советский писатель даже пригласил его к себе: «Юли​ан Семенов пригласил меня в Москву на премьеру его новой пьесы»43. К великому сожалению, мы не знаем, что сообщал КГБ о Пауле Энке Юлиан Семенов.
Удостоверившись в наличии хороших отношений с Юлиа​ном Семеновым, Штази почувствовала себя достаточно уве​ренно, чтобы вновь активизировать Штейна, и вскоре ему была подброшена еще одна история. В письме Энке от 10 сентября
1981 года сообщалось, что в октябре в «Die Zeit» должна поя​виться статья с письменными свидетельствами Альфреда Роде, доказывающими, что Янтарная комната не была уничтожена во время воздушных налетов авиации союзников в сентябре 1944 года. В связи с этим он вспомнил, что 14 октября исполня​лось сорок лет с того дня, когда Янтарная комната вместе с дру​гими произведениями искусства была вывезена из Пушкина — всего восемнадцать грузовиков. Далее он обещает оказывать Ге​оргу Штейну максимальную поддержку44.
Однако в феврале 1982 года Георга Штейна пригласили в Мо​скву, не поставив в известность Штази, причем в это же время КГБ отвергло предложение заместителя министра госбезопас​ности ГДР о визите рабочей группы. Западногерманского исто- рика-любителя пригласили в Советский Союз в качестве главы комиссии по поиску Янтарной комнаты, в то время как опера​ция Штази буксовала в Восточном Берлине45.
Теперь у Штази появилось еще больше побудительных мо​тивов найти Янтарную комнату и вернуть ее в Россию.
«Все эти товарищи — пример для подражания и наши учи​теля», — писал Эрих Мильке о руководстве Советской России. Он сам и все его министерство до самого конца проявляли безо​говорочную лояльность Москве — по крайней мере внешне.
КГБ позаботилось об этом. Москва прикомандировала по полковнику КГБ к каждому из директоратов Штази, а все раз​ведданные отправлялись в Москву и заносились в суперкомпь​ютер, который относил вражеских агентов к одной из пятна​дцати категорий. Штази это не нравилось46.
Через четыре месяца после визита Штейна в Москву в Со​ветский Союз прилетел Мильке — для переговоров со своим коллегой председателем КГБ Виталием Федорчуком. Населе​ние Восточной Германии уже оплатило квартиры, детские сады, машины, мебель и все остальное для 2500-тысячного штата со​трудников КГБ в Карлсхорсте. 10 сентября 1982 года Мильке подписал 38-страничный протокол, провозглашавший абсо​лютную лояльность и расширение финансовой поддержки со стороны его министерства. О размере выделяемых сумм гово​рит тот факт, что на косметический ремонт всего лишь одной квартиры КГБ в Восточном Берлине выделялось 19 тысяч дол​ларов — и это при том, что средняя заработная плата в ГДР была эквивалентна 33 долларам в месяц47.
Связи между КГБ и Штази были такими тесными, что в но​ябре 1989 года после падения Берлинской стены десятки групп, укомплектованных сотрудниками КГБ, вылетели в Берлин, что​бы уничтожить хранившиеся в штаб-квартире Штази докумен​ты и не допустить раскрытия действующих агентов, а также связей между Москвой и руководством немецкой тайной по​лиции.
Тем не менее «чистильщики» из КГБ кое-что пропустили. Среди тысяч страниц в папках, хранившихся в «министерстве правды», мы нашли исключительно редкий документ — пись​мо, написанное рукой Эриха Мильке, который, как известно, не любил что-либо доверять бумаге. В письме шла речь о Ян​тарной комнате, и адресовано оно было товарищу Виктору Ми​хайловичу Чебрикову, который в декабре 1982 года занял пост председателя КГБ.
Письмо прояснило, каким образом Мильке использовал свой плановый визит в Москву в сентябре 1982 года для того, чтобы вдохнуть новую жизнь в операцию «Пушкин». Несмотря на оби​ду Штази на то, что Георг Штейн попал в Москву раньше них, Мильке решил не вспоминать об этом и обратился к Чебрико​ву, который в то время был заместителем председателя КГБ.
«Дорогой товарищ Чебриков! — писал Мильке. — Во время своего визита осенью 1982 года я передал вам отчет о состоянии операции по поискам [Янтарной комнаты] в ГДР. Совершенно очевидно, что поиск на территории ГДР был и остается оправ​данным. Хочу заверить вас, что ГДР и министерство государст​венной безопасности будут с прежней интенсивностью продол​жать поиск Янтарной комнаты и других сокровищ мировой куль​туры».
Министр писал, что убежден, что в Восточной Германии можно обнаружить документы, свидетелей и карты, которые
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Председатель КГБ Виктор Чебриков с главой восточно​германской Штази Эрихом Мильке (справа), штаб- квартира Штази, Восточный Берлин, 1987
помогут в разгадке тайны. В то же время он прилагал усилия, чтобы заверить КГБ, что теперь он признает «вероятность» того, что Янтарная комната могла остаться в бывшем Кенигсберге или в его окрестностях48. Мильке дистанцировался от немец​кой версии, которой многие годы придерживалась Штази — вероятно, он осознавал урон, нанесенный эпизодом с Руди Рин- гелем.
В феврале 1983 года Штази получила ответ на отчет Мильке о состоянии операции по поиску Янтарной комнаты, но пришел он не от КГБ. Полковник Сейферт докладывал, что с ним свя​зался профессор Владимир Андреевич Боярский из Российской академии наук и сообщил, что он руководит комиссией по изу​чению природных ресурсов и что академии недавно было пору​чено заняться дальнейшими поисками Янтарной комнаты. В за​ключение Сейферт пишет: «Боярский заявил, что, по его убеж​дению, было бы полезно организовать в Москве рабочие кон​сультации с Паулем Энке»49.

Именно так. Никаких тостов в здании КГБ на Лубянке. Ни​какого обеда в Кремле. Скрыть характер взаимоотношений ме​жду спецслужбами было уже невозможно. Однако Штази хвата​лась за любую ниточку, которая могла привести к советским материалам, касающимся Янтарной комнаты. Поэтому Энке по​лучил приказ ответить на предложение.
Тем не менее даже таким научным контактам на самом низ​ком уровне не суждено было осуществиться. Год спустя Сей​ферт докладывал, что Энке все еще ждет приглашения. За две​надцать месяцев от профессора Боярского (то есть из СССР) пришли лишь ничего не значащие открытки с поздравлениями с теми или иными государственными праздниками, без каких бы то ни было обязательств50.
Но Штази не сдавалась. В «министерстве правды» среди документов генерал-майора Нейберта хранились письма, сви​детельствующие о том, что в то время, как заместитель мини​стра был «отвергнут» Москвой, Пауль Энке (теперь отправ​ленный на пенсию по состоянию здоровья) поддерживал кон​такты между ГДР и СССР через Юлиана Семенова. Большая часть обсуждаемых ими вопросов касалась деятельности Геор​га Штейна.
«[день зачеркнут] апреля 1984. Мой дорогой Юлиан! Никаких сенсационных открытий, связанных с Янтарной комнатой, не бы​ло, но я уверен, что вы видели статью Штейна в еженедельнике «Die Zeit». В ней много чепухи. Похоже, Штейн становится опас​ным — из-за отрыва от реальности, результатом чего становит​ся самообман, жертвой которого он, по всей видимости, стал. Если он будет продолжать в том же духе, то ему, вне всякого со​мнения, потребуется помощь врачей»51.
Поиск в архиве «Die Zeit» позволил выяснить, что в 1984 году Георг Штейн оживил свою дискредитированную теорию Вольп- рихаузена, согласно которой Янтарная комната была спрятана в шахте в окрестностях западногерманского города Геттингена.
В этом же году он попытался получить финансирование от за​падногерманской коалиции консерваторов во главе с канцле​ром Колем. Ему отказали, но правительство, помня о том, что их предшественников обвинили в национализме, сделало следую​щее заявление: «Федеральное правительство предпринимает уси​лия, чтобы выяснить местонахождение пропавшей Янтарной ком​наты, и работы по ее поиску будут продолжены»52.
Далее Энке писал Семенову:
«После перерыва в несколько месяцев мы возобновили работы по освобождению входа в старую шахту, которую, по имеющимся у нас сведениям, в 1944—1945 годах нацисты могли использовать для хранения произведений искусства. По просьбе моих коллег мы решили опубликовать предварительные результаты исследований. Это будут две публикации, относительно которых я в настоящее время веду переговоры с издателями. Из-за нехватки бумаги вы​ход их в печать может задержаться. Обнимаю и шлю самые сер​дечные поздравления с праздником победы над гитлеровским фа​шизмом».
Документы из «министерства правды» подтверждают, что в 1984 году группа Сейферта, занятая в операции «Пушкин», сфо​кусировала внимание на Лангенштейне, деревушке у подножия горы Брокен, известной своими запасами свинца, меди и цин​ка53. Это место находилось всего в нескольких милях от Эрцге​бирге (что вызывало ассоциации с предыдущей гипотезой Энке), рядом со сверхсекретной советской военной базой и электрон​ной станцией подслушивания Штази, державшей под контро​лем границу с Западной Германией. За раскопками, которые проводила Штази, могли наблюдать и русские, и западные нем​цы. Нас очень удивила лексика Энке. «Мы работаем». «Наши исследования». На самом деле Энке сидел дома с неокончен​ной рукописью, пытаясь спасти «Bernsteinzimmer Report» от бюджетных сокращений. По всей видимости, именно в этот период Энке пригласил Гюнтера Вермута из издательства «Die Wirtschaft».
Еше одно письмо от Пауля Энке.
«15 мая 1984 года. Мой дорогой Юлиан, я слышал, что вы вер​нулись из Южной Америки на родину. Надеюсь, это большое путе​шествие было успешным. Ваших читателей и меня лично особенно интересует, удалось ли вам отыскать следы Мартина Бормана. Вслед за фальшивыми «Дневниками Гитлера» гамбургский журнал «Der Stem» оживил легенду о том, что Мартин Борман все еще жив. Поскольку Борман явно участвовал в сокрытии Янтарной комнаты, эта история может вызвать интерес. Я только что вновь про​смотрел переписку Бормана с женой. Очень полезно для изучения характера этого преступника. Автор публикации, с которым у ме​ня завязались дружеские отношения, утверждает, что разыскал Герду Борман в Швейцарии и лично разговаривал с ней. Он клянет​ся всеми святыми, что эта женщина действительно жена Борма​на. Вы знаете мое отношение к таким «сенсациям». Комментарии излишни»54.
В следующем месяце еще одно письмо Юлиану Семенову и еще один тайный заговор для Энке, который пытался добиться уважения своего коллеги писателя. Его собственные проблемы, связанные с фальшивками и крахом теории Руди Рингеля, каза​лось, были забыты.
В прошлом месяце Георг Штейн позвонил в Управление госу​дарственных архивов в Потсдаме. Он также попытался связать​ся с доктором Келером. Но Келер уехал в длительную командиров​ку на Кубу. Поэтому мне пришлось заменить Келера и заняться Штейном, что заняло четыре дня. Он подробно рассказал о своей работе и о том, какими путеводными нитями он руководствует​ся. Боюсь, правда, что в отношении Янтарной комнаты эти нити лежат скорее в области фантазий, чем реальности. Тем не менее он сожалеет, что так называемый германо-российский диалог и обмен опытом в вопросах, связанных с Янтарной комнатой, мате​риализовался только в Берлине, но не в Москве.
Представляясь главным специалистом архивов министерст​ва внутренних дел, офицер Штази Энке создал образ реального человека, с которым разговаривал по телефону Георг Штейн и 

которого он даже цитировал в своих статьях, не подозревая, что имеет дело с агентом спецслужб. Теперь Штейн приехал для лич​ной встречи с Келером, и в отсутствии реального архивиста вновь вспомнили о пенсионере Энке, чтобы поддержать обман. Очевидно, между Энке и Семеновым сложились достаточно до​верительные отношения, чтобы оплакивать состояние игры, ко​торая понизила диалог между Штази и КГБ до намеков в пись​мах и в которой Штейн играл роль ни о чем не подозревающего посредника.
Следующим документом был перевод с русского — письмо без даты от Юлиана Семенова.
Семенов отвечал Паулю Энке, что рад его письму. Поездка по Латинской Америке — с января по апрель он посетил Арген​тину, Парагвай, Перу, Коста-Рику, Панаму и Никарагуа — за​ставила его сделать вывод, что Борман жил в этом регионе. Се​менову даже называли дату его смерти в Асунсьоне. Он умер семь лет назад от [зачеркнуто]. Он был очень стар (хотя и не за​служивал такой долгой жизни). Вопрос о Георге Штейне гораз​до сложнее: у него умерла жена, и это тяжело повлияло на него, а затем — такое у Семенова сложилось ощущение — кто-то на​чал настраивать его против СССР и ГДР, поскольку он слиш​ком много знал о нацистах, что является большой редкостью на Западе. В заключение Семенов писал, что не будет развивать эту тему в письме — ее лучше обсудить при личной встрече55.
Что заставило Семенова прибегнуть к заговорщическому тону? Мы обратились к газетным архивам Гамбурга и обнару​жили нечто неожиданное. За два года до этого письма Георг Штейн обратился в полицию с заявлением, что в Великую пят​ницу на него напали двое людей в масках. Они ворвались в его дом в Штелле, накачали наркотиками и пытали, расспрашивая об Янтарной комнате. Когда окровавленный Штейн очнулся, рядом с ним на полу лежала записка с загадочной фразой на ла​тыни: «Если твой бесчестный слуга Белый, Христос прольет его кровь. Если он Красный, Христос уничтожит его. Если он Черный, Христос оставит его умирать»56. В другой газетной за​метке сообщалось, что следующим летом Элизабет Штейн была найдена повешенной в подвале собственного дома. Семенов утверждал, что Штейн «слишком много знал» и что «кто-то на​чал работать против нас». Предположив, что нападение на Штей​на и смерть его жены связаны с Янтарной комнатой, Семенов тем не менее не стал обвинять конкретных лиц — вероятно, он боялся, что письмо может быть перехвачено.
Мы не приняли всерьез утверждение «Калининградской правды» о том, что Альфреда Роде убили, чтобы он не открыл местонахождение Янтарной комнаты. В 1960-х годах выясни​лось, что дети Роде, Лотти и Вольфганг, спаслись и живут в За​падной Германии. Однако Семенов намекал на возможность еще одного убийства. Неужели кто-то не останавливался даже пе​ред убийством, лишь бы сохранить тайну местонахождения Ян​тарной комнаты? Мы стали читать дальше и обнаружили, что последнее письмо Юлиану Семенову подписано другим ли​цом, проживавшим на Западе. Мы терялись в догадках, каким образом это письмо оказалось в архивах Штази.
«8 декабря 1984. Мой дорогой Юлиан, долго не получал от вас писем. Надеюсь, ваше здоровье пошло на поправку. Крепкое здоро​вье — это самое главное в жизни... Янтарная комната: Я часто переписываюсь и перезваниваюсь с Штейном. У него действитель​но больше нет денег на продолжение исследований, и я единствен​ный, кто оказывает ему финансовую помощь. Я уже вложил в это дело значительные суммы. Надеюсь, что вскоре мы добьемся поло​жительных результатов, потому что в противном случае для нас было бы большим разочарованием впустую потратить столько сил. Желаю вам и вашей семье счастливого Нового года. Передайте, по​жалуйста, своему кузену Сергею, что лекарство от желудка я при​везу весной (я только что получил его заказ через ТАСС). Эдуард».
Фирменный бланк был украшен двумя поднявшимися на дыбы лошадьми, а ниже стояли имя и адрес: барон Эдуард фон Фальц-Фейн, вилла Аскания-Нова, Вадуц, Лихтенштейн. Мы никогда не слышали об этом человеке, но нам показалось стран​ным, что он, близко знакомый со Штейном, не упоминает ни о нападении на Штейна, ни о смерти его жены. Нас также удивил тот факт, что Георг Штейн получал деньги на поиски Янтарной комнаты с противоположных концов политического спектра — от Штази и от барона, назвавшего свою виллу в честь местности на юге Украины, что заставляло предположить о его принад​лежности к белой эмиграции. Возможно, Штейн вел двойную игру, и одна из сторон решила положить этому конец. Может быть, именно в этом заключалась причина нападения на Штей​на и смерти его жены.
Среди материалов из «министерства правды» мы обнаружи​ли еще один документ, официальное сообщение КГБ, направ​ленное в секретариат Штази57.
КГБ доводило до сведения своих коллег, что поиски Янтар​ной комнаты на территории Советского Союза прекращены. Это решение было принято в соответствии с постановлением Совета министров РСФСР, принятого в октябре 1983 года. Все организации и структуры, принимавшие участие в разного рода мероприятиях и расследованиях, больше не будут заниматься этим делом58.
Всего через год после нападения на Штейна и через несколь​ко месяцев после гибели его жены Совет министров, высший исполнительный орган Российской Федерации, издает распо​ряжение прекратить поиски Янтарной комнаты, одним-един- ственным абзацем подводя черту под тайными расследования​ми, продолжавшимися тридцать семь лет. Однако по каким-то причинам Штази проинформировали об этом лишь через два года — коммюнике КГБ датировано 15 апреля 1986 года.

Глава 11
В телефонном справочнике Гамбурга огромное количество абонентов с фамилией Штейн. Тем не менее мы не нашли ни одного Штейна с инициалом Г., проживающего в деревне Штел- ле. Может быть, семья покинула этот ужасный дом, в подвале которого нашли повешенную Элизабет, а в гостиной Георга Штейна пытали люди, охотившиеся за информацией о Янтар​ной комнате?
Нам ничего не оставалось, как обзвонить всех.
Набрав номер, мы повторяли один и тот же вопрос: «Вы не знаете Георга Штейна?» В конце концов мужской голос отве​тил: «А кто его спрашивает?» Мы сказали, что это связано с Ян​тарной комнатой. Das Bernsteinzimmer. «Отец не может с вами поговорить», — сказал мужчина.
Его отец? Неужели мы нашли номер Георга Штейна.
· Ну, я... я... думаю, да... Я его сын. Лучше нам встретиться. Не дома, это невозможно. Я... я буду ждать вас рядом с вокза​лом в Гамбурге завтра вечером. Днем я продаю клубнику. Как меня зовут? Я Роберт, Роберт Штейн, — на ломаном англий​ском произнес мужчина и повесил трубку.
Сын Георга Штейна не оставил описания своей внешности, а следующим вечером тысячи жителей пригородов толклись на платформах гамбургского вокзала. Однако в 20.10, когда мимо нас мчалась вереница молодежи на роликовых коньках, из их гу​щи появился кривобокий человек с растрепанными волосами и бородой, в черных джинсах и кожаных подтяжках. Его взгляд был прикован к книге «Bernsteinzimmer Report», которую он сжимал в руках.
· Ja,ja, Роберт Штейн. Простите, я... я опоздал на поезд, — пробормотал он. Мы устроились в привокзальном кафе, и он оглянулся через плечо, прежде чем начать разговор. — Das Вегп-

steinzimmer погубила мою семью. Мать говорила отцу: «Ты фер​мер, и твое дело ягоды». Четверо детей и 4000 кустов. Но отец не обращал на нас внимания, и теперь я работаю на ферме у дру​гого хозяина. Люди говорят, что я... я похож на него и что я не в своем уме. Это неправда. Я покончил с историей das Вегп- steinzimmer. Я... я не хочу быть охотником за пропавшими со​кровищами. Полиция приходила в наш дом в Штелле и забрала тысячи страниц из архива отца. Они заявили, что он их украл. Хорошо, сказал я, забирайте все.
Полиция приходила в дом в связи со смертью Элизабет Штейн? После этого семья продала дом?
· Я никогда не вернусь в Штелле. Там слишком многое на​поминает мне о том, что случилось, — Роберт совсем расстро​ился.
· Что произошло? — спросили мы, пытаясь успокоить его.
· В дом приходили люди, — в глазах Роберта Штейна поя​вился страх. — Я... я не знаю их имен. Отец все время отсутст​вовал. Я не видел его, — он печально заглянул в опустевшую пивную кружку. — Барон — он нашел людей, которые говори​ли, что знают, где находится das Bernsteinzimmer. Он попросил моего отца проверить всю Германию. Отец потратил все наши деньги. Он продал наши кусты, нашу землю, нашу ферму, наш дом.
Он имеет в виду барона Фальц-Фейна, человека, который пи​сал советскому автору детективов Юлиану Семенову о Янтар​ной комнате в декабре 1984 года?
· Я не могу говорить о бароне. Спросите у него сами, — от​ветил Роберт и вновь пустился в бессвязные воспоминания. Значит, барон еще жив. — Отец всегда боялся. Не знаю, чего именно, но это началось в Кенигсберге, во время Второй миро​вой войны, — он намотал на палец завитки волос, опалив их сигаретой. — Он разбил сердце моей матери. Она покончила жизнь самоубийством. Слишком много крови.
Мы напрямую спросили, была ли смерть матери Роберта Штейна самоубийством. И связана ли ее смерть с Янтарной ком​натой.
· Конечно, смерть матери имела отношение к das Вет- steinzimmer. К отцовским поискам, — подтвердил Роберт. — Все связано с das Bernsteinzimmer. За три дня до того, как отец исте​кал кровью, к нам в дом приходил один человек. Потом я по​звонил ему, но он отрицал, что был у нас. Почему? От многих людей я слышал, что мой отец был связан с Паулем Энке. Воз​можно, вы слышали об этом человеке из Штази. Отец ездил к нему в ГДР. В 1987 году он опять собирался встретиться с ним.
Что значит, «отец истекал кровью»? Георг Штейн мертв? Роберт считает, что его отца убили агенты Штази? Роберт достал из кармана джинсов потрепанный белый конверт из-под бан​ковской выписки.
· Я научился говорить: «Хватит», — он бросил конверт на стол.
Не произнеся больше ни слова, Роберт Штейн встал из-за стола и удалился, оставив нам конверт. Мы увидели, что на кон​верте нарисованы ряды крестов с буквами RIP («да упокоится в мире») под каждым. В углу мы прочли слова: «Обман. Ложь. Страх».
Роберт Штейн не хотел или не мог ответить ни на один из наших вопросов. Мы терялись в догадках, зачем он согласился встретиться с нами. Единственное, что мы поняли, его пресле​довали навязчивые мысли о Янтарной комнате и о ее гибель​ном влиянии на их семью. Слабый и растерянный, похожий на мерцающую электрическую лампочку, которая вот-вот взорвет​ся, Роберт Штейн так и не сказал нам, что случилось с его ро​дителями.
Согласно справочникам, барон Фальц-Фейн жил на вилле Аскания-Нова в Лихтенштейне. Прежде чем набрать его номер, мы просмотрели материалы «министерства правды», чтобы удо​стовериться, что Штази тоже проявляло к нему интерес.
Так и оказалось. Мы обнаружили рапорт, адресованный за​местителю министра Нейберу1 и датированный 1987 годом. Ба​рон Эдуард фон Фальц-Фейн был важной фигурой. Агент Штази называл его потомком царя Николая II, двоюродным братом Владимира Набокова и последним в роду бывших владельцев местности Аскания-Нова на юге Украины.
В рапорте сообщалось следующее.
«Барон Эдуард фон Фальц-Фейн использует все свое влияние для возвращения похищенных произведений русского искусства в Советский Союз... Известно, что он поддерживает связь с выс​шим советским руководством. Так, например, он сопровождал Горбачева в поездке по Прибалтийским республикам весной этого года [1987]. [Фальц-Фейн] выступал на советском телевидении и принимал участие в многочасовых дискуссиях с советским мини​стром культуры, посвященных поиску украденных произведений искусства».
Это объясняет связь барона с Янтарной комнатой. Мы на​брали номер.
· Как вы сказали, кто вы? — раздался в трубке пронзитель​ный голос. Барон Эдуард фон Фальц-Фейн сообщил, что он за​нят сборами в дорогу. — Прощу прощения, мои дорогие, но в четверг у меня в Киеве важная встреча с премьер-министром Ющенко. Ю-щен-ко. Именно так.
Мы спросили, можно ли поговорить о Георге Штейне.
· О, — голос в трубке умолк. — Георг Штейн, — длинная пауза. — Это было так давно. Если вы сможете приехать сюда завтра утром, я постараюсь найти для вас время. Но в час дня мне нужно проводить юную леди в Швейцарию, и поэтому я не вернусь раньше половины второго, — он жил в крошечном го​сударстве площадью шестьдесят две квадратные мили, зажатом между Швейцарией и Австрией. — Лучше позавтракайте, пре​жде чем приходить ко мне. Я девяностооднолетний холостяк и не устраиваю приемы. Вы найдете мое маленькое гнездышко на Шлосс-штрассе, последний дом перед замком. Ищите на​звание «Аскания-Нова» — моя любимая родина.
В столице Лихтенштейна Вадуце, где воздух наполнен аро​матом теплого молока и негромким мурлыканьем банкоматов, мы разыскали украшенную лепниной и увитую глицинией бе​лоснежную виллу барона, которая возвышалась над виллой со​седа, князя Ганса-Адама II, правителя этого налогового рая.
Барону Эдуарду фон Фальц-Фейну, возможно, и исполнил​ся девяносто один год, но в своих кожаных мокасинах и слак​сах он выглядел моложавым плейбоем.

· Вы журналисты — я правильно понял? Надеюсь, вы за​хватили с собой диктофон?
Подойдя ближе, мы увидели, что пышная шевелюра барона имеет рыжеватый оттенок и что он не очень чисто выбрит. От него исходил аромат фруктового пирога с пряностями.
· Я придаю огромное значение своей родословной, мои дорогие, и я горжусь, что все еще жив.
· Можно войти?
· Нет, — он загородил вход и изящным почти женским ми​зинцем указал на несколько гербов, прибитых у двери. — Сна​чала вы должны понять, что я представляю собой легенду Ук​раины и России. Справа один из старейших гербов во всей Рос​сии, и он достался семье моей матери непосредственно от Петра Великого. А это герб Фальц-Фейнов. Отцовский. Он умер с раз​битым сердцем после того, как нам пришлось бежать от боль​шевиков.
Барон впустил нас в дверь.
· Теперь, немного просветившись, вы можете войти в мою скромную обитель эмигранта, — он вновь остановился в холле. Стены были увешаны портретами, лица на которых нам пока​зались знакомыми. — Это последний русский царь. Это его же​на, — барон указал на темный портрет, оригинал которого ви​сит в Русском музее в Петербурге. — Прекрасная женщина. Ка​кая трагедия. Убита в грязном подвале в Екатеринбурге, — ба​рон обхватил себя руками. — Я предоставил ДНК для идентификации останков Романовых. Я был единственным иностранцем, приглашенным на «погребение», когда их прах наконец упокоился в Петербурге. Это высокая честь. А это мой дед Николай Алексеевич Епанчин, генерал от инфантерии и директор Императорского пажеского корпуса, — палец барона скользил вдоль темных портретов на стенах. Мы обратили вни​мание, что часы переведены на час вперед — они показывали время на Украине.
Примерно через час мы добрались до поколения самого ба​рона. Он провел нас в гостиную. В одном углу стоял огромный письменный стол XIX века, а рядом довольно потрепанный ве​лотренажер.
· Все хотят наградить меня орденом, — с притворным со​жалением сказал барон, открывая дверцу стеклянного шкафа, забитого благодарностями и наградами — сверкающая груда молоточков, лент, серпов и красных звезд, среди которых мы заметили даже черный железный крест. — Они хотят, чтобы я это носил, — он не уточнил, о ком идет речь. — Боже упаси! Я буду похож на Брежнева.
Барон усадил нас на обитый малиновой кожей диван, с ко​торого открывался чудесный вид на зеленую долину Лихтен​штейна. Мы спросили хозяина, как он познакомился с Георгом Штейном.
· Я прожил на земле девяносто один год, и вы не поймете побудительных мотивов, заставивших меня заняться поисками Янтарной комнаты, если не узнаете о моем прошлом. Позволь​те короткий рассказ, — он взглянул на наш диктофон, чтобы удостовериться, что мы записываем. — «L’Equip» нашла меня в Париже и отправила освещать Олимпийские игры 1936 года. Я видел, в какую ярость пришел Гитлер, когда Джесси Оуэнс
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Барон Эдуард фон Фальц-Фейн ведет репортаж с Олимпиады в Берлине,
1936 год
выиграл стометровку. Фюрер находился всего в двадцати ярдах от ложи прессы.
Попробовав себя в журналистике, барон завоевал чемпион​ские титулы в велоспорте и в санном спорте, а затем увлекся автогонками.
· Как-то мой друг Порфирий Рубироза сказал мне: «Эду​ард, в жизни каждого мужчины наступает время, когда уже не​прилично флиртовать с маленькими девочками». С Казановой было покончено. Я поехал к своему кузену Владимиру Набоко​ву в Нью-Йорк и там познакомился со своей первой женой. — В 1950 году барон женился на Вирджинии Куртис-Беннет, до​чери сэра Ноэла, президента Международного олимпийского комитета и английского лорда. — Я испросил разрешение ар​хиепископа Кентерберийского на православную церемонию с русским хором. Мы венчались в Савойской часовне. Это была сенсация, мои дорогие. Присутствовала вся королевская семья. Но потом мы ссорились, как кошки. Она пыталась убедить ме​ня, что все самое лучшее — это английское. Например, шоко​лад или автомобили. Я говорил ей: «Моя дорогая, не глупи. Лучший в мире шоколад — швейцарский. А ваши автомобили просто жестянки». В конце концов меня спас очень хороший американский писатель Пол Гэллико. Он увел ее от меня. По​том они поженились, переехали в Монте-Карло и стали окола​чиваться рядом с принцессой Грейс. После смерти Гэллико князь Рене взял мою бывшую женушку в качестве Dame d ’Honour du Chateau. После смерти принцессы Грейс моя бывшая же​нушка присматривала за детьми князя. Quelle tragedie. Она еще жива, и мы с ней добрые друзья. Когда я приезжаю в Монте- Карло, меня очень мило принимают. Князь приглашает меня на ленч.
История его жизни была такой необычной, что если бы не рояль, заставленный фотографиями, подтверждавшими рас​сказ хозяина, барон Эдуард фон Фальц-Фейн мог бы сойти за обманщика. Но вот он — молодой журналист в ложе для прес​сы на берлинской Олимпиаде, над головой которого развева​ются знамена со свастикой; обед с принцессой Грейс в Монте- Карло; прогулка с британскими королевскими особами, прин​цем Филиппом и принцем Чарлзом; объятие с Джоан Кро​уфорд.
Из мобильного телефона хозяина полилась мелодия «Лебе​диного озера». Это был офис мистера Ющенко, премьер-мини​стра Украины. Барон ответил на не очень беглом русском язы​ке и только после этого вернулся к интересующей нас теме по​хищенных произведений искусства.
· Я занялся поисками вывезенных из России ценностей в 1950-х годах. Мне попались гобелены, принадлежавшие цар​ской семье и украденные из Ливадийского дворца. На аукцио​не в Бонне я отбил их у какого-то японца. Mon dieu, топ dieu, какой прием мне устроили русские, когда я возвращал похи​щенное, — глаза барона наполнились слезами. — Такой был трамтарарам. Тысячи людей пришли посмотреть на меня, когда я отдавал гобелены. На меня, ничтожного эмигранта из Лих​тенштейна!
· А что насчет Георга Штейна?
· Да, да, я как раз подхожу к нему. После того как я нашел гобелены, мне позвонил советский писатель, который жил в Бонне. Он работал для «Литературной газеты». Mon dieu, Юли​ан Семенов, — барон в ужасе хлопнул себя ладонью по лбу. Он говорил о советском авторе детективных романов, письма и ста​тьи о Георге Штейне которого мы читали в архивах Штази.
· Первый раз Юлиан Семенов гостил у меня пятнадцать дней. Сидел на этом малиновом диване, на том же самом месте, что и вы, выпил за завтраком полбутылки водки, а потом проспал до ленча. Юлиан обошелся мне в кругленькую сумму; он постоян​но слонялся по дому и искал, чего бы выпить. Я за всю жизнь не выпил ни глотка спиртного и не выкурил ни одной сигаре​ты. Когда Юлиан просыпался, мы говорили только о Янтарной комнате. В 1975 году он познакомил меня с Георгом Штейном, который вернул в Россию псковские иконы. Мне показалось, что Штейн немного не в своем уме, но у нас были общие инте​ресы. У него была теория насчет шахты в Вольприхаузене, не​подалеку от Геттингена. Он утверждал, что бесценный янтарь похоронен в шахте. Увлекательная история. Георг Штейн ска​зал: «Я знаю, где находится Янтарная комната. Дайте мне не​много денег, и я найду ее для вас».
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Юлиан Семенов
Таким образом, после того, как западногерманское прави​тельство отказало Штейну, он стал искать частных инвесторов, которые были бы готовы финансировать проект, придуманный Штази.
· Стоило ли тратить на это деньги?
Барон подошел к огромному старинному дубовому сундуку, фамильной ценности из Украины, доверху набитому докумен​тами.
· Наш архив, — объяснил он. — Мы с Юлианом и Георгом решили образовать своего рода комитет. По розыску Янтарной комнаты. У Георга имелись документы военного времени, позво​лявшие предположить, что Янтарная комната могла быть спря​тана в Вольприхаузене на территории Западной Германии, и мы были очень взволнованы, потому что до этого момента все по​иски велись в недоступных для нас местах — в России и ГДР. Теперь, мои дорогие, у нас появилась возможность искать спря​танное сокровище на Западе, и мы работали не покладая рук, — барон протянул нам фотографию Семенова, плотного мужчи​ны с бычьей шеей и темными курчавыми волосами. — Хотелось бы думать, что я сыграл небольшую роль в его карьере.
Мы спросили, был ли Семенов агентом КГБ.
· Мои дорогие, я не был настолько груб, чтобы спросить его об этом, а сам он не признавался. Скажем, у него было мно​го заграничных поездок.
Лихорадка, связанная с поисками Янтарной комнаты, захле​стнула Запад в 1970-х годах, и к нашему комитету жаждали при​соединиться толпы журналистов, детективов и писателей. Среди них был и Жорж Сименон, живущий в Париже бельгиец, кото​рый прославился своим персонажем комиссаром Мегрэ. С нами была и «Красная графиня» Марион Донхофф, первая леди анти​фашистского сопротивления Восточной Пруссии. Георгу Штей​ну удалось каким-то образом убедить ее, что их отцы были при​ятелями в Кенигсберге.
Таким образом, с помощью Марион мы привлекли на свою сторону влиятельный еженедельник «Die Zeit». Были и более мелкие фигуры. Маленький англичанин из разведслужб, кажет​ся, из М16. Его звали Элдридж. Или Олдридж? Не помню, — глаза барона блестели, как у ребенка рождественским утром. — Все делалось на наши деньги — много денег, сумасшедшие день​ги. На некоторое время Янтарная комната захватила нас. Это было как наркотик. И я спускал на нее все деньги.
Барон извлек из сундука газетные вырезки. К началу 80-х годов «комитет по розыску Янтарной комнаты» получил хоро​шую прессу, и его деятельность освещалась западногермански-
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ми, британскими и американскими журналистами, рассчиты​вавшими, что он найдет сокровище раньше коммунистов. «Ком​сомольская правда», 1983 год: «Лицом к лицу — интервью с Ге​оргом Штейном». «The Sunday Times», 20 октября 1985 года: «По​хищение Янтарной комнаты». Раскопки в Каринтии. Поиски в Оденвальде, к востоку от Мангейма. Тайны, похороненные в архивах армии США в Вашингтоне. Юлиан Семенов и барон Фальц-Фейн обсуждают загадку Янтарной комнаты за бокалом вина в парижском «Максиме». Барон склонился над своим ку​зеном Владимиром Набоковым, изучающим документы послед​них месяцев войны. Созданный бароном комитет заражал дру​гих «вирусом» Янтарной комнаты, который распространяли бе​зумные предположения о том, где могло быть спрятано сокро​вище. Журналы. Книги. Документальные телефильмы.
Знал ли барон, что информация Штейна исходит от Штази, а возможно, и из Москвы? Мы показали ему некоторые доку​менты, обнаруженные нами в «министерстве правды».
· Пауль Энке, — он пожал плечами, — говорил, что он из министерства внутренних дел. Я не был уверен, что он из Шта​зи. Но у нас имелись подозрения, потому что Энке никогда не покидал Восточного Берлина. Мы всегда сами навещали его, проходя под видом туристов через «Чекпойнт Чарли».
А что он думает по поводу истории с Вольприхаузеном, ко​гда Георг Штейн использовал фальшивый телекс от отца Руди Рингеля, чтобы доказать, что Янтарная комната спрятана в шахте? Мы показали барону протокол допроса Руди Рингеля в 1979 году, во время которого выяснилось, что его отец был ин​валидом и служил в почтовой охране.
· Я старый человек. Поговорите с теми, кто продолжает наши поиски, — барон отстранил бумаги. Его глаза наполни​лись слезами, и он поведал нам историю, которая выглядела тща​тельно отрепетированным рассказом: — Я должен был занять​ся этим делом. Когда я был пятилетним мальчиком, мой отец, генерал, повел меня посмотреть на Янтарную комнату и сказал: «Когда ты вырастешь, то будешь помнить, что я показывал тебе одно из чудес света». Я никогда не забывал об этом. А когда ока​залось, что я могу помочь в возвращении Янтарной комнаты, я воспринял это как свой долг. Вернуть Янтарную комнату, — он встал. — А теперь мне пора на встречу.
Мы показали барону документы Штази, обвинявшие Штейна в искажении фактов, которые он подгонял под свои теории.
· Никто не заплатил такую ужасную цену за поиски Янтар​ной комнаты, как старина Георг Штейн, — вскипел барон.
Он имеет в виду письма с угрозами, нападение и смерть Эли​забет Штейн?
· Вам известно и это, — барон снова сел. — Проблемы Ге​орга начались в 1983 году, после того как при ужасных обстоя​тельствах умерла его жена. Через год внезапно умер его ментор на Востоке, берлинский историк искусства Герхард Штраус. Без Герхарда Штрауса Штейну пришлось иметь дело непосред​ственно с Энке, но они не могли договориться. Каждый защи​щал собственную версию, и они дрались, как дикие коты. В те дни у каждого была собственная версия. Как бы то ни было, я должен вас покинуть, — он снова встал.
Но почему Советский Союз прекратил поиски Янтарной комнаты, причем не поставив в известность остальных? Мы пы​тались любыми средствами продолжить беседу. Барон пом​рачнел.
· Все рухнуло летом 1987 года. Штейн позвонил мне и ска​зал: «Я не знаю, как мне быть. Могу я повидаться с вами? Я про​дал все». Он прожил у меня одну, две или три недели — точно не помню. Все время писал. Однажды я сказал ему: «Завтра мне нужно уезжать». Это был старт велогонки «Тур де Франс», и я получил персональное приглашение. Штейн сказал, что у него приятель в Мюнхене. Я отвез его на вокзал. Дал денег. Мне бы​ло так неловко его отправлять. Я сказал ему, чтобы он был ос​торожен. Если бы я мог только знать, что произойдет здесь, в Вадуце. Какой ужас.
· А что тут случилось?
Барон сунул нам в руки сверток с документами и повел в холл.
· Здесь все, что вам нужно. Было приятно познакомиться с вами, — он лучезарно улыбнулся и распахнул входную дверь. Когда дверь захлопнулась за нами, мы увидели на документах 

печать полиции Баварии. «Отдел криминальных расследова​ний, Ингольштадт. Дело: Георг Штейн: 20 августа 1987 г.»2
«Вилла «Аскания-Нова». Шлосс-штрассе, Вадуц». Письмо барона Юлиану Семенову. Первый документ из свертка, кото​рый нам вручил барон.
«8 апреля 1985 года. Дорогой Юлиан, вчера я разговаривал с ва​шей дочерью и выяснил, что вы в Аргентине. Пожалуйста, позво​ните мне в течение десяти дней после возвращения. Поездка, о которой я так мечтал, приближается, и я прилетаю [в Россию] 27 мая в 17.05 рейсом «Swissair» из Цюриха. Мне выдали визу на три недели, и поэтому у меня будет время слетать с вами в Ялту. Пожалуйста, организуйте мое пребывание, и также запланиро​ванное посещение Ленинграда для освящения могилы адмирала Епанчина. Шлю вам привет в надежде освежить старую дружбу и с нетерпением жду новой встречи с вами. Эдуард».
Барон и Юлиан Семенов, когда-то бывшие близкими друзь​ями, планировали большое турне по Советскому Союзу.
«Ашхаузенер-штрассе, Штелле, Гамбург». Письмо от Геор​га Штейна Юлиану Семенову.
«10 ноября 1985 года. Мой дорогой Юлиан! Я был очень удивлен вашим внезапным появлением, но все равно неплохо провел время в Женеве. Прилагаю статью из «The Sunday Times» под названием «Похищение Янтарной комнаты». Также прилагаю контракт на съемки «Янтарной комнаты». Баварская телерадиовещательная корпорация назначила съемки на начало 1987 года. Запланированы съемки документальной программы, а затем и художественного фильма. Основой для фильма станет мой архив, в котором около 2300 документов. В результате моих переговоров с Центральным архивом ГДР в Потсдаме обнаружились нити, которые ведут в ФРГ... Нам нужно тщательно обсудить все это... первый удобный случай для этого представится в пятницу, в 7.45утра. С наилуч​шими пожеланиями, ваш друг Георг!!!»
Узнав от барона, что с Семеновым вновь можно связаться, Штейн тут же принялся бомбардировать письмами советского автора детективов, который сделал его знаменитым, рассказав в 1973 году о его сумасбродных идеях относительно Янтарной ком​наты, основанных на полученных от Штази документах.
«Ашхаузенер-штрассе, Штелле, Гамбург». Еще одно письмо от Георга Штейна, датированное тем же днем.
«10ноября 1985года. Дорогой барон фон Фальц-Фен, пожалуй​ста, покажите Юлиану... копию статьи Энтони Терри [«The Sun​day Times»]... Пришлите, пожалуйста, оригинал контракта с «Ac​tive Film Company»... Я не уверен, захочет ли Юлиан помочь. Он пытался снимать фильмы на эту тему [о Янтарной комнате] са​мостоятельно. Вы можете прощупать его?.. Нам нужно подробно обсудить этот вопрос до того, как вы встретитесь с Юлианом... Он отличный парень, но он не очень надежен. Я был бы благодарен также за увеличение финансирования. С наилучшими пожелания​ми, всегда искренне ваш Георг Штейн».
Штейн всегда стремился привлечь к себе внимание, и по​этому он больше всего боялся утратить контроль за расследова​нием тайны Янтарной комнаты. Больше всего он опасался из​вестного советского автора детективов Семенова. Но, как выяс​нилось, бояться нужно было вовсе не Семенова.
Далее в документах обнаружился пробел — вероятно, в это время снимался документальный фильм Штейна о Янтарной комнате. Потом шла подборка газетных сообщений, датирован​ная 1987 годом.
«Немецкая ассоциация прессы. Канал ARD и NDR. 16 апреля 1987 года. Заголовок: Янтарная комната вывезена в США в мае 1945 года. Георг Штейн утверждает, что комната была вывезена следующим маршрутом: Граслебен [шахта в Гельмштадте, в вось​мидесяти милях на северо-восток от Вольприхаузена] — Висбаден [центральный сборный пункт произведений искусства] — Антвер​пен [морской порт] — США [секретное хранилище]».
3-й канал ТВ, Бавария: 16 апреля 1987 года. 90-минутный до​кументальный фильм сегодня вечером расскажет о том, как поиск Янтарной комнаты, проводившийся историком-любителем Геор​гом Штейном, привел его к выводу, что Янтарная комната была вывезена в США.
«Die Zeit», Гамбург: 18 апреля 1987года. Тайна Янтарной ком​наты разгадана?
Через Штейна Штази передала документы, якобы доказы​вающие, что Янтарная комната была захвачена американскими войсками и тайно увезена в США. Эта версия вызвала большой резонанс в прессе, хотя и представляла собой явную фальшивку.
«Психиатрическая лечебница, Гамбург-Эппендорф». Пись​мо от Георга Штейна, 13 мая 1987 года. Меньше чем через месяц после того, как немецкая пресса озвучила сомнительную «аме​риканскую» теорию Штейна, он оказался в психиатрической больнице.
«Мой дорогой барон! Я лежу здесь уже три с половиной недели. Сегодня вы узнаете, почему. 15 апреля [за день до выхода в эфир телевизионного документального фильма Штейна] я получил из налогового управления ультимативное требование о выплате 400 тысяч марок. Моим детям было предписано освободить дом в Штелле. Теперь он стоит пустой, и в ближайшее время его прода​дут с аукциона. Поиски Янтарной комнаты закончились — веро​ятно, это и было основной целью государства. Развязка близка. Здесь также имел место мотив мести за ту небольшую историю с монастырскими ценностями [из Пскова]. У меня не осталось ни​чего, кроме той одежды, которая на мне.
Досье Янтарной комнаты заперто в пустом доме. Друзья пы​таются спасти его и вывезти в безопасное место... У меня совсем нет денег. Незнакомые люди дали мне марки для этого письма. Но, несмотря на все это, я не теряю мужества и надежды. По​жалуйста, проинформируйте о моем положении всех наших дру​зей — вы знаете, кого я имею в виду. Я часто думаю о вас... Дети презирают меня и больше не приходят... С сердечным приветом. Георг Штейн.
P.S. Как мне отсюда выбраться ? Ваши друзья могут помочь ?»
Штейн находился в маниакальном состоянии, на грани бан​кротства, и мы сомневались в обоснованности его страхов от​носительно того, что западногерманское правительство пытается заткнуть ему рот, прежде чем он выступит со своим сомнитель​ным заявлением. Однако мы начинали понимать причины пси​хического состояния. Мы старались читать как можно быстрее.
«Отдел криминальных расследований, Инголыитадт». Вы​держка из отчета профессора Гетце, главного психиатра психи​атрической лечебницы Гамбург-Эппендорф, май 1987 года.
«Пациент всегда реагирует одинаково, когда его напрямую спра​шивают о загадочных или иррациональных фактах; он подчерки​вает значение собственной персоны, намекая на свою роль как дове​ренного лица, призванного хранить тайны, как исследователя слож​ных вопросов и знатока запутанной международной политики, а также говорит о подстерегающих его в связи с этим опасностях».
Профессор Гетце с подозрением относился к его теориям тайного заговора.
«Вилла «Аскания-Нова», Шлосс-штрассе, Вадуц». Письмо от барона.
«1 июня 1987 года. Дорогой мистер Штейн! Прилагаю письмо от мистера Попова, заместителя директора советской телеви​зионной корпорации, и телеграмму от Юлиана Семенова. Вы мо​жете видеть, что вас не забыли. Естественно, я ответил, что вы и[Роберт Штейн] не можете принять приглашение посетить Со​ветский Союз 3 июня, особенно с учетом того обстоятельства, что
об
оплате перелета речь не шла. Посылаю вам купюру в 100 ма​рок — на расходы. От всего сердца желаю скорейшего выздоровле​ния. Эдуард фон Фальц-Фейн».

Очевидно, что Георг Штейн и его сын собирались привезти свою сомнительную «американскую» теорию в Москву, где ее опубликование дало бы максимальный эффект. Барон, похоже, предпочел держаться на расстоянии.
«Отдел криминальных расследований, Ингольштадт». Вы​держка из записей профессора Гетце в истории болезни, 16 июня 1987 года.
«Мистер Георг Штейн проходил лечение в нашем отделении с 23 апреля по 16 июня 1987 года после пребывания в 5-м хирургиче​ском отделении по поводу ранения в живот... в процессе операции была выполнена частичная резекция кишки, после чего была проведе​на интенсивная терапия. Нам удалось стабилизировать послеопе​рационное состояние пациента, и через несколько дней мы реко​мендовали перевести его в палату... Мистер Штейн покинул наше отделение 15 июня 1987года с намерением уехать в Швейцарию».
Таким образом, через неделю после показа документально​го фильма о Янтарной комнате Штейн был госпитализирован с серьезным ранением в живот. Но мы не нашли описания обстоя​тельств, при которых было получено это ранение, и не могли по​нять, почему Штейн не упоминает об этом в письме к барону. Может быть, человек, который пытал его в 1982 году, вернулся, чтобы завершить начатое. Может быть, страхи Штейна были обоснованными?
«Отдел криминальных расследований, Ингольштадт». Вы​держка из отчета доктора Бенно Сплита, ассистента районной больницы в Штарнберге, Бавария. Еще одна история болезни, на этот раз из Южной Германии, была написана через двенадцать дней после выписки Штейна из больницы на севере страны.
29 июня 1987года... Сообщаем о пациенте, найденном вчера в лесу Штанберга с ранением в живот и доставленном в нашу кли​нику врачом «скорой помощи». Исследовательская лапаротомия выявила диагональную открытую рану длиной 5—10 см в центре верхней части брюшной полости с проникновением в брюшину, ко​торая была загрязнена травой... были обнаружены две поврежден​ные вены вблизи брыжейки поперечной ободочной кишки, в резуль​тате чего пациент потерял около двух литров крови».
Всего лишь через два месяца после загадочного ножевого ра​нения в Гамбурге Георг Штейн вновь серьезно ранен. Создава​лось впечатление, что его преследовали по всей Германии. Мы подсчитали, что второй инцидент случился вскоре после того, как Штейн покинул дом барона Фальц-Фейна в Вадуце. Барон сказал нам, что в конце июня 1987 года он посадил Штейна на поезд в Мюнхен, когда был вынужден выгнать его со своей вил​лы «Аскания-Нова». Но почему барон не сообщил нам, что Штейн два раза был ранен — один раз до приезда в Лихтенштейн, а вто​рой раз сразу же после отъезда?
«Крискранкенхаус, Штарнберг, Бавария». Письмо от Геор​га Штейна. «7 июля 1987 года. Дорогой барон, я здесь уже неде​лю. О Берлине придется забыть. Доктор Энке не смог получить для меня визу. Куда я поеду?.. Я не в состоянии оплатить счет. С уважением. Г. Штейн». Мы не могли понять, почему ни в од​ном из писем Штейна не упоминается о том, что он дважды был ранен и чуть не умер. Вместо этого он сокрушался о том, что не удалось получить визу от Пауля Энке, истинную роль которого он, наконец, узнал.
«Крискранкенхаус, Штарнберг, Бавария». Еще одно пись​мо от Георга Штейна, которому пришлось пробыть в больнице дольше, чем он предполагал.
«13 августа 1987 года. Дорогой и глубокоуважаемый барон! По​сле шести недель пребывания в больнице к концу недели меня, нако​нец, выписывают; у моего хирурга есть загородный дом, и для на​чала я могу найти там временное пристанище. Я не могу вернуть​ся домой, потому что мои дети все продали... Я остался без гроша в кармане. Следующие три недели обещают быть очень трудны​ми... Мне надо будет прожить всего на 120марок... Наверное, при​дется питаться черствыми булочками. Но поиск Янтарной ком​наты продолжается!!! И только это имеет значение. Пожалуй​ста, пришлите мне какие-нибудь сигареты. Когда вы едете в Рос​сию? С сердечным приветом, Георг Штейн. Мой адрес: Георг Штейн, для передачи, 8079 Альтдорф, почтовое отделение, Тит- тинг, Бавария. Телефона нет».
Несмотря на слабость, мысли Штейна по-прежнему были за​няты Янтарной комнатой. Он опять пытается надавить на барона.
«Отдел криминальных расследований, Ингольштадт». Вы​писка из истории болезни, отправленной из Штарнберга в Гам​бург. Больничный персонал был убежден, что Штейн возвра​щается домой.
«15 августа 1987 года. Дорогой [доктор Арльт, регистратор психиатрической лечебницы в Гамбург-Эппендорфе], в приложен​ных к письму документах вы найдете дополнительную информа​цию о Георге Штейне, который прибудет к вам в клинику 25 авгу​ста 1987года... Штейн характеризуется острым умом и сложным характером и находится в здравом уме... Цель жизни Штейна — добиться известности, даже ценой приобретения многочисленных врагов... С сердечным приветом, Бенно Сплит, ассистент».
Таким образом, баварский врач Штейна был оптимистично настроен относительно выздоровления пациента, но тревожил​ся из-за противостоящих ему сил. Непонятно, правда, сущест​вовали ли эти враги в действительности или они жили лишь в голове Штейна.
«8079 Альтдорф, почтовое отделение, Титтинг, Бавария». Почтовая открытка от Георга Штейна, который восстанавли​вал здоровье в сельской местности.
«18 августа 1987 года. Дорогой доктор Сплит! Со мной все хо​рошо, я много гуляю, пишу и составляю планы на будущее. Вчера здесь были ваши родители, и мы развесили белье, которое стало очень жестким на солнце. Теперь я собираюсь пойти в Эйхштадт, чтобы отправить почту. В приложении вы можете посмотреть, как планируется публикация одной из моих книг. С уважением, ваш Георг Штейн».

Приложение отсутствовало, и мы могли только догадывать​ся, что книга, о которой шла речь, была посвящена Янтарной комнате и излагала «американскую» версию Штейна. Примеча​тельно, что Штейн не утратил свойственной ему бравады и со​бирался совершить путешествие на почту, до которой, по нашим подсчетам, было около сорока миль.
По утверждению газеты «Bild», Георга Штейна заметил ме​стный фермер, когда он выходил из гостиницы в небольшой ба​варской деревушке Альтдорф. Было это рано утром 20 августа 1987 года, вскоре после того, как Штейн отправил почтовую от​крытку доктору Сплиту. Владелец гостиницы рассказал полиции, что Штейн прожил у него несколько дней, что он был очень возбужден, мало ел и большую часть времени гулял.
Мы проехали по югу Германии вдоль гряды Австрийских Альп, а затем повернули на север, через Баварию. Мы минова​ли Мюнхен и по шоссе А9 направились в средневековый город Ингольштадт (именно там Мэри Шелли поселила своего Фран​кенштейна), в отделе криминальных расследований которого начиналось дело Штейна. Боковая дорога петляла между поса​док хмеля и белеными фермами с покатыми крышами. В две​надцати милях от шоссе находилась деревня Альтдорф, состоя​щая из нескольких домиков и со всех сторон окруженная лесом.
В газете «Bild» мы прочитали, как 20 августа 1987 года жи​тель Альтдорфа по имени Алоиз Дирх нашел тело среди разва​лин замка XIV века, который располагался на холме рядом с де​ревней. Комиссар полиции из Ингольштадта писал в своем ра​порте, что жертва получила несколько ударов ножом в живот3. Патологоанатом из больницы в Ингольштадте, проводивший вскрытие, отметил, что большая часть ран нанесена «анатоми​ческим скальпелем». Он также обнаружил свидетельства дру​гих недавних порезов на брюшной стенке жертвы.
На двух полицейских фотографиях изображено тело в том виде, как оно было найдено, под опавшими листьями бука. От​носительно мирная картина для такой насильственной смерти. На первом снимке не заметно следов борьбы — только пятна засохшей крови на пальцах жертвы и грязь под ногтями. На ли​це, легко узнаваемом, застыло несколько растерянное выраже-
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Полицейская фотография тела Георга Штейна, 20 августа 1987 года
ние, как будто человек выпил слишком много вина и упал со стула. Очки в массивной оправе слегка сбиты набок, пуговицы рубашки расстегнуты. На втором снимке кто-то убрал опавшие листья и приподнял рубашку жертвы, так что стали видны глу​бокие раны в верхней части живота. Рядом с телом лежали двое ножниц и скальпель. Тут же валялась пустая пачка от сигарет «Мальборо» и стеклянная бутылка, содержимое которой было либо выпито, либо вылито. Создавалось впечатление, что Штейн или следил за кем-то, или назначил здесь встречу.
Когда мы приехали в Альтдорф, шел мелкий дождь. Мы не нашли ни владельца гостиницы, ни кого-либо, кто знал роди​телей доктора Бенно Сплита, у которых здесь был загородный дом. Мы стучались во многие двери, но никто не хотел отвечать на наши вопросы. Заметив небольшой указатель у подножия холма «Ruine Brunneck, 1.5 km», мы решили подняться на холм и осмотреть развалины замка. Тропинка вела мимо фермы с мычащими коровами; работавшая в саду молодая женщина при нашем приближении скрылась. Мы углубились в рощу из мо​лодых буковых деревьев. Под ногами шуршали сухие листья. Кроны деревьев образовывали непроницаемый покров, и в лесу было темно. Затем мы услышали медленный и низкий стук. Звук, сначала тихий, постепенно приближался. Наконец, мы разли​чили тяжелое дыхание и треск ломающихся веток. Тропинку пе​ресек олень, заставив нас испуганно отпрянуть.
Поднявшись по скользкой от грязи тропинке, петлявшей среди деревьев, мы увидели башню и ворота замка. Внутри раз​валин полукругом расположились старые деревья. Следы не​давнего костра. Несколько обугленных веток. Старые надписи готическим шрифтом на стволах: «SCH 1», «1964/66», «LOEH 76/77». Буквы «В», «Z» и «СН». Слово «Goppingen». Все это вы​зывало смутные ассоциации и казалось знакомым. Издалека донесся визг цепной пилы.
Мы представили, как на заре здесь лежал Георг Штейн, по​кинувший гостиницу в предрассветной тьме. Внизу раскинулась долина Альтдорфа, и зеленый трактор вспахивал красную зем​лю. Когда солнце поднялось высоко, Штейн уже истек кровью.
Известие о том, что в Баварии обнаружен труп Георга Штей​на со вспоротым животом, попало на первые полосы западногер​манских и советских газет. Многие репортажи обращали внима​ние на ритуальный характер его смерти, а также на его склонность беспокоить западногерманское правительство откровениями по поводу награбленных во время войны ценностей. Корреспон​денты хлынули в тихую деревушку Альтдорф и на обанкротив​шуюся ферму по выращиванию клубники в Штелле. Поползли слухи, что немецкого историка-любителя убили, чтобы помешать ему найти Янтарную комнату.
«Известия» писали о том, что Штейн на протяжении 20 лет занимался поисками Янтарной комнаты и что он помог несколь​ким владельцам вернуть утраченную собственность, в том чис​ле Советскому Союзу. Неизвестные убийцы уже несколько раз пытались расправиться со Штейном, а обстоятельства и моти​вы его смерти так до конца и не выяснены4.
Официальный доклад Штази, касающийся смерти Штейна, тоже полон намеков. В записке, составленной для заместителя министра госбезопасности Нейбера, говорится:
«Отправной точкой многих наших контактов, связанных с Ян​тарной комнатой, был Георг Штейн, который умер при загадоч​ных обстоятельствах... За период сотрудничества Штейн пере​

дал нам более 150 документов и усердно исследовал полученные дан​ные... Георг Штейн регулярно сотрудничал с нами и был важной фигурой для наших расследований в Западной Германии».
Тем не менее у Штази не было времени оплакивать его смерть: «Теперь [Штейн] мертв и желательно попытаться нала​дить активную связь с... бароном Фальц-Фейном»5.
Независимо от того, была ли смерть Штейна убийством или самоубийством, она сыграла на руку тем, с кем он постоянно соперничал за право первенства в поисках Янтарной комнаты. Предыдущим летом 30 июня 1986 года на полках книжных ма​газинов Восточной Германии появилась тоненькая книжка в дешевой мягкой обложке, обещавшая раскрыть захватываю​щую тайну Янтарной комнаты и доказать, что вопреки многим заявлениям и подозрениям Янтарная комната не погибла. Из​дательство «Die Wirtshaft» наконец выпустило главный труд Пау​ля Энке «Bernsteinzimmer Report», отредактированный Гюнте​ром Вермушем. Тем, кто желал узнать биографические данные Энке, сообщалось, что он был работником министерства внут​ренних дел ГДР. Естественно, никаких упоминаний о Штази не было и в помине.
Георг Штейн был мертв (не исключено, что его убили, что​бы не допустить раскрытия тайны Янтарной комнаты), и книга «Bernsteinzimmer Report» стала бестселлером. Берлинский кор​респондент «Известий» Влад Лапский писал о том, что 20-ты​сячный тираж первого издания разошелся очень быстро, и уже через несколько месяцев книга была переиздана, причем прак​тически ни один экземпляр не попал на полки книжных мага​зинов6.
Воображение публики, разбуженное статьями 1958 года в «Калининградской правде» и 1959 года в «Freie Welt», теперь подпитывалось леденящей душу трагедией смерти Штейна и убе​дительными подробностями из книги «Bernsteinzimmer Report»: интервью со свидетелями, оригинальными документами нацис​тов, спасенными из огня, взрывоопасными заявлениями, в ко​торых западногерманские, британские и американские власти обвинялись в заговоре с целью похищения одного из величай​ших сокровищ мировой культуры.
Основное внимание в «Bernsteinzimmer Report» уделялось весне 1945 года: фургону Красного Креста с Альбертом Поп​пом и, возможно, Рингелем, груз которого состоял из личной коллекции произведений искусства Эриха Коха и Янтарной ком​наты. Прячась от бомбардировщиков союзников, Попп и Рин​гель выехали из еще находившегося в руках нацистов Веймара и направились к тайной шахте на западе Эрцгебирге, в Саксо​нии. На странице 227 делается следующий вывод: «[Гаулейтер Саксонии] Мучман, Альберт Попп и штурмбаннфюрер СС Рин​гель унесли с собой в могилу тайну местонахождения величай​ших достижений мировой культуры, которые были спрятаны, чтобы обеспечить мерзкие планы фашистов на будущее».
На этот раз Штази осталась довольно впавшим в немилость Энке, и в оценке книги «Bernsteinzimmer Report» полковник Сейферт откровенно писал, что ее главной целью было «оживить интерес публики в Западной Германии» в надежде, что письма читателей позволят обнаружить новые зацепки. Сейферт заве​рял руководство, что книга Энке не является «дневником поис​ков» и что приведенные в ней документы и факты не содержат никаких секретов и доступны практически любому7.
Уже через несколько месяцев после выхода книги выясни​лось, что одно из ее ключевых положений — о связи Эриха Коха с Янтарной комнатой — является фальшивкой. В интервью, которое бывший гаулейтер Восточной Пруссии дал в польской тюрьме незадолго до своей смерти 15 ноября 1986 года (через тридцать семь лет после того, как у него диагностировали смер​тельную болезнь), Кох рассказал журналисту Мечиславу Ло​зинскому, что не имеет представления о судьбе Янтарной ком​наты. «Неужели вы думаете, что весной 1945 года, когда Крас​ная Армия наступала по всем направлениям, у меня было время тревожиться из-за этих ящиков?» — заявил он8.
Однако читатели «Bernsteinzimmer Report» не хотели ничего слушать. Тысячи людей писали в издательство, пересказывая старые истории. «После внимательного прочтения вашей кни​ги о Янтарной комнате я вдруг вспомнил все», — сообщал не​кий Герберт из Целенроде, небольшого городка к северо-вос​току от Эрцгебирге9. В 1953 году Герберт обучался профессии пожарного в замке неподалеку от Веймара, где обнаружил в приоткрытом ящике буфета и на лежавшем на полу неглубоком блюде мелкие желтые камешки янтаря.
Другие авторы обладали более богатым воображением. Гер​хард из Удера, западногерманской деревушки, расположенной в двенадцати милях к юго-востоку от Геттингена, писал: «Моя жизнь трагически переплелась с этими событиями. Я стал сви​детелем удивительных вещей». Самым невероятным было заяв​ление Герхарда, что 22 января 1945 года он видел специальный конвой гаулейтера Восточной Пруссии, перевозивший панели Янтарной комнаты. Командовал конвоем штурмбаннфюрер СС Рингель. Герхард утверждал, что даже слышал, как Рингель раз​говаривал по телефону сначала с Эрихом Кохом, а затем с Гер​маном Герингом10. Операция Штази еще не была завершена, и поэтому для отсеивания фантазеров был призван Энке.
7 декабря 1987 года Пауль Энке был найден мертвым. Ему было всего шестьдесят три года. Еще одна смерть, связанная с Янтарной комнатой. Однако эта смерть не попала на страницы газет, поскольку жизнь Пауля Энке была тайной для всех. На похороны на кладбище Восточного Берлина были приглашены лишь немногие, и под моросящим дождем гроб молча опусти​ли в могилу. В последний путь Энке провожали случайные зна​комые, среди которых был его редактор, Гюнтер Вермуш. Лич​ное дело Пауля Энке под номером KSII404/82 было закрыто и отправлено на одну из полок строго охраняемого семиэтажного архива Штази.
Однако охота за Янтарной комнатой продолжалась. Не​смотря на полученные в 1986 году из Москвы указания прекра​тить поиски, на смерть своего главного специалиста, а также основного источника информации в Западной Германии, Штази не отказалась от операции «Пушкин». Мы с удивлением читали рапорт, адресованный заместителю министра Нейберу: «Что мы можем предпринять после смерти Энке? Возможно ли ис​пользование контактов Энке и расширение их с целью осуще​ствления дальнейших мероприятий по розыску Янтарной ком​наты?» Штази не давала покоя мысль о русском сокровище — даже несмотря на то, что ничего нового выяснить не удалось, а теории, связанные с Эрцгебирге, были серьезно дискредитиро​ваны. У Штази не было никаких оперативных оснований про​должать поиски (в одиночку, без советских коллег), и поэтому импульс должен был исходить от самого верха, возможно, от всемогущего министра госбезопасности. Не исключено, что Эрих Мильке не мог избавиться от своей мечты заслужить по​хвалу Москвы, преподнеся им бесценый подарок — Янтарную комнату.
В документах из «министерства правды» мы прочли, что че​рез несколько дней после похорон Штази взялась за Гюнтера Вермуша: «После внезапной смерти товарища Энке важно най​ти человека, который мог бы продолжить его работу и в то же время быть доступным для публики. Товарищ Вермуш, который в полной мере подходит для выполнения этой задачи, согла​сился сотрудничать после беседы с Сейфертом»11. Таким обра​зом, Вермуш был не просто редактором — ему предназначалась важная роль в операции Штази.
Его первым заданием стал разбор писем от читателей «Bern​steinzimmer Report» и составление ответов. В этом ему помогал агент Бернд, или Уве Гесслер, с которым мы беседовали в его домике в деревне Цигенхальс. Теперь понятно, как они позна​комились. Мы вспомнили, как Вермуш рассказывал нам, что после смерти Энке он вместе с Гесслером совершил поездку по ГДР, не упоминая, правда, что это было задание Штази (хотя в архивных документах нигде не говорилось о том, что Вермуш получал деньги от министерства госбезопасности).
Через семь месяцев после смерти Энке с Вермушем связал​ся еще один наш знакомый. Среди документов из «министерст​ва правды» мы обнаружили любопытное письмо. «Вилла «Ас​кания-Нова», Шлосс-штрассе, Вадуц. Барон Фальц-Фейн».
«18 июля 1987 года. Дорогой мистер Вермуш! Мой немецкий секретарь в отпуске, а я думаю по-французски и по-русски. Наде​юсь, что мои немецкие фразы будут вам понятны. Георг Штейн. Не знаю, известно ли вам о моем тесном сотрудничестве со Штейном. Нас познакомил Юлиан Семенов десять лет назад в Бонне. В пя​тилетнем возрасте я видел Янтарную комнату и был поражен ее красотой. Будучи русским, я поставил перед собой цель помогать им обоим всем, чем смогу. Уверен, вам известно, что я потратил значительные суммы денег на поездки и исследования Штейна».

Та же старая история, которую барон рассказывал и нам. Все, кто был связан с Янтарной комнатой, производили пере​группировку. Барон продолжал:
«Архив Штейна. Я помогал детям Штейна преодолевать ма​териальные трудности, с которыми они столкнулись, и поэтому получил [архив Штейна] после его смерти. В настоящее время он находится в советском Фонде культуры. Последняя дошедшая до меня информация заключается в том, что люди, занимающиеся его переводом, обнаружили много позитивных и интересных мате​риалов, имеющих важное значение для их исследований. Юлиан Семенов отказался от продолжения работы и уехал в Ялту».
В отсутствие Энке, Семенова и Штейна барон выдвигал сле​дующее предложение:
«Международная комиссия: будучи любителями, не обладаю​щими опытом Штейна и Энке, мы не в состоянии добиться успе​ха. Для завершения работ необходима помощь официальных вла​стей. Мой дорогой мистер Вермуш, как русский человек я благода​рю вас, немца, за желание восстановить то, что разрушили ваши соотечественники, запятнав позором вашу культуру. Ваш коллега по увлечению, Эдуард»12.
У Штази практически не было времени обдумать предложе​ние барона, поскольку через две недели его внимание отвлекли другие события. Пришла новость о том, что русские возобнови​ли поиск Янтарной комнаты в Калининграде — несмотря на то, что еще два года назад проинформировали Штази о закрытии расследования. «След ведет в Понарт», — писала газета «Извес​тия»13.
Берлинский корреспондент газеты Влад Лапский писал о появлении новой версии местонахождения Янтарной комнаты и о том, что скоро будет найдено ее подтверждение. Заголовок сообщения ТАСС от 2 августа 1988 года гласил: «Янтарная ком​ната найдена в Калининграде?» Двенадцать дней спустя госу​дарственная программа теленовостей ГДР сообщала: «19 часов
30 минут. Калининград. Население 400 тысяч человек. Совет​ский город на Балтийском побережье. В эти выходные началась необычная поисковая операция в пивоварне Понарта, заставив​шая нас мысленно вернуться в последние месяцы войны. Груп​па экспертов, студентов и рабочих под руководством руководи​теля работ полковника Авенира Овсянова надеется найти зна​менитую Янтарную комнату»14.
К середине августа вокруг новых раскопок русских поднял​ся такой шум, что Эрих Мильке, министр государственной безо​пасности ГДР, посчитал себя обязанным направить письмо пред​седателю КГБ Виктору Чебрикову.
«Дорогой товарищ Чебриков!Причиной моего письма послужи​ло сообщение ТАСС о местонахождении Янтарной комнаты. Све​дения об этом были получены от гражданки ГДР. Вам известно, что ГДР и особенно [Штази] ищут следы Янтарной комнаты на​чиная с 1945 года, чтобы вернуть это произведение искусства за​конному владельцу, Советскому Союзу».
Эта деятельность отражает наш неугасающий интерес к судьбе данного произведения искусства. В связи с этим я был бы бла​годарен, если бы вы поставили меня в известность о результатах поисков в Калининграде. В том случае, если вы добьетесь успеха, мы прекратим все наши работы»15.
Другими словами: испытания и беды, выпавшие на долю Янтарной комнаты, касаются не только СССР, но и ГДР. Одна​ко самый могущественный человек в ГДР, поднявшийся к вер​шинам власти благодаря самым тесным связям с Москвой, бо​ялся, что русские ему не доверяют и что он узнает о находке Ян​тарной комнаты из газет.
У Мильке были и другие основания для беспокойства:
«Я также убежден, что ради достижения наших общих целей мы должны получить доступ к собранному гражданином ФРГ ис- ториком-любителем Георгом Штейном архиву, который был пе​редан советскому Фонду культуры. То же самое относится к не​которым документам нацистов, хранящихся в советских архивах. Полезным может оказаться и обмен опытом между специалиста​ми, после того как будет определен перечень пропавших произведе​ний искусства.
Хочу заверить вас, что ГДР и министерство государственной безопасности и впредь будут вести неустанный поиск Янтарной комнаты и других сокровищ мировой культуры».
Эрих Мильке был готов отдать русским все, что имел, хотя теперь он, вне всякого сомнения, понимал, что все немецкие версии местонахождения Янтарной комнаты исчерпали себя, и ответы, если они вообще существуют, находятся в Советском Союзе, причем русские не собираются делиться информацией с кем бы то ни было.
Больше в «министерстве правды» для нас документов не бы​ло, чего мы и боялись. Вероятно, Мильке увлекла история Ян​тарной комнаты, или его ввели в заблуждение русские. Не ис​ключено также, что КГБ использовало немецких товарищей для того, чтобы отвлечь внимание от нитей, которые вели к разгадке тайны.
У нас тоже складывалось ощущение, что немецкая версия — это ловушка, предназначенная для того, чтобы мы увязли в ней и отвлеклись от реальной работы в России.

Глава 12
Стюардесса «Пулковских авиалиний» с ярко накрашенны​ми губами уже не один год работала на рейсах Санкт-Петер​бург — Калининград, и не успел наш «Ту» оторваться от взлет​ной полосы, как она появилась в дверях кухни с подносом, ус​тавленным банками с водкой и пивом.
· Ваша баночка. А это вам.
Позади нас бушевали восемь рыбаков, возвращавшихся на родной флот, проржавевшие суда которого ловили треску на про​сторах Балтики. Салон наполнился кислым запахом пива «Бал​тика».
Сквозь мутные пластиковые иллюминаторы мы смотрели на бушевавшую вокруг нашего самолета метель. В начале марта 2003 года, через десять месяцев после нашего последнего визи​та в Россию, мы направлялись к источнику загадки Янтарной комнаты, бывшему прусскому городу Кенигсбергу, который пал под ударами Красной Армии 9 апреля 1945 года.
Профессор Брюсов приезжал сюда в мае 1945 года, но лишь затем, чтобы сделать вывод о гибели Янтарной комнаты. Ана​толий Кучумов вместе со Станиславом Трончинским посетили город в 1946 году и пришли к заключению, что Брюсов ошибся. Кучумов возвращался сюда в 1949 году, чтобы допросить док​тора Герхарда Штрауса, который заявлял, что знал о местона​хождении Янтарной комнаты, но потом все забыл. Через десять лет именно местная газета «Калининградская правда» поведала историю о том, что Янтарная комната спрятана в секретном бункере и что за ней охотятся, взбудоражив Европу напомина​нием о пропавшем сокровище. Через несколько недель объявил​ся гражданин ГДР Руди Рингель. Его доставили в Калининград на допрос к Анатолию Кучумову — русские пытались опреде-

лить местоположение тайника штурмбаннфюрера СС Рингеля под кодовым названием BSCH.
После 1959 года неизвестные члены секретной советской группы поиска вели расследование в окрестностях Калинин​града, но результаты их работы не были опубликованы. Если то, что говорят о Калининграде, соответствует действительно​сти, то после войны в город были насильно привезены десятки тысяч людей, и все они никуда не уехали. В таком случае часть из них принимала участие в поисках Янтарной комнаты, и они все еще живы.
Когда самолет поднялся в воздух, рыбаки позади нас зады​мили сигаретами, откинули спинки сидений и начали развле​кать друг друга рассказами о девушках, которые разбили им серд​ца на берегах Финского залива. «На борту не курят», — раздался в динамиках резкий голос стюардессы. Несколько человек вста​ли и, покачиваясь, побрели в туалетные кабинки.
К тому времени, как мы долетели до международного аэро​порта Калининграда, водка и пиво закончились, и рыбаки при​шли в возбужденное состояние. Когда наш «Ту» заходил на по​садку, один из рыбаков подхватил свой рюкзак и, спотыкаясь, побрел по проходу. Затем самолет коснулся посадочной поло​сы, двигатели включились на реверс, и рыбак врезался в борто​вую кухню. Под одобрительные возгласы стюардесса пересту​пила через его распростертое тело и открыла дверь.
Кованая эмблема из серпа и молота, подобно метеорологи​ческому флюгеру, возвышалась над крышей ангара с единст​венной металлической стойкой. Калининград был открыт в 1991 году, но сюда почти никто не приезжал. Пограничник ле​ниво проштамповал наши паспорта, и мы вышли на улицу, на​толкнувшись на стену затянутых в кожу таксистов.
Мы выбрали водителя, сиденья машины которого были об​тянуты искусственным мехом, раскрашенным под амурского тигра.
· Я тоже был шокирован, когда впервые попал сюда, — ска​зал таксист Валерий, улыбаясь нам в зеркало. — Меня напра​вили сюда из Минска в 60-х годах. Это было как лотерея. Я про​играл. Пришлось бросить все ради нашей новой границы.
В послевоенной кинохронике можно увидеть, как увешан-

ные гирляндами цветов советские колхозники вместе со свои​ми семьями въезжают в Калининград на подаренных партией тракторах. А затем область отгородилась от внешнего мира. Древние янтарные шахты Палмниекена превратились в комби​нат по добыче янтаря № 9, а тевтонский город Пиллау стал Балтийском, новой стоянкой советского Балтийского флота. Численность войск, базировавшихся в Калининграде, достига​ла нескольких сотен тысяч, и город превратился в одну из са​мых секретных военных баз Советского Союза. Приезжать сюда имели право только партийные руководители, проводившие от​пуск в шикарных санаториях, которые были построены вдоль всего побережья.
· Теперь все пытаются уехать отсюда, — сообщил Валерий. Янтарная столица мира, которую отделяло от Москвы более 1000 километров, страдала от нищеты и жестокой мафии, пре​вратившись в один из крупнейших в Европе центров по торгов​ле оружием и наркотиками, а также в рассадник СПИДа.
Наша машина подпрыгивала на извилистой дороге, веду​щей к окраине города; редкие пятна асфальта советских времен
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чередовались с булыжным покрытием. Восточная Пруссия от​казывалась умирать. На старой фотографии Кенигсберг пред​стает перед нами оживленным средневековым городом, изре​занным каналами и реками. В нем доминировали Бог и сила закона — угрюмая громада собора и мрачные башни крепости.
Сегодня из признаков тевтонского прошлого Калинингра​да остались лишь разбитые трамвайные рельсы, украшенные прусским орлом крышки люков, улицы с рядами лип, антик​варные магазины с фаянсовой посудой с темно-красной сва​стикой и эмблемой нацистского ресторана «Blutgericht», кото​рый когда-то располагался в подвалах Кенигсбергского замка.
На пересечении Ленинского проспекта (бывшая Штейн- дамм-штрассе) и улицы Шевченко таксист Валерий указал на гигантское, похожее на башню бетонное здание с выбитыми ок​нами. Это сооружение настолько уродливо, что угрюмые жите​ли Калининграда всякий раз, проезжая мимо него, не могут удер​жаться от шутки. «Монстр», — объяснил Валерий и рассказал, как городской совет на протяжении нескольких лет строил его на развалинах Кенигсбергского замка, не позаботившись об ис-
[image: image56.jpg]



«Монстр» 339
следовании его затопленных водой подвалов, куда «Монстр» стал сразу же погружаться. Именно на этом месте сделана одна из фотографий 1946 года, на которой изображены Кучумов и Трон​чинский — заправленные в носки брюки, шляпа с мягкими по​лями и черный берет.
У нас была назначена встреча в отделе по поиску культур​ных ценностей при администрации Калининградской облас​ти — название этой организации давало надежду, что там мы можем что-нибудь узнать о поисках утраченных произведений искусства. Мы подъехали к особняку в стиле 30-х годов, стены которого покрывала штукатурка с каменной крошкой. Подняв​шись на крыльцо, мы позвонили и вскоре услышали скрежет поворачивающегося в замке ключа. Молчаливая женщина про​вела нас наверх.
· Полковника нет на месте, — объявила она, когда мы во​шли в темный кабинет с картами на стенах и запертыми шка​фами. — Но он знает о вашем приезде.
О ком она говорит, спросили мы.
· О полковнике Овсянове, начальнике отдела. Он вернется завтра.
В последний раз мы встречались с фамилией «Овсянов» в сводке новостей, датированной августом 1988 года и сообщав​шей, что он руководит поисками Янтарной комнаты в приго​родах Калининграда (именно это сообщение побудило Эриха Мильке срочно направить письмо председателю КГБ).
В гостинице «Калининград» портье предложил нам за допол​нительную плату номер с видом на город. Поднявшись на тре​тий этаж, мы вошли в номер и раздвинули шторы — перед нами раскинулось море бетона, из которого поднимался «Монстр».
Шторы вернулись на место. Мы пробыли в аэропорту Санкт- Петербурга достаточно долго и успели повидаться с нашей зна​комой. При прощании она сунула нам в руки большой бумаж​ный конверт, пояснив, что это документы из литературного ар​хива, имеющие отношение к Калининграду. Срок действия наших читательских билетов истек, но она законспектировала доку​менты из архива Кучумова и перешлет нам остальные бумаги, когда будет готов перевод.
Мы открыли папку. На первой странице стоял штамп «Для служебного пользования». В верхнем левом углу имелась над​пись: «Одобрено председателем комитета по поиску музейных ценностей, заместителем министра культуры Российской Фе​дерации товарищем Василием Михайловичем Стригановым, 1969»'.
Как и в случае со всеми остальными документами из архива Кучумова, читательский формуляр свидетельствовал, что мы были первыми, кто изучал эту папку. Мы с надеждой перевер​нули страницу и обнаружили материал, так и оставшийся недос​тупным для Штази: перечень лиц, занимавшихся поисками Янтарной комнаты в Калининграде в период с 1949 по 1984 годы. Эти документы оставались закрытыми и для наших предшест​венников, занимавшихся судьбой Янтарной комнаты, потому что вся документация, связанная с калининградским поиско​вым комитетом, была засекреченной и хранилась в Государст​венном архиве Российской Федерации в Москве2.
Доклад Василия Стриганова содержал двадцать страниц. В нем были перечислены места поисков, охватывавших всю тер​риторию области. В финансировании экспедиций принимали участие почти все органы власти советского государства, а ши​рокомасштабные секретные операции носили маниакальный характер (обыскано церквей — тридцать пять, допрошено быв​ших нацистов — сорок семь, произведено крупных раскопок — шестнадцать).
Доклад Стриганова подтверждает то, что давно подозревала Штази, — миссия Анатолия Кучумова и Герхарда Штрауса в 1949 году в Калининграде была началом, а не концом поиско​вой операции русских.
Обладающий широкими полномочиями поисковый коми​тет из местного руководства формировался в то самое время, когда Кучумов допрашивал Герхарда Штрауса в промерзшем номере гостиницы «Москва». Его возглавлял секретарь Кали​нинградского обкома партии товарищ Вениамин Кролевский, а в состав, помимо специалистов, вошли агенты и работники спецслужб, в том числе председатель местного управления КГБ и начальник Калининградского управления внутренних дел.
Присутствие агентов спецслужб во всех гражданских орга​низациях было обычным делом, но присутствие в комитете Кро- левского высокопоставленных офицеров свидетельствовало, что за его деятельностью будут внимательно следить.
Напротив фамилии Кролевского мы заметили сделанную рукой Кучумова карандашную пометку: «Известный также как Владимир Дмитриев». Это была очень важная информация3. Мы вспомнили статьи Владимира Дмитриева в номерах «Кали​нинградской правды» за июль 1958 года. Тогда Дмитриев писал, что был очень взволнован: ему еще не приходилось участвовать в таком интересном предприятии. Каждый день они доклады​вали результаты поисков в замке в обком, а вечерами анализи​ровали всю информацию, как будто это был сложный кроссворд. Эта работа представлялась ему очень важной.
Мы не смогли найти никаких следов журналиста по имени Владимир Дмитриев и предположили (как выяснилось, оши​бочно), что под этим псевдонимом скрывался Анатолий Кучу​мов. Теперь же выяснилось, что Владимир Дмитриев — это псев​доним секретаря Калининградского обкома партии Вениамина Кролевского, одного из самых влиятельных людей области. Это означает, что статьи в «Калининградской правде» и в «Freie Welt» были инспирированы Коммунистической партией Советского Союза. В связи с этим прозвучавшие в них утверждения пред​стают совсем в другом свете.
Именно коммунисты объявили о том, что Янтарная комна​та не погибла и за ней идет охота. Именно партия публично опозорила и развенчала профессора Брюсова, который якобы пришел к неверному выводу, что Янтарная комната была унич​тожена. И именно партия решила не раскрывать имя Кучумо​ва, по какой-то причине скрывая его роль в деле Янтарной ком​наты.
Похоже, Брюсова принесли в жертву ради некой более важ​ной цели. Такое страстное желание доказать, что Янтарная ком​ната цела, а также наказание человека, чье мнение не совпада​ло с этой теорией, наводят на мысль, что власти Советского Сою​за пытались что-то скрыть.
Мы стали читать доклад Стриганова дальше. В нем сообща​лось, что 9 сентября 1959 года комитет Кролевского был распу​щен, а вместо него создан новый, с более широкими полномо​

чиями, под руководством заместителя председателя Калинин​градского облисполкома товарища Г.И. Хорькова.
В состав комиссии Хорькова вошли 12 человек практически из всех спецслужб, партийных и советских организаций: замес​титель начальника областного отдела культуры, два заместите​ля начальника калининградского УВД, заместитель командую​щего Балтийским флотом и председатель местного управления КГБ. В колонке, обозначенной как «находки», имеется следую​щая запись: «Архивные документы недоступны». Возможно, они ничего не нашли и хотели скрыть это, или они обнаружили нечто важное, что следовало держать в секрете.
11 марта 1967 года комиссия товарища Хорькова тоже была распущена. Указом совета министров Российской Федерации, высшего исполнительного органа республики, была образова​на новая группа4. Перед нами лежал протокол ее первого засе​дания, состоявшегося 25 марта 1967 года.
Заседание новой рабочей группы открыл товарищ Ермолаев [пред​седатель Центрального совета музеев Российской Федерации].
ТОВАРИЩ ЕРМОЛАЕВ: Позвольте мне начать с того, что было уже много попыток поиска Янтарной комнаты и власти Ка​лининграда принимали в них активное участие. Тем не менее сде​лано было недостаточно; работы велись несистематично, не хва​тало научного анализа.
Серьезный выпад в сторону калининградских властей и сви​детельство того, что Москва была намерена взять дело в свои руки.
ТОВАРИЩ ЯКУБОВИЧ [командующий ПВО Калининграда]: Сколько у нас времени на поиски Янтарной комнаты?Должны ли мы завершить работу к пятидесятой годовщине Великой Ок​тябрьской социалистической революции [до этой даты остава​лось чуть боле полугода]?
ТОВАРИЩ ЕРМОЛАЕВ: Да, было бы очень хорошо сделать по​дарок Родине к юбилею. Однако определить временные рамки бу​дет очень трудно.
ТОВАРИЩ ГЛУШКОВ [начальник калининградского отдела культуры]: Один из самых главных вопросов, которые мы должны поставить перед советом министров Российской Федерации, — это финансирование.
МАЙОР В. В. БОГДАНЧИКОВ [второй секретарь калинин​градского обкома партии]: Нашей группе нужна машина, и у нас будет много документов. Поэтому нужен человек, который мог бы это все печатать.
ТОВАРИЩ ВАСИНА [высокопоставленный чиновник из Мо​сквы]: Я хочу задать вопрос товарищу Максимову. Что мешало предыдущим поискам, и были ли сделаны какие-либо открытия, заслуживающие нашего внимания ? И если были найдены какие-то вещи, то где они теперь ?
ТОВАРИЩ МАКСИМОВ [инженер-строитель, член комис​сии Кролевского]: Ничего ценного найдено не было.
ТОВАРИЩ ЯКУБОВИЧ: Ну, все ценное отправлялось в КГБ.
Максимов и Якубович стали спорить, перебивая друг друга. Внезапно дискуссия перешла в другое русло — начали обсуждать недостаток оборудования у предыдущей комиссии. Мы терялись в догадках, что именно было найдено и конфисковано КГБ.
ТОВАРИЩ МАКСИМОВ: Например, мы спускались в темные подвалы без фонарей, и поэтому ничего не могли рассмотреть.
Невозможно поверить, что калининградские управления КГБ и МВД, курировавшие поиски, были не в состоянии обеспечить группы хотя бы основным оборудованием, таким как фонари. Если, конечно, там было что освещать.
Затем последовало неожиданное предложение с места. По​чему бы не выявить всех жителей области, которые находи​лись здесь с 1945 года, и не побеседовать с ними о Янтарной комнате?
Товарищ Ермолаев ответил, что это неудачная идея. Чем больше людей будет в курсе дела, тем больше проблем. Он на​помнил о необходимости соблюдать секретность и в заверше​ние сказал, что заседание было очень полезным — все получи​ли возможность высказать свои соображения и предложения. Напоминание о секретности выглядело очень странно — после того, как еще девять лет назад миллионы читателей «Калинин​градской правды» и «Freie Welt» узнали о тайных поисках Ян​тарной комнаты в Калининграде.
В марте 1969 года, через семнадцать месяцев после юбилея Великой Октябрьской социалистической революции Москва окончательно взяла в свои руки руководство поисками Янтар​ной комнаты. 15 апреля 1969 года на имя нового председателя ко​миссии товарища Якубовича поступила телеграмма5. Замести​тель министра культуры Российской Федерации товарищ Стри- ганов инструктировал его, какой линии следует придерживаться.
Предлагалась следующая схема. После окончания войны по​хищенные произведения искусства, которые были спрятаны на территории Восточной Пруссии, так и не объявились. Возмож​но, кто-то все еще прячет их. Это кажется маловероятным, по​скольку за пятнадцать лет не наблюдалось никакой утечки ин​формации. Если немцы вывезли ценности, то они должны были появиться на территории Германии, но и этого не произошло. Таким образом, можно прийти к заключению, что Янтарная ком​ната находится в Калининграде. По всей видимости, немцы не могли представить, что Восточная Пруссия останется в составе СССР. Они надеялись, что мы уйдем оттуда, а они вернутся6.
Это опровержение теории Штази, согласно которой Янтар​ную комнату вывезли в Германию, было написано в то самое время, когда Пауль Энке начинал тщательное просеивание ар​хивов в Потсдаме. Странно, что КГБ позволило Штази на про​тяжении многих лет разрабатывать свою теорию, когда уже на самой ранней стадии в Советском Союзе в нее никто не верил. Если, конечно, вся операция Штази по розыску Янтарной ком​наты не была приманкой, призванной отвлечь внимание пуб​лики от Калининграда. Или хитрой уловкой, чтобы выявить бывших нацистов.
Для Стриганова вопрос секретности был самым важным. Он писал о том, что четыре дня назад в Западной Германии на​блюдался новый всплеск интереса к Янтарной комнате, когда множество людей пытались узнать в посольстве, как продвига​ются поиски и что нового удалось узнать. Дать им прямой ответ не представляется возможным. Поскольку именно Германия несет всю ответственность за похищение Янтарной комнаты, интерес к этому делу сохранится. Вопрос заключается в следую​щем: как обеспечить секретность и какие меры нужно для это​го предпринять.
В телеграмме содержался и практический совет: можно при​думать красивую историю, например о геологических изыска​ниях, и предложить ее прессе, а истинные выводы расследова​ния будут храниться в строжайшей тайне.
Над воплощением в жизнь идеи Стриганова работал пред​седатель комиссии Якубович. Он предложил сделать вид, что поисковая партия ведет разведку нефти и назвать ее Калинин​градской геолого-археологической экспедицией Государствен​ного исторического музея министерства культуры Российской Федерации (КГА).
Название понравилось Стриганову, но он указал на явный промах — в Калининграде не было нефти.
Через три месяца Якубовича сменил его заместитель, и ко​миссия начала работу. Среди переданных нам документов не было никаких свидетельств о находках комиссии, сделанных в первые годы работы, но мы обнаружили кое-что совершенно не​ожиданное, что вновь вывело на сцену ленинградского музей​ного куратора Анатолия Кучумова.
Это 20-страничный документ, датированный 19 июля 1986 го​да и составленный Еленой Стороженко, ученым-лингвистом, фамилия которой нам уже встречалась раньше. Пролистав на​ши записи, мы выяснили, что Стороженко была одной из тех, кто присылал поздравительные открытки Кучумову. Теперь мы уз​нали, что Стороженко заняла пост руководителя КГА в 1974 го​ду и возглавляла экспедицию в течение десяти лет, до самого ее расформирования. К докладу Стороженко было приложено со​проводительное письмо, адресованное Анатолию Кучумову, человеку, которого она хорошо знала и которому доверяла.
Стороженко писала, что посылает эти заметки Кучумову в надежде, что они будут опубликованы — в память о тех, кто всю свою жизнь посвятил поискам Янтарной комнаты7.
Удивительное дело. Стороженко пыталась обнародовать за​

секреченные результаты своей работы, какими бы они ни были. В 1984 году власти расформировали КГА, и никаких официаль​ных заявлений по результатам работы экспедиции сделано не было. Мы уже знали, что даже Штази держали в неведении на протяжении двух лет. Находки КГА были засекречены КГБ и помещены в Государственный архив Российской Федерации в Москве, где они находятся по сей день. Тем не менее высоко​поставленная чиновница хотела открыть широкой публике все, что было известно ей самой8.
Она объяснила свою мотивацию Кучумову: 1 января 1984 го​да КГА была расформирована, и им приказали передать все имеющиеся материалы. Следующее заявление нас глубоко раз​очаровало. Янтарную комнату не нашли.
Выяснив, что немецкая версия была лишь отвлекающим маневром, мы вернулись в Россию, но обнаружили, что и здесь расследование не дало существенных результатов.
Однако Стороженко была недовольна. В сопроводительном письме Кучумову она настаивала на продолжении работы, заяв​ляя, что у них есть конкретные предложения. Правда, для успе​ха поисков требовалось содействие на самом высоком уров​не — в противном случае все действия были бы бессмысленны​ми. В заключение Стороженко писала, что розыск и возвращение Янтарной комнаты послужило бы на благо советского народа, передавала привет жене Кучумова и выражала надежду на ско​рую встречу.
В письме использовались очень осторожные формулиров​ки, но смысл послания был ясен. Работа Стороженко закончи​лась неудачей, поскольку она не смогла получить поддержку на самом высоком уровне, но она не видела причин сворачивать деятельность КГА. Интересно, кто мог мешать ей? Мы обрати​лись к самому 20-страничному отчету, в котором Стороженко открыто и подробно излагала причины неудачи ее десятилетне​го расследования.
Она подтвердила, что работа финансировалась Москвой и что они должны были отсылать квартальные отчеты заместите​лю министра культуры Стриганову. Однако оперативный кон​троль за работой экспедиции осуществлял представитель КГБ в министерстве культуры Г.С. Форс.
Стороженко писала, что в ее обязанности входило повтор​ное изучение всего материала, прямо или косвенно связанного с загадкой Янтарной комнаты, поскольку она обнаружила, что предыдущие поиски были плохо скоординированными и лишен​ными научной основы, а глубина раскопок не превышала трех метров. Это очень важное заявление. На протяжении пятнадца​ти лет все советские специалисты, занимавшиеся поисками Ян​тарной комнаты, ограничивались лишь верхним слоем почвы. Если предшественники Стороженко действительно пытались найти потайные подвали и бункеры, им следовало копать гораз​до глубже. Однако руководитель КГА не высказала своего мне​ния, было ли такое решение умышленным или это простая не​компетентность.
Стороженко объясняла, как важно иметь научное обосно​вание работ. Ее комиссии было приказано проанализировать все имеющиеся заявления граждан СССР, Восточной и Запад​ной Германии, а также Польши. Из этих свидетельских показа​ний были отобраны те, которые заслуживали дальнейшего ис​следования, и их копии были отправлены в Москву. Весь мате​риал предоставлялся КГБ и оценивался Форсом.
Показания свидетелей сверялись со старыми картами и ма​териалами прессы времен войны, а также с показаниями дру​гих свидетелей и архивными документами. В файлах «мини​стерства правды» в Берлине мы прочли о том, что Штази много​кратно отказывали в доступе к архивным материалам в Совет​ском Союзе, а Стороженко перечисляла более двадцати архи​вов, документы которых изучались ее комиссией — в Москве, Ленинграде, Киеве и многих провинциальных городах, от Ук​раины до Эстонии.
Но истинная история КГА раскрылась перед нами в разделе «Находки». Стороженко открывала Кучумову, что нашла ее группа за десять лет работы.
Сорок пушек, ядра, снаряды и авиационные бомбы в быв​шем тевтонском замке Лохштадт, частная коллекция янтаря (ве​сом пять килограммов) в засыпанном подвале. Под полом ча​стного дома в центре города были обнаружены мертвые тела, гроб и красный флаг с серпом и молотом. Возможно, эта наход​ка относится к 1918 году, когда рабочие подняли восстание в Восточной Пруссии, и этот флаг развевался над городом.
Пушечные ядра и скелеты — это не слишком много для на​учной экспедиции, и Стороженко обращает внимание Кучумо​ва на некоторые критические факторы. Комиссии приходилось работать в период интенсивной реконструкции города, и в от​сутствие документов было трудно попасть в интересующие ис​следователей места. Кроме того, у них не было возможности организовать приглашения для свидетелей. Комиссия также страдала от недостатка необходимого оборудования.
Кучумову было позволено привозить свидетелей в Калинин​град и вести поиск там, где он пожелает. В его распоряжении да​же имелся экскаватор. Стороженко сообщала ему, что в 1969 го​ду в поддержку КГА была выпущена специальная директива обкома партии, согласно которой все гражданские организации, воинские части и органы власти были обязаны оказывать со​действие экспедиции9. Самой директивы, однако, к письму при​ложено не было. Что-то здесь было не так. Стороженко считала, что ей мешают заниматься поисками Янтарной комнаты. Веро​ятно, власти боялись того, что она может найти.
Елена Стороженко отсылала эти заметки своему другу Ана​толию Кучумову в надежде, что они будут опубликованы и ста​нут известны широкой публике. Она обращалась к знаменитому куратору, полагая, что рассказ о ее трудностях даст старт ново​му расследованию, и Янтарная комната будет наконец найде​на. Интересно, могли что-то сделать Кучумов, которому в мо​мент получения письма исполнилось семьдесят четыре года.
«238340. г. Светлый Калининградской обл., улица Советская, дом 11. кв. 6, тел. 2-22-80». Мы переписали адрес и номер теле​фона Елены Стороженко с конверта, но телефон не отвечал.
Таксист Валерий согласился отвезти нас окружной дорогой в Светлый.
· Я хочу, чтобы вы сначала посмотрели янтарный берег, прежде чем занялись своим делом, — сказал он.
Город закончился внезапно, и мы оказались среди заболо​ченной, продуваемой ветрами равнины, которую соленые брыз​ги Балтики делали пустой и безжизненной. Мы проехали мимо
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Янтарный берег Самландского полуострова
военной станции слежения и пустых самолетных ангаров в по​селке Янтарном, янтарной столице мира. Мальчишки съезжа​ли на джутовых мешках по глинистому склону холма. Апатич​ные мужчины молча выпивали на полуразрушенных верандах, построенных еще во времена Пруссии. По огромным, проло​женным над землей трубам текла морская вода, которая исполь​зовалась для вымывания янтаря из почвы на знаменитом Ян​тарном комбинате № 9.
· Красиво, правда? — произнес Валерий.
Мы ехали вдоль берега Самландского полуострова на юг, по направлению к закрытому городу Балтийску (для того чтобы попасть в него, все еще требуется специальное разрешение), а затем повернули к Светлому. Дом номер 11 по улице Советской был заколочен досками, но из соседнего здания, которое тоже выглядело нежилым, появилась старушка.
· Стороженко? — спросили мы. — Елена.
· Умерла, — отрывисто бросила старушка. — В 1994 году. Странная смерть. У нее был пасынок. Женя. Он пропал. — Она повернулась и заковыляла назад, к развалинам.
Валерий торопился вернуться домой до темноты, и мы по​ехали назад через мрачные деревни, медленно сползающие в Балтийское море.
Следующим утром полковник Авенир Овсянов, начальник отдела по поиску культурных ценностей при администрации Ка​лининградской области, ждал нас на своей обветшавшей вилле постройки 30-х годов.
· Добрый день, — сказал он, протягивая нам ладонь, такую широкую и жесткую, как будто он всю жизнь не расставался с лопатой, которая была прислонена к его письменному столу. — Рады видеть вас в Калининграде.
Он торжественно высыпал в наши подставленные ладони ли​монные камешки янтаря, выловленные на побережье у поселка Янтарный. Мы заметили на стене фотографию, на которой был изображен хозяин кабинета рядом со своими армейскими това​рищами — в военной форме и с металлоискателями в руках.
Сегодня полковник выглядел как старый советский комис​сар: густые волны седых волос, золотые зубы, неулыбчивое об​ветренное лицо, пронзительные глаза за стеклами очков, как у членов политбюро.
Почему в 1984 году была расформирована экспедиция Сто​роженко?
· Здесь все было засекречено, — полковник тяжело вздох​нул. — Закрытая зона. Вы тут лишь с разрешения правительст​ва. Я должен буду сообщить в ФСБ.
Неужели полковник нам угрожает?
· У нас здесь государственные зарплаты. Вы согласны за​платить? — спросил полковник, подходя к шкафу и показывая на аккуратные ряды сотен папок. — Мне удалось достать вот это. Благодаря моим связям среди военных.
· Что это? — спросили мы.
· У меня здесь часть бумаг Елены Стороженко.
Мы полагали, что все хранится под замком в Москве.
· Всегда найдется способ добыть информацию, — сказал полковник. Его было так же сложно поймать на крючок, как старую хитрую щуку, но когда мы передали ему доллары, он раз​откровенничался.
Полковник рассказал нам, что, как военный инженер, он обладал специальными знаниями о подземных коммуникациях Калининграда, ив 1971 году его пригласили помочь в поисках Янтарной комнаты. Именно тогда он познакомился с Еленой Стороженко и «заразился» этой болезнью — охотой за сокрови​щами. Стороженко предупредила его, чтобы он никому не го​ворил о своем участии в КГА и о том, что им удалось узнать, — экспедиция была секретной. Овсянов ответил ей, что он сол​дат, а не журналист.
Мы попытались ускорить события. Нам нужно было знать, почему расследование Елены Стороженко было приостановле​но. Мы показали полковнику ее письмо Кучумову и доклад от 1986 года. Возможно, это освежит его память. Неужели Елена Стороженко была права, подозревая, что ей мешают?
Полковник надел очки в толстой оправе и провел пальцем по корешку 20-страничного доклада.
· Интересно, интересно, — одобрительно пробормотал он. — Но вы не знаете всей истории.
Он отпер шкаф и достал маленькую черно-белую фотогра-
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Фотография сотрудников Калининградской археолого-геологической экспедиции; в центре — Елена Стороженко
фию, на которой были изображены десять человек, стоящие в каком-то зале. Шестеро мужчин в черных ботинках на шнур​ках. Четыре женщины в кожаных сапогах на высоких каблуках. Меховые шапки и плотно застегнутые пальто с меховыми во​ротниками, спасавшие от калининградских холодов. Стоящая в центре группы женщина держит полиэтиленовый пакет с бума​гами и букетом цветов.
· Стороженко, — пояснил полковник.
Мы присмотрелись повнимательнее. Казалось, Елена Сто​роженко улыбается, обмениваясь шутками с фотографом. Со​трудники КГА выглядели абсолютно невинно, как учителя на профсоюзной конференции, а не члены сверхсекретной комис​сии, созданной по указанию Кремля.
· Они базировались в соборе Святого Семейства, рядом с вокзалом, — полковник наклонился над столом. — Называли себя «хоровым обществом», чтобы избежать лишних вопросов.
· После того как в 1984-м КГА была закрыта, государство тоже стремилось избежать лишних вопросов и на протяжении нескольких лет отрицало существование каких-либо докумен-
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Сотрудники Калининградской археологе-геологической экспедиции. Елена Стороженко в центре обменивается шутками с фотографом
тов о деятельности экспедиции. Но я знал, что Елена собрала огромный архив, и сообщил властям, что видел бумаги в ее ка​бинете. В конечном итоге мне передали некоторые ее вещи, в том числе ее личный дневник, с которым она не расставалась. Хотите взглянуть?
Мы едва удержались, чтобы не выхватить у него из рук ма​ленькую тетрадь в твердой обложке, которую полковник извлек из своего серого портфеля. На ней была бирка с надписью: «Го​сударственный архив Российской Федерации, Москва».
Мы пролистали тетрадь. Список мест и свидетелей. Пере​воды заявлений Эрнста Шауманна (приятеля Роде), Пауля Фей- ерабенда (владельца ресторана в Кенигсбергском замке) и Отто Смакки (еще один современник Роде). Ничего нового. Все это мы уже видели в личном архиве Кучумова.
Затем шла краткая история предыдущих поисков Янтарной комнаты и очерк «Охота за культурными ценностями» товари​ща Якубовича, первого руководителя КГА. Там же мы нашли пе​ревод статьи Роде в журнале «Pantheon», в которой он рассказы​вал об открытии Янтарной комнаты в Кенигсбергском замке в 1942 году, а также обзор поисковых работ за период 1945— 1947 го​дов и план дальнейших мероприятий.
Мы увидели, что у Стороженко имелась копия заключения Кучумова 1946 года, где куратор утверждал, что комната не по​гибла во время войны и спрятана где-то на территории города. Совершено очевидно, что Стороженко придавала большое зна​чение этому документу. И наконец, среди записей Стороженко мы нашли три заявления профессора Александра Брюсова: ори​гинальный доклад от 12 июня 1945 года и два заявления, дати​рованные декабрем 1949 года и 29 июля 1954 года. Это интерес​но. До сих пор мы знали о заявлениях Брюсова, сделанных им в 1945 году после поездки в Кенигсберг и в 1946 году в Москве, во время беседы с Кучумовым и Трончинским. Мы переверну​ли страницу, чтобы ознакомиться с двумя последними доку​ментами, но обнаружили, что они вырезаны.
· Государственная цензура. Они прошлись по тетради еще до того, как я увидел ее, — пояснил полковник, наблюдавший за нами. Затем он надолго умолк, перебирая нацистские личные жетоны, найденные им среди местных развалин. — В те време​на была строгая централизация, и ничего не делалось без раз​решения из Москвы. Ответа на запрос КГА приходилось ждать месяцами. Можно ли здесь копать? Можно ли приобрести ло​паты? Однако проблема, с которой столкнулась Елена Сторо​женко, не имела отношения к бюрократии и неэффективности. Думаю, экспедиции Стороженко намеренно чинили препятст​вия. Тут не обошлось без Министерства обороны, — он пролис​тал доклад Стороженко и постучал пальцем по абзацу, где она жаловалась, что ей мешает реконструкция города. — Здесь она пытается смягчить ситуацию. Все было гораздо хуже. В 1947 го​ду Совет министров издал указ, согласно которому все объекты области, имеющие отношение к добыче янтаря, передавались Министерству обороны10. Янтарь приносил большую прибыль. Пляжи, деревни, болота и фабрики — все перешло под контроль армии. Везде, где Елена хотела вести раскопки, нужно было по​лучать разрешение от военных. А они редко давали такое разре​шение. Почему они так себя вели, если их обязали всячески со​действовать поискам Янтарной комнаты?
Мы не могли предложить никакого разумного объяснения. Возможно, Министерство обороны пыталось сохранить секрет​ность. Ведь Балтика — это стратегически важный регион.
· Вы не понимаете Советского Союза. — Полковник от​хлебнул воды из стакана. — Елене мешали. Позвольте привести вам еще один пример. В вашем документе Елена пишет о том, что посетила двадцать архивов, но не упоминает о других, куда ее не пустили. Брежнев как-то сказал: «Мы должны еще боль​ше ограничить доступ к особым военным архивам, чтобы не​добросовестные люди не использовали их в своих грязных це​лях». И они сделали это11, — полковник осушил стакан.
· Но почему? Что они хотели скрыть?
· У Елены была собственная теория, сходная с тем, на что намекал профессор Брюсов в 1945 году. Красная Армия про​явила героизм и стойкость, но это не вся правда. Были и воров​ство, и уничтожение ценностей.
Неужели полковник хочет сказать, что Янтарная комната была похищена или уничтожена Красной Армией, с замирани​ем сердца спросили мы. Он не ответил на наш вопрос и продол​жил рассказ.
· Елена наткнулась на несколько документов Министерст​ва обороны, которые не попали в архив. Один из них, датиро​ванный 15 июня 1945 года, сообщал о том, как трофейная бри​гада вскрыла и сейф кенигсбергского «Фольксбанка» и конфи​сковала его содержимое. У меня есть этот документ, — Овсянов принялся зачитывать выдержки. — «Найдено: восемьдесят ки​лограммов культурных ценностей, в том числе большое коли​чество платины, золота и серебра, среди которого один кило​грамм золотых цепочек, колец, медальонов и наручных часов, серебряные монеты, медали и 353 серебряные суповые ложки, 244 вилки, 107 ножей». Рапорт был составлен представителями трофейных бригад, Госбанка и штаба кенигсбергской группи​ровки войск12.
Полковник оторвал взгляд от бумаг.
· Позже эти трофеи из «Фольксбанка» бесследно исчезли. И это всего лишь один пример. Когда Елена попыталась про​следить, что случилось с этими ценностями и обнаружившими их людьми, из Москвы ей ответили, что никаких архивных ма​териалов не сохранилось. Почему они так поступили? Зачем скры​вать пропажи и деятельность так называемых трофейных бри​гад? Если только это не желание сохранить образ героической Крас​ной Армии, сражавшейся в Великой Отечественной войне.
Полковник прочел нам краткий курс советской военной ис​тории.
В 1942 году сообщения о разграблении нацистами ленинград​ских дворцов заставили власти в Москве выдвинуть требования о причитающейся Советскому Союзу компенсации. В ноябре была образована чрезвычайная комиссия по расследованию во​енных преступлений немцев, и тогда же была одобрена идея о «перемещенных ценностях» — произведениях искусства, соб​ранных на немецкой территории и призванных компенсировать то, что было вывезено из Советского Союза.
25 февраля 1945 года, через две недели после возвращения Сталина с Ялтинской конференции (где союзникам была на​звана сумма советских потерь — 10 миллиардов долларов), в Мо​скве сформировали новый орган, призванный реализовать идею компенсации. В специальный комитет вошли заместитель ми​

нистра обороны Николай Булганин, член сталинского прави​тельства Георгий Маленков и Николай Вознесенский, глава мо​гущественного Госплана. Полковник рассказал, что этот спе​циальный комитет санкционировал изъятие 1745 произведений искусства, отобранных по каталогам немецких музеев13.
Обычные солдаты были не в состоянии справиться с такой задачей, и поэтому пришлось мобилизовать художников, музей​ных работников и ученых. Им присвоили воинские звания и выдали обмундирование, чтобы они пользовались уважением в войсках. Затем эти так называемые трофейные бригады, воору​женные списками и путеводителями «Baedeker», были отправле​ны на фронт.
Полковник взглянул на нас поверх очков.
· Я начал расследовать деятельность этих бригад и регу​лярных частей в Восточной Пруссии. Среди соединений Крас​ной Армии, штурмовавших Кенигсберг в апреле 1945 года, была 11-я гвардейская армия, 50-я армия и 43-я армия. К каждой из них были прикомандированы трофейные бригады, и 9 апреля после падения города их специалисты сразу же взялись за дело. Затем 50-я и 43-я армии были отправлены на Дальний Восток, а 11-я армия под командованием генерала Галицкого осталась в городе, и ее трофейные бригады продолжили свою работу.
Нам было известно, что профессор Александр Брюсов, воз​главлявший первые поиски Янтарной комнаты, попал в Кенигс​берг лишь через шестьдесят один день после взятия города. По словам полковника Овсянова, все это время город обыскивали регулярные войска и трофейные бригады, действия которых не всегда были скоординированными или подотчетными.
· Даже после приезда Брюсова его группа была не единст​венной, — сказал полковник. — Несколько трофейных бригад продолжали свою работу. Полковник Иваненко, который на​шел дарственную книгу Кенигсбергского замка, содержавшую записи о прибытии Янтарной комнаты в декабре 1941 года, не был армейским офицером. Его призвали в армию из Москов​ского университета, и его трофейная бригада оставалась в горо​де до августа; вместе с ним был политработник майор Кролик и переводчик лейтенант Малахов.
В июне 1945 года в Кенигсберг приехала группа из комитета по культуре во главе с секретарем московского закупочного ко​митета комиссии по культуре Н.Ю. Сергеевской и заместите​лем директора музея им. Пушкина И.И. Цырлиным. В том же месяце прибыла еще одна группа из Академии наук, возглав​ляемая товарищем С. Д. Сказкиным и товарищем Туроком. За​тем появилась четвертая группа — из воронежского музея во гла​ве с профессором И.А. Петрусовым. Все они имели полномочия по поиску вывезенных ценностей, и все их находки поступали в распоряжение Министерства обороны.
Никто не должен был знать о существовании этих бригад. И особенно союзники. В те времена секретность была вполне понятной. А во время «холодной войны» мы с вами были врага​ми. Но теперь, когда мы помирились, я не могу понять поведе​ние наших властей, которые отказываются открывать архивы трофейных бригад.
Неужели полковник хочет сказать, что гаулейтер Восточ​ной Пруссии Кох был прав? В 1959 году на допросе в немецком посольстве в Варшаве он заявил Герхарду Штраусу, что Янтар​ную комнату похитила Красная Армия.
· Нет, — ответил Овсянов. — Я хочу лишь сказать, что Ми​нистерство обороны, отказываясь открыть архивы трофейных бригад, препятствует расследованию и дает основания для по​дозрений. Невозможно санкционировать поиски Янтарной ком​наты, а затем закрывать доступ к одному из самых важных ис​точников информации, — он стукнул кулаком по столу. — Я три​дцать лет прослужил в армии, и даже мне не удалось добыть из архива Министерства обороны некоторые документы, связан​ные с трофейными бригадами. Я натолкнулся на непробивае​мую стену советской бюрократии.
В июне 1996 года полковник Овсянов узнал от одного из московских коллег, что документы, связанные с деятельностью трофейных бригад 11-й, 50-й и 43-й армий 3-го Белорусского фронта (именно они действовали на территории Восточной Пруссии), существуют и хранятся в закрытом отделе Централь​ного архива Министерства обороны. Он обратился за разреше​нием посетить главное хранилище, которое расположено в По​дольске, шумном промышленном городе к юго-западу от Мо​сквы.
· 17 июля 1996 года я получил ответ за подписью полков​ника Вимушкина. В нем сообщалось, что в архиве отсутствуют упоминаемые в моем письме документы и что продолжать по​иск не имеет смысла. Я направил еще один запрос, приведя на​звания и номера документов, — на этот раз на имя начальника отдела14, — полковник достал из серого портфеля еще одно пись​мо. — А потом я получил вот это. «В настоящее время в Цен​тральном архиве Министерства обороны проводятся исследо​вания, связанные с новым законом о реставрации произведе​ний искусства, и по этой причине доступ к данным документам ограничен».
В мае 1997 года закон был принят, и 16 октября полковник Овсянов повторил свой запрос.
· На этот раз под письмом стояла подпись полковника До​рофеева, — из серого портфеля на свет было извлечено еще одно письмо. — «Мы получили вашу просьбу... и пытаемся ра​зыскать требуемые документы, о чем будем сообщать вам».
· Я все еще жду ответа из архива, — сказал полковник. — Неужели правда так страшна, что ее никому не позволено знать?

Глава 13
Полковнику Овсянову не откажешь в наблюдательности. Он убежден, что советские власти скрывают какую-то информа​цию, связанную с Янтарной комнатой. Но от него больше ни​чего не добьешься, пока он не получит доступ к военному архи​ву в Подольске.
На это у него может уйти много времени. Тем не менее у нас были серьезные основания подозревать, что именно пытаются скрыть военные. В последние дни битвы за Восточную Прус​сию Красная Армия совершила нечто немыслимое — уничто​жила или похитила принадлежавшее Советскому Союзу бесцен​ное сокровище. Начиная наше расследование, мы меньше все​го ожидали такого результата. Но теперь, когда об этом загово​рил полковник Овсянов, вся история впервые начала обретать смысл.
Профессор Александр Брюсов озвучил эти же подозрения в 1945 году, похоронив все надежды найти Янтарную комнату всего через несколько недель пребывания в Кенигсберге, ку​да его отправили для поисков шедевра. Он пришел к выводу, что комната сгорела в Рыцарском зале замка во время боев за город.
Поворотным пунктом в истории Янтарной комнаты стало повторное расследование, которое распорядились произвести власти Советского Союза в 1946 году. Тогда на место преступле​ния вернулся Анатолий Кучумов и произвел тщательное иссле​дование развалин замка, обнаружив новые свидетельства, убе​дившие его, что Брюсов в спешке ошибся. С тех пор многие ис​следователи, занимавшиеся поисками Янтарной комнаты — в ГДР и в СССР, — брали за основу теорию Кучумова. Огромные деньги были потрачены на то, чтобы извлечь пропавшее сокро​вище из тайника нацистов. Политики и руководители спецслужб

обоих государств настаивали на продолжении поисков. Тем не менее комнату найти не удалось, а версия о том, что виновны​ми могут быть советские солдаты, даже не рассматривалась.
· ★ ★
У стойки гостиницы «Калининград», зажатой между прилав​ками с безвкусными украшениями из янтаря и немецкими пла​катами, рекламирующими ностальгические путешествия для бывших жителей Восточной Пруссии, нас ждал конверт. Про​щальный подарок из литературного архива Санкт-Петербурга — сборник биографических и научных сведений, имеющих отно​шение к Анатолию Кучумову. Это наш прощальный взгляд на личные бумаги Кучумова.
Анатолий Михайлович Кучумов, человек, который в 1941 го​ду поддался панике и оставил Янтарную комнату в Екатеринин​ском дворце, в 1946 году в Кенигсберге ухватился за возможность выяснить ее судьбу. Отбросив свидетельства Брюсова, он вы​двинул собственную теорию — сначала в Берлине в 1947 году, а затем и в Калининграде, в 1949 и 1959 годах.
Мы поднялись на третий этаж и задернули занавески на ок​не нашего номера. Смотреть на «Монстра» у нас больше не было сил. В пакете лежала небольшая книжка в твердой обложке се​рого цвета. «Янтарная комната» Анатолия Кучумова и М.Г. Во​ронова.
Книга вышла в 1989 году, когда дни Советского Союза были уже сочтены, через сорок девять лет после того, как Кучумов начал расследование в заснеженном Новосибирске. В момент публикации «Янтарной комнаты» Кучумову было семьдесят семь лет, и он уже двенадцать лет как не работал в дворцах-музеях Ле​нинграда — вышел на пенсию, жалуясь на серьезную болезнь сердца.
Книга начинается с неспешных размышлений автора о про​шлом: царский двор и мечты Петра Великого о Янтарной ком​нате, разочарование Петра, когда его мастерам не удалось со​брать комнату в Летнем домике; триумф императриц Екатери​ны и Елизаветы, возродивших шедевр в покоях Екатерининско​го дворца* слава о комнате, как о «восьмом чуде света».
Но когда речь заходит о судьбе Янтарной комнаты, тон по​вествования меняется. Кучумов пишет, что неудача поисков шедевра не должна стать разочарованием для советского наро​да, и особенно для музейных работников. Янтарная комната не погибла. Этот шедевр не мог быть намеренно уничтожен. На тер​ритории Германии, Австрии и других стран нацисты оставили множество тайников, часть которых до сих пор не найдена. Об​наружение комнаты — лишь вопрос времени, причем произой​ти это может как случайно, так и в результате продолжения по​исков. Тот, кто предан искусству, не должен терять надежду.
Нас удивило, что Кучумов упоминает о гибели Янтарной комнаты или о ее намеренном уничтожении. Создавалось впе​чатление, что он пытается защитить себя, хотя в 1989 году про​тив него не выдвигалось никаких обвинений.
Странно также, что в книге не отразилось мнение Елены Стороженко, изложенное в ее 20-страничном послании Кучу​мову в 1986 году. В «Янтарной комнате» нет никаких сведений
о
пустяковых находках Стороженко, а также о ее опасениях, что власти намеренно затрудняют работу экспедиции. По какой-то причине Кучумов решил, что предположения Стороженко не стоит опубликовывать — даже несмотря на «перестройку» и «глас​ность»1.
Мы закрыли книгу и вернулись к документам из литератур​ного архива с растущей уверенностью, что к концу жизни Ку​чумов боролся с последствиями своих действий в 1941 году. Воз​можно, он пытался поддержать жизнь в том, что уже давно умер​ло, — и он об этом знал.
Документы были сложены в обратном хронологическом порядке, самые последние сверху. Сначала мы взяли в руки пачку газетных вырезок. В номере от 22 апреля 1986 года «Ле​нинградская правда» сообщала о том, что генеральный секре​тарь коммунистической партии Советского Союза Михаил Гор​бачев и председатель Совета министров Николай Рыжков объ​явили имена лауреатов Ленинской премии2.
Среди тех немногих, кто удостоился этой высшей советской награды, мы нашли фамилию Кучумова — «историк искусства» был награжден за «выдающиеся» достижения и «решение важ​ных государственных задач».
В телеграмме, подписанной министром культуры Совет​ского Союза товарищем Демичевым, мы прочитали: «Уважае​мый Анатолий Михайлович! Сердечно поздравляю вас... дол​гие годы творческой деятельности позволили возродить то, что было уничтожено гитлеровскими оккупантами...»
Мы вспоминаем человека на фотографиях: тучный Кучу​мов в своем потрепанном костюме, провинциальный музей​ный работник, который занялся поисками и возвращением по​хищенных нацистами произведений искусства. Слепой, как крот, самоучка Кучумов жил жизнью обычного гражданина вместе с женой Анной Михайловной в обшарпанной квартире в Пав​ловске. Но затем неожиданно для всех Центральный комитет КПСС и Совет министров объявляют Кучумова примером для подражания. Многие музейные работники, с которыми мы встре​чались в Доме ученых Санкт-Петербурга, точно так же при пол​ном отсутствии средств восстанавливали культурное наследие России. Но кто из них заслужил подобное признание? Должно быть, Кучумов сделал нечто очень важное. Тем не менее в его
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Анатолий Кучумов читает в розовом будуаре императрицы Александры, Александровский дворец, Пушкин, 1940
книге, которая стала итогом всей его жизни, определенно про​ступают нотки сожаления и отчаяния.
После присуждения премии на имя Кучумова пришли де​сятки телеграмм. От первого секретаря Ленинградского обкома партии товарища Соловьева. От главного архитектора Ленин​града товарища Булдакова («мы гордимся»). Из столицы Таджи​кистана Душанбе («ваш старый друг Всеволод... я услышал по радио!»).
И, наконец, из невзрачного города Светлый Калининград​ской области: «Дорогой Анатолий Михайлович, примите сер​дечные поздравления. Очень рада узнать о вашем успехе. Целую. Елена Стороженко».
«Очень рада». Однако из следующих документов мы узнали, что человек, которого Стороженко считала своим другом и слу​гой народа, был агентом спецслужб.
Материал возвращал нас в 70-е годы. Связка писем на до​машний адрес Кучумова, подписанных товарищем Г.С. Фор​сом. Мы узнали это имя: Форс был представителем КГБ в Ми​нистерстве культуры, которому Стороженко была обязана док​ладывать о находках, связанных с Янтарной комнатой.
Первое письмо было датировано 5 июля 1970 года, через год после образования Калининградской геолого-археологической экспедиции.
В письме Форс сообщал, что дел в Калининграде становит​ся все больше. У экспедиции появилась собственная техника, и они ведут раскопки без посторонней помощи. Форс спрашивал, когда Кучумов приезжает в Калининград, и указывал, что дело требует его присутствия, и было бы хорошо, чтобы он прибыл дней на десять в августе3.
КГБ информировало Кучумова о новом расследовании в Калининграде, хотя было непонятно, кто им руководил.
Следующее письмо, сохраненное Кучумовым, отправлено 18 месяцев спустя, 27 декабря 1971 года.
Форс поздравлял Кучумова и его супругу с Новым годом, желал долгих лет жизни и успехов в работе, а также просил в начале следующего года приехать в Калининград на 8—10 дней. Ему нужно было обсудить состояние дел и проинструктировать работников- Цель — уменьшить масштаб работ.

Поиск велся всего два года, а КГБ уже не терпелось свернуть работы. Возможно, Москву беспокоило, что в Калининграде тра​тится слишком много денег. Или Калининградская геолого-ар- хеологическая экспедиция слишком близко подобралась к тому, что хотело скрыть Министерство обороны. Поскольку ответов Кучумова в связке писем не было, мы не знаем, согласился ли он приехать в Калининград.
До следующего письма перерыв в три с половиной года. 2 мая 1975 года Форс присылает Кучумову документы, которые могут помочь ему в работе, и напоминает об их конфиденциальном характере. Эти документы зарегистрированы КГБ, и разглашать их содержание запрещается. Все письма следует вернуть до
1 июля — лично или через доверенное лицо.
Присланных Форсом документов в пачке не было, но содер​жание самого письма свидетельствует о том, что Кучумову в дос​таточной степени доверяли, чтобы делиться секретной инфор​мацией. Возможно, в этих материалах шла речь о деятельности трофейных бригад или о показаниях свидетелей, которые Ку​чумова просили проверить.
Последнее письмо Кучумову датировано 29 августа 1978 года.
Форс сообщает, что получил письмо «дорогого Анатолия Ми​хайловича» и немедленно отвечает. Работа продолжается — идет опрос свидетелей. Тем не менее Форс чувствует себя неудобно из-за чрезмерного расходования государственных средств. Он сообщает, что до 4 октября находится в отпуске, а после выхода на работу им нужно придумать убедительный предлог для вы​зова Кучумова в Москву.
Какие бы работы ни велись в провинции, КГБ осознавало, что они не оправдывают затрат. Единственное объяснение, ко​торое мы смогли придумать для такого неэффективного расхо​дования средств, — это бессмысленный поиск того, что заведо​мо не существовало. Однако письма не подтверждают это пред​положение.
В нашем распоряжении оказалась лишь небольшая часть переписки, но тон и лексика писем к Кучумову свидетельству​ют о его близких отношениях с ведомством, которое в те време​на у большинства граждан вызывало лишь страх. Каждое пись​мо начинается с обращения: «Дорогой Анатолий Михайлович!»
Наша знакомая из Санкт-Петербурга пометила на полях, что очень удивлена встречающимся в письмах обращением «ты», тогда как КГБ всегда предпочитало официальное «вы».
До этого момента нам и в голову не приходило, что Кучумов мог быть связан с КГБ, за исключением обязательных для каж​дого музейного куратора официальных отношений с местными сотрудниками КГБ в Павловске и Екатерининском дворце. Ве​роятно, поиски Янтарной комнаты имели большое политиче​ское значение, если КГБ принимало в них такое активное уча​стие, и Кучумов увяз в этих отношениях по самую шею.
Под письмами из КГБ мы обнаружили несколько команди​ровочных удостоверений, которые обычно выдавались работ​нику, направляемому по делам службы в другой город4. Они сви​детельствуют о том, что в 70-е годы Кучумов постоянно курси​ровал между Москвой, Санкт-Петербургом и Калининградом, причем всегда говорил коллегам в Павловске, что уезжает в от​пуск. Он постоянно сообщал Форсу о неудачах калининград​ской поисковой группы и делился информацией о Янтарной комнате, которую, по всей видимости, скрывали от руководи​теля экспедиции Елены Стороженко. Похоже, Кучумов больше помогал КГБ, чем своим коллегам из Калининградской геоло- го-археологической экспедиции. Если операция прикрытия, связанная с поисками Янтарной комнаты, действительно суще​ствовала, Кучумов был важной ее частью, в то время как люди, занимавшиеся расследованием на месте, держались в неведении.
Вырванная из обычной тетради страница перенесла нас еще дальше, в 60-е годы. Это был дневник Кучумова, в котором опи​сывались события трех дней, с 26 по 28 мая 1969 года.
Кучумов пишет, что он прилетел в Калининград в 9.40 утра, поселился в гостинице в комфортабельном номере № 182, а за​тем встретился с Г.С. Форсом (высокопоставленным сотрудни​ком КГБ) и людьми из Государственного исторического музея. Они готовили документы для заседания государственной ко​миссии, которое должно было состояться завтра.
На следующий день в 10.00 состоялась встреча с майором Богданчиковым, на которой присутствовали военные, геофизи​ки, сотрудники местных и московских музеев. Вечером Кучу​мов отметил свой день рождения.
Следующим утром Кучумов вместе со специалистами по​ехал осматривать бункер, район Штейндамм-штрассе, сад у быв​шего дома Альфреда Роде, а также бывшее поместье Эриха Коха5.
Мы вспомнили документ за подписью заместителя минист​ра культуры Василия Стриганова, согласно которому руковод​ство поисками Янтарной комнаты в провинции брала на себя Москва. Именно в этот период в Калининграде находился Ку​чумов, знакомя важных чиновников и представителей спец​служб с местами, имевшими отношение к последним дням Ян​тарной комнаты.
К великому сожалению, наша информация была отрывоч​ной, выхватывавшей отдельные фрагменты из разных периодов времени. Следующий материал относился к 1967 году. Прика​зы и телеграммы давали представление о том, как за два года до описанных выше событий Стриганов вышел на Кучумова6.
11 марта 1967 года Стриганов пригласил Кучумова выступить перед московской комиссией, в состав которой входили высо​копоставленные военные и представители спецслужб: замес​титель председателя КГБ товарищ Нордман, заместитель на​чальника МВД товарищ Шукаев, командующий инженерными войсками М.Г. Кокорников, а также майор Богданчиков из Ка​лининграда. Комиссия попросила Кучумова подготовить док​лад для исполкома Совета министров, высшего исполнительно​го органа страны7.
Кучумов выступил с докладом 21 марта 1967 года. Его по​просили приехать еще раз через две недели, 5 апреля. Протоко​лов этих заседаний в папке не было, но повестка дня говорит са​ма за себя: «План практических мероприятий по организации поисков [Янтарной комнаты]». Таким образом, власти Совет​ского Союза со всей серьезностью относились к проблеме Ян​тарной комнаты, и Кучумов, сын простого плотника, стал дви​жущей силой национальной политики в этом вопросе.
Мы продолжали просматривать документы. Обнаружилось письмо, объяснявшее, каким образом план Кучумова стал из​вестен властям в Москве. В октябре 1963 года он направил пись​мо заместителю начальника отдела культуры исполкома Ле​нинградского горсовета Л.С. Карпекиной, в котором заявлял, что поиски Янтарной комнаты в 1946 и 1949 годах, в которых он принимал участие, имели подготовительный характер, и что необходима широкомасштабная операция с привлечением со​временных методов. Он признавался, что специальное финан​сирование отсутствовало, а расследование, которое он провел вместе с Трончинским, было поверхностным.
Это звучало очень странно. Поверхностное расследование? Подготовительные работы? Миссия 1946 года была поворотным пунктом, опровергнувшим выводы Брюсова. Оставалось лишь предположить, что Кучумов преуменьшал свой успех 1946 и 1949 годов для того, чтобы обратиться за дополнительным фи​нансированием работ.
Далее Кучумов сообщает, что анализ документов и показа​ний свидетелей позволяет предположить, что Янтарная комна​та не была вывезена из Калининграда, а спрятана в специальном бункере8.
Похоже, у Кучумова имелись новые данные. Он утверждал, что идентифицировал конкретный бункер, в котором может на​ходиться Янтарная комната, и это является основанием для во​зобновления поисков.
Следующие документы перенесли нас в зиму 1949 года. Мы уже знали, что в 1949 году Кучумов допрашивал немецкого ис​торика Герхарда Штрауса в номере калининградской гостини​цы «Москва», пытаясь выяснить местонахождение бункера. Но мы не понимали, сколь важную роль сыграет этот бункер. Ку​чумов пишет, что, не добившись ничего от Штрауса, он вызвал из Москвы профессора Брюсова — человека, который, как мы полагали, сошел со сцены еще в 1946 году.
Согласно лежавшим перед нами документам, в 1949 году про​фессору Брюсову было шестьдесят четыре года, и он уже рас​стался с должностью в Государственном историческом музее, уйдя на пенсию. Он дал новые показания Кучумову — те са​мые, которые были вырезаны из тетрадки Елены Стороженко. Этот документ содержался в присланной из Санкт-Петербурга папке, и его содержание вызвало у нас неподдельное удивление. Показания Брюсова полностью противоречили его же выводам 1945 года. Тогда профессор настаивал на том, что Янтарная комната погибла. В 1949 году он заявлял, что Янтарная комна​та, скорее всего, уцелела, поскольку в Рыцарском зале, куда, по 

свидетельству Роде, поставили ящики, обнаружились лишь ос​татки сгоревших дверей. Они не нашли ни бронзы, ни других несгораемых фрагментов [стекло, зеркала, каменная мозаика]9.
Это был удивительный разворот на сто восемьдесят граду​сов, и Кучумов, по всей видимости, представил Брюсову убе​дительные доказательства, освежившие память профессора. Од​нако никаких подробностей в документах не было. Отмечалось лишь, что при пересмотре своих выводов Брюсов посетил все места, где он побывал в 1945 году.
В декабре 1949 года Брюсов вспоминал о том, что в 1945 го​ду Роде предложил ему осмотреть подвал на Штейндамм-штрас- се. У Роде имелся ключ от бункера, и они спустились на три эта​жа вниз, обнаружив несколько музейных экспонатов. Брюсов в тот момент не искал Янтарную комнату, поскольку думал, что она сгорела. Он осмотрел лишь те помещения, которые показал ему Роде, и не обратил внимание на другие комнаты этого об​ширного бункера.
Вот, оказывается, где кроются корни теории Кучумова. В бун​кере имелись помещения, которые никто никогда не осматри​вал. Это был тот самый бункер, о котором Брюсов рассказывал Кучумову в 1946 году. Старая история. Однако когда в 1949 году Кучумов попросил профессора показать ему бункер, тот не смог найти подземелье. Брюсов жаловался на плохую память и гово​рил, что помнит лишь название улицы, Штейндамм-штрассе, но не может указать конкретное здание, под которым находит​ся бункер.
В 1949 году после того, как Брюсова отослали обратно в Мо​скву, Кучумов занял должность специального консультанта в группе, которая занималась поисками бункера вплоть до 1960 го​да. Ничего найти не удалось, и вскоре Кучумов обращается к J1.C. Карпекиной за дополнительной поддержкой.
После того как мы познакомились с составом группы, зани​мавшейся поиском бункера в период с 1949 по 1960 годы, фраг​менты головоломки встали на свои места. Председателем комис​сии был секретарь калининградского обкома партии товарищ Вениамин Кролевский, автор (он писал под псевдонимом) ста​тей в «Калининградской правде» за 1958 год10. Именно в этих статьях широкой публике впервые объяснялось, что выводы профессора Брюсова ошибочны, рассуждения неверны, а Ян​тарная комната на самом деле пережила войну и спрятана в сек​ретном бункере.
Таким образом, консультант Кролевского, ленинградский музейный работник Кучумов продолжал опровергать заключе​ние Брюсова. В 1949 году он привез профессора в Калининград и заставил отречься от своего первоначального мнения. Затем, в 1958 году, коллега Кучумова повел наступление на Брюсова со страниц «Калининградской правды», высмеяв выводы и по​ставив под сомнение память профессора. Вывод однозначен — к этим статьям приложил руку Кучумов. Убрав с дороги про​фессора Брюсова, Кучумов мог без помех продвигать свою тео​рию в Ленинграде, проталкивая ее все выше и выше, пока его предложения не достигли Совета министров. Но как ему уда​лось убедить всех, что в 1945 году Брюсов ошибся?
Папка из литературного архива позволила нам заглянуть еще дальше, в 1940-е годы. За год до поездки в Калининград Кучу​мов вступил в Коммунистическую партию Советского Союза. Ему вручили партийный билете номером 08740331". Теперь он относился к тем 7 процентам населения, которые решили стать частью системы12. Он начал писать пропагандистские статьи. Среди присланных из Санкт-Петербурга бумаг мы обнаружили набросок статьи, озаглавленной: «Великолепные дворцы Пуш​кина и Павловска восстают из руин и пепла»13. В статье Кучу​мов восхвалял действия Красной Армии в Кенигсберге летом 1945 года.
Он писал о том, что армия бережно относилась к культур​ным ценностям — даже к тем, что принадлежали врагу. Узнав, что под руинами спрятана знаменитая Янтарная комната, бой​цы расквартированных в Кенигсберге подразделений приняли участие в поисках, с неослабевающим энтузиазмом осматривая развалины, подвалы и бункеры14. Некоторые солдаты проявили такую смекалку, что Кучумов посчитал своим долгом назвать их. Он пишет, что гвардии майор Ракитин нашел среди разва​лин Кенигсберга мебель, вывезенную из Екатерининского двор​ца. С помощью майора Кучумов перенес сорок предметов в пус​тую квартиру, которую он занимал. Мебель была сильно повре​ждена: шелк обивки порван, ножки поломаны. По вечерам по- еле службы майор помогал склеивать разбитые части. Кучумов также приводит письмо бывшего бойца Красной Армии из Полтавы, датированное 1947 годом. Среди развалин Кенигсбер​га он нашел 100-граммовый кусок янтаря, с которым с тех пор не расставался. Автор письма даже брал его с собой на Саха​лин, а теперь привез домой. Кучумов подчеркивал, что простой советский солдат бережно хранил кусок янтаря, считая его ча​стью Янтарной комнаты, а теперь хотел вернуть его — разитель​ный контраст с поведением фашистов на советской земле. В за​ключение Кучумов писал, что возвращение похищенных музей​ных ценностей стало делом всего народа, и приведенные при​меры ярко демонстрируют высокую коммунистическую мораль и культуру советских солдат и офицеров, бережно хранивших культурные ценности.
Начальник отдела по поиску культурных ценностей при ад​министрации Калининградской области полковник Овсянов рассказывал нам совсем другую версию событий, которая ста​вила под сомнение дисциплину Красной Армии и мотивацию ее действий в Кенигсберге. Если Овсянов прав, это значит, что Кучумов был ослеплен своим патриотизмом. Мы почувствова​ли, что нужно ознакомиться с другими статьями Кучумова на эту тему.
Последний документ в папке представлял собой доклад, на​писанный рукой Кучумова и возвращавший нас в 1946 год. Доклад был озаглавлен «Судьба Янтарной комнаты». Никаких официальных печатей. Очень много вычеркнутых фраз. Начав читать, мы поняли, что Кучумов готовил этот доклад для Моск​вы, и его выводы должны были окончательно опровергнуть вер​сию профессора Брюсова, что помогло бы возобновлению по​исков Янтарной комнаты. Это очень важный документ. В нем указывались собранные Кучумовым новые факты и доказатель​ства, которые в конечном итоге заставили самого Брюсова из​менить точку зрения.
Кучумов начал этот черновик (как и окончательный вари​ант доклада в Москву) с самого главного открытия, которое он сделал в 1946 году, — остатков трех каменных мозаик в рыцар​ском зале Кенигсбергского замка.
22 марта 1946 года под лестницей рядом с входом в Рыцар​ский зал были найдены три полностью сгоревшие мозаичные картины из Янтарной комнаты, которые при прикосновении рассыпались в пыль. Эти каменные мозаики когда-то висели на больших крюках на панелях Янтарной комнаты и были из​готовлены в XV11I веке по заказу Екатерины Великой.
В окончательном варианте доклада для Москвы Кучумов подчеркивает, что обнаружение мозаик не может быть доказа​тельством того, что Янтарная комната погибла при пожаре. Он обращает внимание, что в Рыцарском зале обнаружены три из четырех мозаик, и высказывает предположение, что Янтарная комната была разобрана, а в том месте, где хранится четвертая мозаика, могут находиться и сами янтарные панели.
Кучумов сообщал Москве, что не сомневается в правильно​сти своих выводов, потому что в Рыцарском зале не обнаруже​но других обугленных фрагментов Янтарной комнаты (самого янтаря и деревянных досок, на которых крепились панели). Он также указывал на то обстоятельство, что пространство, где лежа​ли остатки каменных мозаик, под лестницей у двери, слишком мало, чтобы туда могли поместиться основные части Янтарной комнаты — 12 больших янтарных панелей высотой двенадцать футов, 10 панелей высотой три фута и 24 фрагмента карнизов. На основании этого Кучумов делал вывод, что сами янтарные панели не были уничтожены огнем в Рыцарском зале.
Впервые столкнувшись с этой теорией в документах из ли​тературного архива, мы не могли понять логику рассуждений Кучумова. Почему находка каменных мозаик не подтвержда​ет свидетельства, найденные Брюсовым в Рыцарском зале в
1945 году? Именно таким должен был быть вывод — ведь в обо​их случаях обнаружились обгоревшие остатки Янтарной ком​наты. Однако Кучумов заявлял абсолютно противоположное, и Москва приняла его аргументацию. До этого момента мы трак​товали сомнения в пользу Кучумова, предполагая, что он мог со​брать дополнительные доказательства, но решил не перегружать техническими подробностями московское начальство. Но где же эти подробности? В докладе они отсутствуют.
В докладе не приводится никаких новых фактов. Из него мы узнали лишь о том, как Кучумов не смог исследовать самые очевидные варианты. Кроме того, он изо всех сил старался до​казать, что пространство, где были обнаружены каменные мо​

заики, слишком мало для хранения янтарных панелей, но даже не подумал о том, что большие ящики могли быть сложены в дру​гом углу Рыцарского зала (огромного и в апреле 1945 года по​лупустого).
Кучумов подчеркивал, что ему удалось найти одну-единст- венную сгоревшую часть Янтарной комнаты, но в своем анали​зе игнорировал факт, который не может не знать любой спе​циалист по янтарю: температура плавления янтаря (от 200°С до 380°С) гораздо ниже той, что требуется для уничтожения кам​ня, который использовал для своих мозаик Дзокки. Если три мо​заики из стекла и камня превратились в тончайший порошок (в том числе кусочки малахита, который горит при температуре 1084°С, а также стекла, температура горения которого состав​ляет 1400°С), то от самих янтарных панелей не должно было остаться и следа.
Кучумов подчеркивал, что ему не удалось найти в Рыцарском зале другие детали Янтарной комнаты (бронзовые канделябры, стеклянные зеркала, стеклянные и хрустальные пилястры). Од​нако он не упомянул о том, что в 1945 году к моменту приезда Брюсова в Кенигсберг советские войска и трофейные бригады находились в городе на протяжении 61 дня. «Место преступле​ния» никак не охранялось. До появления в Рыцарском зале Ку​чумова прошел еще почти год — вполне достаточно, чтобы все ценное было разобрано на сувениры бойцами Красной Армии.
В 1948 году в пропагандистских статьях Кучумов писал о том, что к нему обращались солдаты, которые в качестве трофе​ев привезли из Кенигсберга куски янтаря, но он ни разу не упо​мянул о том, что именно могло быть украдено. Его доклад все больше напоминал нам «шпаргалку», в которой куратор собирал аргументы в пользу версии о сохранности Янтарной комнаты.
Кучумов убеждал Москву, что провел тщательное расследо​вание. Но мы теперь знаем, что он не нашел никаких новых сви​детельств. Ни одной крупной находки. Ничего. Никаких тех​нических подробностей. Правда состояла в том, что расследо​вание Кучумова было поверхностным и предвзятым.
В этом докладе мы не нашли ничего, что могло бы убедить профессора Брюсова в его ошибке. Вероятно, его заставили из​менить свою точку зрения другими средствами.
Перевернув следующую страницу, мы обнаружили целую под​шивку протоколов допросов. Сверху рукой Кучумова было на​писано: «Показания жителей Калининграда, собранные мной лично. 1946 год. Оригиналы на немецком».
Первым лежал протокол допроса Пауля Фейерабенда, вла​дельца ресторана в подвале под Рыцарским залом Кенигсберг​ского замка. Мы уже знали, что Кучумов допрашивал Фейера​бенда 2 апреля 1946 года, но протокол этого допроса видели впер​вые. Владелец ресторана сообщил Кучумову следующее:
«В начале апреля 1945 года упакованная Янтарная комната находилась в Рыцарском зале. Через несколько дней началась осада города. Я был в гардеробной и Рыцарском зале, и во время наступ​ления [начиная с 7 апреля] Альфреда Роде нигде не было видно. Ве​чером 9 апреля... я спрятался в винном погребе вместе с нескольки​ми слугами. Спустя некоторое время мы решили вывесить белый флаг на северном крыле замка в знак капитуляции.
В тот же день [9 апреля] в 11.30 вечера пришел советский пол​ковник. Я рассказал ему обо всем, и он приказал покинуть замок. В 12.30утра [ 10 апреля] я ушел, и мой ресторан был занят артил​лерийскими частями Красной Армии. Подвал и Рыцарский зал были совершенно целыми. После того, как я вернулся из Элбинга, где ле​жал в больнице, то узнал от Альфреда Роде, что Рыцарский зал и ресторан [под ним] сгорели».
Просто невероятно. По словам Пауля Фейерабенда пожар, уничтоживший Рыцарский зал, начался уже после того, как Крас​ная Армия заняла Кенигсбергский замок. По свидетельству Фей​ерабенда ящики с разобранной Янтарной комнатой стояли в зале в тот момент, когда он сдавался русскому полковнику. Это означает, что Янтарная комната была либо вывезена советски​ми войсками из Рыцарского зала, либо она сгорела во время по​жара, устроенного бойцами Красной Армии.
Кучумов отмахнулся от показаний Пауля Фейерабенда, на​звав его ненадежным свидетелем, путающим факты и даты. Он предпочел не придавать значения заявлению владельца ресто​рана. Более того, он вообще проигнорировал показания этого свидетеля — в прочитанных нами докладах для Москвы о нем нет ни слова. Известный куратор настаивал на одной версии этой истории. Наше отношение к нему начало меняться.
Если Фейерабенд говорил правду, то Кучумов еще в 1946 го​ду знал, что Янтарная комната либо украдена, либо сожжена Красной Армией. Тем не менее он предпочел обнародовать вер​сию, которая привела к развертыванию поисков на территории Советского Союза и Германии, направленных на то, чтобы най​ти нацистских грабителей и их тайник.
Если Фейерабенда не подвела память, то западногерманский историк-любитель Георг Штейн был близок к истине, когда в 1975 году заявил, что государственные архивы СССР и ГДР си​дят на документах, способных разрешить загадку Янтарной ком​наты.
Если Фейерабенд был прав, то не ошибался и полковник Аве​нир Овсянов. Более чем вероятно, что в архиве Министерства обороны в Подольске хранятся документы, подтверждающие, что подразделения Красной Армии или трофейные бригады по неосторожности уничтожили Янтарную комнату и разграбили все, что уцелело в огне.
К докладу Кучумова «Судьба Янтарной комнаты» были при​колоты несколько разрозненных документов, написанных от ру​ки на миллиметровке и возвращавших нас к самому началу ис​тории, в лето 1945 года.
Перед нами лежали выдержки доклада профессора Брюсо​ва. В примечании мы прочитали, что доклад касается судьбы Янтарной комнаты, которая была подарена Петру I и распола​галась в Царском Селе, откуда была вывезена немцами15.
До этого мы видели лишь выдержки из дневника профессо​ра Брюсова, касающиеся его миссии в 1945 году и присланные нам из Ленинской библиотеки в Москве.
Возможно, именно в этом документе кроется ключ к раз​гадке.
Брюсов пишет, что ему повезло, и он выяснил следующее. Янтарная комната была упакована в ящики и размещена в Ры​царском зале Кенигсбергского замка рядом с другой коллекци​ей, мебелью графини Кейсерлинг. Весной 1945 года было при​нято решение эвакуировать Янтарную комнату, и Альфред Роде совершил поездку в Саксонию.
Брюсов сообщает, что после возвращения Роде начал гото​вить комнату к эвакуации, но заболел. По свидетельству вла​дельца ресторана Пауля Фейерабенда, он несколько недель не появлялся в музее. К тому времени, как Роде выздоровел, ока​залось невозможно найти железнодорожные вагоны для пере​возки Янтарной комнаты в Саксонию. Эти сведения Брюсов проверил у местных жителей, которые подтвердили, что по​следняя возможность вывезти что-либо в Германию по желез​ной дороге была в конце января.
Брюсов информировал, что тот же самый Фейерабенд, ко​торый находился в замке до того момента, когда его заняли час​ти Красной Армии, утверждает, что в момент капитуляции Ян​тарная комната находилась в ящиках, а затем сгорела в результате пожара, уничтожившего северное крыло здания. При обследо​вании этого места Брюсов обнаружил слой золы, покрываю​щий весь пол, а также небольшие обугленные фрагменты дере​вянных планок, части карниза и бронзовые петли дверей, кото​рые немцы сняли в Царском Селе и перевезли в Кенигсберг вместе с Янтарной комнатой. Собранные свидетельства приве​ли Брюсова к однозначному выводу: Янтарная комната погиб​ла в период с 9 по 11 апреля 1945 года. Офицеры Красной Ар​мии, инспектировавшие замок 11 апреля, не нашли никаких ящиков в Рыцарском зале.
У Кучумова хранился этот важный документ, в котором по​вторялись показания Фейерабенда. Тем не менее, когда год спус​тя Фейерабенд рассказал Кучумову ту же историю, куратор пред​почел не заметить ее. На листах миллиметровки Кучумов также записал выдержки из дневника Брюсова, гораздо более подроб​ные, чем фотокопии, которые мы получили из Ленинской биб​лиотеки.
25 июня 1945 года Брюсов жаловался, что ничего не может добиться от Альфреда Роде, который практически отказывает​ся говорить. Профессор предпочел бы, чтобы Роде допросило НКВД. Немец ничего не скажет, если с ним будут обращать​ся по-доброму — он убежденный фашист16. Поэтому когда в
1946 году Кучумов обвинял Брюсова в том, что профессор Лег​ко поверил Альфреду Роде, забыв о том, что имеет дело с фана​тичным нацистом, он уже читал этот отрывок из дневника Брю​сова и знал, что такое обвинение несправедливо.
Еще одна выдержка из дневника датирована 2 июля 1945 го​да. Брюсов рассказывает о том, что он обратился к коменданту Кенигсберга генералу Пронину с просьбой выделить машину для вывоза архива из замка Винденхоф. Генерал отказал, ссы​лаясь на нехватку бензина. Все вокруг ездили на машинах, а ар​хив должен был погибнуть из-за того, что на него пожалели ка​ких-то двадцать пять литров топлива. Замок Винденхоф исполь​зовался 1-й Московской дивизией в качестве казарм. Хранилища не запирались. Брюсов пишет, что в его распоряжении есть лишь одно средство — попробовать убедить военных вывезти архив. Правда, он не был уверен, что это удастся сделать.
Еще в 1945 году Брюсова беспокоило поведение военных, и он считал, что ценности подвергаются опасности.
Судя по выдержкам из дневника Брюсова, не он один вол​новался по поводу возможных грабежей. В записи от 8 июля Брю​сов рассказывал о том, что командующий 11-й гвардейской ар​мией генерал Галицкий собрал все трофейные бригады, охот​ников за ценностями и командированных. В своей довольно жесткой и грубой речи он назвал их «пиратами» и заявил, что не позволит ничего вывозить из города. У всех складов и храни​лищ будет выставлена охрана.
Трофейные бригады, командированные и охотники за со​кровищами, профессионалы и любители — точно такую же кар​тину нарисовал перед нами полковник Авенир Овсянов. Даже генерал Галицкий был обеспокоен масштабом грабежей и угро​жал вышвырнуть всех воров из Кенигсберга.
Далее Брюсов писал в дневнике, что при раскопках в замке они нашли очень интересный китайский, мейсенский и берлин​ский фарфор, а также два мраморных бюста, подаренных Мус​солини. Что будет со всеми этими вещами? У него испортилось настроение. Нужно ли продолжать работу? Или вернуться в Мо​скву?
Этот Кенигсберг был совсем не похож на город, который описывал в своих пропагандистских статьях Кучумов в 1948 го​ду. Город Брюсова был наводнен грабителями, и опасности под​вергалось буквально все, потому что грабители были одеты в форму Красной Армии. Кенигсберг Кучумова представлял со​бой свободную от криминала зону, где советские войска прила​гали все усилия, чтобы собрать похищенное наследие царей.
Последняя запись в дневнике Брюсова датирована 13 июля
1945 года. Профессор писал, что нашел четыре ящика очень ценного уцелевшего фарфора, которые провалились с третьего этажа на второй. Многие предметы разбились, но сорок штук остались неповрежденными. Он упаковал их в пять ящиков, что​бы отправить в Москву. Брюсов сообщает, что закончил поис​ковые работы и упаковал все найденное в шестьдесят ящиков. Все это он собирался передать в архив, где ценности будут под надежной охраной.
Из прочитанных ранее отрывков из дневника Брюсова мы знали, что в этих ящиках, помимо всего прочего, находилась часть коллекции янтаря из университетского собрания. Брю​сов рассказал Кучумову, что передал эти шестьдесят ящиков военным, но впоследствии они исчезли. Этот эпизод также был искажен товарищем Кролевским (или Дмитриевым) в статьях, опубликованных в 1958 году в «Калининградской правде», где в воровстве обвинялся «Барсов».
Кучумов хранил еще один документ, о котором мы до сих пор не слышали. Это 14-страничная «оправдательная речь» Брю​сова, написанная после публикации обвинений в «Калинин​градской правде». Профессор Брюсов был в ярости. Он писал, что история поисков Янтарной комнаты изложена самым неве​роятным образом. Многие факты искажены, и поскольку сам профессор неоднозначно появляется в этой истории под весь​ма прозрачным псевдонимом Барсов, то он просто не может не протестовать против этого вздора17. Брюсов повторяет свои опасения относительно стихийных грабежей, в которых участ​вовали бойцы Красной Армии. Кроме того, он указывал, что хотя в 1945 году и не обследовал со всей тщательностью бункер (который стал основой теории Кучумова в 60-х и 70-х годах), но заметил, что какие-то люди побывали в нем до него и забра​ли все ценные вещи.
Скорее всего, это были люди из трофейных бригад, доку​менты о деятельности которых, вероятно, хранятся в закрытом архиве в Подольске.
Кучумов окружил искаженными фактами свою теорию
1946 года, чтобы сделать ее жизнеспособной. В 1948 году он вступил в коммунистическую партию и писал пропагандист​ские статьи о Красной Армии, прекрасно понимая, что это не​правда. В 1949 году он надавил на Брюсова, заставив отказаться от сделанных им ранее выводов, а также имел отношение к стать​ям в «Калининградской правде» 1958 года, оскорбительным для Брюсова и опровергавшим его заключения. Кучумов подчинил своей теории все последующие поиски Янтарной комнаты. В на​чале 1970-х годов он завязал тайные отношения с КГБ, гораздо более доверительные, чем с коллегами в Калининграде. Брюсо​ва забыли, а Кучумов был обласкан Родиной, и в конечном ито​ге Горбачев наградил его Ленинской премией. А затем к пожи​лому человеку пришли раскаяние и стыд, что нашло отражение в его книге «Янтарная комната».
Анатолий Кучумов лгал. Его судьба определилась 30 июня 1941 года, когда 17 железнодорожных вагонов выехали из Ле​нинграда в Сибирь — без панелей Янтарной комнаты. В этот день жизнь неопытного советского музейного работника, кото​рый спрятал уникальное сокровище вместо того, чтобы эвакуи​ровать его, изменилась навсегда. Из книги Анатолия Кучумова мы узнали, что ему не давала покоя мысль о том, что если бы панели Янтарной комнаты были вывезены в Сибирь, то они вернулись бы в Ленинград в 1944 году вместе с остальными цен​ностями и после восстановления Екатерининского дворца вновь бы заняли свое место.
К тому моменту, когда в 1946 году Кучумова отправили в Кенигсберг для повторного выяснения судьбы Янтарной ком​наты, у него уже были все основания тревожиться из-за своей ошибки. Документы из литературного архива свидетельствуют, что Кучумов следил за судьбой своего коллеги Ивана Микрю- кова, бывшего директора Павловского дворца, которого сосла​ли в Казахстан, обвинив в «пораженчестве» за то, что он слиш​ком рано стал готовить к эвакуации вверенные ему ценности. Вскоре в Советском Союзе стало известно, что нацистам по​требовалось всего 36 часов, чтобы демонтировать и вывезти Ян​тарную комнату. В атмосфере подозрительности и доносов Ку​чумов должен был чувствовать себя очень уязвимым.
У него просто не было выбора, кроме как посвятить жизнь возвращению того, что он потерял. Он 39 лет занимался поис​ками и 47 лет писал книгу, которая заканчивается словами о том, что Янтарная комната не погибла и что она не могла быть намеренно уничтожена.
Тем не менее причины, по которым власти Советского Сою​за с такой готовностью отвергли выводы Брюсова и сделали вы​бор в пользу шаткой теории Кучумова, не столь очевидны, и при их анализе следует принимать во внимание обстановку «хо​лодной войны».
Известно, что в апреле 1945 года американская армия нару​шила заключенное с Советским Союзом соглашение и вошла в советскую зону оккупации, чтобы захватить золото националь​ного банка Германии и бесценные сокровища немецкого ис​кусства. Однако в Национальном архиве США в Вашингтоне и в документах военного времени из архива «Public Records Office» в Лондоне мы прочитали о том, что после падения Берлина в мае 1945 года в разведку союзников стали поступать донесения, что в качестве компенсации советские войска вторглись в бри​танский, французский и американский сектора.
К 18 октября 1945 года, когда начал свою работу Междуна​родный трибунал в Нюрнберге, страсти накалились до предела. Среди британских и американских обвинителей гуляла следую​щая шутка: Советский Союз строит заборы вокруг своих воен​ных лагерей, чтобы защитить животных в лесу. Русские в ответ тоже выдвигали обвинения, напоминая, что США первыми на​рушили международные соглашения. «Пока мы брали Рейхс​таг, — говорили они, — некоторые брали Рейхсбанк»18.
Однако вскоре в районах, перешедших под контроль Крас​ной Армии, пропало такое количество бесценных предметов из немецких коллекций, что недостойное поведение трофейных бригад и регулярных частей уже было невозможно скрыть. Где Пергамский алтарь (древний алтарь Зевса, который экспони​ровался в Берлинском музее, а затем был эвакуирован в бомбо​убежище)? — спрашивали американские журналисты. Где «Зо​лото Трои», найденное Генрихом Шлиманом ив 1881 году по​даренное Музею Древней истории в Берлине, «дар немецкому народу, который должен быть выставлен в столице Германии»19. Последний раз его видели 1 мая 1945 года, упакованное в три ящика и спрятанное в одном из бомбоубежищ. Где коллекция берлинского «Кунстхалле»? 1715 картин, 3000 гравюр Дюрера, Гойи, Тициана, Рембрандта были эвакуированы в замок Карн- цов к северу от Берлина. Этот список можно продолжить: Биб​лия Гуттенберга (один из сорока сохранившихся экземпляров), витражи из церкви Св. Девы Марии во Франкфурте-на-Одере, все собрание Дрезденской галереи (в том числе работы Рем​брандта, Веермеера, Веласкеса и «Сикстинская мадонна» Рафа​эля). В исчезновении всех этих сокровищ была замешана Крас​ная Армия.
В 1946 году директор дрезденских государственных музеев сообщил американским следователям, готовившим материал для Нюрнбергского процесса: «Сразу же после оккупации Дрез​дена русскими появилась трофейная комиссия, чтобы отобрать лучшие произведения искусства, принадлежащие Саксонии... Почти все... были отобраны и исчезли».
Русские все отрицали, но для успокоения союзников Сталин приказал начать расследование деятельности трофейных бри​гад, назначив главой комиссии члена ЦК коммунистической партии Александра Порываева20.
В феврале 1946 года СССР поднял вопрос о культурных цен​ностях в Нюрнберге, пригласив на трибуну директора Государ​ственного Эрмитажа в Ленинграде Иосифа Орбели, который привлек внимание к разграблению и разрушению немцами куль​турных ценностей Ленинграда, представив их как яркий при​мер потерь, понесенных советским народом. Орбели рассказы​вал о преднамеренно разгромленных и сожженных залах, выве​зенном паркете и сорванных со стен бесценных произведениях искусства. Эти дворцы не были военными объектами. Они яв​лялись послами великой русской культуры и попадали под дей​ствие международных законов.
Через месяц после выступления Орбели Анатолий Кучумов сел в поезд до Кенигсберга, получив указание опровергнуть еще одно обвинение о преднамеренном уничтожении культур​ных ценностей Красной Армией. Только на этот раз обвинение было еще более опасным, потому что касалось богатств, при​надлежавших Советскому Союзу. Профессор Брюсов уже дал интервью ТАСС, рассказав о том, что Янтарная комната либо украдена, либо уничтожена и что в этом замешаны советские войска. Москва должна была пресечь распространение этой взры​воопасной новости, прежде чем ею успеют воспользоваться со​юзники. Кучумов должен был быстро перевернуть историю с Янтарной комнатой с ног на голову, представив диаметрально противоположные (и более полезные) выводы, которые позво​лили бы властям в Москве использовать «до сих пор не найден​ную» Янтарную комнату в качестве свидетельства потерь Со​ветского Союза, понесенных в результате нападения нацистов.
Расследование деятельности трофейных бригад, начатое по приказу Сталина, держалось втайне, но требовало жертв из чис​ла высокопоставленных военных. Маршал Жуков, который воз​главлял сопротивление нацистскому вторжению и руководил берлинской операцией, был сослан в Одессу — его обвинили в том, что он заполнил свою московскую дачу трофейными про​изведениями немецкого искусства. Глава МВД Виктор Абаку​мов обвинил командующего войсками НКВД в Германии гене​рала Ивана Серова в грабежах. Серов отплатил своему против​нику той же монетой, и в 1951 году глава МВД был арестован, а три года спустя признан виновным в измене и казнен. Расска​зы о печальной судьбе Абакумова посеяли панику в рядах Крас​ной Армии и спецслужб. Советские граждане, прихватившие в качестве трофеев произведения искусства, уже никогда не при​знаются в этом. Шансы найти фрагменты Янтарной комнаты, которые могли быть украдены или сохраниться после пожара в Рыцарском зале Кенигсбергского замка, были призрачными21.
Историю в очередной раз отредактировали.

12 милях от города. Было объявлено не только о том, что совет​ские войска «спасли» шедевры мирового искусства из шахты, но и об их возвращении в ГДР — «с целью дальнейшего укреп​ления и развития дружеских отношений между советским и не​мецким народами». Эта новость служила художественным об​рамлением важных переговоров о создании Восточного бло​ка — о возвращении коллекции объявили за шесть недель до подписания Варшавского договора.
В столице СССР миллионы граждан выстаивали в очередях у входа в Музей им. Пушкина, чтобы взглянуть на «спасенные» немецкие сокровища, выставленные на всеобщее обозрение пе​ред возвращением на родину. Повсеместно продавались ката​логи выставки и открытки с репродукцией «Сикстинской ма​донны». Советские журналы печатали интервью с членами тро​фейных бригад, которые представлялись в образе героев Красной Армии, спасавших немецкое искусство в разгар ожесточенных боев.
В январе 1957 года был предложен еще один обмен. В нояб​ре прошедшего года советские танки ворвались в Будапешт, что​бы подавить восстание националистов. В Польше тоже было не​спокойно. 8 января 1957 года газета «Правда» сообщила, что ге​неральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев и председа​тель правительства ГДР Отто Гротеволь подписали протокол, скреплявший братские узы между двумя странами. В документ было включено обещание, что стороны выражают готовность обсуждать вопросы, связанные с возвращением культурных цен​ностей на основе обмена23.
Были составлены два списка, один из произведений искусст​ва, находившихся в Советском Союзе на «временном хранении», а второй из советских ценностей, оказавшихся на территории Восточной Германии. 30 июля 1958 года советский список был официально утвержден, и в него вошли 1 990 ООО произведений искусства, «спасенных» в Германии, в том числе алтарь Зевса из Пергама и многие другие ценности, которые исчезли в конце войны и тайно хранились в Советском Союзе. Советские тро​фейные бригады оказались более усердными, чем предполага​ли союзники.
Немецкий список был готов только 19 октября 1958 года, и когда он пришел, Москва поняла причину задержки. «В ГДР не найдено никаких культурных ценностей из СССР». Ничего. В Москву не могли вернуть даже одного поломанного стула — в конце войны американцы передали Советскому Союзу более полумиллиона предметов.
Москва столкнулась с серьезной проблемой. О предстоящем обмене объявили всему миру. Но теперь получалось, что Со​ветский Союз должен вернуть почти 2 миллиона произведений искусства из Германии, не получив ничего взамен. Русские пред​ставали перед миром как алчные грабители, тогда как немцы, обвиненные на Нюрнбергском процессе в уничтожении совет​ской культуры, оказывались невинными жертвами.
Советский Союз предпринял срочные меры для минимиза​ции ущерба. В июле 1958 года московский Музей изобразитель​ных искусств им. Пушкина и Государственный Эрмитаж в Ле​нинграде объявили об организации совместных выставок «спа​сенных сокровищ»24.
Редакторы газет получили инструкции относительно того, как следует освещать данный вопрос. Именно в этот момент появились сомнительные статьи о Янтарной комнате в «Кали​нинградской правде» (которые затем перепечатали почти все со​ветские газеты). В них утверждалось, что один из самых цен​ных военных трофеев за всю историю войн не погиб при пожаре в апреле 1945 года, а был спрятан нацистами в тайнике, место​положение которого известно лишь горстке немцев. История Янтарной комнаты помогала отвлечь внимание от неприятных вопросов, которые задавали западные средства массовой ин​формации, интересовавшиеся, почему Москва так долго лгала относительно похищенных немецких ценностей, и что еще спря​тано в советских архивах и хранилищах.
Анатолий Кучумов вдохнул новую жизнь в историю Янтар​ной комнаты ради спасения своей карьеры. Москва ухватилась за его доклад, чтобы отвергнуть обвинения американцев в не​достойном поведении. В 1958 году откровения о тайных поис​ках одного из величайших мировых шедевров должны были сно​ва выйти на первые полосы газет, спасая репутацию Советско​го Союза.
Шесть месяцев спустя Восточная Германия внесла свою леп​ту в шумиху вокруг Янтарной комнаты — сенсационными пуб​ликациями в «Freie Welt». Статьи в «Freie Welt» появились как раз в тот момент, когда будущий агент Штази Пауль Энке за​кончил академию им. Вальтера Ульбрихта в Потсдаме, и это была судьба. Статьи послужили толчком к началу поисков Ян​тарной комнаты на территории ГДР, формированию зачатков исследовательской группы, которая будет лить воду на мельни​цу Москвы, порождая слухи о «все еще не найденной» Янтарной комнате (и в то же время подтверждая то, что уже знали немцы
о
ее судьбе).
После того как Москва обнародовала удобную для нее вер​сию, пришлось брать под контроль и поиски Янтарной комна​ты в Советском Союзе. По мере того как история о тайнике на​цистов раскручивалась все сильнее, в эту патриотическую мис​сию вовлекались все более высокопоставленные лица. Возмож​но, со временем советские граждане поверили в миф, забыв об истинном положении дел, и в 1984 году Москве надоело ими​тировать поиски несуществующего сокровища — после 38 лет кропотливой работы секретная операция по поиску Янтарной комнаты была свернута.
Тем не менее начальник отдела по поиску культурных цен​ностей при администрации Калининградской области полков​ник Авенир Овсянов рассказал нам, что на этом история Ян​тарной комнаты не заканчивается. В конце 1980-х годов, на за​кате эры коммунизма в Советском Союзе появились несколько уникальных коллекций произведений искусства, похищенных во время Второй мировой войны. Все эти долго скрывавшиеся сокровища материализовались в результате посреднических уси​лий скромного ученого из Бременского университета, челове​ка, способного договариваться со всеми заинтересованными сторонами: ему доверяли советские партийные деятели, его тер​пели бывшие нацисты, принимавшие участие в вывозе куль​турных ценностей, его обхаживали политики в Бонне.
После того как в Москве всплыли эти коллекции, в Герма​нии начали появляться фрагменты Янтарной комнаты.

Глава 14
· Итак, вы хотите, чтобы я рассказал вам о найденных фраг​ментах Янтарной комнаты? — переспросил профессор Вольф​ганг Эйхведе, вскидывая брови. Наша встреча состоялась в ап​реле 2003 года в его кабинете в Бременском университете. Он подвинул к нам коробку русских шоколадных конфет, и мы уви​дели, что на крышке коробки изображен Екатерининский дво​рец. — Возьмите, — произнес профессор, с удовольствием от​правляя в рот конфету. — Они действительно очень вкусные. За несколько месяцев до падения Берлинской стены, — вспо​миная, он откинулся на спинку кресла, — мне позвонили из Москвы. Этого человека звали Виктор Балдин, и он был дирек​тором Государственного научно-исследовательского музея ар​хитектуры им. А.В. Щусева. Он сообщил мне, что хочет поде​литься своим секретом.
Балдин признался директору Бременского института Вос​точной Европы, что в его музее хранится 364 картины и рисун​ка из коллекции бременской «Кунстхалле».
· Но среди них не было фрагментов Янтарной комнаты? — спросили мы.
· Нет, они всплыли потом. Виктор Балдин рассказал мне, что знал об этой коллекции еще с июля 1945 года, когда он в чине капитана служил в 38-й инженерной бригаде. Все эти кар​тины он нашел в подвалах замка Карнцов в сорока милях к се​веру от Берлина, и на них были таблички бременской «Кунст​халле». Несколько человек, в том числе и Балдин, привезли эти произведения искусства с собой в Москву.
После войны, когда по приказу Сталина начали преследо​вать тех, кто привез трофеи, Виктор Балдин испугался и подарил все 364 картины и рисунка Музею архитектуры им. А.В. Щусе​ва, в котором он работал. В 1989 году, когда «холодная война»

подходила к концу, Балдин, ставший к этому моменту директо​ром музея, захотел вернуть рисунки городу Бремену — в знак дружбы. Однако московские власти узнали о его намерении и пытались помешать ему1.
· Его телефонный звонок вызвал цепную реакцию, — про​должал свой рассказ Эйхведе. — Через несколько дней после звонка министр культуры России Николай Губенко и предста​вители КГБ совершили набег на музей и конфисковали 364 ра​боты из бременской «Кунстхалле», отправив их в закрытые хра​нилища Государственного Эрмитажа в Ленинграде, — он перевел взгляд на висевший на стене плакат с изображением Государ​ственного Эрмитажа. — Я начал звонить заместителю Губенко. Я ничего не требовал. Я просто хотел посмотреть на эти экспо​наты.
Участник радикальных студенческих выступлений 1968 года, Эйхведе имел представление о советском образе мышления, и у него имелись связи в Москве. В начале 1970-х годов он помогал организовывать первую послевоенную дискуссию о советско- западногерманских отношениях. В 1992 году профессор нако​нец добился разрешения осмотреть рисунки из Бремена.
· Когда я приехал в Эрмитаж, директор музея Михаил Пи​отровский разложил рисунки на столе в своем кабинете, окна которого выходили на заснеженную Неву. Мы вместе рассмат​ривали их. Я был первым немцем, который за 47 лет видел ри​сунки из Бремена. В тот день я не увез их с собой, но начало бы​ло положено.
1 марта 1993 года после переговоров, организованных Эйх​веде, Россия согласилась вернуть экспонаты бременской «Кун​стхалле» в обмен на коллекцию рисунков из Германии, а также на финансовую помощь в восстановлении церквей Великого Новгорода и Пскова, разрушенных нацистами.
· Согласившись на обмен, мое правительство затем стру​сило и отказалось от сделки, заявив, что Германия не может по​ощрять грабежи, — рассказывал Эйхведе. — Нелепый аргумент, если учитывать, что мы разграбили Советский Союз. Но наши политики уперлись: «Что еще есть у русских? Мы хотим вер​нуть все, а не только бременские рисунки». Пришлось мне сно​ва ехать в Москву и говорить им, что сделка не состоится.
Через несколько недель в Москве объявилась еще одна часть пропавшей коллекции. О ней сообщил ветеран Красной Ар​мии, прочитавший в газетах о Викторе Балдине. У него хранил​ся 101 рисунок, которые, как он утверждал, в 1945 году нашел его друг в замке Кранцов. Ветеран принес их в чемоданчике в немецкое посольство. Когда власти узнали об этом, то немед​ленно наложили запрет на их вывоз. Теперь в непонятном по​ложении оказались две части пропавшей бременской коллек​ции: одна в Санкт-Петербурге, другая в Москве.
· Но какая связь между рисунками из Бремена и Янтарной комнатой?
· Терпение, — ответил Эйхведе. — Переговоры были очень сложными. Затем в России объявились другие исчезнувшие про​изведения искусства из Германии. Григорий Козлов, куратор Музея изобразительных искусств им. Пушкина в Москве, по​могавший организовать передачу 101 рисунка в немецкое по​сольство, обнаружил в музее кипу документов, которые соби​рались уничтожить. В этих документах упоминались немецкие произведения искусства, вывезенные в Россию в конце войны. Несколько страниц со списками бесценных экспонатов, кото​рые немцы считали утраченными навсегда. Среди них значи​лось и «Золото Трои». Поразительное открытие!
«Золото Трои» — коллекция древних диадем, ожерелий и серег, считавшаяся жемчужиной довоенной берлинской экспо​зиции, — числилась среди тех предметов, в присвоении кото​рых союзники по антигитлеровской коалиции обвиняли Совет​ский Союз. Русские категорически это отрицали, но документы, обнаруженные Козловым, доказывали, что золото было достав​лено в Москву и 28 июня 1945 года тайно помещено в хранили​ще музея.
Козлов сделал эту историю достоянием гласности. Немец​кое правительство было в ярости — как и Ирина Антонова, ди​ректор Музея изобразительных искусств им. Пушкина. Она на​чинала свою карьеру с составления описи золотых украшений и хранила этот секрет на протяжении 50 лет.
Антонова вызвала Козлова к себе в кабинет. Впоследствии он вспоминал, что директор была очень раздражена. Козлов сказал, что хотел открыть правду, на что ему было заявлено, что 

правда бывает разной, умной и глупой, а его правда глупа. Кро​ме того, существует такое понятие, как справедливость. Он мо​лод и не видел разрушенного Петергофа, а Антонова видела2. Обман советских властей относительно «Золота Трои» прости​телен, утверждала она.
Эйхведе закатил глаза.
· В октябре 1994 года в Москву прибыла немецкая делега​ция, чтобы увидеть «Золото Трои»3. После того, как немцы уеха​ли, Ирина Антонова заявила, что русские не отдадут сокрови​ща, но вскоре выставят их в экспозиции музея. Однако через год она написала статью для «Независимой газеты» под заголовком: «У нас больше ничего нет»4. Теперь в России застряли три не​мецких сокровища: 364 бременских рисунка в Санкт-Петербур​ге, еще 101 рисунок в немецком посольстве в Москве и «Золото Трои», запертое в секретном хранилище Музея изобразитель​ных искусств им. Пушкина.
· Я должен был найти выход из тупика, — сказал Эйхве​де. — Свести разные стороны. В 1994 году я организовал кон​ференцию «Военные трофеи», пригласив немцев и русских к разговору. Я предложил им организовать необычный обмен, ко​торый не предполагал возвращения чего-либо.
Мы озадаченно переглянулись. Эйхведе жестом призвал нас к терпению и продолжил:
· Почему бы не помочь в восстановлении Янтарной ком​наты, спросил я немцев. Прусский король Фридрих Вильгельм I преподнес Янтарную комнату русскому царю Петру Великому в качестве дипломатического подарка. Почему канцлер новой Германии не может построить для президента новой России другую Янтарную комнату, чтобы залечить нанесенные войной раны?5
Поначалу никто не принял идею Эйхведе всерьез, и критика России усилилась, когда в январе 1996 года ее приняли в Совет Европы. Эта акция должна была разрешить все споры относи​тельно похищенных произведений искусства, поскольку меж​дународный закон о реституции обязывал Россию сотрудничать с Германией в вопросе возвращения ценностей. Все вывезен​ные архивы и художественные ценности, принадлежащие чле​нам Совета Европы, подлежали возвращению.
Однако министр культуры Губенко, который в 1989 году по​мешал вернуть 364 рисунка в Бремен, по-прежнему настаивал, что Россия ничего не должна отдавать народу, который принес столько несчастья Советскому Союзу. Он убедил Государствен​ную Думу принять закон о национализации культурных ценно​стей, захваченных Красной Армией во время войны, и считать их «репарациями за принесенный ущерб».
· Настоящий кошмар, — Эйхведе отправил в рот еще одну русскую конфету. — Но затем летом 1997 года мне снова позво​нили. Посреди ночи. Через полчаса я уже сидел в каком-то со​мнительном ресторане на задворках Бремена с человеком, кото​рый был явно не в своем уме. Теперь я подхожу к нашей теме. Этот человек сообщил мне, что его отец, ветеран вермахта, в
1941 году воевавший под Ленинградом, украл фрагмент Янтар​ной комнаты, который до сих пор хранится в доме.
Мы не могли поверить своим ушам.
· Это выглядит невероятно, но это правда, — Эйхведе пре​дупредил наш следующий вопрос. — У этого человека, Ганса Ахтермана, в спальне висела флорентийская мозаика «Осяза​ние и Обоняние».
Каменная мозаика из Янтарной комнаты. В 1946 году Ана​толий Кучумов нашел в Кенигсберге три мозаичных панно из четырех. Одно из них исчезло, и Кучумов предположил, что ря​дом с ним могут находиться и янтарные панели.
Тем временем Эйхведе продолжил свой рассказ.
· Ахтерман сообщил мне, что в 1978 году при просмотре телевизионного документального фильма о Янтарной комнате историка-любителя Георга Штейна он узнал изображение ка​менной мозаики, мелькнувшее на экране. Она как две капли во​ды была похожа на ту, что лежала на чердаке дома его родите​лей. Но в то время он не стал ничего предпринимать. Он испу​гался. Тем не менее через восемь лет, когда его отец уже умер, а в местных газетах появились истории о немецких ценностях, застрявших в России, Ахтерман решил, что может заработать. К четырем часам утра речь зашла о цене за мозаику6.
· Ахтерман колебался. В конце концов, когда уже взошло солнце, к нам подошел управляющий рестораном и сказал: «Ганс, ты имеешь дело с профессором, который разбирается в этих вещах. Это твой единственный шанс. Ради бога, скажи ему, сколько ты хочешь за каменную мозаику». Мы начали с 400 ты​сяч марок и дошли до 250 тысяч. Я написал договор на обороте подставки под пивную кружку. Ганс Ахтерман уже взял авто​ручку, чтобы поставить подпись, но вдруг передумал и ушел, ос​тавив меня одного. С грудой сигаретных окурков.
Ганс Ахтерман скрылся, но после того, как немецкая поли​ция объявила, что арестует его за воровство, весть о появлении мозаики из Янтарной комнаты распространилась очень быст​ро. «Daily Telegraph» писала: «Одна из величайших загадок на​шего века, связанная с местонахождением изумительной Ян​тарной комнаты, вчера получила дальнейшее развитие — после обнаружения в Германии мозаики, которая, как полагают, была частью этого бесценного сокровища»7.
Заголовок «US News»: «Разыскивается: бесценная комната, которую последний раз видели во время войны. Загадочное по​явление фрагментов царского сокровища».
Пережив восемь лет обвинений из-за бременских картин и «Золота Трои», Россия ухватилась за возможность представить себя в выгодном свете. Российский премьер-министр Виктор Черномырдин обратился с призывом вернуть мозаику. Было очевидно, что немцы изо всех сил держатся за одно из величай​ших сокровищ его Родины. В российской прессе развернулась истерическая кампания по поводу того, что Янтарная комната будет вот-вот найдена. Вновь ожили все старые истории о ее ис​чезновении — о том, как элитное подразделение нацистов вы​везло комнату из Кенигсберга в тайник под кодовым названи​ем BSCH.
· Именно в этом нуждалась Россия, — пояснил Эйхведе. — Все взгляды были прикованы к Янтарной комнате, и ожили вос​поминания о потерях Советского Союза. Германия теперь была вынуждена защищаться.
Немецкое министерство иностранных дел призвало к сдер​жанности, а тем временем было предпринято расследование про​исхождения каменной мозаики. Затем объявилась домохозяйка из Западного Берлина, объявившая о том, что у нее хранится ко​мод из Янтарной комнаты.
Домохозяйка увидела статью о каменной мозаике Ганса Ах- термана, проиллюстрированную изображением Янтарной ком​наты. Среди прочей мебели она заметила изящный комод XVIII ве​ка с искусной инкрустацией — точно такой же стоял в ее гости​ной, со стопками скатертей и салфеток.
Затем газеты вспомнили об аукционе «Christie’s» в Лондоне. За два года до этого на нем за 15 тысяч долларов была продана янтарная голова центуриона величиной с ладонь. Эйхведе ска​зал, что это была старая вещица. Зрелая работа. Высказывались предположения, что она имеет отношение к Янтарной комнате.
Однако во всей этой шумихе русские не обратили внимание на то, что ни каменная мозаика, ни голова центуриона, ни ко​мод не могли навести на след самой Янтарной комнаты. Все эти предметы были отделены от комнаты еще до того, как она была доставлена в Кенигсберг в декабре 1941 года, и не могли быть эвакуированы в предполагаемый тайник нацистов.
Мы проследили путь головы центуриона в Мюнхен, где тор​говец произведениями искусства, купивший ее для одного кол​лекционера (немца, страстно увлекавшегося старинными из​делиями из янтаря), рассказал, что к тыльной стороне головы была приклеена аукционная бирка, датированная 1920-ми го​дами. Вероятно, янтарную голову вывезли из России после ре​волюции.
Теперь комод. Он не значился в дарственной книге Кенигс​бергского замка, куда были аккуратно занесены все предметы, полученные Альфредом Роде в декабре 1941 года. По всей ви​димости, комод украли из Екатерининского дворца еще до того, как Янтарную комнату вывезли в Кенигсберг.
И наконец, каменная мозаика. Ганс Ахтерман до самой смер​ти утверждал, что его отец взял мозаику в качестве сувенира, когда вместе с пятью другими солдатами демонтировал Янтар​ную комнату в Екатерининском дворце. Если это правда, то он был членом бригады, которая за 36 часов сделала то, что не уда​лось Кучумову. Тот факт, что четвертая мозаика никогда не бы​ла в Кенигсберге, подтверждается фотографиями, иллюстриро​вавшими статью в «Pantheon», написанную Альфредом Роде в
1942 году. На одном из снимков Янтарной комнаты, собранной в Кенигсбергском замке, видно отраженное в зеркале пустое 

пространство на противоположной стене, где должна была ви​сеть четвертая мозаика.
Вместо того чтобы доказать, что немцы все еще прячут Ян​тарную комнату, находка четвертой мозаики подрывала саму основу советской версии, заключавшейся в том, что Янтарная комната не погибла во время боев за Кенигсберг. Анатолий Ку​чумов утверждал в своих записках, что отсутствие четвертой мозаики в груде золы, найденной им в Рыцарском зале, служит свидетельством того, что она спрятана где-то еще вместе с ян​тарными панелями. Однако мозаика была обнаружена уже по​сле смерти Кучумова, и он не застал крушения своей теории.
Все эти детали не имели никакого значения в России, где бывший министр культуры, а теперь депутат Государственной Думы Николай Губенко заявлял, что величайшее из националь​ных сокровищ России спрятано в Германии. Янтарная комната растаскивается по частям, вслед за Губенко твердила россий​ская пресса. Судьба Янтарной комнаты снова стала предметом спекуляций — на этот раз для того, чтобы оправдать решение России не возвращать Германии ценностей, захваченных Крас​ной Армией во время войны. В апреле 1998 года Конституци​онный суд обязал президента Ельцина подписать закон о на​ционализации военных трофеев.
В Германии некоторые тоже извлекли прибыль из вновь вспыхнувшего интереса к Янтарной комнате. Германский энер​гетический концерн «Рургаз», имеющий значительные активы в России, подхватил идею Эйхведе и вызвался спонсировать работы по созданию копии Янтарной комнаты.
Русские уже начали осуществление этого грандиозного про​екта, но у них закончились деньги. 6 сентября 1999 года предста​вители «Рургаза» встретились с директором Екатерининского дворца Иваном Саутовым и министром культуры России, что​бы янтарными авторучками подписать соглашение, согласно которому немецкий концерн оказывал спонсорскую помощь в размере 3,5 миллиона долларов. У немецкого правительства это вызвало раздражение, и на церемонию приехал посол Герма​нии из Москвы, а не министр культуры из Берлина.
· «Рургазу» масштабный проект в сфере культуры был ну​жен для рекламы, — улыбнулся Эйхведе. — У них чисто ком-
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Директор Екатерининского дворца Иван Саутов (слева) подписывает соглашение с руководителями немецкого энергетического концерна «Рургаз» о спонсировании воссоздания Янтарной комнаты
мерческий интерес. Янтарная комната дорого обошлась рус​ским политикам и немецким бизнесменам, — он подавил зево​ту. — Это было утомительно. А затем все запуталось еше больше. Вновь появился Ахтерман со своей каменной мозаикой. Он хо​тел пересмотреть соглашение, которое мы написали на подстав​ке под пивную кружку, и соглашался продать мне мозаику за 210 тысяч марок. Это была страшная тайна. Никто ничего не должен был знать, пока мозаика не вернется в Россию. Деньги дал бизнесмен из Бремена. Немецкое правительство не могло в этом участвовать.
Эйхведе позвонил в Москву заместителю министра культуры.
· У меня есть ваша пропавшая мозаика, — сказал я П.В. Хо- рошилову. — Он был потрясен и ответил, что, возможно, нам удастся договориться. Хорошилов тайно прилетал в Бремен, и мы заключили соглашение: каменная мозаика Ганса Ахтерма​на будет возвращена в Петербург, а 101 рисунок из бременской коллекции, находящейся в посольстве Германии в Москве, по​лучат разрешение на вывоз в Берлин. Мы сказали, что сначала хотим получить рисунки, а уж потом передадим каменную мо​заику. Хорошилов подписал соглашение.
Эйхведе оставалось получить одобрение Берлина. Но вла​сти сказали: «Нет». Эйхведе развел руками. Пообещав вернуть каменную мозаику России, немецкое правительство затем при​зналось, что внесло изменения в закон о репарациях. Мозаич​ная панель из Янтарной комнаты попала в перечень предметов, запрещенных к вывозу. Эйхведе сказал, что он уже был готов опустить руки, когда ему позвонил мэр Бремена. «Послушайте, это смешно, — сказал он. — Я в любом случае вылетаю завтра в Москву — вместе с мозаикой». Опасаясь скандала, немецкое пра​вительство капитулировало, и 30 апреля 2000 года мэр Бремена, председатель торговой палаты города и министр культуры Гер​мании вручили президенту Путину каменную мозаику, после че​го вернулся домой 101 рисунок из бременской коллекции. (Тем не менее 364 рисунка Виктора Балдина остались в Эрмитаже, а «Золото Трои» — в хранилищах Музея им. Пушкина.)
После того, как история Янтарной комнаты вновь привлек​ла всеобщее внимание, забыть о ней было уже невозможно. Охот​ники за сокровищами, вооруженные лопатами и металлоиска​телями, вернулись в заповедник Эрцгебирге в Западной Саксонии. Журнал «Der Spiegel» сообщал о раскопках в Калининграде, под «Монстром», а также на пересечении Штейндамм-штрассе и Ланге-Райе. Барон Фальц-Фейн обратился с письмами к старым друзьям, уговаривая их возобновить поиски комнаты. Ветеран Второй мировой войны из Веймара утверждал, что у него есть доказательства того, что Янтарная комната спрятана в туннелях под городом. Торговец книгами из Геттингена заявлял о том, что нашел документы, доказывающие, что Янтарная комната спря​тана в шахте Вольприхаузена (там, где историк-любитель Георг Штейн пытался доказать правильность немецкой версии, воо​ружившись документами, которыми его снабжала Штази).
В Санкт-Петербурге директор Екатерининского дворца Иван Саутов объявил, что новая Янтарная комната откроется 31 мая 2003 года, в период празднования 300-летия города.
В кабинете Вольфганга Эйхведе зазвонил телефон. Он ми​нут десять что-то быстро говорил в трубку, а затем повернулся к нам.
· История не закончилась. Это наш министр культуры. Недавно он был в Санкт-Петербурге, чтобы забрать витражи церкви Св. Девы Марии из Франкфурта-на-Одере. Витражи ис​чезли во время войны, но теперь, когда Германия предложила отреставрировать орган ленинградской филармонии и помочь в восстановлении церквей Великого Новгорода, они неожидан​но объявились. Министр вез их в аэропорт Санкт-Петербурга на заднем сиденье такси, — Эйхведе сиял.
Мы спросили, что Эйхведе думает о появлении все новых версий исчезновения Янтарной комнаты. Верит ли он, что ее действительно спрятали нацисты?
Профессор вздохнул, набросил на плечи свою охотничью куртку в черную и зеленую клетку и посмотрел нам прямо в глаза.
· Что я могу сказать? Одни верят в эльфов и фей. Другие в Янтарную комнату.
В январе 2003 года печатные станки Санкт-Петербурга ра​ботали в две смены. Прежде чем новую Янтарную комнату про​демонстрируют высокопоставленным гостям, нужно было от​печатать сотни копий специального каталога.
Каждый гость, прибывавший на торжества, посвященные 300-летней годовщине основания города, получал возможность познакомиться с изданием «Сводный каталог культурных цен​ностей, похищенных и утраченных в период Второй мировой войны. Том I. Государственный музей-заповедник «Царское Се​ло». Екатерининский дворец. Кн. I»8. Из указанных в каталоге 100 тысяч предметов русское правительство выбрало для облож​ки большую раскрашенную фотографию Янтарной комнаты.
В предисловии заместитель министра культуры П.В. Хоро- шилов пишет о том, что Запад, и особенно Германия, предпо​читает хранить молчание об утраченных Россией культурных ценностях. Однако очень многие хотели бы знать, сколько не​мецких картин, рисунков, скульптур и произведений декора​тивно-прикладного искусства, археологических находок и книж​ных собраний все еще находится в России, и в каких именно музеях они хранятся.
Янтарная комната еще раз была объявлена пропавшей, за​

няв центральное место в 300-страничном перечне предметов, украденных нацистами из Екатерининского дворца.
Заместитель министра культуры удостоил похвалы единст​венного немца. Он заявил об огромной пользе архива, собран​ного немецким ученым Георгом Штейном, который посвятил поискам Янтарной комнаты много лет и работу которого обор​вала трагическая смерть. Несомненно, Штейн был бы рад уз​нать, что именно он окончательно отредактировал советскую версию судьбы Янтарной комнаты.
Введение к каталогу написал директор Екатерининского дворца Иван Саутов. Он назвал Янтарную комнату символом утраченных Россией культурных и художественных ценностей, а также выразил убеждение в том, что комната не погибла, и что она будет найдена в результате должным образом организо​ванных поисков.
Саутов указывал, что в издании воплотилось желание опуб​ликовать список уникальных произведений искусства, утрачен​ных в период оккупации, среди которых есть и Янтарная комна​та. И ни слова о пожаре, устроенном бойцами Красной Армии в Кенигсбергском замке, когда в огне погибло все, что находи​лось в Рыцарском зале.
Затем на 10 страницах излагалась история Янтарной комна​ты, написанная Ларисой Бардовской, которая использовала ма​териал из книги Пауля Энке и сомнительные документы Геор​га Штейна. В заключение Бардовская пишет, что сокровища Ека​терининского дворца все еще ждут возвращения на родину и что проблема трофейных ценностей требует пристального внимания представителей мирового сообщества. Именно эти представите​ли должны были прибыть в Санкт-Петербург 31 мая 2003 года на празднование 300-летия города.
Однако в феврале 2003 года разразился еще один скандал, угрожавший омрачить приближающуюся торжественную цере​монию. Министр культуры Михаил Швыдкой объявил, что Рос​сия наконец вернет 364 рисунка бременской «Кунстхалле», вы​везенные ветераном Красной Армии Виктором Балдиным. Од​нако Николай Губенко, теперь занимавший пост председателя Комитета Государственной Думы по культуре и туризму, обра​тился непосредственно к президенту Путину, чтобы помешать вывозу коллекции. Первый заместитель генерального прокуро​ра России Юрий Бирюков вызвал к себе Швыдкого и преду​предил, что попытка возвращения коллекции будет рассматри​ваться как уголовное преступление9.
17 марта в скандал была вовлечена Валентина Матвиенко, представитель президента России в Санкт-Петербурге. Она вы​ступила с критикой немецких газет, которые называли вывоз бременской коллекции в 1945 году аморальным деянием. Она возразила, что аморальным было похищение Янтарной комна​ты, блокада Ленинграда, разрушение тысяч советских городов и убийство миллионов советских граждан и что Россия, понес​шая самые большие потери в войне, имеет полное право опре​делять условия компенсации. В заключение Матвиенко обви​нила частных коллекционеров Германии в том, что они прячут принадлежащие России шедевры на чердаках и в подвалах10.
8 апреля 2003 года накануне своего визита в Германию этой темы коснулся и президент Путин. Когда его спросили о долгах России, сделанных еще во времена существования ГДР (этот вопрос был включен в повестку предстоящих переговоров в Бер​лине), Путин ответил, что это болезненная тема как для России, так и для Германии, причем не только потому, что российская культура понесла серьезные потери во время Второй мировой войны. Проблема также заключается в том, что часть произве​дений искусства, вывезенных из России во время войны, нахо​дится в частных коллекциях11.
8 мая того же года для осмотра восстановленной Янтарной комнаты были приглашены более 400 ветеранов Великой Отече​ственной войны. Это мероприятие было приурочено к праздно​ванию Дня Победы, который большинство граждан по-прежне​му в России считает главным праздником. Мы не забудем и не простим, сказали ветераны журналистам, вспоминая о том, как оригинал Янтарной комнаты был вывезен из страны и как зи​мой 1941 года вокруг Ленинграда затягивалась петля блокады12.
Наконец, наступило 31 мая. Официально главы государств прибыли на саммит Россия — ЕС (проходивший на фоне празд​нования 300-летия со дня основания города), однако первым из основных событий саммита стало открытие новой Янтарной комнаты.
О том, что происходило в Санкт-Петербурге в этот день, подробно писала газета «Правда».
15.30. Российский президент Владимир Путин и канцлер Германии Герхард Шредер поднимаются по лестнице Мони- гетти, изготовленной из итальянского мрамора. Над их голова​ми сияет свежими красками недавно восстановленный плафон (по свидетельству сводного каталога утраченных ценностей ле​стница была разрушена во время войны, а большая часть рос​писи потолка утрачена).
За главами государств следовали первые леди, Дорис Шре​дер и Людмила Путина. Далее шли Тони Блэр, Сильвио Берлу​скони, Жак Ширак, Кофи Аннан, Романо Проди, Атала Биха- ри Ваджпаи, Ху Цзиньтао и еще тридцать глав государств и
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Разрушенная лестница Монигетти, Екатерининский дворец, 1945
правительств разных стран, в том числе бывших советских рес​публик и союзников СССР.
Пройдя мимо «Спящего ангела» Бродского, процессия всту​пила в Белую столовую, а затем через золоченые двустворчатые двери попала в Малиновую и Зеленую столовые (по свидетель​ству сводного каталога утраченных ценностей во время войны они были полностью разрушены, а их второе рождение состоя​лось в 1980-х годах).
Высоких гостей провели мимо витрин с разбитыми ангела​ми, осколками хрусталя и севрского фарфора, мимо фотогра​фий советских реставраторов в рабочих халатах, трудившихся над восстановлением ленинградских дворцов. Затем процессия попала в Портретный зал (тот же сводный каталог сообщает, что мебель этого зала была восстановлена в 1970-х годах по об​разцам, которые удалось эвакуировать во время войны).
Пройдя по коридорам, уставленным свидетельствами вар​варства нацистов, мировые лидеры и первые леди наконец доб​рались до дверей, инкрустированных редкими породами дере​ва, розовым и амарантовым. Двери вели к кульминации всего путешествия, к закрытым полотнами стенам «комнаты света».
15.35. Знаменитая российская Янтарная комната засияла вновь. Двадцатилетний труд русских реставраторов вернул в Екатерининский дворец то, что называли восьмым чудом света. «Правда» отмечала, что судьба оригинальной комнаты до сих пор неизвестна, а ее долгие поиски закончились безрезультатно.
На отдельном стенде была выставлена изящная каменная мозаика XVIII века («Осязание и Обоняние», та самая, которую Вольфганг Эйхведе купил у Ганса Ахтермана в результате дого​вора, составленного на обратной стороне подставки под пив​ную кружку). У стены располагался комод, когда-то принадле​жавший домохозяйке из Западного Берлина.
15.40. Телеоператоры ВГТРК «Россия» показывают круп​ного мужчину с пышными седыми усами в блестящем итальян​ском костюме, приветствующего гостей. Это директор музея Иван Саутов, который берет на себя обязанности личного гида Владимира Путина.
День, начавшийся с выступления Лучано Паваротти, Дэми- са Руссиса и «знаменитой немецкой хард-рок группы «Scorpions» 

(которые спели «Гимн великому городу»), закончился вечером среди свечей, фонтанов и музыки. Весь Санкт-Петербург, от бывшего заместителя директора дворца в Пушкине Валерии Би- ляниной до экономного журналиста Владимира Телемакова в Озерках, от эксперта по мебели Альбины Маленькой в Павлов​ске до «нашей петербургской знакомой» на северной окраине города, собрался за столом, смотрел на грандиозный фейерверк, полыхавший в небе путинского «окна в Европу» (отреставри​рованного за 1,5 миллиарда долларов).
Ничто не должно было омрачать этот великий день. Ми​нистр культуры Михаил Швыдкой, депутат Государственной Ду​мы Николай Губенко и представитель президента Валентина Матвиенко — все они присутствовали на торжествах и радост​но улыбались (как, впрочем, и профессор Вольфганг Эйхведе из Бременского университета). Даже солнце заставили светить. Российские самолеты распыляли в небе Санкт-Петербурга спе​циальные реагенты, чтобы разогнать дождевые облака (эта опе​рация обошлась в двадцать девять миллионов рублей)13.
Что касается истории Янтарной комнаты, то она была за​консервирована, подобно насекомому в капле янтаря. Копия оригинальной комнаты теперь служила постоянным напоми​нанием о величайшей потере России.

Эпилог
Летом 2003 года мы получили выдержки из письма, направ​ленного из психиатрической лечебницы в Гамбург-Эппендор- фе коронеру Ингольдштадта. В письме, датированном 25 авгу​ста 1987 года, говорится о «взаимной ненависти в семье Георга Штейна». Оказывается, жена Штейна Элизабет не была убита в 1983 году. Она покончила с собой из страха перед мужем.
В письме сообщалось: «Ровно пятнадцать лет назад в Вели​кую пятницу [1972] [Георг Штейн] убедил жену сделать риту​альные надрезы у него на животе при помощи анатомического скальпеля. В Великую пятницу 1982 года он вновь попросил ее об этом». В обоих случаях Георг Штейн вызывал полицию и за​являл, что на него напали вооруженные ножом люди в масках, требовавшие раскрыть тайну Янтарной комнаты. Он сочинял все эти истории — после того, как заставлял жену исполнять са​домазохистский ритуал.
В 1987 году, когда Штейн впервые попал в больницу с но​жевыми ранениями (его нашли в лесу в окрестностях Гамбур​га), была Великая пятница. Три месяца спустя его нашли в лесу под Штарнбергом — истекающим кровью и с аналогичными повреждениями. Раны на трупе Георга Штейна, умершего от по​тери крови 20 августа 1987 года, располагались точно таким же образом. Все это были мазохистские манипуляции.
Штейн был склонен к навязчивым состояниям, легко под​давался внушению, и им было легко манипулировать. Понача​лу Штейн добился успеха, обнаружив иконы из Пскова. Но за​тем он стал проявлять небрежность. Даже агент Штази Пауль Энке предупреждал о ненадежности Штейна, о его склонности подделывать документы нацистов. Один из лечивших Штейна врачей осознал эти качества личности пациента слишком позд​но. Всего за пять дней до смерти Штейна он признавался сво-

ему коллеге, что в данном случае он действовал недостаточно профессионально»1.
Георг Штейн превратил свою жизнь в настоящую драму и, умерев от потери крови посреди буковой рощи, он навеки свя​зал свое имя с загадкой Янтарной комнаты, которую ему так и не удалось разрешить. Выбрав ритуальное самоубийство по​средством вспарывания живота (древние японские воины на​зывали этот акт «сепукку»), Штейн нашел достойную альтерна​тиву поражению и позору.
Однако эта правда, — как и многое другое, что окружало Ян​тарную комнату, — намеренно замалчивалась, и возникший ва​куум заполнился ложью. Российское правительство и музей​ные работники продолжают представлять Георга Штейна как «немецкого ученого», чьи достойные похвалы поиски Янтар​ной комнаты были «прерваны трагической гибелью». Русские и немецкие газеты продолжают распространять версию о том, что Штейн был убит, и рассуждают о наемных убийцах, кото​рым заплатили либо фашисты, либо фанатики «холодной вой​ны». Все это способствует сохранению необоснованного, но тем не менее широко распространенного мнения, что Янтарная комната была украдена и спрятана членами нацистского под​полья, которые уничтожают всех, кто пытается разыскать ее.
Некоторые газеты, печатающие подобные теории, продол​жают финансировать дорогостоящие поиски Янтарной комна​ты. Летом 2003 года поисковые группы из Гамбурга пробовали найти подтверждение истории Руди Рингеля в Калининграде, пытаясь определить тайник, известный под кодовым названи​ем BSCH. Другие вели раскопки в фортификационных соору​жениях Кенигсберга и подвалах замка под «Монстром». В Сак​сонии две соперничающие экспедиции одновременно, но с раз​ных концов, проникли в заброшенную серебряную копь. Мэр Дойчендорфа Хайнц-Петер Хаустейн копал с немецкой сторо​ны, а предприниматель из Майами Гельмут Ганзель двигался от чешской деревни Штеховице. В виртуальных туннелях и зам​ках Интернета создатели сайтов продолжают раскручивать ис​торию Янтарной комнаты. Недавно мы получили электронное послание с вебсайта, который спонсирует поиски Янтарной ком​наты в Тюрингии. В письме содержался призыв делать пожерт​вования, а также утверждения о важных находках, которые по​зволят через месяц или два определить местонахождение Ян​тарной комнаты.
Однако имеющиеся в нашем распоряжении доказательства не оставляют никаких сомнений относительно судьбы Янтар​ной комнаты. На кадрах советской кинохроники, снятой внут​ри Кенигсбергского замка сразу же после взятия города 9 апре​ля 1945 года, прекрасно видно, что некоторые помещения зам​ка остались неповрежденными. Немцы, прятавшиеся внутри замка, рассказали допрашивавшим их советским следовате​лям, что в момент капитуляции вечером 9 апреля, а также ут​ром 10 апреля 1945 года замок еще не был сожжен дотла. Когда 31 мая в Кенигсберг прибыли первые официальные следовате​ли, они сообщили, что замок превратился в обугленные руины, а городские склады разорены. В июне 1945 года профессор Александр Брюсов писал в своем дневнике, что многие тайни​ки и хранилища, тщательно отобранные директором музея Ке​нигсбергского замка, были затоплены, сожжены или опусто​шены. Пожары и грабежи начались уже после того, как немцы сдали город.
Нам известно, что официальным властям было доложено об этом факте, а также о мнении профессора Брюсова, кото​рый полагал, что Янтарная комната и многие другие ценности были уничтожены в период с 9 по 11 апреля 1945 года. Выводы Брюсова были засекречены и замалчивались более пятидесяти лет, а вместо них ленинградский музейный работник Анатолий Кучумов, возглавлявший кампанию по дискредитации Брюсо​ва, выдвинул довольно шаткую версию, успех которой объяс​няется тем, что никто не стал ее тщательно анализировать.
Известный куратор боялся, что его неспособность демон​тировать комнату летом 1941 года будет расценена как небреж​ность. Его защитная реакция как нельзя лучше соответствовала интересам Родины: союзники по антигитлеровской коалиции обвиняли Красную Армию в вандализме, а музеи оказались пе​реполненными похищенными в Германии ценностями. Так ро​дилась великая ложь, поддерживавшая убеждение советских лю​дей, а также их сторонников в Европе и Америке, что Восток стал жертвой клеветы со стороны Запада.

Версия о том, что нацисты спрятали Янтарную комнату, по​лучила поддержку Совета министров, высшего органа испол​нительной власти Советского Союза. Люди были не настолько глупы, чтобы противоречить властям. Янтарная комната пре​вратилась в символ страданий советского народа.
Мир всегда будет помнить битву под Сталинградом, 900 дней блокады Ленинграда, уничтожение советских городов, посел​ков и деревень, а также невиданные потери Красной Армии во время Второй мировой войны. Но история не бывает однознач​ной, и советское государство было не только жертвой агрессии со стороны Германии, но и победителем. Советские солдаты, видевшие свою страну разоренной, униженной и разграблен​ной, жаждали мщения.
В истории об исчезновении Янтарной комнаты не так мно​го крупиц правды, и их символом могут служить 28 небольших кусочков янтаря, отколовшихся от панелей задолго до Второй мировой войны. Сегодня эти фрагменты хранятся в запасниках Екатерининского дворца, наклеенные на лист картона. Это все, что осталось от российской мечты.
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12 Энке, «Bernsteinzimmer Report», стр. 55—7.
13 Там же.
14 BStU, 915 MfS Sekretariat d. Ministers.
15 Подробнее об отношении Розенберга к искусству можно прочитать в книге Дж. Петропулоса «Art as Politics in the Third Reich», а также в файлах Нацио​нального архива «Досье Альфреда Розенберга», WO 208/44 94.
16 Октябрь, 1946.
17 Там же.
18 BStU, 915 MfS Sekretariat d. Ministers и Энке, «Bernsteinzimmer Report», стр. 139.
19 Письмо датировано 22 сентября 1962 года.
20 BStU, KS11404/82, стр. 146—9. Шлип служил в департаменте НА VII.
21 BStU, KS11404/82, стр. 35-6.
22 Более подробно см. Forschungs und Gedenkstatte Normannenstrasse, Berlin.
23 Затем Энке служил в департаменте НА VII.
24 BStU, KSI1404/82, стр. 285.
25 Там же, стр. 66—70.
26 Альфред Роде, «Monatsschrift fur Freunde und Summler der Kunst», Pantheon, том XXIX, F. Bruckmann, Munich, июль—декабрь 1942.
27 Энке, «Bernsteinzimmer Report», стр. 55—7.
28 Подробности эвакуации Кенигсберга представлены в книге Пауля Энке, «Bernsteinzimmer Report» и Энтони Бивора, «Berlin: The Downfall 1945», Viking, London, 2002.
29 Более подробная информация о движении войск и гражданского населе​ния, а также эвакуации тел Гинденбургов представлена в книге Пауля Энке, «Bernsteinzimmer Report», стр. 109—115.
30 BStU, AV14/79.
31 Дж. О. Келер, Штази, Westview Press, Colorado, 1999.
32 Д. Льюис «The Lexicon of the Stasi: Language in the Service of the State», University of the Exeter, Europa Magazine, том III, • 1, 1999.
33 BStU, файл Нейбера 381, стр. 1 — 18.
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2 Сейферт рассказал об этом Гюнтеру Вермушу, когда они работали вместе.
3 Жалоба была направлена сэру Брайану Робертсону, главнокомандующему бри​танским сектором Берлина. Этот документ, а также информации об аресте и заключении в тюрьму Коха содержатся в Национальном архиве Великобри​тании, FO 341.
4 Краткое письмо властей Советского Союза датировано 11 июня 1949 года.
5 Победоносов был председателем Ленинградского комитета государственной инспекции землепользования. См. архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, а также архив Авенира Овсянова, Калининград.
6 BStU, AV14/79, том 28.
7 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 119.
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п Тюрьма, в которой содержался Кох, находилась в окрестностях деревни Барчиково, неподалеку от северного польского города Ольштын.
12 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 123.
13 Там же.
14 BStU, AV14/79, том 1, стр. 365-70.
15 Результаты этой поездки представлены в книге Пауля Энке, «Bernstein​zimmer Report», Die Wirtschaft, East Berlin, 1986.
16 Там же.
17 Там же. См. также BStU, AV14/79, том 1.

18 BStU, AV14/79, том 1, стр. 362—3.
19 Энке, «Bernsteinzimmer Report».
20 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 121, стр. 6—7.
21 BStU, AV14/79, том 29, стр. 322-89.
22 Энке, «Bernsteinzimmer Report» и BStU, AV14/79, том 1, стр. 365—70.
23 Там же, стр. 360—4.
24 Там же, стр. 356.
25 Там же, стр. 357—8.
26 Там же, стр. 360—4.
27 Там же, стр. 322—89.
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12 BStU, AVI4/79, том 1, стр. 360-4.
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17 Там же.
18 Там же, стр. 114—29.
19 Там же, стр. 132—4.
20 Там же, стр. 130—31.
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22 BStU, AV14/79, том 28, стр. 34, составлено капитаном Рудольфом.
23 Информация о Штейне получена из интервью с Робертом Штейном, книги Пауля Энке «Bernsteinzimmer Report» и BStU, AV14/79.
24 Дж. А. Бастерд, «The Treasure in the salt Mine», Army Magazine, USA, март 1997.
25 Письмо датировано 5 марта 1949, цитируется по «Spoils of War Returned» Патрисии Кристед, Prologue, том 34, • 3, Вашингтон, осень 2002.
26 Там же.
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29 См. Энке, «Bernsteinzimmer Report».
30 Там же.
31 BStU, AV14/79, том 28, стр. 37.
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54 BStU, файл Нейбера 409, стр. 120—1.
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6 «Известия». 15 мая 1988 г. См. также BStU, файл Нейбера 381, стр. 65—9.
7 BStU, файл Нейбера 386, стр. 40—7.
8 См. документальный фильм «Bernsteinzimmer», MPR Film and Fernseh Pro- duktion, продюсер и режиссер Морис Филипп Реми, Мюнхен, 1987. •
9 Письмо от Герберта Мюллера к Энке через «Wochenpost», 2 января 1988 — личный архив Вермуша.
10 Герхард Шротер, письмо Вольфгангу Мертину и Гюнтеру Вермушу, 1 нояб​ря 1988. См. личный архив Вермуша.
11 BStU, файл Нейбера 381, стр. 45—8.
12 BStU, файл Нейбера 381. Копии писем находятся также в личном архиве Вермуша.
13 12 мая 1988. См. BStU, файл Нейбера 381, стр. 74.
14 BStU, файл Нейбера 381, стр. 73.
15 BStU, файл Нейбера 381, стр. 49—51.
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1 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 121.
2 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ).
3 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 123.
4 Директива 526-R. См. архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1; личный архив Авенира Овсянова, Калининград и Авенир Овсянов, «В лабиринтах шахты «Анна», Янтарный сказ, Калининград, 2001.
5 Там же.
6 Там же.
7 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 123.
8 ГАРФ.
9 Директива 181-Rot 13 мая 1969.
10 Приказ № 2599.
11 Д.А. Волкогонов, «Семь вождей», том II, Новости, Москва, 1977.
12 Личный архив Авенира Овсянова, Калининград.
13 Самое подробное описание принципов формирования деятельности тро​фейных бригад мы нашли в книге Константина Акинши и Григория Козло​ва «Украденные сокровища», Wiedenfeld & Nicolson, London, 1995.
14 См. также Овсянов, «В лабиринтах шахты «Анна».
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1 А.М. Кучумов и М.Г. Воронов, «Янтарная комната». Художник РСФСР, Ле​нинград, 1989.
2 Номер газеты и поздравительные телеграммы хранятся в архиве Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 257.
3 Все письма Форса можно найти в архиве Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 121, стр. 13, 24, 29 и 34.
4 Все эти удостоверения можно найти в архиве Кучумова, ЦГАЛИ, 468, часть 1, файл 120, стр. 3. 6, 9, 10, 13, и 14.
5 Там же, стр. 11.
6 Согласно командировочному удостоверению номер 145-К от 2 марта, подпи​санному Стригановым, Кучумов направлялся из Москвы в Калининград сроком на 10 дней. В его задачу входило формирование комиссии по поиску Янтарной комнаты в соответствии с распоряжением Совета Министров Российской Федерации номер 526-R и приказом • 161 Министерства куль​туры.
7 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 120, стр. 14—19.
8 Там же, стр. 20.
9 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 119, стр. 37.
10 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 121, стр. 7—11.
11 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 248.
12 В Библиотеке Конгресса имеется информация о структуре партийных и го​сударственных органов Советского Союза, а также данные переписи насе​ления. См. htpp://lcweb2.loc.gov/frd/cs/sutoc.html

13 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 61.
14 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 48, стр. 1—38.
15 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 119, стр. 35.
16 Архив Кучумова, ЦГАЛИ, 468, файл 119. См. также Авенир Овсянов, «В ла​биринтах шахты «Анна», Янтарный сказ, Калининград, 2001.
17 Там же. См. также Авенир Овсянов, «В лабиринтах шахты «Анна».
18 «Spoils of War Returned» Патрисии Кристед, Prologue, том 34, № 3, Вашинг​тон, осень 2002.
19 Клаус Гольдман «The Treasure of the Berlin State Museums and its Allied Capture», International Journal of Cultural Property, том VII, № 2, 1988.
20 Константин Акинша и Григорий Козлов, «Украденные сокровища», Wie- denfeld & Nicolson, London, 1995.
21 Там же, стр. 172—80.
22 «Ленинградская правда», 31 марта 1955.
23 Акинша и Козлов, «Украденные сокровища», стр. 189—215.
24 Выставка официально открылась 7 августа 1958 года.
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1 Историю Балдина можно найти в книге Константина Акинши и Григория Козлова «Украденные сокровища», Wiedenfeld & Nicolson, London, 1995.
2 Там же, стр. 233—5.
3 См. Клаус Гольдман, «The Trojan Treasures in Berlin» в издании «The Spoils of War» под ред. Элизабет Симпсон, Harry N. Abrams, New York, 1997.
4 Статья была опубликована 5 марта 1995.
5 Полную версию см. Вольфганг Эйхведе, «Models of Restitution» в издании «The Spoils of War» под ред. Элизабет Симпсон.
6 Подробности переговоров см. в «Spoils of War Returned» Патрисии Кристед, Prologue, том 34, № 3, Вашингтон, осень 2002.
7 Статья была опубликована 7 мая 1997.
8 Сводный каталог культурных ценностей, похищенных и утраченных в пери​од Второй мировой войны. Том I. Государственный музей-заповедник «Царское село». Екатерининский дворец. Кн. 1, Министерство культуры Российской Федерации, департамент культурного наследия, ИКАР инк., Санкт-Петербург, Россия, 199.
9 См. статью на сайте www.gazeta.ru от 14 марта 2003, а также статью Андрея Золотова в «St Petersburg Times» от 14 марта 2003.
10 См. статью в газете «Правда» от 17 марта 2003.
11 См. «Никогда не читал написанную обо мне книгу», «Правда» от 8 апреля 2003.
12 См. «Реконструкция Янтарной комнаты в Екатерининском дворце Царско​го Села завершена», «Правда», 13 мая 2003.
13 См. «Правда», 31 мая 2003.
Эпилог
1 Письмо датировано 15 августа 1987 года и отправлено регистратору больни​цы в Гамбурге, который должен был наблюдать за Штейном после того, как он выпишется и вернется домой.
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ПОЛНАЯ ДРАМАТИЗМА II ТАИНСТВЕННОСТИ ИСТОРИЯ ЗНАМЕНИТОГО КАБИНЕТА ПЕТРА 1 — ВНОВЬ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ МИРОВОЙ ПРЕССЫ. АНГЛИЙСКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ, ОППР/\ЯСЬ НА НЕИЗВЕСТНЫЕ РАНЕЕ АРХИВНЫЕ ДОКУМЕНТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА ОЧЕВИДЦЕВ, УЩ$ЕРЖДЛЮ'Г, ЧТО К ИСЧЕЗНОВЕНИЮ ЗНАМЕНИТОЙ ЯНТАРНОЙ КОМНАТЫ МОГУТ БЫТЬ ПРИЧАСТНЫ СОВЕТСКИЕ
СОЛДАТЫ.
«ЭТО ОПАСНЕЙШЕЕ ЗАЯВЛЕНИЕ. НАПРАВЛЕННОЕ НА ПЕРЕСМОТР ИСТОРИИ. ОНО НАПРАВЛЕНО НА ДИСКРЕДИТАЦИЮ РОЛИ РОССИИ И КРАСНОЙ АРМИИ В ПОБЕДЕ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ. ТАК МОЖНО ДОГОВОРИТЬСЯ ДО ТОГО. ЧТО ГИТЛЕРОВСКАЯ ГЕРМАНИЯ БЫЛА ‘ ЖЕРТВОЙ СОЮЗНИЧЕСКИХ ВОЙСК, В КОТОРЫЕ ВМЕСТЕ С РОССИЕЙ ВХОДИЛИ США И ВЕЛИКОБРИТАНИЯ”.
МиХАиЛ ШбЫ^КОИ,
ХЬкЪи
611НМ6М&6 КО
W KUHtM&toCnpA^MU
• ВОКРУГ ЯНТАРНОЙ КОМНАТЫ СУЩЕСТВУЕ Т МНОГО РАЗНЫХ ТЕОРИЙ, И ЭТО ОДНА ИЗ НИХ. КАК ЬЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ В ПЕКЛЕ КЁНИГСБЕРГА Я НЕ ЗНАЮ И ДУМАЮ, ЧТО IЮКЛ В ЭТОМ НЕ РАЗОБРАТЬСЯ. МОГУ СКАЗАТЬ ТОЛЬКО ОДНО, И ЭТО ПРИНЦИПИАЛЬНАЯ ПОЗИЦИЯ: ВСЕ УНИЧТОЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРОИСХОДЯТ ВО ВРЕМЯ войны. ЯВЛЯЮТСЯ виной ТОГО, КТО ЭТУ ВОЙНУ НАЧАЛ. ЭТО КАСАЕТСЯ ВСЕГО: К ТО НАЧАЛ ВОЙНУ, ТОТ И ОТВЕЧАЕТ МОРАЛЬНО И ЮРИДИЧЕСКИ ЗЛ ВСЕ ПОСЛЕДОВАВШИЕ РАЗРУШЕНИЯ. ЕСЛИ ГОВОРИТЬ О том, КТО ВИНОВАТ В ДАННОМ СЛУЧАЕ, ТО СЛЕДУЕТ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ЯНТАРНУЮ КОМНАТУ ИЗ ЦАРСКОГО СЕЛЛ УВЕЗЛИ НЕМЦЫ”.
Ми*йил ПиомроЬбкии,
^uptKiwop Гоб^^йрбыынного
“ЦОКА НЕ СУЩЕСТВУЕТ НИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ. НИ ОПРОВЕРЖЕНИЙ ЭТОЙ ВЕРСИИ, ПОЭТОМУ ВСЕ ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО НА УРОВНЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ. ОДНАКО ВОЗНИКНОВЕНИЕ В ИСТОРИИ ЯНТАРНОЙ КОМНАТЫ ЕЩЕ ОДНОЙ ВЕРСИИ ЛИШЬ ПОДТВЕРЖДАЕТ ИНТЕРЕС К НЕЙ».
Т&МЬЯНА ЖйркОЪк,
Kpt6t-6tKpt*6pb Гоб^йбрбыеднного лм^ый - ъллснийникл «Цйр&ког блло»

24 января 1944 года сотрудники музеев в Новосибирске, пе​реживавшие одну из самых суровых зим, собрались у радиопри​емника, чтобы послушать сводку новостей. Красная Армия пе​решла в наступление на окружавшие Ленинград гитлеровские войска и теперь приближалась к Павловску и Пушкину. Три дня спустя 872-дневная блокада Ленинграда была прорвана. По воспоминаниям жителей города снятие блокады напоминало следующую картину: с травы убирают огромный валун, а под ним все сплющенное, сырое и анемичное.
«Мы два дня не могли спать, жадно ловя любые новости», — писал Кучумов в одном из писем, отданных нам его внучкой24. Он достал «бережно хранимую бутылку вина» и несколько куб​ков, принадлежавших царям. Люди пили за успех Красной Ар​мии. Они были воодушевлены, взволнованы и полны надежд С этого дня началась упаковка экспонатов. У всех была одни цель — вернуть ценности.
*
* *
31 марта 1955 года Совет министров СССР объявил, что во время Великой Отечественной войны в ходе боев на террито​рии Германии Красная Армия спасла и вывезла в Советский Союз шедевры живописи из собрания Дрезденской галереи22. Это была настоящая сенсация. Сокровища Дрездена никто не видел с 1945 года, когда нацисты спрятали их в соляной шахте в
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