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Писатель… может лишь вечно подражать тому, что написано прежде и само писалось не впервые; в его власти только смешивать разные виды письма, сталкивать их друг с другом, не опираясь всецело ни на один из них; если бы он захотел выразить себя, ему все равно следовало бы знать, что внутренняя «сущность», которую он намерен «передать», есть не что иное, как уже готовый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других слов, и так до бесконечности. 

Ролан Барт. Смерть автора 

…Все уже было сказано, все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем на него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности. 

А. С. Пушкин. Об обязанностях человека.
Сочинение Сильвио Пеллико
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В настоящей книге исследуется поэзия Пушкина в ее отношениях с поэтическим контекстом. Изучение «источников», «влияний» и «заимствований» издавна было излюбленным занятием пушкинистов. Но обычно исследователи подходили к этим явлениям как к фактам генезиса. Я пытаюсь осмыслить связи пушкинской поэзии с «чужим словом» как ее внутренний структурный признак. 

Изучение отношений между текстами сейчас чаще всего связывается с постструктуралистским пониманием интертекстуальности, то есть с концепцией «смерти автора» и поглощения субъекта языком. Власть языка над пишущим в интерпретации постструктуралистов (особенно деконструктивистов) оказывается куда более всеобъемлющей, чем власть капитала в интерпретации Маркса; она тем страшнее, что в ней нет никакого смысла и цели, поскольку сам язык — лишь свободная игра означающих, лишенных трансцендентного означаемого. И тем не менее сбросить эту власть, действующую помимо чьих бы то ни было воли, желаний и намерений, невозможно. Культура предстает как кошмарная антиутопия, бытие при бессмысленном и бесконечном тоталитарном режиме… 

Понимание интертекстуальности, имплицированное в настоящую книгу, отлично от господствующих ныне представлений. Там, где постструктуралисты видят мрачную (или, напротив, карнавализованную) драму поглощения субъекта языком, автор склонен видеть чудо превращения «структурного» в индивидуальное, «текстуальности» — в тексты. Вопрос о том, есть ли в этих процессах трансцендентное означаемое, он оставляет в стороне — как вопрос теологический и, следовательно, не доступный разрешению ни филологии, ни философии. Соответственно в книге оставлены в стороне и занимающие многих исследователей 
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(как постструктуралистов, так и традиционалистов) проблемы соотношения в интертекстуальном акте сознательного и бессознательного, преднамеренного и непреднамеренного. В конце концов, что есть подсознательное (или бессознательное), как не разновидность сознания? А непреднамеренное — не особая ли форма реализации намерения?.. Но даже если бы психология могла удовлетворительно ответить на эти вопросы — литературоведение как дисциплина отвечать на них не должно. Исследователь литературы имеет дело с текстами и отношениями между ними; изучение внутренних импульсов, приведших к созданию этих текстов, — не его дело. 

Страсть к классификаторству и универсализации, столь присущая многим пишущим об интертекстуальности (особенно жителям германских земель), совершенно чужда автору настоящей книги. Близкое знакомство с рядом новейших работ убедило его в том, что «системы», которые могут быть сколь угодно впечатляющими сами по себе, совершенно непригодны для изучения реальных литературных явлений (если, конечно, не писать книгу для подтверждения «истинности» заранее созданной концепции). Автор должен сознаться в известной старомодности своих предпочтений: его интересовала не теория, а поэзия Пушкина. Наверное, от этого книга проиграла в плане «теоретичности», зато, хочется надеяться, выиграла в других отношениях. 

Автор пытался понять действие механизмов интертекстуальности в исторической динамике (вновь вступая в противоречие с постструктурализмом, отрицающим само явление истории). Однако книга менее всего претендует на то, чтобы быть систематическим (и тем более исчерпывающим) историческим исследованием. Автор сосредоточился лишь на тех произведениях, которые казались ему особенно показательными для того или иного этапа эволюции творчества Пушкина. Исследование в основном не выходит за пределы «литературного ряда». Лишь в последних главах рассматривается материал некоторых смежных культурных рядов. Автор полагает, что активизация экстралитературных планов в интертекстуальном модусе отражает логику развития пушкинского творчества. 

В «Приложениях» помещены материалы, факультативные по отношению к основному сюжету книги, но имеющие прямое 
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отношение к ее идеям. Это своеобразные опыты «экстенсификации» метода, применения его к выполнению разных исследовательских задач. В первом приложении предпринята попытка эксплицировать богатство литературных и культурно-исторических ассоциаций, свернутых в нескольких словах пушкинского текста. Во втором приложении автор попытался использовать интертекстуальный подход при изучении текстологических вопросов. 

Проблематика работы постоянно сталкивала автора с изучением перекличек, «аллюзий», цитат и других видов интертекстуальных корреспонденции. По ходу исследования часто возникала специфическая трудность: нередко сначала приходилось делать те или иные маленькие «открытия», а затем устанавливать, кем и когда такое открытие уже сделано. Установить это — в силу совершенно неудовлетворительного состояния пушкинской библиографии — не всегда удавалось. Автора несколько успокаивало то, что своей основной задачей он считал не столько выявление новых фактов, сколько их осмысление, включение их в определенную эволюционную перспективу. 

Практически все цитаты из Пушкина (кроме специально оговоренных случаев) приводятся по так называемому Большому академическому собранию сочинений Пушкина (М.; Л.: Изд. АН ССР, 1937–1949). Каждый раз ссылаться на том и страницу этого издания автор, однако, счел излишним: в принципе читатель, не имеющий доступа к этому «каноническому» своду, может справляться с любым доступным ему собранием произведений Пушкина. Автор имел в этом отношении авторитетных предшественников: именно так — без загружения повествования имитирующими «академическую фундаментальность» библиографическими ссылками — построена известная монография Б. В. Томашевского, которого трудно обвинить в недостаточной филологической культуре… По тем же соображениям в книге устранены ссылки и на некоторых других часто цитируемых авторов. Для любопытствующих сообщаем, что Г. Р. Державин обычно цитируется в ней по изд.: Сочинения с объяснительными примечаниями Я. Грота. 2-е академическое изд. Т. 1–7 (СПб.: Тип. Императорской Академии наук, 1868–1878), В. А. Жуковский — по изд.: Полн. собр. соч. в 12-ти томах под ред. А. С. Архангельского (СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1902), 
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К. Н. Батюшков — по изд.: Сочинения в двух томах. Под ред. В. А. Кошелева и А. Л. Зорина (М.: Художественная литература, 1989). Издание «Арзамас»: Сборник в двух книгах. Под общей ред. В. Э. Вацуро и А. Л. Осповата (М.: Художественная литература, 1994) обозначается в тексте как А., с указанием первой цифрой тома, второй — страницы. Курсивные выделения в цитируемых сочинениях принадлежат автору настоящей книги. 

В. И. Коровин, заведующий кафедрой русской литературы Московского государственного педагогического университета (где мне довелось преподавать с 1985 по 1997 г.), сделал все возможное, чтобы создать благоприятные условия для начала работы над этой книгой. Ему — искренняя признательность. В основном книга написана в 1996–1997 гг., когда я получил возможность работать в Корнелльском Университете как Fulbright Scholar. Сотрудникам корнелльской Olin Library я благодарен за редкую доброжелательность и терпение. 
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Глава первая
МНИМАЯ ПОЭМА: «РУСЛАН И ЛЮДМИЛА»*
Эпический фон
Первая напечатанная пушкинская поэма, юношеская шалость, «поэтическая игрушка» (как определил ее в свое время Д. Мирский)1, стала предметом гораздо более многочисленных и гораздо более противоречивых истолкований, чем все остальные пушкинские поэмы — за исключением разве что «Медного всадника»... И это не случайно: в напряженном внимании исследователей к формально ясному тексту запечатлелось совершенно правильное ощущение, что «разгадать» «Руслана и Людмилу» — значит в какой-то степени проникнуть в самую суть пушкинского творчества.

Исследователи давно указывали на связь пушкинской поэмы с разнообразными и многочисленными повествовательными традициями, но сама эта связь толковалась или плоско («заимствования»), или совершенно фантастическим образом2. Среди многочисленных работ на эту тему выгодно выделяются наблюдения Ю. М. Лотмана. В одной из статей 60-х годов он сформулировал свой взгляд на природу «Руслана и Людмилы» лаконично и четко (еще в духе заветов формализма): «Пушкин сознательно нарушал автоматизированные традицией соотношения сюжета, жанра и стиля»3. В «Анализе поэтического текста» Лотман развил свои наблюдения и указал, что основной художественный эффект поэмы проистекал от столкновения разных литературных систем — «оссианической» и «сказочно-богатырской», «изящного эротизма в духе Богдановича или Батюшкова» и «натурализма» и «вольтерьянства». «Текст поэмы свободно и с деланной беззаботностью переключался из одной системы в другую, сталкивал их, а читатель не мог найти в своем культурном арсенале единого “языка” для всего текста. Текст 
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говорил многими голосами, и художественный эффект возникал от их соположения, несмотря на кажущуюся несовместимость»4. Это, конечно, правильный подход к проблеме. Но вопрос о соотнесенности «Руслана» с разными типами поэмы с неизбежностью влечет за собой и вопрос о соотнесенности пушкинского произведения с литературным (прежде всего поэтическим) контекстом эпохи в целом.

На значимость поэтического контекста «Руслана и Людмилы» с обычной своей проницательностью указал еще Д. Мирский: «Ошеломляющее впечатление, произведенное поэмой, может быть понято только исторически, только на фоне предшествующего состояния русской поэзии». Главным составляющим элементом этого «фона», по его справедливому заключению, были не столько традиционные модели разных типов поэмы, сколько творчество старших современников Пушкина — Батюшкова и Жуковского. «На фоне Батюшкова и Жуковского и надо воспринимать поэму Пушкина», — заключал исследователь. Сам Мирский, однако, правильно поставив вопрос, тут же его сузил. Если Батюшков и Жуковский, по его мнению, «в своем творчестве... шли боковыми путями, не посягая на главные, ключевые жанры классической поэзии», то «Пушкин в “Руслане” создал поэму, но в эту большую форму он вложил содержание, которое шло совершенно вразрез со всеми существующими представлениями о высокой и важной поэзии»5. Таким образом, по Мирскому, ближайший литературный «фон» пушкинской поэмы оказывался скорее негативным: то, чего даже не пытались сделать старшие поэты, успешно осуществил Пушкин.

Однако это заключение неточно: Батюшков и Жуковский как раз очень хотели «посягнуть» на ключевые жанры классической поэзии. Проблема «большой» поэтической формы, вставшая перед карамзинистами еще в начале 1800-х годов, к концу 1810-х приобрела исключительную остроту. В это время Батюшков и Жуковский захвачены идеей поэмы; сохранились и материалы их «поэмных» замыслов — планы и наброски6. Вопрос, следовательно, в другом: почему ни Батюшкову, ни Жуковскому, несмотря на их страстное желание, так и не удалось реализовать свои «посягательства», а Пушкину — удалось? Ответы, дававшиеся разными исследователями, сводились примерно к следующему: Жуковский и Батюшков были лириками-субъективистами, 
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и эпическая форма оказалась несвойственна характеру их поэтического дарования7. Ответ такого рода вносит в проблему иллюзорную ясность. Молодой Пушкин также был лириком по преимуществу, и не мог не быть им, потому что карамзинистская «школа» вообще вырастала на лирическом субстрате, на малых поэтических формах. Главными жанрами поэзии молодого Пушкина были жанры лирические или, как тогда говорили, «мелкие стихотворения», построенные на тех самых принципах, что и поэзия Жуковского и Батюшкова.

Дело было не в «характере дарования», а в принципиально разном решении самой концепции жанра поэмы. Поэмные замыслы Жуковского и Батюшкова изначально носили на себе отпечаток известной двусмысленности. Само стремление к «большой форме» во многом отражало унаследованное от старой, «классической» эстетики представление об эпической поэме как о высшей форме поэтического творчества, как о деле жизни, выражении века и его идеалов. О том, что именно так подходили к проблеме арзамасцы, свидетельствует письмо Жуковского Вяземскому от 10 ноября 1814 г.: «...Друг, нам надобно писать много и так врезать свое имя в тот монумент, который поставят Александрову веку потомки» (А. 1, 228).

Какой же могла быть поэма, достойная монумента «Александрову веку»? В идеале — поэмой героической и эпической. Однако традиционная эпопея к 1810-м годам окончательно скомпрометировала себя и превратилась в удел эпигонов. Попытки некоторых «архаистов» (в частности, С. А. Ширинского-Шихматова) обновить ее посредством объединения приемов эпической повествовательности с принципами одического «парения» были встречены в кругу карамзинистов резко неодобрительно. Будущий арзамасец Д. В. Дашков выступил с осуждением подобных экспериментов в статье «Нечто о журналах» (1811, опубликована в 1812); «в смешении эпопеи с одою под именем лирического песнопения» (прямой выпад в адрес Шихматова!) он усматривал «заблуждение»: «...эпопея есть стихотворное повествование о каком-нибудь важном и чудесном происшествии, а ода — пламенное излияние чувств наших при внезапном ощущении великой радости или печали. <...> Сии два рода совершенно противоположны один другому; и самый слог их не должен быть одинаков. Важность и великолепие приличны эпопее, 
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быстрота и живость оде: можно ли согласить столь разные свойства?» (А. 2, 73).

Во второй половине 10-х годов неудовлетворенность жанром эпопеи становится повсеместной; в этом пункте сходятся литераторы разных эстетических ориентаций. Следствием такой неудовлетворенности стали первые печатные нападки на произведение, которое до недавнего времени считалось эталонным и находилось вне критики, — на «Россияду» Хераскова. Незадолго до начала работы Пушкина над «Русланом» появляются по форме почтительный, но по сути весьма критический разбор «Россияды» А. Ф. Мерзлякова и совершенно убийственно-издевательский — П. М. Строева8.

Альтернативой эпопее казалась волшебно-сказочная поэма, или «рыцарская эпопея», как называл ее Мерзляков, следуя Эшенбургу9. Традиционная теория ценила ее достаточно высоко и помещала в «средину между важным и забавным родом». Но теория здесь решительно расходилась с литературной реальностью: «рыцарская», или «волшебно-сказочная» эпопея была органична для культуры Ренессанса, самой своей структурой отражая фундаментальные особенности ренессансного сознания и ренессансной системы ценностей10. С известными оговорками нечто подобное можно сказать и о сказочной эпопее европейского литературного рококо («Оберон» Виланда) — завершающей стадии ренессансной культуры. В контексте ценностей «Александрова века» этот жанр был откровенно архаичным и искусственным. Обращение к нему предполагало отказ от новых форм лирического выражения, которые были завоеванием лирики начала 19 века. Попытки воскресить волшебно-сказочную поэму в середине и второй половине 1810-х годов могли означать только стилизацию, не способную функционально заместить ни старинную «эпопею», ни новейшую элегию.

Не менее важным было и еще одно обстоятельство. Замыслы «волшебно-богатырской» поэмы у Жуковского и Батюшкова относятся ко времени, когда пишется, а затем и печатается «История государства Российского» Карамзина. Некоторые исследователи полагают, что это обстоятельство оказалось для русских литераторов важным вдохновляющим фактором: «“История государства Российского” наряду с общеевропейским предромантическим интересом к народной старине (Гердер, иенские романтики) стимулировала изучение русской истории 
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и сделала еще актуальней задачу своего варианта национального эпоса, так называемой “русской поэмы”»11. Однако в действительности «История...» поставила поэтов в необычайно сложную ситуацию. Формально как будто актуализировав задачу создания «русского эпоса», «История...» самим фактом своего появления не только затруднила, но, пожалуй, попросту уничтожила возможность русской «рыцарской поэмы». Карамзин сделал своей «Историей...» для русской литературы примерно то же, что сделал Гиббон для европейской: появление «Упадка и гибели Римской империи» ликвидировало самый фундамент для эпоса и обрекло попытки воскресить эпическую поэму на неудачи12. Утверждавшийся Карамзиным исторический метод (при всей относительности «историзма»), основанный на изучении и критике источников, объективно оказывался враждебен основам эпического стиля и эпического мифологизирующего мышления. Чтобы оформился новый тип исторической поэмы — согласный с духом становящегося романтического «исторического сознания», — требовалось немалое время.

На фоне «Истории государства Российского» «волшебный эпос», с мирно соседствующими в нем «историческими» и сказочными персонажами, «героическими» и фантастическими происшествиями, уже не мог осуществить амбициозной задачи — быть выражением «духа» времени и квинтэссенцией его культурного сознания. «Памятником Александрову веку» ни «Русалка» Батюшкова, ни «Владимир» Жуковского — если судить их по сохранившимся материалам — не могли бы стать ни при каких обстоятельствах. Между теоретическими построениями и реальным состоянием русской словесности создавалось внутреннее напряжение13.

 
Пушкин ощутил несовместимость старого типа волшебно-сказочной поэмы с новой культурной ситуацией и новыми литературными исканиями весьма отчетливо. Это ощущение очень наглядно проявилось в использовании в «Руслане и Людмиле» «исторического» материала. Такой материал — в утрированно-сгущенном виде — дан в экспозиции:

В толпе могучих сыновей,
С друзьями, в гриднице высокой
Владимир-солнце пировал;
Меньшую дочь он выдавал
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За князя славного Руслана
И мед из тяжкого стакана
За их здоровье выпивал.
Не скоро ели предки наши,
Не скоро двигались кругом
Ковши, серебряные чаши
С кипящим пивом и вином. 
Б. В. Томашевский отметил, что ряд деталей поэмной экспозиции восходит к первому тому «Истории государства Российского» Карамзина. Некоторые понятия, исторические термины, имена прямо «позаимствованы» Пушкиным из карамзинского текста. Таково, в частности, происхождение «гридницы»: «С того времени сей князь всякую неделю угощал в Гриднице, или в прихожей дворца своего, бояр, Гридней (меченосцев Княжеских), воинских сотников, десятских и всех людей именитых или нарочитых». К Карамзину восходит и имя Рогдая (среди пировавших у Владимира богатырей Карамзиным назван «сильный Рахдай»; в черновом тексте первых глав «Руслана» — «Рохдай»). Стих «Мечом раздвинувший пределы» — почти цитата из Карамзина («расширил пределы государства на западе»)14.

К наблюдениям Томашевского можно добавить и некоторые дополнительные детали, свидетельствующие, что экспозиция связана с текстом «Истории» даже теснее, чем предполагалось обычно... Так, сообщение: «Не скоро ели предки наши» — явно отсылает к рассказу Карамзина о длительности Владимировых пиров — в частности, о пире по случаю чудесного спасения от печенегов, длившемся восемь дней... Серебряная посуда — также метонимическая отсылка к «Истории»; за деталью возникает целый сюжет: «Однажды — как рассказывает Летописец — гости Владимировы, упоенные крепким медом, вздумали жаловаться, что у знаменитого Государя Русского подают им к обеду деревянные ложки. Великий князь, узнав о том, велел сделать для них серебряные, говоря благоразумно: серебром и золотом не добудешь верной дружины; а с нею добуду много и серебра и золота, подобно отцу моему и деду»15.

Все эти детали как будто говорят об исключительном внимании молодого Пушкина к «историческому и местному колориту». Однако в действительности насыщение экспозиции «историческими» аллюзиями — не более чем виртуозное озорство. Ожидания «исторического» повествования не оправдываются. 
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Сразу же после квазиэтнографического и квазиисторического зачина действие переключается в подчеркнуто условный волшебно-сказочный хронотоп — и вместе с тем хронотоп подчеркнуто «литературный». Сами «карамзинские», «исторические» приметы оказываются инкорпорированы в иной контекст. Отсылая деталями к «Истории государства Российского», зачин поэмы структурно-композиционно отсылал к балладе Катенина (восходящей к Гете) «Певец Услад»:

В стольном Киеве великом
Князь Владимир пировал;
Окружен блестящим ликом,
В светлой гридне заседал. 
Именно эту балладу и «развертывает» Пушкин в начале своей поэмы параллельно с «Историей» Карамзина (пикантность и озорство игры обострялись тем, что Пушкин дерзко совместил несовместимое — отсылки к почти «сакральному» в глазах карамзинистов тексту переплелись с отсылками к ненавистному для арзамасцев творцу «Лешего» и «Убийцы»). К «историческим деталям» Пушкин больше не возвращается. Отсылки к Карамзину (наложенные на Катенина!) потребовались не для того, чтобы придать действию колорит исторической достоверности, а для того, чтобы подчеркнуть внеположенность волшебной поэмы реальной истории, оттенить условность сказочного эпоса, продемонстрировать его игровую природу.

«Руслан и Людмила» не столько разрешила задачи создания поэмы, стоящие перед поэзией младших карамзинистов, сколько блистательно показала, что поэма в ее традиционных формах и с ее традиционными задачами уже не может существовать. Пушкин не стал превращать эпос в дело жизни, не стремился посредством его запечатлеть свое имя в монументе Александрову веку. Он подошел к эпосу как к литературной игре. Однако эта игра оказалась исполнена глубокого смысла.

Лирический фон
Еще Б.В. Томашевский показал (на материале Ариосто, с которым «Руслана и Людмилу» особенно настойчиво сближали уже первые критики), что пушкинские «заимствования» оказываются заимствованиями мнимыми; в структуре поэмы они игра- 
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ют совершенно особую конструктивную роль. По его точному заключению, «ариостизмы» поэмы — «не более как рассчитанные сигналы, придающие рассказу Пушкина мнимо эпический характер <...> От этого все же эпической поэмы не получается, остается все же беседа поэта с друзьями и красавицами, беседа, в которой на фоне повествования вырисовывается задуманный поэтом образ рассказчика»16. Все эти наблюдения позволили ученому говорить о своеобразной пародической деформации «приемов распространенного рассказа», проистекающей от «перенесения особенностей, уместных в грандиозной эпопее, на краткую повесть»17.

Наблюдение Томашевского очень важно. Развивая его, можно констатировать: поэма Пушкина — во многом «мнимая» поэма. В своей основе «Руслан и Людмила» — лирическое произведение18, «беседа с друзьями и красавицами», развившаяся в основном из дружеского послания. На лирическое основание накладывается рассказ о «событиях», приключениях героев. Однако в этом рассказе, комбинирующем мотивы широко известных европейских эпические образцов, Пушкин ничего принципиально нового читателям не сообщал. Не случайно Кюхельбекер, почитатель «слога» «Руслана и Людмилы», замечал: «Содержание, разумеется, вздор; создание ничтожно, глубины никакой»19. Кюхельбекер в этой оценке был по-своему прав; не прав он был в другом: ему, ценителю «серьезного» и «важного», и в голову не приходило, что установка на «ничтожность создания» и «отсутствие глубины» могла входить в литературное задание текста.

«Руслан и Людмила» — это не эпическая поэма, а аналитическая и ироническая метапоэма. Рассказ о «событиях» и о сказочных приключениях был ценен не сам по себе, а тем, что позволял обыграть материал современных литературных жанров. Такими жанрами оказались прежде всего лирические жанры Батюшкова и Жуковского, то есть не их несостоявшиеся поэмы, а их вполне «состоявшиеся» произведения.

С Жуковским в русскую лирику пришла традиция «протестантского барокко», соединяющая мистический пиетизм с детально разработанной символикой. Эта традиция (усвоенная главным образом — хотя не исключительно — через Шиллера и ошибочно истолкованная как «романтизм») многое изменила в самом 
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составе русской литературы. Иная роль была уготована историей Батюшкову. Батюшков был в первую очередь гениальным систематизатором. Ему выпала миссия отобрать, отфильтровать и передать новому литературному поколению то, что было создано русской поэтической традицией 18 – начала 19 века. Поэзия Жуковского стала важнейшей составляющей этой традиции. Чем же оказался обязан Батюшков Жуковскому в первую очередь?

Центральное положение в поэзии Жуковского занимала религиозно осмысленная и спиритуально окрашенная тема пути. Она возникает уже в раннем — 1801 года — стихотворении «Человек» («В бессилии своем, пристанища лишенный, // Гоним со всех сторон, ты странник на земли!»), повторяется в знаменитом «Сельском кладбище» («Без страха и надежд, в долине жизни сей... Они беспечно шли тропинкою своей»; «Как странник, родины, друзей, всего лишенный...») — и уже не исчезает из элегий и посланий 1800–1810-х годов: «В сем мире без тебя, оставленный, забвенный, // Я буду странствовать, как в чуждой стороне...» («На смерть Андрея Тургенева», 1803); «Я в свете странник был, певец уединенный!» («Опустевшая деревня», 1805); «В печальном странствии минутной жизни сей...» («К Поэзии», 1805); «Иль всяк своей тропою, // Лишенный спутников, влача сомнений груз, // Разочарованный душою, // Тащиться осужден до бездны гробовой?» («Вечер», 1806); «А я один — и мой печален путь» («Песня», 1811); «Для странников земли» («К Блудову», 1810); «Но в свете он минутный странник был» («Певец», 1811); «А ты, осиротелый, // Дорогой опустелой // Ко гробу осужден // Один, снедая слезы, // Тащить свои железы...» («К Батюшкову», 1812); «Мы каждый по тропам // Незнаемым за счастьем полетели, // Нам прошептал какой-то голос: там!» («Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813).

Метафора пути была у Жуковского настолько устойчивой, что почти с неизбежностью должна была превратиться в аллегорию. Это превращение осуществилось в песнях — своеобразных спиритуальных манифестах, напоминающих протестантские религиозные гимны. Первым сочинением такого рода стал восходящий к Шиллеру «Путешественник» (1809), потом — распространяющий и модифицирующий его топику «Пловец» (1811), затем «Желание» (Из Шиллера) (1811), «Элизиум» (Из Маттисона) (1812), «Мечты» (Из Шиллера) (1812), «Рай» (1813), «Обет» 
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(1813), «Путешествие жизни» (1813)... Эти «песни о странствии» объединены образами и мотивами, переходящими из текста в текст и образующими своего рода аллегорический универсум поэзии Жуковского: странствие — странник — пучины — хребты гор — мосты — потоки — челнок — вихрь бедствия — мрак — звезда — якорь — храм на востоке...

Какое отношение все это имело к поэзии Батюшкова? Главным достижением Батюшкова-поэта была элегия (в наследии Жуковского элегий не много, из них значительное воздействие на русскую поэзию оказало только раннее «Сельское кладбище»). Батюшков стал фактическим создателем того элегического канона, на который русская поэзия ориентировалась в течение нескольких десятилетий20. Однако обновить традиционные элегические коллизии (любовь — разлука) и превратить собрание элегий в лирический роман с «метафизическим» сюжетом помогла ему именно восходящая к Жуковскому тема пути.

Глубинная связь с философией и поэтикой старшего друга отчетливо дает себя знать уже в элегическом цикле 1815 года (так называемом Каменецком цикле). Элегии этого цикла связывает воедино мотив странствия. На первый взгляд у Батюшкова путь совсем не тот, что у Жуковского. Прежде всего, он совершается не в аллегорическом, а в «реальном» пространстве, не в символическом, а в «историческом» времени; сам герой Батюшкова — не аллегорический «странник», а персонаж с земной биографией. Однако не случайно многие из элегических текстов Батюшкова оказываются густо насыщены отсылками к текстам «русского Грея», а облик элегической возлюбленной определенно получает черты аллегорических героинь Жуковского... «Путь» героя Батюшкова на фоне спиритуально-аллегорической лирики Жуковского переставал быть только путем «реальным»: его перипетии, не теряя своей привязанности к земному пространству и времени, приобретали вместе с тем спиритуальную и символическую окраску21.

В конце 1815 года тема пути в элегическом творчестве Батюшкова переносится — совершенно как у Жуковского — из «земного» в чисто спиритуальное измерение. Биографический план элегий лишается почти всякой конкретности. В послании-элегии «К другу» элегический сюжет превращается в род символического повествования о духовном странствии, проходящем че- 
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рез стадии обольщений, утрат, разочарований, отчаяния, надежды и обретения истины. Максимальная обобщенность лирического сюжета позволила выстроить его на предельно абстрактных образах: едва ли не главным «героем» элегии делается сам поэтический язык. Смена языковых планов (выступающих в качестве знаков разных культурно-идеологических ценностей) описывает «путь» поэта с не меньшей выразительностью, чем собственно «повествование»...

Элегии Батюшкова, конечно, содержали в себе ряд принципиально новых черт, в общем чуждых Жуковскому. Эмоция в них лишена той сверхперсональной всеобщности, рационалистической выверенности и сбалансированности, которые отличают поэтический мир Жуковского. Появившаяся у Батюшкова антитеза «памяти сердца» и «памяти рассудка» во многом подготовила дальнейшую эволюцию русской лирики22. И все же не следует забывать, что Батюшков, при всем своем незаурядном даровании и яркой индивидуальности, был во многом «поэтом школы Жуковского»23. Молодой Пушкин об этом, во всяком случае, не забывал.

Воспитавшись как поэт, в первую очередь, на творчестве Жуковского и Батюшкова, Пушкин в 1818–1819 гг. неожиданно начинает «играть» с их поэзией. Из-под его пера в эту пору выходят сочинения, способные повергнуть в недоумение читателя и даже иного исследователя своей подчеркнутой «подражательностью» — такой, какой никогда не было даже в поэзии Пушкина-лицеиста. Таково «Выздоровление» (1818), которое по сей день может рассматриваться как «вольный парафраз одного из шедевров батюшковской лирики» и в котором, однако же, бесспорно присутствует озорная игра. Таково стихотворение «Там у леска, за ближнею долиной...» (1819), которое долго считалось старательной имитацией Жуковского и в котором исследования последнего времени позволили обнаружить тонкое пародийное задание... Эти и подобные им тексты (к их числу можно отнести и «Русалку», и «Дориду» 1819 года) не сводимы, однако, ни к подражанию, ни к «чистой» пародии — настолько тесно сплетены в них разные задания. Появление таких текстов было знаком того, что Пушкин вышел из поры Ученичества. Уже не ограничиваясь воспроизведением внешних 
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примет художественно-стилевых систем Жуковского и Батюшкова, он теперь пытался проникнуть в их сердцевину, изнутри исследовать их механизмы. Вырабатывавшиеся в лирике приемы аналитически-игровой рефлексии над творчеством старших друзей были развиты в «Руслане и Людмиле».

Вопрошающая рука
Фундаментальные принципы осуществленной Пушкиным творческой игры схематически можно описать так: Пушкин взял мотивы современной лирической поэзии — прежде всего инвариантную тему пути в лирике Жуковского и коллизии несчастной любви и разлуки в лирике Батюшкова — и подключил их к архетипическому сюжету волшебной сказки (утрата — поиски — обретение). Спроецированность лирики на сказочный план открывала перспективы для иронического обыгрывания лирики. «Руслан и Людмила» оказалась поэмой о лирике и в значительной степени поэмой, «сделанной» из лирики. Жанры, вовлекаемые в семантическое поле поэмы, стали одновременно и формой изображения поэмного материала (то есть «приключений» героев), и самим литературным материалом.

Эта игра возникает уже в завязке поэмы. Первая брачная ночь Руслана кончается незапланированно: его юная жена похищена неведомой злой силой. Руслан в растерянности:

Встает испуганный жених,
С лица катится пот остылый;
Трепеща, хладною рукой
Он вопрошает мрак немой...
О горе: нет подруги милой! 
Перед нами сюжетная завязка — и естественно предположить в ней ряд аллюзий на нарративные тексты. Действительно, такие аллюзии несомненны. Узнаваема, в частности, отсылка к началу XI песни “Orlando Furioso” Ариосто: Руджиеро, освободивший Анджелику, видит, сколь неотразимо прекрасна она в своей наготе; он охвачен вожделением: «Руджиеро отбросил прочь копье и щит и извлек другое нетерпеливое оружие» (OF, XI, 3). Однако Анджелика, положив в рот волшебное кольцо, 
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исчезает с глаз рыцаря, и тому остается только «хватать руками воздух» и «обвинять женщину в столь неблагодарном и нелюбезном поступке» (OF, XI, 7)24. Ариостовский подтекст здесь не только значим сам по себе, но еще как бы и «прогностичен» по отношению к развитию некоторых мотивов: мотив исчезновения с помощью волшебного предмета будет использован Пушкиным в последующих песнях, где окажется связан с темой Черномора — в свою очередь, соотнесенного с ариостовским старцем-отшельником, пытающимся овладеть усыпленной им Анджеликой — но, по причине старческого бессилия, без успеха (OF, VIII, 45–50).

Однако за отсылкой к Ариосто возникает еще более бурлескная ситуация. М. Г. Альтшуллер тонко отметил перекличку между соответствующими стихами «Руслана и Людмилы» и эпизодом из ирои-комической поэмы В. И. Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх», в котором повествуется о неожиданном исчезновении Елисея из постели влюбленной в него хозяйки публичного дома25 (Майковым, заметим, в свою очередь травестируется Вергилий — эпизод бегства Энея от Дидоны; между прочим, этот эпизод был предметом пародийного обыгрывания и в “Orlando Furioso”26):

          ...след уже простыл, любовник убежал.
Подушку хвать рукой, нашла подушку хладну... 
В общем, нагнетание отсылок к эпическим — волшебно-сказочным и ирои-комическим — текстам достаточно явно. Однако все эти «аллюзии» не покрывают смысла интертекстуальности эпизода; за ними возникает современный литературный контекст — элегии Батюшкова.

Введение батюшковской темы готовится и осуществляется на нескольких уровнях — начиная с наименее явных. Ю. М. Лотман отметил, что уже в стихах: «Падут ревнивые одежды // На цареградские ковры» — присутствует «батюшковский» компонент — во-первых, в использовании редкой ритмической фигуры (VI, по Тарановскому), характерной именно для поэзии Батюшкова; во-вторых — в использовании батюшковского изобразительного приема («в эротической сцене действие внезапно обрывается и внимание переносится на детали эстетизирован- 
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ного антуража, которые тем самым получают значение эвфемизмов...»27). Эта скрытая интертекстуальность готовит появление более эксплицированного интертекстуального знака — переосмысленной лексической цитаты из Батюшкова. Описание реакции растерянного Руслана («Трепеща, хладною рукой // Он вопрошает мрак немой...») представляет собой вариацию стихов из «Воспоминаний» Батюшкова: «Рукою трепетной он мраки вопрошает»28.

Но лексическая цитата в новом контексте получает новые функции. У Батюшкова соответствующая формула — составная часть элегической резиньяции. Она является частью развернутого сравнения безнадежных страданий лирического героя, удаленного от возлюбленной, с чувствами претерпевшего кораблекрушение путешественника:

Как странник, брошенный на брег из ярых волн,
Встает и с ужасом разбитый видит челн,
Рукою трепетной он мраки вопрошает,
          Ногой скользит над пропастями он,
          И ветер буйный развевает
Молений глас его, рыдания и стон...
На крае гибели так я зову в спасенье
Тебя, последняя надежда, утешенье!.. 
У Пушкина эта ситуация иронически переосмысляется. Рассказ о растерянном Руслане сопровождается ироническим авторским комментарием-сопоставлением («Ах, если мученик любви // Страдает страстью безнадежно; // Хоть грустно жить; друзья мои, // Однако жить еще возможно» и пр.). «Мученик любви» — это и есть лирический герой элегий Батюшкова: коллизия, в которой оказался Руслан представлена, следовательно, как куда более «драматическая», чем та, в которой пребывают герои батюшковских элегий. Во второй песни иронический момент усугубляется, достигая степени издевательства в параллелизме между похищением Людмилы из объятий влюбленного Руслана и похищением курицы из-под крыл вожделеющего петуха. Эта параллель в своем мотивном генезисе восходит к Ариосто29, в свою очередь пародировавшему традиционные эпические сравнения. Однако лексически и интонационно она проецируется, в первую очередь, на элегию Батюшкова: «Напрасно, горестью своей // И хладным страхом пораженный // Зовет любовницу петух...» — 
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«На крае гибели так я зову в спасенье // Тебя, последняя надежда, утешенье!..» (следует заметить, что негативная конструкция с «напрасно» — вообще типично батюшковская; ср.: «Напрасно осыпал я жертвенник цветами... Напрасно: Делии еще с Тибуллом нет»; в «Разлуке»: «Напрасно покидал страну моих отцов... Напрасно я скитался... Напрасно: всюду мысль преследует одна // О милой, сердцу незабвенной...)30.

Пушкин как будто совершенно определенно смеется над батюшковским «петраркизмом». Однако в пятой песне мы вновь встречаем возвращение к той же батюшковской элегии, с варьированием ее лексики и мотивов, — в вещем сне Руслана:

Он видит, будто бы княжна
Над страшной бездны глубиною
Стоит печальна и бледна...
И вдруг Людмила исчезает,
Стоит один над бездной он...
Знакомый глас, призывный стон
Из тихой бездны вылетает... 
Здесь слышатся отголоски знакомых нам стихов о страннике, брошенном на брег из ярых волн и вопрошающем мраки трепетной рукою, но активизируются уже другие образно-мотивные и лексические элементы («Ногой скользит над пропастями он, // И ветер буйный развевает // Молений глас его, рыдания и стон... // На крае гибели так я зову в спасенье // Тебя, последняя надежда, утешенье!..»), а также элементы стиховые (воспроизведение батюшковских рифм — комбинация глагольных на —ает и лексически тождественных он и стон). При этом батюшковский метафорический ряд преобразуется в «реальный» (что демонстрирует тонкость грани между реальным и метафорическим в элегическом мышлении). Элегическое вкрапление в пушкинский текст в данном случае, видимо, лишено пародического задания: сон Руслана прогностичен, но прогностичен вне комических импликаций31.

Итак, один и тот же батюшковский претекст предстает по ходу развития поэмы то материалом для травестии, то объектом стилизации. Этот принцип окажется важнейшим конструктивным принципом пушкинского текста; он будет выдержан на протяжении всей поэмы, зачастую представая в еще более сложных формах.

Варяжский гость
Пример такого сложного построения, двойной направленности поэтического диалога дает так называемая «исповедь Финна». Давно отмечено, что в ней отразился сюжет «Песни Гаральда Смелого», широко известной по французскому переводу П. А. Малле и через французское посредство перешедшей в русскую литературу32. Песню эту переводили И. Богданович, Н. Львов, Н. Карамзин и К. Батюшков. Секрет особой популярности этого текста у русских авторов (и русских читателей) объяснялся связанностью «Песни» с русским материалом: речь в ней идет о безответной любви норманнского конунга Гаральда к одной из дочерей киевского князя Ярослава Мудрого. Гаральд совершает множество подвигов, но каждый подвиг вызывает холодно-равнодушную реакцию русской княжны («А дева русская Гаральда презирает», — в версии Батюшкова).

Исследователи издавна склонны были считать, что для рассказа о Финне был важен сюжет песни Гаральда как таковой; русские вариации песни рассматривались в основном как тексты-медиаторы. Однако анализ текста убеждает в том, что для Пушкина был значим не столько Малле, сколько именно его русский толкователь — Батюшков33.

Пушкин ценил батюшковскую «Песнь Гаральда Смелого» как поэтический шедевр: об этом свидетельствуют и позднейшие использования ее образов, формул, синтаксиса и мелодических решений в стихах 1820-х годов (об этом см. ниже, во 2-й главе), и красноречивая помета напротив третьей строфы «Песни...» на полях батюшковских «Опытов...»: «Прекрасно». Это восхищение отразилось и в «Руслане». «Песнь Гаральда Смелого», среди прочего, помогла освоить «оссианический» модус поэтического повествования, соединить оссианизм с «гармонией» и сладкогласием, вообще стилистическими достижениями «школы гармонической точности»; на «северном» материале это лучше всех удавалось Батюшкову34.

Достаточно сравнить корреспондирующие строки Батюшкова и Пушкина, посвященные возвращению героев на родину из боевых походов, чтобы убедиться в важности далеко не одних только «мотивных» перекличек: 
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	(Исповедь Финна)
	   
	(Песнь Гаральда Смелого)

	 
Пора домой, сказал я, други! <...> 
И страх оставя за собой,
В залив отчизны дорогой 
Мы с гордой радостью влетели. 
	   
	 
Гаральдом, о други, вы страха не знали, 
И в мирную пристань влетели с челном.


Наряду с повтором ключевых слов, здесь примечательна изысканная фонетическая игра с согласными г, р, д и с гласным а, восходящая к графически-звуковому плану стихов Батюшкова и явно анаграммирующая имя «Гаральд». По сравнению с Батюшковым Пушкин значительно усиливает эту игру, так что соответствующий звукообраз как бы перетекает из стиха в стих (други, дорогой, гордой радостью), составляя фоническую канву всего пассажа. Примечательно у Пушкина и «перевернутое» отражение консонантных сочетаний батюшковской «Песни...» («...о други, вы страха не знали» и «Залив отчизны дорогой») — явление антисимметрии, по М. Шапиро35. Семантика предшествующей строки («И, страх оставя за собой...») в этом контексте приобретает озорной характер; она может быть прочитана как относящаяся не только к содержательному, но и к словесно-звуковому плану пушкинских стихов (в их соотношении со стихами Батюшкова): батюшковский «страх» (уже не как тема, а как слово, разделяющее два консонантных сочетания) действительно оставлен, так сказать, за текстом.

«Песнь Гаральда Смелого» в переложении Батюшкова оказывалась не столько очередным переводом древнего источника, сколько значимым фактом современной поэзии. Она встраивалась в контекст поздних элегий Батюшкова и в свою очередь приобретала элегические черты. «Я» Гаральда-певца в такой же степени выражало поэтическую концепцию Батюшкова, что и «я» элегий Каменецкого цикла, в которых мотив безответной влюбленности осложнялся необычными для русской элегической традиции мотивами странствия в чужих краях и участия в военных походах. Переложение древней «песни» встраивалось в контекст автобиографически подсвеченных батюшковских произведений с «оссианическим» колоритом36. «Песнь» как бы демонстрировала сверхисторичность коллизий безответной любви, подключала их к универсальному архетипу судьбы. Вместе с тем Батюшков давал понять разными способами, что создан- 
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ный им «лирический роман» в основании своем реален, что он имеет биографическую подоснову и что, следовательно, сам поэт испытывает и переживает то же, что испытывали и переживали его герои. В рамках этого биографического мифа должна была прочитываться и «Песнь Гаральда Смелого»37.

В истории Финна Пушкин «деконструирует» такую элегическую модель, переключая ее в комический модус и обнажая ее условно-литературный характер. То, что Пушкина интересовал здесь в первую очередь Батюшков, а не Гаральд, подтверждается тонким приемом: в повествовании Финна используется конструкция подчеркнуто автобиографического (то есть рассчитанного на соотнесение-проецирование лирического героя на автора) батюшковского «Пробуждения»:

Ни кроткий блеск лазури неба,
Ни запах, веющий с полей,
Ни быстрый бег коня ретива <...>
Ничто души не веселит... 
Эти батюшковские строки отзовутся в пушкинских стихах — рассказе Финна (Пушкиным воспроизводится батюшковское перечисление привлекательных атрибутов простой жизни — в виде однородных членов с последующим отрицающим их обобщающим словом: «ничто... не...»):

И все мне дико, мрачно стало:
Родная куща, тень дубров,
Веселы игры пастухов —
Ничто тоски не утешало. 
Союзником (и едва ли не «подсказчиком») Пушкина в деконструкции элегического модуса неожиданно оказался... Карамзин. В «Истории государства Российского» Карамзин поместил собственный прозаический перевод «Песни Гаральда Смелого» (из Малле) и снабдил песнь Гаральда выразительным комментарием: «Елизавета не презирала его: он следовал единственно обыкновению тогдашних нежных Рыцарей, которые всегда жаловались на мнимую жестокость своих любовниц»38. Пушкин как бы распространяет ироническую сентенцию Карамзина на материал современной элегической поэзии и демонст- 
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рирует, что Батюшков тоже следует обыкновению «нежных рыцарей» и что жалобы его на «мнимую жестокость» возлюбленной имеют вполне конвенциональный и литературный характер.

Обнажение литературной конвенциональности соответствующего элегического мотива совершается посредством подключения его к иной — иронически-рационалистической — литературной традиции. Исследователи давно отметили, что в истории любви Финна и Наины отразились мотивы популярной сказки Вольтера “Ce qui plait aux dames”, в свою очередь восходящей к сказкам А. Гамильтона39. Следует добавить, что сказочные коллизии здесь инвертируются: если у Вольтера старуха, домогающаяся любви рыцаря, оказывается в конце концов прекрасной феей, то у Пушкина, напротив, вожделенная красавица неожиданно оборачивается безобразной старухой. Ситуация вольтеровской галантной сказки переосмысляется по модели вольтеровского «Кандида», где, как известно, вступает в игру тема времени, традиционно игнорировавшаяся любовно-приключенческими романами40. Батюшковский «петраркизированный» мотив как бы вовлекается в силовое поле «вольтеровских» сюжетов, что и позволяет решить его пародически, обнажить его условность и продемонстрировать его потенциальный комизм. Вечная любовь без взаимности — смешна и небезопасна (а вдруг жестокая красавица со временем по тем или иным соображениям смилуется?)... Развязка любовной истории Финна и Наины — ядовитая насмешка над элегическим «петраркизмом».

В истории Финна усвоение поэтического искусства Батюшкова оказывается неотделимым от пародии и игры41.

Страдающая пленница
Эта амбивалентность сохраняется и в других эпизодах поэмы — в частности, в рассказе об участи Людмилы, похищенной чародеем. Оказавшись в замке Черномора, пленница созерцает открывающийся из окна унылый вид. Этот словесный «пейзаж» рисуется с помощью батюшковских поэтических приемов. Особенно выразительна подытоживающая зарисовку мотивно-фонетическая вариация того же «Пробуждения»: 
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	(Пушкин)
	   
	(Батюшков)

	И звонкий лай веселой ловли
В пустынных не трубит горах.
	   
	И гончих лай, и звон рогов
Вокруг пустынного залива.


С точки зрения изобразительной звукописи стихи Батюшкова изумительны. Пушкин тщательно сохраняет батюшковскую вокалическую структуру сильных иктов в первом стихе: о — а — о — о. При этом он форсирует некоторые приемы (связанные главным образом с использованием консонант): в частности, четырехкратное л (у Батюшкова — двукратное, к тому же разнесенное по двум стихам) позволяет Пушкину фонетически спаять темы лая и веселья, ассоциативно сопряженные и связанные с образом охоты (ловли) («звонкий лай веселой ловли»). Вместе с тем эти повторы помогают создать звуковой «эффект эха». Пушкин здесь как бы развивает приемы батюшковской звуковой живописи, стремится довести до предела — но отнюдь не пародийного! — ее изобразительные возможности.

Но в той же сцене мы встречаем и совершенно иной тип интертекстуальной игры. В описании переживаний Людмилы использована, в частности, модель того же «Пробуждения» (причем то самое место, которое уже обыгрывалось в рассказе Финна) — но использована совершенно не так, как в пейзажной зарисовке:

	(Пушкин)
	   
	(Батюшков)

	Увы, ни камни ожерелья,
Ни сарафан, ни перлов ряд,
Ни песни лести и веселья
Ее души не веселят...
	   
	Ни кроткий блеск лазури неба,
Ни запах, веющий с полей,
Ни быстрый лет коня ретива <...>
Ничто души не веселит...


Пушкин сохраняет все формальные признаки противопоставления красот бытия (у Батюшкова в первую очередь — природы) и равнодушного к ним героя, страдающего от безнадежной любви. Пушкин точно воспроизводит композиционно-синтаксический каркас соответствующего места элегии Батюшкова (точнее, чем в рассказе Финна) и даже сохраняет суммирующий негативный глагол («не веселит»). Но пародичность ситуации создается уже тем, что сетования передаются от элегического субъекта (мужчины) элегическому объекту (женщине). 
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Отвергаемые «красоты» мира, поданные сквозь призму женского восприятия, немедленно снижаются, приобретают травестийно-комический характер: они превращаются в «красоты»... модной и ювелирной лавки. Самый характер страданий Людмилы утрачивает ту экзистенциальную серьезность, которая была присуща любовным переживаниям лирического героя Батюшкова. Подчеркнутые лексические, грамматические и даже интонационно-синтаксические переклички лишь оттеняют принципиальную семантическую разницу контекстов и усугубляют комический эффект.

  

Эта игровая установка сохраняется и дальше. Сцена неудачного свидания Черномора с Людмилой описывается как травестийное побоище. Напуганный визгом Людмилы, Черномор

Хотел бежать, но в бороде
Запутался, упал и бьется;
Встает, упал... 
Эти стихи представляют собой отчетливую пародическую отсылку к «Сну воинов» Батюшкова (вольному переводу отрывка из оссианической поэмы Парни «Иснель и Аслега»). Там, между прочим, описывается ужас героя, во сне сражающегося с чудовищем:

Бежать хотел — его нога
Дрожит недвижима, замлела;
Встает, и пал! 
У Пушкина вместо героя — «горбатый карлик», вместо чудовища — решительная княжна... Оссианическая поэтика, которая была еще так важна Пушкину в исповеди Финна, теперь подвергается бурлескному снижению...

Сразу же после рассказа о постыдной ретираде Черномора совершается скачок в повествовании — возникает рассказ о сражении между Русланом и Рогдаем. Между тем этот скачок создает перебив только на сюжетном плане (как уже отмечалось, второстепенном и достаточно иллюзорном). В плане сплетения и амбивалентного варьирования поэтических мотивов здесь обнаруживается редкостная композиционная последовательность. 
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После травестийного сражения старика с девицей сцена схватки двух витязей дает героическую версию той же темы:

Их члены злобой сведены;
Переплелись и костенеют;
По жилам быстрый огнь бежит;
На вражьей груди грудь дрожит —
И вот колеблются, слабеют —
Кому-то пасть... 
Но эта новая, героическая версия темы битвы оказывается вместе с тем и новой версией интертекстуальной отсылки — к тому же «Сну воинов», который только что весело обыгрывался (выделяем повторенные Пушкиным ключевые слова; повтор синтаксических конструкций, кажется, не требует специальных обозначений):

Иный чудовище сражает —
Бесплодно меч его сверкает;
Махнул еще, его рука,
Подъята вверх... окостенела;
Бежать хотел — его нога
Дрожит, недвижима, замлела;
Встает — и пал!.. 
Пародийное вновь предстало в амбивалентной переплетенности с серьезным, осмеяние — в соседстве с усвоением, негация — в соседстве с адаптацией...

Любовь сакральная и любовь профанная
Пока Людмила томится в замке Черномора, три героя заняты ее поисками. В рассказе об их странствиях на первый план выступает уже не поэзия Батюшкова, а поэзия Жуковского. В работе с материалом Жуковского Пушкин демонстрирует не менее сложные формы сочетания разных типов пародийной и внепародийной стилизации.

Самый знаменитый «пародический» эпизод пушкинской поэмы — посещение Ратмиром чудесного замка, населенного двенадцатью красавицами. Знаменит он, в первую очередь, потому, что на него и на заключенное в нем «пародирование» «Двенадцати спящих дев» Жуковского сам Пушкин указал непосред- 
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ственно в тексте поэмы («Прости мне, северный Орфей, // Что в повести моей забавной // Теперь вослед тебе лечу...»). В «Опыте опровержения на критики» (1830) Пушкин вновь упомянул об этой «пародии», истолковав ее как легкомысленную юношескую шалость, о которой он теперь сожалеет и в которой раскаивается: «Непростительно было (особенно в мои лета) пародировать, в угождение черни, девственное, поэтическое создание».

Однако еще Б. Томашевский заметил, что в этом пассаже многое не так просто, как кажется, и что его не следует «принимать за чистую монету». «...Следовало бы принять во внимание, — пишет выдающийся пушкинист, — что слово “пародировать” в языке Пушкина значило не совсем то, что оно означает ныне, то есть вовсе не обязательно включало в себя понятие литературной борьбы»42.

Исследователь не развернул своего замечания, хотя важность его мысли трудно переоценить. Действительно, в пушкинскую эпоху пародией могли называться явления, не связанные с идеей дискредитации «пародируемого» текста. Так, в «Словаре древней и новой поэзии» Н. Остолопова в качестве «главного рода пародии» названо «сочинение, написанное по расположению другого известного творения, с обращением на другой предмет и произведением, чрез перемену некоторых выражений, другого смысла»43. Этот «главный» тип пародии отделялся Остолоповым от других типов пародийности — в частности, от «писания стихов во вкусе и слогом известных худых стихотворцев»44. Если второй тип пародирования подразумевает осмеяние, то с первым дело обстоит значительно сложнее.

Анализ соотношения эпизода с «девами» в пушкинской поэме и его «первоисточника» действительно убеждает в том, что интертекстуальные связи здесь никак не сводятся к «сатире» и «пародии» в узком смысле слова, и что если Пушкин и говорил о «пародии», то в широком значении. Позднейшие сетования Пушкина имели в виду, конечно, не интенции его юношеской «пародии», а искажение ее смысла читательской «чернью», не способной увидеть в литературной игре ничего, кроме глумления над авторитетами... Это подтверждается письмом Пушкина к Бестужеву от декабря 1825 года: «Не понимаю, что у тебя за охота пародировать Жуковского. Это простительно Цертелеву а не тебе. Ты скажешь, что насмешка падает на подража- 
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телей, а не на него самого. Милый, вспомни, что ты, если пишешь для нас, то печатаешь для черни, она понимает вещи буквально, видит твое неуважение к Жуковскому и рада».

Каков же смысл пушкинской «пародии»?.. К моменту начала работы над «Русланом и Людмилой» свежей литературной новостью была вторая часть «Двенадцати спящих дев» — «Вадим»; первую часть («Громобой»), опубликованную в 1811 году, Пушкин знал с детства. «Громобоя» Пушкин уже обыграл в отроческой «Тени Баркова» (не предназначенной, впрочем, для печати). Вторая часть, вышедшая в 1817 году, была фактом современной литературы, элементом современного литературного контекста. Именно она оказалась первостепенно важна для Пушкина.

«Повесть в двух балладах» «Двенадцать спящих дев» была, как известно, поэтическим переложением прозаического повествования Шписа. При этом Жуковский трансформировал свой источник, придав ему большую морально-философскую концептуальность45. Если первая часть «Двенадцати спящих дев» представляла собою повествование о грехе, возмездии и Божьем милосердии, то вторая развертывалась как платоническая апология и апофеоз сакральной, небесной любви, противопоставленной любви профанной, земной. «Спящие девы» выполняют во второй части скорее служебную роль; основной интерес сосредоточен на странствии Вадима в поисках таинственно предуказанной неведомой цели, связанной со сверхчувственной любовью. Его странствие изображено как спиритуальное путешествие к высокой духовной цели, преодолевающее земные трудности, соблазны и искушения. «Вадим» оказался органически связан с контекстом лирики Жуковского — в частности, со стихами о духовном пути и водительствующей странником небесной силе («Путешественник», а затем перепевающие и корректирующие его «Пловец», «Желание», «Путешествие жизни» и пр.). Это была попытка трансформации спиритуальной лирики в большую форму. Пушкин проницательно почувствовал связь «Вадима» с «основным сюжетом» лирического мира Жуковского и обыграл эту связь со всем возможным блеском.

Наиболее драматический и сюжетно напряженный эпизод «Вадима» — рассказ о том, как Вадим спасает дочь киевского князя из рук великана-похитителя, а затем невольно поддается 
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чарам ее молодости и красоты. Этот героический эпизод парадоксально представлен Жуковским как уклонение от предначертанного пути, от высшей цели «путешествия»: странствие возобновляется только под влиянием мистических знамений, символизирующих дыхание запредельного и вечного в земном и преходящем. Встреча с киевской княжной осмыслена как соблазн земной (профанной) любви, как искушение и испытание героя. Эпизод вполне укладывался в рамки «философии любви» Жуковского и опирался на длительную традицию спиритуальной символики и эмблематики46.

Пушкин, вступая в интертекстуальную игру с Жуковским, в свою очередь активизирует мотив пути. Но вместе с тем он совершает принципиальную деформацию сюжета «Вадима»: фабульным стержнем стало у него то, что у Жуковского было материалом сюжетной ретардации — «киевский» эпизод (спасение Вадимом княжны из рук злодея-похитителя, влюбленность в нее и приезд с нею в Киев к старому князю). То, что у Жуковского представлено как уклонение от пути (преодоленная «земная» влюбленность Вадима), оказывается главным содержанием пути Руслана; напротив, главная цель Вадима — зачарованный замок двенадцати дев и спиритуальное единение с ними во имя трансцендентного спасения — в «Руслане» передается Ратмиру, осмысляется как уклонение и к тому же пародически трактуется: «девы» оказываются не совсем «девами»47... Но и этот эпизод далеко не сводится к простой травестии: отношения текстов Пушкина и Жуковского и здесь сложнее...

«Профанная» любовь изображается Жуковским в «Вадиме» как своего рода преодоленная трудность. Это вовсе не «низменная», не «порочная» и не отталкивающая страсть, греховность которой выступает, так сказать, наглядно и безусловно. Для изображения профанной любви Жуковский виртуозно использует арсенал средств утонченной эротической поэзии начала века — тот эротический язык, который особого совершенства достиг в поэзии Батюшкова, но который во многом был подготовлен самим творцом «Двенадцати спящих дев». «Сладострастие» и чувственное влечение здесь предельно эстетизированы и сублимированы. «Соблазн» лишен отталкивающих черт; он представлен в обаятельном и маняще-привлекательном виде. Только такой фон мог позволить сполна оценить все величие победы над «земным», преодоление его во имя «небесного». 
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Именно мотивы и поэтическая лексика этой «соблазнительной» сцены «Двенадцати спящих дев» оказались в первую очередь использованы в сцене ночного свидания Ратмира с одной из прелестниц. Целый ряд словесных деталей в сцене свидания прямо отсылает к соответствующему эпизоду балладной повести Жуковского. Характерно описание дремлющего Ратмира:

Его чело, его ланиты
Мгновенным пламенем горят;
Его уста полуоткрыты
Лобзанье тайное манят. 
Эти стихи буквально смонтированы из формул Жуковского, описывающих спасенную киевскую княжну и влечение к ней Вадима:

Горящих персей младость,
И мягкий шелк кудрей густых,
По раменам разлитых,
И свежий блеск ланит младых,
И уст полуоткрытых
Палящий жар... 

Уже, исполнены огнем
Кипящего лобзанья,
На девственных ее устах
Его уста горели.... 
От «пародии» следовало бы ожидать снижающего комизма — его здесь нет. Сцена ночного свидания — что бы ни говорили критики-пуристы вроде Воейкова — несомненно, одна из самых «поэтических» сцен во всей поэме. Своим стилистическим оформлением она близка не только стилистике Батюшкова и Жуковского, но и стилистике эротических стихотворений Пушкина 1810-х годов48. Вместе с тем, момент смысловой инверсии здесь все же, несомненно, присутствует. Это подтверждается тем, что в сцену ночного свидания, построенную на вариациях Жуковского, Пушкин искусно включает игру с еще одним «претекстом». Стихи: «Проснись — твоя настала ночь! // Проснися — дорог миг утраты!.. // Она подходит, он лежит // И в сладострастной неге дремлет...» — отсылают к знаменитым стихам из «Вельможи» Державина: «Проснися, сибарит! ты спишь // Иль только в 
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сладкой неге дремлешь». Отсылка достаточно откровенная — на уровне интонационной и — почти точной — лексической цитаты (подкрепленной интертекстуальной игрой на рифмах).

Пушкинская игра переводит державинский образ в иной ценностный план. Державинский герой — безусловно негативный персонаж, носитель зла и порока. Его эгоистический гедонизм и «сладострастие» — атрибуты развращенной души, забывшей добродетель и гражданский долг. Характерно, что сразу же за обращением к «сибариту» в «Вельможе» следуют инвективы и утверждение неотвратимости Божьего возмездия («Злодей, увы! — и грянул гром»). «Пародийность» пушкинского текста здесь совершенно особого свойства: она направлена не на осмеяние претекстов, а на их ценностное инвертирование: то, что у Жуковского (и Державина) представлено соблазном и заблуждением, Пушкин лишает негативного оценочного ореола. Соединив перепевы стихов Державина с перепевами стихов Жуковского, тщательно сохранив лексико-стилистическую окраску претекстов, но одновременно аксиологически инвертировав их, Пушкин добился разительного эффекта: он освободил тему эротического гедонизма от негативных коннотаций и заставил стихи о «пороке» звучать «позитивно». Это был неожиданный и вызывающе-остроумный ход: граница между «любовью сакральной» и «любовью профанной» оказалась демонстративно уничтожена.

Искушения в пути
Вместе с тем откровенная игра с «Двенадцатью спящими девами» в эпизоде с Ратмиром у «прелестниц» — только верхушка интертекстуального айсберга49. Ратмир не одинок в своих отношениях с созданиями Жуковского. Мотивы Жуковского сопровождают всех богатырей на протяжении их странствий в поисках Людмилы: их странствия осуществляются как бы в пространстве поэзии Жуковского; мотив духовного пути получает многостороннее — и порою куда более дерзкое, чем в эпизоде с «Девами», — обыгрывание. Одним из фоновых текстов для темы «странствия» оказалась баллада «Людмила».

Сразу же после рассказа о приключениях Ратмира поэма возвращается к Руслану, неуклонно продолжающему свои поиски. 
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Знаком длительности его пути оказывается информация о произошедшей смене времен года:

И дни бегут; желтеют нивы
С дерев спадает дряхлый лист;
В лесах осенний ветра свист
Певиц пернатых заглушает... 
Эти стихи — на что правильно обратил внимание П. Н. Шеффер50 — представляют собой вариацию стихов из «Вадима» Жуковского:

И дни бегут — весна прошла,
     И соловьи отпели,
И липа в рощах отцвела,
     И нивы пожелтели. 
Но интертекстуальная игра здесь значительно сложнее: пушкинские строки вместе с тем представляют собой завуалированную отсылку к знаменитым стихам «Людмилы» (сохранившиеся в рифмах «лист» и «свист» перешли в пушкинский текст без изменений, зато «глушь» трансформировалась в однокоренное «заглушает», «черный ворон» обернулся «пернатыми певицами»):

Чу! в лесу потрясся лист.
Чу! в глуши раздался свист.
Черный ворон встрепенулся... 
Отсылка к балладе значима: топика «Людмилы» мерцает сквозь весь рассказ о путешествии Руслана и вовлекает в зону своего воздействия других персонажей. Так, к «Людмиле» же отсылают стихи, посвященные Фарлафу, готовящемуся совершить свое злодейство (референтность подчеркивается тем, что соответствующее четверостишие выделено в общем стиховом потоке графически — пробелами — как своеобразная микроглавка):

Луна чуть светит над горою;
Объяты рощи темнотою,
Долина в мертвой тишине...
Изменник едет на коне. 
Игра с претекстом здесь приобретает изощренность и многоступенчатость. Аллюзионны мотивы — они отсылают к зна- 
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менитому «ночному пейзажу» Жуковского: «Вот уж солнце за горами... Мрачен дол, и мрачен лес... Бор заснул, долина спит». Аллюзионен и самый состав рифм: рифмами на -ою и -не начиналась «Людмила»:

— Где ты, милый? Что с тобою?
С чужеземною красою
Знать, в далекой стороне
Изменил, неверный, мне... 
С другой стороны, тема «измены» у Жуковского как бы провоцирует появление образа «изменника» у Пушкина. В ответ на сетования Людмилы появляется роковой всадник («Скачет по полю ездок»); его роль Пушкин пародически передает трусливому Фарлафу: именно ему предстоит оказаться носителем смерти и мчать на коне очарованную девицу...

Но еще до встречи с Фарлафом Руслану предстоит претерпеть много серьезных испытаний:

То бьется он с богатырем,
То с ведьмою, то с великаном,
То лунной ночью видит он,
Как будто сквозь волшебный сон,
Окружены седым туманом,
Русалки, тихо на ветвях
Качаясь, витязя младого
С улыбкой хитрой на устах
Манят... 
Эти испытания пришли из послания Жуковского к Воейкову:

Там бьется с Бабою-Ягой... 
Чем ближе он, тем дале свет:
То тяжкий филина полет,
То вранов раздается рокот; 
То слышится русалки хохот;
То вдруг из-за седого пня
Выходит леший козлоногий... 
Аллюзии на послание Жуковского к Воейкову здесь проведены на нескольких уровнях: персонажей, мотивов, ключевой лексики, поэтического синтаксиса («То... То... То...»). Послание Жуковского, как известно, содержало в себе своеобразную программу-план будущей поэмы, к созданию которой его уси- 
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ленно подталкивали литературные друзья, особенно настойчиво — адресат послания, А. Ф. Воейков. Однако Б. В. Томашевский по поводу заключенной в послании «программы» заметил: «Эта программа сказочной поэмы не была осуществлена Жуковским, да и вряд ли могла бы быть им осуществлена. Уже после этого послания Жуковский довел до конца свою поэму-балладу “Двенадцать спящих дев”, в которой вполне отразились типические свойства поэзии, далекой от того, чем могла бы быть поэма, написанная по данному плану. Этим планом вдохновился Пушкин и осуществил его»51. Исследователь точен в одном, но неточен в другом: нетрудно заметить, что Пушкин не столько «развертывает» план Жуковского, сколько дает подобный же план-конспект, хотя и с другими обертонами и новыми семантическими нюансами. Здесь возникает нечто похожее на то, что сам Томашевский отметил в связи с «ариостовским» пластом поэмы: как и в случае с ариостовскими отсылками, Пушкин создает иллюзию сказочного повествования, насыщенного происшествиями и приключениями; в действительности все они уложились в одно предложение!52
Ловко уклонившись от «поэмного» развития материала, Пушкин одновременно трансформирует данный у Жуковского простой перечень волшебно-сказочных мотивов в проблемную коллизию. Речь идет о русалках, которые в поэтическом «конспекте» Жуковского никак не выделены из общего ряда сказочных мотивов. В рассказе Пушкина они передвинулись на центральное место и — что важно — оказались сделаны манящими русалками. Это, конечно, произошло не случайно.

Тема манящих русалок выступает в «Руслане и Людмиле» как парадоксально связанная с философией сакральной любви в платонической поэзии Жуковского. Как раз к началу работы Пушкина над «Русланом» Жуковский создает переложение баллады Гете «Рыбак» — стихотворение, в котором Русалка чарующим пением увлекает героя в водную бездну. В 1819 г. Пушкин «по мотивам» Жуковского создает стихотворение «Русалка»— по замечанию исследователя, «изящную стилизацию на грани пародии», где «за романтическим томлением обнаруживается томление иного рода»53. В действительности, видимо, граница пародии все же была Пушкиным перейдена — точнее, автор- 
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повествователь то и дело скользит по обе стороны этой границы. Подобный же путь проделан и в «Русалане и Людмиле», куда русалки Жуковского переселились во множестве и в разных обличьях.

Первая русалка появляется в рассказе о посмертной судьбе побежденного Рогдая (заключительные стихи Песни второй). А. Л. Слонимский проницательно услышал в соответствующих стихах «легкую музыку романтизма, какой еще не было даже у Жуковского»54. Парадоксальным образом исследователь, однако, связал пушкинский текст с поэзией Жуковского лишь затем, чтобы резко противопоставить их: «Не получилось бы у Жуковского ни этого нагнетательного речевого напора, создаваемого тройным певучим созвучием на “ая” (Рогдая — молодая — лобзая) и повторным соединительным “И” в начале трех стихов («И слышно было...» — «И, жадно...» — «И долго»), ни этой инструментовки на “л” с ассонансами внутри стиха (русалка — хладны — приняла — увлекла), ни этой убаюкивающей мелодии стиха»55. Это заключение тем неожиданнее, что приемы, точно описанные замечательным исследователем, не то что бы восходят, но попросту отсылают к Жуковскому. «Повторное соединительное “И” в начале стихов» — излюбленный прием Жуковского56. Об «убаюкивающей мелодии стиха» как доминанте мелодической системы Жуковского говорить излишне. Что же касается «инструментовки на “л” с ассонансами внутри стиха», то она ведет не только к эвфоническим приемам Жуковского в целом, но и к конкретному тексту — непосредственно к «Рыбаку» («И влажною всплыла главой»). «Легкая музыка» во всяком случае свидетельствует о том, что эти стихи не могут быть сведены к комическому заданию — и в то же время момент иронической игры здесь несомненен.

Следующие русалки — в количестве не менее дюжины — являются Ратмиру. «...Описывая призывы прелестницы из замка, — отмечает A. C. Немзер, — Пушкин прямо цитирует “Рыбака”: “Она манит, она поет...” (ср.: “Она поет, она манит...”)»57. Поет и манит у Жуковского, как мы помним, именно русалка... Следовательно, в «Руслане и Людмиле» именно русалки заступили места двенадцати очарованных дев... Об амбивалентности сцены в замке нам уже довелось говорить выше. 
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Таким образом, повествовательный скачок (перебив повествовательных планов) от рассказа о Рогдае к рассказу о пути Руслана опять же (как в разобранном выше случае с двумя «сражениями») оказывается мнимым: поэтическая тема органично продолжается. Русалки Жуковского пленили Ратмира; русалки, явившиеся из поэзии Жуковского, искушают и Руслана — и опять привычным им способом; Пушкин вновь перефразирует «Рыбака» («с улыбкой хитрой на устах // Манят...»).

Русалки, искушающие героя, — своего рода бурлескный вариант эпической темы искусительниц-сирен из «Одиссеи» (XII, 181–196). Гомеровский эпос со времен раннего средневековья стал одним из оснований европейской цивилизации («Библия и Гомер»). Гомер читался именно сквозь призму Библии — как символический и аллегорический текст; такое понимание Гомера создало основание для аллегорической интерпретации (и, следовательно, «оправдания») литературы как таковой, для примирения ее с философской и религиозной мудростью58. Путешествие Одиссея представало в этой перспективе как фигуративное описание земного странствия души сквозь соблазны и заблуждения к небесному Отечеству (поэтому путь Одиссея мог соотноситься с библейской притчей о блудном сыне). Сирены-искусительницы представали в этом контексте как аллегорическое изображение искушающих душу греховных соблазнов. Символическое восприятие гомеровского эпоса оказалось не чуждым и самому Жуковскому: во всяком случае, приступая много лет спустя к переводу «Одиссеи», он не случайно рассматривал свой литературный труд как исполнение особой, в сущности сакральной, миссии...

Пушкин с исключительной проницательностью ощутил зависимость и «Вадима», и стихотворений второй половины 10-х годов, да и всего художественного мышления Жуковского, от этой религиозно-аллегорической парадигмы, от сакрально-символического понимания темы «пути». Он остроумно связал поэтический «архетип» искушения с введенным Жуковским в русскую поэзию преромантическим образом русалки. Но он пошел и дальше.

В отличие от не устоявшего перед соблазном Ратмира, Руслан с честью преодолевает искушения и остается неподвластным русалочьим чарам: 
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Но, тайным промыслом храним,
Бесстрашный витязь невредим;
В его душе желанье дремлет,
Он их не видит, им не внемлет,
Одна Людмила всюду с ним. 
За этими стихами проступает отсылка к платонической «Песне» Жуковского:

Мой друг, хранитель-ангел мой...
Ты всюду спутник мой незримый...
Тобой и для одной тебя
Живу и жизнью наслаждаюсь. 
Эта имплицитная отсылка чрезвычайно важна. Тема платонической любви, будучи окружена «русалочьими» мотивами, предстает как тема подавляемого соблазна. Оборотной стороной целомудрия оказывается острое и мучительное тайное вожделение. Искушающие «русалки» — его символ и воплощение. Уйти от этого искушения нельзя, поскольку оно, по Пушкину, заложено в природе вещей. Пушкин демонстрирует условность и несообразность с природой спиритуализованного поэтического платонизма, вводя в рассказ о неподвластности Руслана русалочьим чарам мотивировку — элемент, который был невозможен ни в эмблематически-аллегорической песне, ни в элегии.

В «Руслане и Людмиле» верность «спутнику незримому» расценивается как преодоление «законов природы». «Реалистического» объяснения этому явлению найти невозможно, и потому поэт иронически выдвигает мотивировку «чудесную» («тайным промыслом храним»). Половое воздержание предстает в поэме таким же — если не большим — чудом, что и воскрешение убитого Руслана с помощью живой и мертвой воды или освобождение Людмилы от чар волшебного сна с помощью волшебного кольца. «Тобой и для тебя одной» можно жить только под воздействием спасительной силы тайного промысла!

Но вот Руслан находит Людмилу («мистическое» стремление к которой оберегало его от манящих русалок). Людмила, однако, оказывается околдована чудесным сном! Неужели героические усилия оказались напрасными?.. Тема искушения получает новый поворот в рассказе о платонических отношениях Руслана со спасенной им спящей княжной: «Но юный князь, // Бес- 
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плодным пламенем томясь, // Ужель, страдалец постоянный, // Супругу только сторожил, // И в целомудренном мечтанье, // Смирив нескромное желанье, // Свое блаженство находил?» Описание странного положения Руслана — по сути, описание типовой ситуации, в которой пребывают элегические герои или герои спиритуально-эротических песен Жуковского (блаженство в целомудренном мечтаньи). И опять же для объяснения такой ситуации вводится деконструирующая саму ситуацию мотивировка. Причем мотивировка эта опирается на систему, принципиально чуждую элегическому мышлению, — на искусство утонченной чувственной эротики («Без разделенья // Унылы, грубы наслажденья...»). Но и эта мотивировка признается не вполне достаточной сама по себе и подкрепляется ссылкой на летописное свидетельство «монаха» (в рукописной редакции — «историка Никона»), авторитетно верифицирующее достоверность «подвига» Руслана...59 Половое воздержание (прежде представленное как чудо) теперь издевательски трактуется как подвиг, достойный войти в летописное сказание...

Варьируя на разные лады соответствующую тему, находя ей все новые и новые комические мотивировки, Пушкин демонстрирует, что «поэтическая девственность», одушевляющая элегические сочинения Жуковского, имеет прежде всего условно-литературный характер. Целомудрие не в природе вещей, а только в природе поэтического дискурса.

Встреча у рыбачьей хижины: Пушкин, Батюшков, Жуковский и Барков
Наиболее дерзкая (куда более дерзкая, чем в сцене с двенадцатью «девами»!) насмешка над «девственной» эротичностью поэзии Жуковского и Батюшкова возникает в сцене встречи Руслана с Ратмиром, нашедшим счастье в пасторальной любви на лоне природы (пятая песнь). Портрет юной «пастушки», пленившей Ратмира, демонстративно строится на варьировании Батюшкова, в первую очередь, его «Элегии из Тибулла»:

	(Пушкин)
	   
	(Батюшков)

	Из темной хаты выбегает
Младая дева; стройный стан,
Власы, небрежно распущенны, 
	   
	 
Беги навстречу мне, беги из мирной сени,
В прелестной наготе явись моим очам: 
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	Улыбка, тихий взор очей,
И грудь, и плечи обнаженны,    
Все мило, все пленяет в ней. 
	   
	Власы развеяны небрежно по плечам,
Вся грудь лилейная и ноги обнаженны...


Впрочем, «власы, небрежно распущенны» отсылают и к другому месту той же батюшковской элегии («И с распущенными по ветру волосами»).

«В описании ощутимо вожделение, но непонятно, чье это вожделение — Руслана или рассказчика», — глубокомысленно замечает по поводу этой сцены «Руслана и Людмилы» Ж.-Ф. Жаккар60. Используя понятийную систему женевского исследователя, можно было бы смело ответить: «Это вожделение Батюшкова». Действительно, специально доказывать спроецированность этих стихов на стихи Батюшкова излишне, настолько «батюшковские» здесь и общая ситуация, и мотивы, и детали словесного портрета, и самый эротический язык61. При этом самому Пушкину, судя по всему, было, в общем, совершенно безразлично, кого из героинь поэмы наградить таким элегическим портретом. Первоначально по батюшковской модели строился «портрет» спящей Людмилы, обнаруженной Русланом в саду Черномора. Черновая редакция поэмы дает такое чтение:

Он видит милые красы 
Врагом коварным похищенны
И грудь и ноги обнаженны
И распущенные власы... 
Но поэт, видимо, пожелал сохранить понравившийся ему портрет героини в динамике (он вообще ценил в описаниях Батюшкова «живость»): зарисовка спящей Людмилы не давала такой возможности. В итоге портрет безболезненно перешел от «главной» героини к периферийной (что, кстати, лишний раз подтверждает факультативность персонажей «Руслана и Людмилы» по отношению к «словесному материалу»)...

Вместе с тем за «вожделением» Батюшкова Пушкин проницательно ощутил и «вожделение» его друга, поэтического предшественника и литературного соратника — Жуковского. Рассказ-исповедь Ратмира, следующий за портретом героини, отсылает к уже знакомой нам «Песне» Жуковского («Мой друг, ханитель-ангел мой»): 
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	(Пушкин)
	   
	(Батюшков)

	Она мне жизнь, она мне радость! 
Она мне возвратила вновь 
Мою утраченную младость, 
И мир, и чистую любовь. 
	   
	С тобой, один, вблизи, вдали,
Тебя любить — одна мне радость;
Ты мне все блага на земли;
Ты сердцу жизнь, ты жизни сладость. 


«Отсылка» оформлена в высшей степени виртуозно: не говоря уже о повторяющихся («традиционных») рифмах, следует заметить, что первая строка приведенного фрагмента (ключевая для раскрытия «темы Жуковского») как бы смонтирована из двух полустиший «Песни»; при этом местоимение «она» выступает как фонетический субститут использованного Жуковским числительного в функции прилагательного — «одна». Вместе с тем пушкинский первый стих синтаксически полностью параллелен четвертому стиху соответствующего четверостишия Жуковского, а состав и последовательность ударных гласных повторяют его второй стих (а — и — а — а)...

В идиллическом эпизоде «Руслана и Людмилы», казалось бы, при всем желании невозможно обнаружить какое бы то ни было полемическое задание. Даже придирчиво-недоброжелательный Воейков отозвался об этом месте почти восторженно: «По моему мнению, самый приличный, самый целомудренный и самый лучший по содержанию и слогу во всей Поэме есть эпизод об отречении от мира роскошного Хана Хазарского»62. С другой стороны, характерно, что известный ценитель радостей жизни Д. Д. Благой отнес этот эпизод к числу «недостатков» пушкинской поэмы: «…Несомненным анахронизмом (!) является и “опрощение” князя Ратмира, полюбившего “пастушку” и ставшего рыбаком. Недаром этот эпизод так восхищал критиков-карамзинистов…»63
Однако заблуждались оба критика — и Воейков, и Благой. «Самый целомудренный» эпизод поэмы оказался вместе с тем едва ли не одним из самых непристойных. Заключение монолога Ратмира отсылает не только к «Песне» Жуковского, но и к сочинению совсем иного жанра — знаменитой «Оде Приапу» Баркова. Герой барковской оды — престарелый фаллос — рассказывает Приапу о своих былых подвигах и, в частности, о том, как ему довелось «еть» саму Прозерпину. Он навеки сохранил восхищение тем «путем претесным», что открылся под «лобком прелестным» дочери Цереры:
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О! путь любезнейший всем нам!
Ты наша жизнь, утеха, радость,
Тебя блажит Юпитер сам,
Ты нам даешь прямую сладость.
Ты сладко чувство в сердце льешь <...>
Ты жизнь отьемлешь и даешь64. 
Пушкин, несомненно, был немало позабавлен тем, что целомудреннейшие стихи Жуковского почти буквально совпали со строками самого нецеломудренного русского поэта. Дополнительную пикантность этому обстоятельству придавало то, что Жуковский, разумеется, о таком совпадении не помышлял (как оно оказалось возможным — особый вопрос, который, разумеется, должен решаться не на основе «психоаналитических» фантазий, а на основе изучения предыстории русского элегического языка). «Самый лучший по содержанию и по слогу эпизод» строится на двойном коде — коде Жуковского и коде Баркова; барковские мотивы в пасторальном контексте и «на фоне» песни Жуковского начинают звучать особенно уморительно. За одним планом просвечивает другой: говорится одно — в высшей степени целомудренное и возвышенное, подразумевается другое — в высшей степени чувственное и непристойное... Посредством такого приема за спиритуализмом платонической лирики обнаруживается острое вожделение. Этому приему в поэзии Пушкина еще предстоит сыграть немаловажную роль...

Из деконструирования лирико-элегических моделей вырастает не только конструкция поэмы, но и ее, так сказать, эротическая философия. О «чувственности» пушкинской поэмы говорили еще ее первые критики — начиная с А. Воейкова65. Говорили об этом и те исследователи, которым не требовалось во что бы то ни стало сводить поэму к «историзму» и «реализму»66. Однако «эротизм» и пресловутая «чувственность» «Руслана и Людмилы» — это не столько факт мировоззрения Пушкина, сколько элемент литературной формы поэмы, определившийся именно в результате конструктивной деформации опыта предшественников. Перелицовывая и обыгрывая структурные особенности лирики Жуковского и Батюшкова, Пушкин вместе с тем перелицовывает и «пародирует» сопряженную с ней платоническую философию любви. Пушкиным соответствующая
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«философия» была осмыслена как элемент лирико-элегической системы и как элемент лирического жанра. Естественно, перелицовка жанра приводила к диаметрально противоположным содержательным решениям. Эротическое «содержание» «Руслана и Людмилы» вырастает во многом из игры с «формой». Никакой реальной позитивной философии любви (которая могла бы выступать в качестве действительной альтернативы неоплатонизму Жуковского и Батюшкова) в «Руслане и Людмиле» не было. Именно в этом смысле — как признание приоритета экспериментаторски-формального задания — следует, видимо, понимать позднейшее замечание Пушкина о своей поэме: «Не заметили даже, что она холодна»67.

Вместе с тем, деформируя поэтические тексты Жуковского и Батюшкова, Пушкин подходит к ним как к бесспорной литературной ценности: пушкинская поэма, в которой так много пародий на Жуковского и Батюшкова, — в то же время произведение «школы Жуковского и Батюшкова». «Пародирование» Батюшкова и Жуковского оказывается парадоксальной формой апологии их поэзии. Деконструируя «поэтический платонизм» лирики своих старших друзей, обнажая конвенциональность их мотивов, Пушкин одновременно демонстрирует драгоценность созданного «школой» поэтического языка, показывает, что он способен выдерживать все игровые трансформации и сохранять свои поэтические качества в любых контекстах. Для «бунта» против самого элегического языка пора еще не пришла.

«Победителю ученику от побежденного учителя»
Современники не смогли оценить заложенного в «Руслане и Людмиле» принципа игровой двупланности и поэтической амбивалентности. Поэтому они не смогли оценить и заключенный в ней игровой диалог Пушкина со старшими поэтами. Внимание первых критиков буквально скользило рядом с диалогическими местами, не зацепляясь за них. Так, Воейков целый пассаж в своей пространной рецензии посвятил стихам: «Трепеща, хладною рукой // Он вопрошает мрак немой». Но в этих стихах он заметил только эпитет «немой» и на него растратил все свое красноречие: «Вопрошать немой мрак смело до непонятности, и если допустить сие выражение, то можно будет написать: гово- 
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рящий мрак, болтающий мрак, болтун мрак, спорящий мрак, мрак делающий неблагопристойные вопросы и не краснея на них отвечающий: жалкий, пагубный мрак»68. Воейков отметил и историю Финна, и эпизод с приключением Ратмира в замке красавиц — но только затем, чтобы осудить их с точки зрения морали: «...Можно б было посоветовать молодому Автору эпизодическую повесть об любви Финна и Наины, разговоры сего волшебника (Песнь 1) и эпизод, в коем он рассказывает нам приключение Ратмира в замке, где 

Не монастырь уединенный,
Не робких инокинь собор, 
при втором издании заменить чем-нибудь другим, не столько низким и грубым»69. Последующие критические дебаты о поэме оказались в большей или меньшей степени связаны с замечаниями Воейкова: обсуждался вопрос, допустимо ли называть мрак немым и совместимы ли с правилами благопристойности описания приключений Ратмира. О поэзии Батюшкова и Жуковского и об отношении к ней молодого Пушкина в этой связи не было сказано ни слова. 

Но по крайней мере один из участников поэтического диалога, судя по всему, прекрасно понял «мораль» пушкинского интертекстуализма и оценил ее по достоинству. Сразу же по завершении поэмы Василий Андреевич Жуковский преподнес Пушкину свой портрет со знаменитой надписью: «Победителю ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму “Руслан и Людмила”. Марта 26. Великая Пятница». Что имел в виду Жуковский, говоря о «победителе ученике» и «побежденном учителе»? Наиболее распространенное мнение гласит, что старший поэт таким образом признал «победу» Пушкина в деле создания жанра национальной сказочной поэмы. Именно после появления «Руслана и Людмилы» Жуковский навсегда оставил долго вынашивавшийся замысел поэмы «Владимир» и уже никогда к нему не возвращался70.

Между тем в действительности смысл надписи Жуковского более сложный и более двусмысленный, чем обычно принято считать. Об этом свидетельствуют, между прочим, некоторые ее детали, на которые исследователи никогда не обращали долж- 
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ного внимания. Дело в том, что понятие «высокоторжественный день» обладало в эпоху Жуковского и Пушкина строгим терминологическим смыслом (собственно, таким смыслом оно обладало до конца имперской эпохи): «высокоторжественные дни» — это особые церковные праздники, «дни Восшествия на Престол и Коронации Государя, дни Тезоименитства и Рождения Государя, Государыни, Наследника Цесаревича»71. Высокоторжественные дни относились церковью к разряду Великих праздников и рассматривались как «совокупные торжества Церкви, Царя и Отечества»72. Применяя к Пушкину понятие «высокоторжественного дня», Жуковский, таким образом, объявлял его монархом появление «Руслана и Людмилы» приравнивалось одновременно к рождению и ко вступлению на престол нового царя. Таким образом, именно Пушкин объявлялся царем русской поэзии, а себе Жуковский отводил роль претендента, добровольно уступающего право на поэтическую корону. Эта властительная тема усиливалась датой — Страстной Пятницей, днем священного воспоминания о крестной муке Христа. Такого рода параллель была чрезвычайно значима для развивавшейся Жуковским концепции монархической власти: показателен в этой связи параллелизм судьбы монарха и Христа, развернутый в его послании «Императору Александру» (причем как раз в связи с темой коронации).

Однако если бы смысл надписи ограничивался только этим серьезным планом, она свидетельствовала бы о вопиющей невосприимчивости Жуковского к самому духу пушкинской поэмы. В этом Жуковского заподозрить трудно. Творец «Вадима» сам был корифеем арзамасской галиматьи, мастером гротеска, нонсенса и пародии. Соответствующие качества он прекрасно замечал у других и высоко их ценил. Надпись Жуковского — двусмысленна, как двусмысленна сама пушкинская поэма. Наряду с серьезным и инициирующим смыслом, у слов Жуковского есть и второй смысл, шутливо-иронический («арзамасский»). Надписывая свой портрет, Жуковский явно имел в виду и второй, пародийный план пушкинской поэмы: он признавал, что Пушкин «превзошел» его на пути пародической игры, то есть оказался не только царем поэзии, но и царем царства пародии.

Корректность такого толкования подтверждается письмом Жуковского к Вяземскому от 12 января 1816 г., написанным в 
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самый разгар боев арзамасцев с «беседчиками». В этом письме Жуковский, между прочим, сообщал, что начал писать пародию на свою собственную (!) балладу «Старушка», в которой главными действующими лицами должны были стать Шаховской и Шишков. Жуковский высказал пожелание, чтобы продолжил и закончил эту балладу Батюшков. Свое предложение поэт мотивировал следующей выразительной фразой: «Ему, царю пародий, совершить этот подвиг» (А. 2, 345). «Царем пародий» Батюшков был здесь назван как автор «Певца в Беседе славенороссов» — пародийного перепева «Певца во стане русских воинов» Жуковского. Текст Батюшкова, пародически использовавший форму гимна Жуковского, вместе с тем парадоксально утверждал значимость и авторитетность «пародируемого» сочинения — что Жуковский (в отличие от некоторых современных исследователей), конечно, отчетливо понимал73.

В 1820 г., когда Пушкин завершил «Руслана и Людмилу», Батюшков находился вне России и уже не принимал сколько-нибудь активного участия в русской литературной жизни. Предложения Жуковского «свершить подвиг» он не принял и от славы «царя пародий» решительно отказался. Еще до своего отъезда в Италию он, уже вступая в темную полосу безумия, заявил о неприязни ко всякого рода шуточным и пародийным произведениям, в том числе и к своим собственным74. В этих условиях Пушкин оказывался единственным лицом, которому Жуковский мог по праву передать корону «царя пародий».

Пушкин «победил» Жуковского не только потому, что написал поэму, которой Жуковский не написал, но и потому, что выстроил эту поэму в высшей степени нетривиально. Он сделал ее центральным конструктивным элементом пародическую игру с лирическими формами (на что Жуковский определенно не решился бы) и провел эту игру виртуозно, умело и убедительно. Разработанным здесь принципам амбивалентной игры в пушкинской поэзии оказалось суждено большое будущее.
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Глава вторая
ЮГ КАК ЭКСПЕРИМЕНТ
«Южный период» оказался для Пушкина не только биографическим, но и важным творческим этапом. Однако его серьезное исследование оказалось очень рано (начиная с прижизненной критики) затемнено уводящими в беспросветный тупик вопросами о «романтизме» и особенно «байронизме». Между тем значение пушкинской поэзии «южного периода» вовсе не в ее отношениях с байронизмом (вообще проблематичных), а в тех сдвигах, которые были осуществлены Пушкиным в национальной поэтической традиции.

Южные опыты Пушкина отличаются редкостным жанровым многообразием. Пушкин стремится апробировать все жанры, разработанные или только намеченные поздним карамзинизмом, — разумеется, ощущая жанры не как набор абстрактных «отношений» и правил, а как систему текстов. Этот жанровый универсализм был закреплен в построении итогового для этого периода сборника пушкинских стихотворений 1826 г. Но какие бы жанры поэт ни разрабатывал — от антологической пьесы до поэмы — всюду пушкинские эксперименты сдвигали жанровые рамки, выдвигали вперед лирическое, субъективное начало. Жанровый универсализм парадоксально обернулся жанровой интерференцией, в конечном итоге элиминирующей самый принцип жанровости. Лирический субъект побеждал жанровые конвенциональности. Попытаемся проследить, как совершался этот процесс в разных жанровых формах.

Первая «южная» элегия: контекст и смысл
«Главным» жанром и в южный период оставалась для Пушкина элегия. Дело даже не столько в количестве «чистых» элегий (в издании 1826 г. оно сравнительно невелико), сколько в 
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их, так сказать, удельном весе, в их общей эволюционной значимости. Не случайно разделом элегий Пушкин открыл издание стихотворений 1826 г.

М. Н. Дарвин в такой композиции первого пушкинского сборника усмотрел значимое отступление от композиционного канона русских поэтических сборников, связав этот факт с романтической поэтикой и романтическим умонастроением: «Так, в сборниках поэтов XVIII века стихотворения “духовного содержания” (можно считать, вероятно, таковыми “Подражания Корану” у Пушкина), как правило, помещались на первое место, а разделы элегий, например, или “разных стихотворений”, объединявшихся иногда под рубрикой “смесь”, попадали в конец сборника. У Пушкина мы видим как бы перевернутую структуру традиционного сборника. Симптоматично, что сборник стихотворений Пушкина открывается именно разделом элегий: “в них есть признак всеобъемлющей реакции на мир, заостряемой ранним романтическим мышлением с его притязанием на универсальность”»1.

Не касаясь вопроса о корректности интерпретации «Подражаний Корану» как аналога духовных од2, отметим, что исследователь совершенно напрасно искал фон для собрания стихотворений Пушкина в 18 веке. У Пушкина были куда более близкие и куда более значимые для него предшественники3. Разделом элегий открывался поэтический том «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова (1817).

С выходом батюшковских «Опытов» элегия окончательно утвердилась как главенствующий жанр современной русской поэзии, как ее квинтэссенция, а на некоторое время — чуть ли не как синоним лирики вообще (прежде главным «лирическим» жанром традиционная теория признавала оду). Дополнив традиционные для элегии резиньяции сцепляющим их «сюжетом», разработав разные оттенки эротической эмоции, обнаружив конфликт между «рассудком» и «сердцем», Батюшков превратил корпус элегий в своеобразный лирический роман, который развертывался одновременно как бы в двух взаимно соотнесенных планах — биографическом и спиритуально-эмоциональном. Мы уже отмечали, что на такое построение лирического сюжета у Батюшкова оказала мощное воздействие поэзия Жуковского...
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Поэтические опыты Батюшкова и Жуковского (в частности, элегический «петраркизм» и мотивы спиритуального странствия), как мы помним, стали одним из главных объектов поэтического усвоения и поэтической деконструкции в «Руслане и Людмиле». Эта игра, однако, не означала «преодоления» жанра, скорее наоборот — побуждала искать в нем неиспользованные возможности.

Построение пушкинских южных элегий, их мотивы, их поэтический стиль представляют собою прежде всего результат рефлексии над элегической системой Батюшкова. Попытки мотивировать их иными поэтическими системами приводят к характерной деформации литературной перспективы. Показательный пример тому — элегия «Погасло дневное светило...», которую традиционно принято считать первой «романтической» и в наибольшей степени «байронической» элегией Пушкина. Связь с Байроном на первый взгляд действительно кажется почти бесспорной: она манифестирована самим Пушкиным, включившим элегию в сборник 1826 года с пометой в оглавлении «Подражание Байрону». В тексте стихотворения без труда обнаруживаются поэтические мотивы, находящие соответствие в «Паломничестве Чайльд Гарольда». «Байронизм» элегии представлялся настолько явным и бесспорным, что усилия многих исследователей оказались направлены главным образом на то, чтобы значение этого «байронизма» несколько умерить и согласовать его с влиянием на Пушкина «реальной действительности»4. Мнение о «байронизме» этого сочинения давно усвоено и западным литературоведением5.

И все же Байрон имеет к элегии Пушкина лишь косвенное отношение. Еще Б. В. Томашевский усомнился в «байронизме» пушкинского текста. Он указал на то, что пушкинская помета — «Подражание Байрону» — не разъясняет существа проблемы. «Эта помета, — заключал ученый, — явно более позднего происхождения, так как вряд ли к моменту написания элегии Пушкин настолько проникся чтением Байрона, чтобы непроизвольно подражать ему. Скорее Пушкин сделал помету для того, чтобы не вызвать упреков критиков, готовых во всем видеть подражания Байрону; в данном случае они могли усмотреть прямое сходство с прощанием Чайльд Гарольда из первой песни “Странствий” (“Adieu, adieu! my native shore”); и этой поме- 
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той как бы предупреждал возможность подобных придирок. В действительности элегия написана совсем в ином направлении политической <видимо, это опечатка и следует читать поэтической — О. П.> мысли, чем прощание Чайльд Гарольда»6. Полагаем, что, хотя гипотеза Томашевского о причинах, побудивших Пушкина сделать соответствующую помету, нуждаются в коррекции, в основном и главном исследователь совершенно прав. Реальным фоном элегии Пушкина был отнюдь не Байрон7, а система элегий Батюшкова, его «лирический роман»8.

Реактивизация батюшковской эстетики осуществляется в пушкинской элегии на разных уровнях — от фонетического до супертекстового. Исходная мотивная ситуация (которую исследователи так любят связывать с «Чайльд Гарольдом») в действительности отсылает к ситуации элегии Батюшкова «Тень друга»: ночью на корабле, вдалеке от родных берегов, герой вспоминает о жизненных утратах, причем сила воспоминаний так велика, что она как бы «материализует» дорогую тень. У Батюшкова речь идет о погибшем друге, но для жанра это не так уж и важно: и смерть, и разлука выступают в элегии как варианты инвариантного мотива утраты. Описываться они могут в принципе одинаково, что Батюшков блистательно продемонстрировал. Не так уж важен и пол героя: в самом напряженном месте батюшковской элегии (герой обращается к явившейся «тени») портрет «друга» неожиданно получает явственно выраженную эротическую окраску9, обнаруживая тем самым вторичность и условность привязки элегических характеристик к тому или иному персонажу; в других элегиях Батюшкова возлюбленная будет описываться почти так же, как «друг», а разлука из-за несчастной любви — почти так же, как разлука, вызванная смертью.

Пушкинская элегия оказалась окружена контурами биографического мифа. Пушкин сообщал в письме брату 24 сентября 1820 г., что элегия «Погасло дневное светило...» была написана ночью на корабле при приближении к Гурзуфу; об этом как будто свидетельствует и датирующая помета при первой публикации: «Черное море. 1820. Сентябрь». Недавно, однако, установлено, что основная работа над элегией относится к первым дням по приезде Пушкина в Кишинев10. «Датирующей» пометой под элегией и «комментирующим» ее письмом Пушкин не столько проясняет, реальные факты, сколько затемняет 
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их, искусно и умело подменяет их биографическим мифом. Характерно, что «конфиденциальную» информацию о времени и обстоятельствах создания элегии Пушкин сообщает брату Льву, известному своей болтливостью. Ему же Пушкин дает поручение отослать элегию Гречу «без подписи» и вообще с соблюдением всей возможной секретности. Лев Пушкин конфиденциальности, разумеется, не сохранил... Во всей этой истории ощутим явный расчет на то, что и имя автора, и обстоятельства создания анонимного текста немедленно станут достоянием весьма широких читательских кругов — по крайней мере, в Петербурге. Но каков же был смысл этого расчета?..

Фиктивную «творческую историю» своей элегии Пушкин строил в несомненной проекции на историю создания батюшковского текста. В «арзамасском» кругу считалось (видимо, с подачи самого Батюшкова), что в аналогичных обстоятельствах была написана «Тень друга». В 1851 г., в заметке о Батюшкове, Вяземский предал этот слух широкой огласке: «Он написал эти стихи на корабле, на возвратном пути из Англии в Россию после заключения Европейского мира в Париже»11. В действительности «Тень друга», по убедительному заключению А. Зорина, была написана более чем год спустя после морского путешествия Батюшкова — осенью 1815 г.12 Батюшков в свою очередь оказался тонким мифотворцем. Пушкин, однако, об этом не знал, а если бы и знал, то вряд ли это повлияло бы на его мистифицирующий замысел. Ему был нужен не факт реальной биографии, а факт биографии литературной, компонент «литературной личности». В окружении соответствующим образом выстроенной биографической легенды «Тень друга» выступала в функции первой элегии, открывавшей новый этап в творчестве Батюшкова и в русской поэзии в целом. Выстраивая «порождающую ситуацию» «крымской» элегии по батюшковской модели, Пушкин вступал в ситуацию диалога и соперничества с любимым поэтом.

Но связи пушкинской элегии с батюшковским контекстом не исчерпываются только этой квазибиографической отсылкой; они имеют более многосторонний и многозначительный характер. «Погасло дневное светило...» — одно из первых пушкинских стихотворений, в котором начал формироваться миф о драматической «северной» любви, породивший обширную литерату- 
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ру. Отталкиваясь от расхожей пушкиноведческой традиции, Ю. М. Лотман высказал ряд глубоких соображений о том, что «утаенную любовь» следует рассматривать не как биографический, а как литературный факт, необходимый Пушкину для того, чтобы «окружить свою элегическую поэзию романтической легендой»13.

В эти наблюдения следует внести одно уточнение: миф об «утаенной любви» имеет не романтическое, а предромантическое происхождение. Искать его корни надлежит в «биографически» оформленных поздних элегиях Батюшкова, составляющих род лирического романа с неназванной героиней (но при этом выстроенного так, что в реальности этой героини как бы не следовало сомневаться). Между тем перипетии отношений лирического субъекта Батюшкова и его элегической возлюбленной — чистая фикция; развертывание темы происходит не в соответствии с реально-бытовыми отношениями Батюшкова и Анны Фурман, а в соответствии с внутренней логикой сцепления и развертывания поэтических мотивов. «Воспоминания» вводят тему скитания влюбленного героя; «Мой гений» осложняет ее антиномией «памяти сердца» и «памяти рассудка»; «Разлука» тему варьирует и модифицирует: скитания теперь оказываются морскими и южными и связываются с тщетными попытками забыть неразделенную «северную» любовь. «Пробуждение» форсирует тему мучительной невозможности забвения. «Таврида» развертывает тему «земли полуденной» — Крыма-Тавриды — как идеального мира, земного рая, ликвидирующего горести несчастной любви...

«Погасло дневное светило...» — попытка Пушкина перекомбинировать и отчасти переосмыслить мотивы батюшковского «элегического романа» в одном поэтическом тексте. Миф о несчастной северной любви (а в том, что это именно «миф», Пушкин не сомневался — об этом свидетельствуют насмешки над соответствующими мотивами в «Руслане и Людмиле») Пушкин попытался приложить к новому лирическому герою. Соответственно актуализация батюшковской поэтической мифологии, всего мотивного комплекса батюшковских элегий привела и к резкой активизации батюшковского «плана выражения». Пушкин знал, что «мотивы» сами по себе приобретают определенный эмоциональный смысл только в связи с определенны- 
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ми формами словесного выражения, с определенным поэтическим языком. Батюшковская фразеология, лексика, поэтический синтаксис, «инструментовка» оказываются для элегии не менее важными, чем мотивно-тематический комплекс — точнее, этот комплекс только и проявляется через соответствующие средства языкового выражения.

Сам экспозиционный пейзаж элегии типично «батюшковский» — он выступает в том виде, в каком он был канонизирован Батюшковым на основе переработки элегических приемов Жуковского. Первые стихи: 

            Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман, — 
отсылают к началу элегии «На развалинах замка в Швеции»: 

Уже светило дня на западе горит
            И тихо погрузилось в волны.
Задумчиво луна сквозь тонкий пар блестит...14 
Пушкин выделяет и использует именно то, что могло рассматриваться как характерно «батюшковское», то есть соединяющее «гармонию» выражения с принципом ассоциативной семантики; сами пушкинские формулы не просто «сладкозвучны», но и тонко связаны со смыслом и общей эмоциональной атмосферой изображаемой словесной картины. Корреспонденции с Батюшковым оказываются во многом корреспонденциями фоносемантическими.

Знаменитое обращение к: парусу: «Шуми, шуми, послушное ветрило» — строится на принципе ономатопеи: звуки призваны «изображать» действие стихии; «шум ветра» звучит в звучании слов. Этот эффект достигается повтором глагола «шуми», с последующим распределением двух его звуковых компонентов по двум лексемам: ш переходит в эпитет «послушное», и — в объект обращения «ветрило». Прецеденты этого приема (именно в связи с темой ветра и с темой «ветрила») находим у Батюшкова в элегии «На развалинах замка в Швеции», причем в синтаксической конструкции, предваряющей пушкинскую:

О вей, попутный ветр, вей тихими устами
В ветрила кораблей... 
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«Ветр» оказался как бы пронизывающим все двустишие, анаграмматически по нему разнесенным: ее повторится в двукратном (как у Пушкина) императиве; т разойдется по «попутным», «тихим» и «устам». После этого «ветр» полностью повторится в поглотившем его «ветриле», чтобы затем дать последний отзвук — е — в конце второго стиха... Пушкин тем не менее (как следует из его помет на втором томе батюшковских «Опытов») находил эти превосходные — с точки зрения звуковой организации — стихи несколько «вялыми». Почему? По всей вероятности, не на чисто фонетическом, а на фоносемантическом основании. Пушкин, тонко чувствовавший эмоционально-семантические ореолы, оформившиеся в русской поэзии вокруг определенных созвучий, видимо, ощущал несоответствие «мужественной» темы воинов-мореплавателей «женственному» (или, во всяком случае, чересчур «изнеженному») звукообразу «веющего ветра». Соответствующий звукообраз вызывал ассоциации не столько с морскими бурями, сколько с «зефирами» эротической поэзии (в частности, эротической поэзии Батюшкова). Сохраняя самый принцип инструментации и словесно-звукового повтора, Пушкин в итоге находит контекстуально более мотивированный (так сказать, более «мужественно-энергичный») экспрессивно-звуковой эквивалент темы в другом стихотворении Батюшкова — в «Пленном» («Шуми, шуми волнами, Рона»)15 — и переносит его в свою элегию16.

Следующий стих:

Волнуйся подо мной, угрюмый океан, — 
подчеркнуто варьирует стихи из батюшковской «Разлуки»:

                    ...и грозный океан
За мной роптал и волновался. 
Сохранение батюшковских лексем привело к сохранению сонорных групп лн и мн, благодаря чему сохранилась выстроенная Батюшковым тонкая фонетическая и семантическая связь в смысловом ряду: океан — волны — лирический герой (мной)... Стихи о ветриле и океане повторяются в элегии Пушкина трижды — как своеобразный рефрен, и поэтому батюшковская тема оказывается в стихотворении рекуррентной и выделенной. 



64 

Далее, стих: 

Земли полуденной волшебные края, — 
демонстрирует многоуровневую — тематическую, лексическую, ритмическую и фонетическую — связь со строкой «Тавриды»: 

Под небом сладостным полуденной страны. 
Пушкин в некоторых отношениях усиливает «сладостный» звуковой колорит элегии Батюшкова: сохранив слово-символ «полуденной» и введя новый эпитет — «волшебные», он утраивает л (у Батюшкова — двойное), организующее звуковой узор стиха (да и стихотворения в целом). Правда, фонетическое усиление в одном месте не обошлось без утрат в других: Пушкину не удалось сохранить батюшковской гармонии сполна, и виртуозные повторы д, с, п, н исчезли!

Столь восхитившая Вяземского формула, в которой он усмотрел «байронщизну»: 

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей, — 
также — как это ни неожиданно — восходит к Батюшкову, причем имеет комбинированный характер. Она отсылает одновременно к начальному стиху «Тени друга»: «Я берег покидал туманный Альбиона» и к строке из «Последней весны»: «Пустынной родины твоей» (заметим, что в последнем тексте речь также идет о прощании с «пустынной родиной», правда мотивированном не пространственным отдалением, а ожиданием скорой смерти; напомним, однако, что тематическая мотивировка в элегии вторична и что изменение мотивировок, при сохранении эмоциональной окраски соответствующих тем, видимо, входило в задание пушкинского сочинения). «Гибридизируя» два претекста, Пушкин сохраняет не только синтаксическую и грамматическую структуру стиха из «Последней весны», но и фонетическую (и графическую) доминанту семантически насыщенного зпитета (долгое н в «туманный»/«пустынный»). 

Эпитет «туманный», впоследствии воспринятый как яркий «байронизм», в данном контексте несомненно отсылает имен- 
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но к Батюшкову. Это подтверждается как раз его ослабленной внутренней мотивированностью: применение соответствующего эпитета Батюшковым к «Альбиону» базировалось на своеобразном культурно-мифологическом основании («образ» Англии); применение его Пушкиным к России на такое основание уже не могло опереться. На первый план выступает мотивировка интертекстуальная: выдвигается не прямая, номинативная семантика слова, а семантика ассоциативная, позволяющая активизировать целый комплекс мотивов, отсылающих к батюшковской элегии.

Наконец, итоговые стихи (за которыми возникает уже упоминавшийся «батюшковский» рефрен, окольцовывающий стихотворение):

                          ...Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило... — 
являются подчеркнутой вариацией стиха-формулы из «Разлуки»: 

Ах! небо чуждое не лечит сердца ран! 
Итак, все стихотворение строится на батюшковских мотивах, образах, словесных формулах и мелодико-акустических решениях. Соответственно и все его семантические ходы и семантические новации могут быть адекватно прочитаны только на фоне Батюшкова и в сопоставлении с ним. Пушкин стремится адаптировать элегическую систему Батюшкова и одновременно модифицировать ее, внести в нее сдвиги. Это достигается введением более «противоречивого» героя. «Батюшковская» тема безнадежности любви («Напрасно я скитался...») осложняется мотивом некоей смутной надежды, связанной с «землей полуденной» («С волненьем и тоской туда стремлюся я...»). Тема разлуки комбинируется, таким образом, с темой утопии. «Утопия» присутствовала и у Батюшкова, причем она также была связана с крымской темой («Таврида»). Но в контексте элегического отдела батюшковских «Опытов...» она представала как греза, желанный, но недостижимый идеал: утопичность была оттенена тем, что в элегическом отделе «Опытов» «Таврида» была окружена мрачно-пессимистическими текстами («Разлукой» и «Судьбой Одиссея»). Пушкин попытался соединить тему 
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воспоминания, разлуки и безнадежности с темой надежды в одном тексте — что сделало этот текст внутренне противоречивым (или, если угодно, более «сложным»)17.

Элегия «Погасло дневное светило...» оказывалась стихотворением, органически связанным с установками и поэтическими задачами «школы гармонической точности», и в первую очередь с элегической поэзией Батюшкова. Она представляла собою попытку модифицировать мотивы и героя этой поэзии — при тщательном сохранении ее конститутивных признаков (в частности, на уровне языка и стиля).

Почему же, однако, Пушкин при позднейшей публикации снабдил свое стихотворение пометой «Подражание Байрону» (а не, скажем, «Подражание Батюшкову»)? Аргументация Б. В. Томашевского («Пушкин сделал помету для того, чтобы не вызвать упреков критиков, готовых во всем видеть подражания Байрону») кажется логически небезукоризненной. Между тем по сути Томашевский был прав: помета Пушкина действительно имеет мистифицирующий характер. Только мотивы, заставившие Пушкина сделать эту помету, скорее всего были продиктованы не стремлением упредить враждебные нападки, а, наоборот, желанием пойти навстречу ожиданиям друзей и почитателей.

Когда Пушкин покидал Петербург, до всеобщей «байрономании» еще было далеко. Ситуация стремительно изменилась уже к концу 1820 года. Байрон делается кумиром русской публики. «Погасло дневное светило...» писалось «на фоне» Батюшкова — поклонники Пушкина теперь хотели читать его «на фоне» поэзии Байрона (восторженный отклик такого компетентного читателя, как Вяземский, в несомненных «батюшковизмах» увидевшего «байронщизну», тому наглядная иллюстрация). Неожиданный резонанс, вызванный прочитанным сквозь байроническую призму «Кавказским пленником» (в действительности лишь косвенно связанным с байроновскими восточными поэмами, но главным образом развивавшим принципы русской описательной поэмы и русской «унылой элегии»; у нас еще будет возможность сказать об этом подробнее), указывает Пушкину, куда направлен вектор читательских запросов и чего хочет от него публика. И хотя в действительности Пушкин продолжал развивать в своей поэзии те тенденции, которые были за- 
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ложены в русской поэтической традиции, «байронизм» делается важным компонентом пушкинской литературно-бытовой маски и, отчасти, «литературной личности». Легенда об «утаенной любви», первоначально инспирированная Батюшковым и русским петраркизмом, теперь начинает соотноситься с байроновской биографической легендой. A posteriori к новой модели подключаются и прежние поэтические тексты, написанные вне связи с «байронизмом». Новый подзаголовок элегии — образец авторской реконтекстуализации старого произведения, идущей навстречу реконтекстуализации читательской, вызванной запросами литературной моды. Этот случай очень наглядно показывает, что изучение реальных интертекстуальных отношений и изучение литературно-бытового (социального) контекста — это разные вещи. Авторские «сигналы интертекстуальности», направленные читателю, зачастую оказываются сигналами ложными, не отражающими фактов реальной литературной эволюции. Пушкинская элегия «Погасло дневное светило...» — именно такой случай.

Попытки обновления элегии
Батюшковская коллизия несчастной любви и разлуки уже в «Погасло дневное светило...» оказалась дополнена мотивом «измены» друзей и «наперсниц», а также мотивом «охлаждения» героя. Все эти мотивы сформировались еще в пушкинской поэзии лицейского (1816–1817) и, в особенности, петербургского периода. Попытка осложнения «батюшковского» мотивного комплекса обернулась усилением внутренней противоречивости текста и противоречивости героя, привела к тому, что стихотворение разбилось на несколько слабо связанных между собою мотивно-тематических блоков и утратило ту внутреннюю гармоничность и композиционную стройность, которая была присуща элегиям Батюшкова.

Видимо, ощущая эту неорганичность, Пушкин почти одновременно с первой южной элегией дает новую элегическую вариацию мотивов «утраченной весны», «неверных друзей» и «младых изменниц» — «Мне вас не жаль, года весны моей...». Мотив всепоглощающей неразделенной любви при этом оказался опущен (что, кстати, дополнительно свидетельствует о его чисто 
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литературном, «мифологизирующем», «батюшковском» происхождении). Стихотворение написано правильным пятистопным ямбом и строится на упорядоченных повторах. Прокручивание темы подчинено правильной кольцевой композиции: стихотворение начинается стихом «Мне вас не жаль, года весны моей» и заканчивается парадоксальной инверсией заявленной темы: «Придите вновь, года моей весны». Ощущение «романсности» усугубляется анафорическим построением текста: каждая новая тема в перечне вводится (четырехкратно!) формулой «Мне вас не жаль». Такой тип композиционного построения имплицитно присутствовал уже в элегии «Погасло дневное светило...» с трехкратно повторенным «Шуми, шуми, послушное ветрило...», разделяющим стихотворение на три части. К тому же в конце его этот принцип повтора осложнялся новыми повторениями (двукратное «Я вас бежал...» и затем трехкратное «И вы...»). В первой элегии такой принцип отчетливо восходил к Батюшкову (ср., например, пятикратное «Напрасно...» в «Разлуке»). В «Мне вас не жаль...» сложный рисунок повторов оказался упрощен и упорядочен; точно так же упрощено и упорядочено оказалось введение соответствующих поэтических мотивов. «Сюжет» вытеснился простым перечислением. Стихотворение выиграло в стройности, зато проиграло в сложности: по сути дела, элегия трансформировалась в романс. Видимо, это обстоятельство (а не только параллельность первой элегии) не в последнюю очередь предопределило отказ Пушкина от его публикации.

В последующие месяцы Пушкин оказался сосредоточен на ином типе элегии — на «унылой элегии» с ее разочарованным и пережившим свою «весну» юным героем. Этот тип элегии, который Пушкин начал эксплуатировать в последние лицейские годы, займет центральное место в лирике 1820–1821 гг., постепенно модифицируясь и усложняясь.

Почти одновременно с элегиями «Погасло дневное светило...» и «Я вас бежал...», то есть в августе — сентябре 1820 г. (полагаем, что не ранее сентября и скорее всего тоже уже вне Крыма), пишется стихотворение «Увы, зачем она блистает...». По форме — это типичная элегия об увядающем юноше, точимом болезнью и ожидающем скорой смерти. Однако в центре элегии оказывалась девушка — обычно (в русской традиции) едва 
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намеченный объект-адресат лирических резиньяций, но не самостоятельный лирический персонаж с «судьбой». Возможность такой трансформации была подготовлена некоторыми побочными мотивами элегий Батюшкова — в частности, строфами о «Лиле» в его элегии-послании «К другу». Стихотворение оказывается пронизанным реминисценциями из батюшковских (впрочем, не только батюшковских) элегий, причем элегий разного типа.

Аллюзионны уже первые стихи:

Она приметно увядает
Во цвете юности живой... 
Хотя тема «увядания» в элегическом модусе была обычной и самое понятие «увядать» (генетически восходящее к французскому se faner) было общепринятым для перифрастического обозначения умирания в поэтическом языке начала 19 века18, однако в данном случае комбинация «приметно увядает» свидетельствует не об использовании общей поэтической фразеологии, а об адресованной отсылке к элегическому посланию Батюшкова «К Г<неди>чу» (помещенному в «Опытах» в разделе элегий):

Он приметно увядает,
Как от зноя василек.
Следующие два стиха: 

Увянет! жизнью молодою
Не долго наслаждаться ей... — 
отсылают к батюшковскому «Выздоровлению» — о чем свидетельствует комбинаторное сочетание «вянуть» с «жизнью молодой»:

Я вянул, исчезал, и жизни молодой,
Казалось, солнце закатилось. 
Следующий пассаж (с описанием достоинств героини) также интертекстуален: 
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Недолго радовать собою
Счастливый круг семьи своей,
Беспечной, милой остротою
Беседы наши оживлять
И тихой, ясною душою
Страдальца душу услаждать. 
Он отсылает к описанию достоинств «Лилы» в уже упомянутом батюшковском «К другу», но в еще большей степени — к элегическому посланию Жуковского «Тургеневу. В ответ на его письмо» (которое, как мы помним, в свою очередь послужило одним из важнейших источников для элегии-послания Батюшкова):

Где время то, когда наш милый брат
Был с нами, был всех радостей душою?
Не он ли нас приятной остротою
И нежностью сердечной привлекал?
Не он ли нас сильней соединял? 
Знаком интертекста, высвечивающим корреспондирующие мотивы, здесь выступают интертекстуальные рифмы — как завуалированные (грамматические вариации глагольных рифм с идентичными ударными гласными), так и откровенные, лексически цитатные (остротою — душою).

Своеобразным ответвлением от этой элегии (и вариацией элегической темы вообще) оказалось стихотворение «К***» («Зачем безвременную скуку...»), где ситуация близкой смерти трансформирована в ситуацию близкого расставания. Соответствующая топика и фразеология, однако, сохранены. Смерть и разлука, как мы уже могли убедиться, в элегическом мире Пушкина представляют модификации единого «инварианта» (заметим, что параллелизм «разлука — смерть» поддерживается заключающим элегию мотивом «изгнанья и могилы», ценой которых герой будет готов купить «хоть слово девы милой»). И потому Пушкин широко пользуется формулами из стихотворения Батюшкова «Последняя весна»:

	Пушкин
	   
	Батюшков

	И так уж близок день страданья!
Один, в тиши пустых полей,
Ты будешь звать воспоминанья
Потерянных тобою дней. 
	   
	Ты смерти верной предвещанье
В печальном сердце заключил;
Ты бродишь слабыми стопами
В последний раз среди полей,
Прощаясь с ними и с лесами
Пустынной родины твоей. 
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Здесь, наряду с использованием интертекстуальных рифм, интересны тонкие лексико-семантические вариации батюшковского текста: пустых — пустынных (корреспонденция на уровне корневого и суффиксального тождества), потерянных — пустынной (корреспонденция на уровне графически-звуковом — повтор п — т и двойного н).

Стихотворение Батюшкова представляет собою вольную вариацию знаменитой элегии Мильвуа «Падение листьев», сыгравшей исключительную роль в истории русской «унылой элегии». С 1811 года элегия Мильвуа переводилась многократно; подражания ей в русской поэзии чрезвычайно многочисленны. Как раз к началу 20-х годов относится период вторичной актуализации «Падения...»: сюжет «умирающий юноша», сначала апробированный лириками генерации 10-х годов (Милонов, Батюшков), теперь оказался нужен поколению 20-х (Баратынский, Туманский), подверставшему его к своим вкусам и литературным устремлениям19. У Пушкина (в отличие хотя бы от Баратынского, обращавшегося к «Падению листьев» дважды) нет перевода или сколько-нибудь близкого подражания Мильвуа. Но текст, находящийся в мотивном и, так сказать, эмоциональном поле знаменитой элегии (и ее русских вариаций) у Пушкина есть. Это элегия 1821 г. «Гроб юноши».

Этому малоприметному на современный вкус стихотворению Пушкин, судя по всему, придавал важное — своего рода экспериментальное — значение. Сохранившиеся черновики (в Академическом собрании сочинений они занимают 10 страниц!) свидетельствуют о чрезвычайно напряженной работе над текстом. Характерно также, что и квалифицированные читатели оценили стихотворение высоко. Такой нелицеприятный читатель Пушкина, как В. К. Кюхельбекер, еще и в 1835 году предпочитал «Гроб юноши» другим, более знаменитым «мелким стихотворениям» Пушкина (в частности, другим элегическим опытам; среди них Кюхельбекером упомянуты не только «Мой демон», но и «Андрей Шенье»)20. Стихотворение рассматривалось Пушкиным как «метажанровое»: в рукописи оно имело заголовок «Элегический отрывок»; название «Гроб юноши» оно получило только в печати. Итак, на переднем плане оказались родовые черты: Пушкин замышлял «Гроб юноши» как своего 
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рода эссенцию элегического модуса — и вместе с тем, конечно, как текст, который должен был бы превзойти другие элегические стихотворения подобного плана.

По сравнению с обычной элегией типа «Падения листьев» Пушкин резко редуцирует любовную тему. Тема разлуки выдвигается вперед в своем очищенно экзистенциальном статусе, вне привязки к теме собственно любовных отношений (которые служили, как известно, важным пунктом в «Падении листьев»; сам Мильвуа — а за ним и его русские последователи — в разных редакциях выдвигали разные варианты посмертных отношений между умершим героем и оставшейся на земле возлюбленной). Вторая новация «Гроба юноши» на фоне соответствующей традиции состоит в том, что Пушкин убрал из текста как раз то, что было композиционным центром элегии Мильвуа и всех ее переложений, — предсмертный монолог умирающего юноши. Убрал он и принципиально важный для сочинений такого рода параллелизм (прямой или контрастный) между увяданием (цветением) природы и «увяданием» героя. Собственно, все стихотворение представляет собою как бы развернутый эпилог к ситуации «умирания», оставшейся за пределами текста: характерно, что элегия начинается с отточия. Как бы предполагается, что читателю уже известно все то, что должно было предшествовать смерти юноши, и основной интерес сосредоточен на том, что произошло «потом». Центр тяжести переносится на восприятие смерти героя пережившими его.

Соответственно текст оформлялся не как монолог умирающего юноши, снабженный ламентирующими комментариями рассказчика-поэта (как правило, лишенного каких-либо определенных социокультурных черт; обычно это носитель той же «чувствительной души», что и умирающий герой, его эмоциональный двойник), а как монолог одного из покинутых «бедным юношей» друзей, которого ситуация смерти поставила перед неведомыми прежде экзистенциальными проблемами. В композиционном плане это привело к своеобразной попытке синтеза традиции «Падения листьев» с традицией «Сельского кладбища» Жуковского–Грея (рассказ «селянина» о юноше, оформленный в «Сельском кладбище» как текст в тексте, превращается в доминирующую форму поэтического повествования; 
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голос поэта-повествователя как бы соединяется с голосом такого селянина).

В стилистическом плане Пушкин тоже осуществляет характерные сдвиги. В «Последней весне» Батюшкова Пушкина более всего раздражило решение темы в сентиментальной, «шаликовской» стилистике. В своем экземпляре батюшковских «Опытов» напротив стихов: «Уж близок час... // Цветочки милы, // К чему так рано увядать?...» — Пушкин сделал энергическую помету: «Черт знает что такое!» Его умерший герой подчеркнуто противопоставлен персонажам унылой элегии: он не был сентиментальным меланхоликом, не уходил «в дубраву слезы лить» (как герой Жуковского) и не скорбел в ожидании скорой смерти. Напротив, в отличие от традиционных элегических персонажей, он был исполнен «веселости живой»; контраст веселости и смерти должен был выглядеть более разительным и эффектным, чем символическое противопоставление «весна — осень» (как у Батюшкова) или параллели «осень — увядание» (как в большинстве переложений Мильвуа).

Эти трансформации оказались связаны с общим стремлением Пушкина придать ситуации «унылой элегии» более напряженный экзистенциальный смысл. У него элегическая тема смерти развертывается на фоне идиллической картины безмятежной патриархальной («аркадской») жизни. В таком решении темы ощутимы уже следы опыта работы в 1820–1821 гг. над «подражаниями древним», разрабатывавшими именно «аркадский», идиллический и антикизированный модус (подробнее см. ниже). Пушкинский герой — не «унылый поэт», а скорее безмятежный и жизнерадостный аркадский пастух. Перед нами не просто смерть юноши, а, так сказать, «смерть в Аркадии» — коллизия, характерная не столько даже для предромантической, сколько для позднеренессансной элегии; Пушкин через голову ближайших предшественников обращается к истокам новоевропейской элегической традиции21. Видимо, немаловажной для соответствующего осмысления темы оказалась поэма Делиля «Сады», реанимировавшая в поэзии старинную тему Et in Arcadia ego (Et moi aussi, je fus pasteur dans l’Arcadie), приноровившая ее к преромантическому мироощущению и превратившая ее в популярный сюжет изобразительной продукции. 
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Сходный мотив уже использовал Батюшков в «Надписи на гробе пастушки», но он превратил трагическую ренессансную тему в альбомную сентиментальную «мелочь»22. Пушкин этого явно не желал. Он попытался найти новые стилистические возможности для аркадского решения элегической темы, создать адекватный язык для изображения мира «патриархальности». Итог оказался компромиссным и не вполне удовлетворительным. Патриархальность получилась эклектической — отчасти антикизированной, отчасти русифицированной: «Любил он игры наших дев, // Когда весной среди дерев // Они кружились на свободе; // Но нынче в резвом хороводе // Не слышен уж его припев...» «Хороводы», видимо, пришли из «аркадской» поэзии и живописи, посвященных соответствующему сюжету23. Красавица, идущая за ягодами («Напрасно утром за малиной // К ручью красавица с корзиной // Идет...»), должна была заменить традиционного элегического «пастыря», тревожащего молчанье гробницы. Именно здесь и возникал характерный стилистический сбой: красавица у ручья — традиционный образ «аркадской» пасторальной топики; однако слишком нетрадиционная и яркая в своей предметно-ботанической конкретности «малина» резко диссонировала с миром обобщенных и абстрактных «дерев» и «дев». Подобный же стилевой диссонанс возникал и в резиньяции «старцев»: «И мы любили хороводы, // Блистали также в нас умы...» Любовь к хороводам и блистание умов — это явления из разных семантических и стилистических планов; к тому же «блистали умы» — явный галлицизм, неожиданный в устах патриархальных «старцев», но вполне объяснимый в перспективе батюшковской поэтики (ср. в его элегии «К другу»: «Где мудрость светская блистающих умов?»).

Отталкиваясь от Батюшкова, Пушкин все же остается в зоне его мотивно-стилевого воздействия. Это дает эффект эклектического сочетания разных образных рядов; происходит наложение на антикизированно-патриархальный пласт традиционной элегической топики. Так, чисто элегическое происхождение имеет кладбищенский пейзаж с покосившимися крестами (в то время как после дев и мудрых старцев следовало бы, скорее, ожидать столь же традиционных и абстрактно-условных урн). Самый прах «бедного юноши» («Там, на краю большой дороги, наш бедный юноша лежит») словно перенесен в элегию Пушкина 
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из «Последней весны» («В полях цветы не увядали... А бедный юноша... погас!»)24. Формула унылой элегии вступала в явно незапланированное противоречие с предшествующей характеристикой юноши, исполненного «веселости живой»... Да и сама гробница оказалась перенесена из той же «Последней весны» — окруженная соответствующей фразеологией и соответствующими рифмами:

	Напрасно блещет луч денницы
Иль ходит месяц средь небес,
И вкруг бесчувственной гробницы
Ручей журчит и шепчет лес... 
	   
	Лишь пастырь в тихий час денницы,
Как в поле стадо выгонял,
Унылой песнью возмущал
Молчанье мертвое гробницы. 


Впрочем, пушкинская строка («Ручей журчит и шепчет лес»), с ее повышенной фонированностью и вообще «звукоподражательностью», ориентирована скорее не столько на батюшковскую вариацию, сколько на заключительный стих милоновского перевода («Тревожит шорохом шагов»)...

Черновые варианты элегии, однако, обнаруживают еще более тесную связь с батюшковской поэтикой:

Напрасно рощу оглашают
[Охоты звонкие рога]
[И стая гончих прибегает]
На                    [берега]. 

Напрасно рощу оглашает
Охотника веселый рог
Напрасно кони прибегают 

Напрасно [утренней порой]
Трубит охотник за долиной. 
За всеми этими вариациями легко узнается прототип — стихи из батюшковского «Пробуждения» — с контрастом живой и многозвучной внешней жизни и печальной окаменевшей души (стихи Батюшкова, как мы помним, в свою очередь модифицировали мотивы и образы Жуковского):

Ни быстрый лет коня ретива
По скату бархатных лугов,
И гончих лай и звон рогов
Вокруг пустынного залива... 
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Элегический мир «Гроба юноши» оказался внутренне неслаженным. Выход за пределы традиции он, во всяком случае, намечал только отчасти.

С середины 1821 г. унылая элегия в чистом виде практически исчезает из репертуара Пушкина. 1821–1822 годы проходят в попытках найти новые способы и формы для поэтической реализации элегического модуса. С одной стороны, поэт пытается «объективировать» элегию посредством переноса ее в большую жанровую форму и соединения с «эпическим» материалом (о том, что из этого получилось, см. ниже, в разделе о поэмах). С другой, в пределах собственно лирического творчества, он пытается обновить элегический модус посредством подключения элегических приемов к политическому материалу. Это по необходимости заставляло переключиться с традиции элегии унылой на традицию элегии спиритуально-медитативной. Незавершенное послание «В. Ф. Раевскому» показательно как попытка приспособить к «серьезному», «гражданственно-политическому» содержанию структуру батюшковской элегии «К другу» (сама строфическая форма я5Я4я5Я4, вероятно, является модификацией батюшковского катрена я6Я4я6Я4)25. Подключение элегической модели к политическому материалу, видимо, своеобразно стимулировал адресат пушкинского текста — В. Ф. Раевский. В «Певце в темнице» (послужившем непосредственным поводом для пушкинского послания) Раевский — впервые в русской поэзии — попытался переключить мотивно-образный ряд батюшковской элегии в «гражданственный» регистр. Медитации Батюшкова (герой которого «вопрошал» об истине «опытность веков», «всех мира мудрецов» и «Клии мрачные скрижали» и обрел ее только в гласе совести) обернулись у Раевского таким результатом:

К моей отчизне устремил
Я, общим злом пресытясь, взоры,
С предчувством мрачным вопросил
Сибирь, подземные затворы; 

И книгу Клии открывал,
Дыша к земле родной любовью;
Но хладной пот меня объял —
Листы залиты были кровью26. 
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В незавершенном элегическом послании Пушкина обнаруживаются отголоски и Раевского, и его образца: «Но все прошло! — остыла в сердце кровь. // В их наготе я ныне вижу // И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь, // И мрачный опыт ненавижу». Экзистенциальная мотивировка «разочарования» пока еще очень неловко сплетается с «гражданской». Характерно, что послание Раевскому осталось незаконченным.

Однако Пушкин на этом не остановился: соответствующие эксперименты продолжились в стихотворениях конца 1822–1823 гг. — «Бывало, в сладком ослепленье....», «Свободы сеятель пустынный» и «Демон». И. Н. Медведева по поводу этой группы текстов заметила: «...И в послании “Ты прав, мой друг” и в стихотворении “Бывало, в сладком ослепленье” еще существуют элементы темы “погибшей молодости” в ее традиционной элегической функции. Это не удовлетворяет Пушкина. <...> Пушкин ищет такого воплощения темы, в котором запечатлелась бы самая внутренняя борьба, противоречия чувств и идей. “Демон” и “Свободы сеятель пустынный” решают эту проблему»27.

Отчасти исследовательница права. Однако не следует недооценивать связи с элегической традицией и последних среди названных ею стихотворений. Связь эта была полемической, но оттого не менее важной. Пушкинский «Демон» — в первоначальной печатной версии «Мой демон» — уже своим заголовком отражает и как бы пародирует название знаменитой батюшковской элегии — «Мой гений». Интертекстуальная природа заголовка подчеркнута лексическими и звуковыми перекличками. Полемический параллелизм развит и усилен в самом тексте — введением темы «гения», резко инвертированной по сравнению с каноном Батюшкова–Жуковского: «Тогда какой-то злобный гений // Стал тайно навещать меня» (ср. у Батюшкова в «Моем гении»: «Хранитель-гений мой! любовью // В надежду дан разлуке он....»). Трансформация канона продолжается и дальше: «Его язвительные речи // Вливали в душу хладный яд». За этой формулой просматривается несколько устойчивых «поэтизмов». Прежде всего, припоминается батюшковская «Вакханка»: «Все в неистовой прельщает! В сердце льет огонь и яд!» Холодный искуситель оказывается заместителем «возлюбленной»; холодный опыт замещает прежние обольщения, причем замещает их не 
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только на мотивном, но и на грамматическом уровне — замещает, в частности, структурные матрицы любовной поэзии.

Но вместе с тем формула ведет через Батюшкова к его учителю, трансцендентальному оптимисту Жуковскому. В его спиритуальном послании «Нине» герой сообщает возлюбленной, что после своей смерти будет являться ей как незримый помощник и вестник Надежды:

В часы испытанья и мрачной тоски,
Я в образе тихой, небесной надежды,
Беседуя скрытно с твоею душой,
В прискорбную буду вливать утешенье. 
Пушкинский демон оказывается торжествующим двойником ангела-хранителя. «Вливает в душу» он вовсе не утешенье, а мрачный яд сомненья. Проповедь безнадежности оказывается эффективнее проповеди надежды...

Своеобразным логическим завершением этой полемической линии в развитии «идеологической» элегии оказалось стихотворение «Телега жизни». Это своеобразная ироническая — почти пародическая — вариация спиритуальных «шиллеровских» стихотворений Жуковского, использующих мотивы странствия и образ путешственника. Разочарование в «возвышенных чувствах» («Свобода, слава и любовь»), дискредитация их «демоном» логически привели к поэтической деконструкции произведений, выстроенных на соответствующих категориях28. Важнее всего оказались для Пушкина «Мечты» Жуковского — вариация шиллеровских «Идеалов», соединявшая тему жизненного пути с темой очарования и разочарований29.

Пушкин сохраняет центральный структурный стержень текста Жуковского — аллегорию пути жизни с сопутствующими эмблематическими фигурами — но резко меняет стилистический строй рассказа, переводит его в прозаически-сниженный план. Колесница Жуковского превращается в телегу; воздушная станица олицетворенных понятий-«идеалов» замещается лихим ямщиком Временем30. Меняется и самый тон изложения, он становится подчеркнуто ироническим, почти «циническим». Именно этот контраст стилевых планов при сохранении канвы «путешествия жизни» придает диалогу Пушкина с Жуковским особый эффект. Почти каждая пушкинская строфа звучит как 
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ироническая реплика на соответствующую строфу Жуковского: диалог становится почти бурлескно полифоничным (для наглядности реконструируем этот диалог, выделяя стихи Жуковского курсивом):

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка. 

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: пошел!....

Как бодро, следом за мечтою, 
Волшебным очарован сном,
Забот не связанный уздою,
Я жизни полетел путем.
И быстро жизни колесница
Стезею младости текла;
Ее воздушная станица
Веселых призраков влекла.
Но в полдень нет уж той отваги,
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Но, ах!., еще с полудороги,
Наскуча резвою игрой,
Вожди отстали быстроноги...
За роем вслед умчался рой.
Катит попрежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И дремля едем до ночлега,
А время гонит лошадей. 
«Мечты» в версии Жуковского представали манифестом искушенного Опытом оптимизма: Счастие, Знание, Истина и Любовь поочередно покидают путника, но остаются «сердца исцелитель» Дружба и «друг верный» Труд. У Пушкина никаких спутников нет и не было, а результат пути заранее известен: это во всяком случае не храм чудесный. «Телега жизни» — 
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принципиально «антишиллерианское» стихотворение, иронический манифест скептицизма, закономерно увенчивающий разочарование в элегическом «прекраснодушии» — персональном и «гражданском»...

Однако обобщенно «мировоззренческая», «символическая» тематика, выдвинувшаяся в центр элегического жанра как результат «кризиса 1823 года», не могла занять в пушкинской элегической системе центрального места и разрешить ее структурные проблемы. Чтобы по-настоящему разобраться с элегией, требовалось что-то сделать с ее основной разновидностью — элегией эротической. Попытки обновить «батюшковскую» элегию посредством небольших внутренних сдвигов и внешних прививок нового материала, как мы видели, обнаружили свою несостоятельность. Элегия оказалась необычайно внутренне уравновешенной системой; любые попытки вывести ее из равновесия усилением того или иного момента поглощались инерцией устойчивых тем, мотивов, композиционных и фразеологических клише. Пушкин это остро чувствовал и этим явно тяготился. Не случайно к 1823 году относится его беспрецедентно резкий отзыв о поэзии Батюшкова (предваряющий обвинения, которые вскоре будут предъявлены самому Пушкину и его последователям): Пушкин объявляет поэзию Батюшкова поэзией звуков, а не мыслей, то есть, по существу, отказывает ей в «содержательности»31 .

Найти выход из тупика помог Пушкину Е. А. Баратынский — сам воспитавшийся (в еще большей степени, чем Пушкин) на батюшковской поэтике и тонко чувствовавший ее изнутри. Найденный Баратынским путь для обновления элегии — деконструкция элегической ситуации при сохранении традиционного элегического языка. Если прежде элегические коллизии базировались на устойчивой этической модели32, то теперь они описываются как бы извне ее; предпринимается попытка их объяснения «законами судьбы» — часто демонстративно выведенными за пределы конвенциональной морали. Элегия избавлялась от этической одноплановости; элегический персонаж переставал быть «унылым поэтом» и обладателем «прекрасной души»33.

Одним из первых образцов элегии нового типа у Баратынского стало «Признание», о котором Пушкин отозвался восторжен- 
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но: «“Признание” — совершенство. После него никогда не стану печатать своих элегий». Пушкин тем не менее не перестал ни печатать, ни писать своих элегий. Напротив того, после двухлетнего спада у него к 1824 году намечается явный «элегический» подъем. Но свои новые тексты Пушкин уже создает под явным воздействием элегий Баратынского — то есть как элегии «аналитические», построенные на психологическом парадоксе и на экспликации ситуаций, входящих в противоречие и с рационалистической логикой, и с сентиментальным морализмом34.

Знаком «прощания» с батюшковской элегией (и вообще с элегией старого типа) и знаком перехода к элегии новой, аналитической, стало стихотворение «Ненастный день потух; ненастной ночи мгла...» (1824), написанное уже в Михайловском, но тесно связанное с южным периодом и тематически, и эстетически35 — хотя связанное скорее по контрасту.

Стихотворение очень наглядно демонстрирует направленность поисков Пушкина на пути обновления жанра. Оно подчеркнуто экспериментально. Сама структура его показательна. Это «отрывок», то есть почти в такой же степени «элегия об элегии», как написанный за три года до того «Гроб юноши». Но теперь направленность поэтического анализа элегической ситуации принципиально нова. Стихотворение начинается со сгущенного «оссианического» пейзажа, густота которого доведена почти до пародийного предела («Как привидение, за рощею сосновой // Луна туманная взошла...»). Строка, суммирующая впечатления от этого «квазиоссианического» пейзажа — «Все мрачную тоску на душу мне наводит», — представляет собой пародическую инверсию излюбленного батюшковского образа: «Все сладкую задумчивость питало» («Тень друга»); «Вся мысль моя была в воспоминаньи, // Под небом сладостным отеческой земли....» (там же). Затем происходит резкий перебив пространственных планов — осуществляется мысленный перенос с унылого севера на сладостный юг, сопровождающийся инверсией мрачного северного пейзажа и его деталей (луна туманная — луна в сиянии; ненастной ночи мгла — голубые небеса и пр.). На этом фоне возникает образ «южной» героини:

                         Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит печальна и одна...
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует... 
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Несомненно, что эти стихи перефразируют «В день рождения N» Батюшкова:

Теперь оставлена, печальна и одна,
Сидя смиренно у окна,
Без песен, без похвал встречаешь день рожденья. 
Заметим, что именно ориентация на текст Батюшкова обусловила — по крайней мере, отчасти — и темпоральную структуру «лирического сюжета» у Пушкина: лирический субъект и героиня его лирических медитаций оказались помещены в один временной модус — настоящее время (в традиционной элегии обычно резиньяции относятся к настоящему времени, а воспоминание о возлюбленной и вообще о сладостных «минувших днях» — к прошлому). Но очевидная перефразировка имеет совершенно «деконструктивный» смысл: Пушкин почти пародирует Батюшкова. У того «верный друг» утешает и, так сказать, морально поддерживает всеми оставленную героиню:

Прими от дружества сердечны сожаленья —
          Прими и сердце успокой.
Что потеряла ты? Льстецов бездушных рой,
Пугалищей ума, достоинства и нравов, 
Судей безжалостных, докучливых нахалов.
Один был нежный друг... и он еще с тобой! 
У Пушкина же герой, мучимый ревностью, желает того, чтобы его «южная» возлюбленная страдала в одиночестве: только это страдание могло бы убедить его в отсутствии измены:

Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;
…………………………………………………………
Но если………………………………………………. 
Вместо благодушной филантропии «прекрасной души» — бессильные муки ревности; вместо отвечающего поэтическим канонам благодушия — стремление выразить «душу» современного героя, соединяющую кипение страстей с болезненным эгоизмом. Вместо «готовой» и «филантропической» эмоции в пушкинской элегии оказалась развернута драма любви и патологической ревности, представших в неразрывном единстве, развернута 
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гамма сменяющих друг друга страстей (безо всякого морального осуждения, как эмоциональная и психологическая данность)36 — запечатленная в формально выделенной и подчеркнутой «отрывочности» текста. Из обломков элегии о горестях «прекрасной души» и стихотворения о добродетелях этой «прекрасной души» создается новая, «современная» элегия, запечатлевающая современного героя и преодолевающая одноплановость в изображении лирической эмоции37.

Так открывался путь для достижений Пушкина-элегика во второй половине 20-х годов — и для последующей ликвидации элегии как жанра, отработавшего свои ресурсы.

«Подражания древним»
Однако параллельно с элегией (и во взаимодействии с ней) Пушкиным разрабатывались и другие поэтические жанры. Чрезвычайно важным жанром южной пушкинской лирики оказались так называемые «антологические стихотворения», в издании стихотворений 1826 года объединенные в раздел «Подражания древним». В. Б. Сандомирской принадлежит приоритет в указании на роль поэзии Батюшкова в формировании этого жанра пушкинской лирики. Ею же было высказано предположение, что эти опыты создавались под непосредственным влиянием переводов из Антологии, выполненных Батюшковым (изданных в 1820 году)38. Однако изучение материала заставляет если не отвергнуть, то значительно скорректировать это предположение. Разработка антологического жанра у Пушкина развивается во многом в направлении, противоположном батюшковским антологическим стихотворениям.

Греческая Антология, на протяжении веков служившая источником книжной учености и резервуаром символов и эмблем39, во второй половине 18 столетия, в период возникновения «эллинизма», была прочитана заново. Выпущенная Уваровым и Батюшковым брошюра «О греческой Антологии» (1820) всецело представляла собою плод этого нового чтения. Здесь было выдвинуто постгердеровское представление об Антологии как о выражении определенного национально-исторического колорита, самого духа «древних»: в ней запечатлелись «народный дух, обычаи, нравы». Именно антологическая поэзия, по 
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Уварову, позволяет раскрыть те черты древнегреческого характера, которые не в состоянии раскрыть их «дееписания» («история народа не ограничивается повествованием о войнах или родословною владельцев»). Постоянно подчеркивается, что русский читатель дистанцирован от этого греческого мира и в пространстве («Мы, жители севера, посредством сильного напряжения ума, а не быстрого чувства постигаем те пламенные впечатления, которые природа производит на юге»), и в историческом времени («Для древних жизнь была все: для нас самая жизнь есть только переход к другому, совершеннейшему бытию»). Соответственно и изучение Антологии, и ее переводы (которые тоже есть род изучения) приобретают прежде всего исторически-реконструктивную функцию: «...антология потеряет всю свою цену, если мы не станем смотреть на нее глазами древних» (А. 2, 102–103). Специфику этого «античного» взгляда на мир Уваров рисует довольно суммарно, но выразительно: «Ей (антологической эпиграмме) все служит предметом: она то поучает, то шутит, и почти всегда дышит любовию. Часто она не что иное, как мгновенная мысль или быстрое чувство, рожденное красотами природы или памятниками художества. Иногда греческая эпиграмма полна и совершенна, иногда небрежна и не кончена... как звук, вдали исчезающий. Она почти никогда не заключается разительною, острою мыслию, и чем древнее, тем проще» (А. 2, 102).

Заметим, что переводы Батюшкова (при том, что теоретически поэт, видимо, вполне солидаризировался с концепцией своего соавтора) иногда вступали в довольно резкое противоречие с уваровскими историко-эстетическими построениями. На практике эти переводы оказывались тесно связаны с эстетической проблематикой собственного творчества Батюшкова и, следовательно, с ситуацией в русской поэзии 10-х годов в целом40. Батюшков не столько «реконструирует» мир чувств и эстетических переживаний древнего, сколько примеривает его к своему лирическому герою. Особенно разителен в этом смысле контраст между характеристикой эпиграммы Павла Силенциария у Уварова («...Поэт мастерски изображает грусть преждевременной старости: печальный плод нескромного наслаждения жизни и страстей огненных») и ее русским переводом: под пером Батюшкова текст превращается из описания последствий 
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«нескромного наслаждения» в драматическую элегию о безответной любви, с типично «батюшковской» топикой и фразеологией.

Переводы Батюшкова из Антологии произвели на Пушкина (познакомившегося с ними, видимо, еще до выхода брошюры из печати) сильное впечатление. Результатом художественной рефлексии над эти текстами стали два небольших стихотворения — «Дорида» и «Дориде», относящиеся, видимо, к самому концу 1819–началу 1820 г. Они построены во многом как перифразы батюшковских «антологических» пьес41. В них были развиты именно те моменты, которые позволяли сблизить антологическую поэзию с переживаниями современного человека. В результате, однако, возникал двойственный эффект: по отношению к переживаниям современного героя «антологическая» античность представала скорее как условная внешняя декорация42. Персонаж антологической эпиграммы превращался в лирического героя элегии; но это превращение оказывалось чревато разрушением самого антологического модуса.

Преодолеть это специфическое противоречие Пушкину удалось в южных «Подражаниях древним». «Антологические» стихотворения Пушкина строятся как бы на совмещении двух планов. С одной стороны, они выступают как опыты поэтического воссоздания «античных», даже почти «мифологических» ситуаций. Так, «Нереида» в этой перспективе может быть проинтерпретирована как описание скульптурной группы: сатир, из укрытия наблюдающий нимфу43 (скульптура, «рассказывающая» о себе, — характерный прием античной эпиграммы). В то же время пушкинские тексты строятся так, что могут прочитываться и «биографически»: лирический герой не только может, но как бы и «обязан» соотноситься с автором.

Возможность такого двойного прочтения обусловливается возможностью мифологизации локуса, с которым связаны все «антологические» тексты. Это Крым, который, оставаясь реальным географическим пространством, в то же время приобретает черты пространства мифологического. Пушкинский русский Крым — это вместе с тем и античная Таврида. В мифологизированном пространстве Тавриды и историческое время оказывается способным как бы выключаться из истории, 
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приобретая свойства времени внеисторического — идиллического (то есть в конечном счете тоже мифологического).

Соответственно и лирический герой (как и стоящий за ним автор-поэт) оказывается включенным как бы в два хронотопа, взаимно наплывающие друг на друга, взаимно проникающие друг в друга и тем создающие удивительный эффект — не стилизации «антологии», а «антологического» восприятия реальности, подключения ее к вечности — и вместе с тем приближения вечности к ситуации «здесь и теперь». Эксплицитное и очень отчетливое выражение такое мифологизированное восприятие Крыма (и «себя в Крыму») нашло в рассчитанном на публикацию письме Дельвигу из Михайловского (датируемом весьма широко — от декабря 1824-го до декабря 1825 г.) и опубликованном сначала в «Северных цветах», а затем в качестве приложения к «Бахчисарайскому фонтану»: «В Юрзуфе жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом; я тотчас привык к полуденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием и беспечностию италианского Lazzaroni. Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря — и заслушивался целые часы. В двух шагах от дома рос молодой кипарис; каждое утро я навещал его и к нему привязался чувством, похожим на дружество. Вот все, что пребывание мое в Юрзуфе оставило у меня в памяти».

Этот комментарий (стилизованный и стилизующий) должен был бросать необходимый отсвет на все южные тексты. В свете этого метаописания даже произведения, обозначенные Пушкиным как перевод (и действительно являющиеся таковыми) приобретали биографическую проективность: так, «идиллия Мосхова» «Земля и небо» — это и выражение натуры «древнего», и описание эмоционального состояния современника, оказавшегося в ситуации древнего (описание крымского быта в письме Дельвигу дает разительную параллель к «Идиллии Мосха»).

Этот конструктивный принцип пушкинских «Подражаний древним» придавал им совершенно особый жанровый статус и сближал их с элегией, также рассчитанной на соотнесение автора и лирического героя, на соположение (если не отождествление) литературного и биографического хронотопа. Отличие от традиционной элегии, однако, заключалось в том, что в центре пушкинских пьес оказывались не мотивы утраты и дис- 
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гармонии, а мотивы обладания и гармонии. Это сближает пушкинские тексты с жанром идиллии. Ситуация крымских «подражаний древним» предстает как погружение в ситуацию золотого века44. Вместе с тем они существенно отличались и от идиллии: если идиллический мир по определению неавтобиографичен, принципиально внеположен авторскому миру и авторскому личному опыту, то у Пушкина «золотой век» предстает как связанный с персональным опытом45. Ситуация осложнялась еще и тем, что все «антологические» стихотворения были написаны после оставления Крыма, по большей части в Кишиневе и в Каменке. Идиллический мир, таким образом, оказывался вместе с тем и миром утраченным, мечтой, грезой, воспоминанием о невозвратном и недостижимом. «Идиллия» вновь подсвечивается «элегией».

В батюшковских переводах из Антологии нет ничего похожего на такое сложное взаимоналожение планов. Прецедент поэтической мифологизации Крыма-Тавриды давала не Антология, а батюшковская элегия, причем как жанр в целом, так и один конкретный текст — «Таврида» (1815). Уникальность его в составе поэзии Батюшкова состоит в том, что это элегия в форме идиллии. От идиллии здесь прекрасный мир античной гармонии; от элегии — квазибиографизм и внутренний трагизм. Прекрасный мир описывается как мир утопии и неосуществимой мечты: «золотой век» предстает как «условное будущее», как то, чего никогда не будет в «настоящем времени». Контекст и фон («Таврида» была помещена в разделе «элегий» и окружена глубоко пессимистическими и безнадежными «Разлукой» и «Судьбой Одиссея») обрисовывают утопичность этого мира с достаточной определенностью.

Вместе с тем «Таврида» — это подчеркнуто антикизированная утопия, связанная с Крымской мифологией. По точному замечанию В. Э. Вацуро, здесь «“Таврида”, Крым описывается не в культурно-исторических формулах древней Греции, а как сама древняя Греция, вплоть до реалий и конкретных форм ландшафта и быта»46.

Наконец, батюшковская «Таврида» давала не только ситуативную и хронотопическую модель для варьирования антикизированных образов и ситуаций, но и образцовый «антологический» стиль. Стихотворение все подчинено принципам гармонии; 
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гармоническая соразмерность и композиционная симметрия пронизывают все уровни выражения; эвфоническая организация стиха достигает здесь необычайного совершенства; интонационно-ритмические решения (также подчиненные строго гармоническому принципу) открывали перед русской поэзией новые перспективы выразительности.

Пушкин оценил «Тавриду» исключительно высоко: на полях своего экземпляра «Опытов» он приписал под нею: «По чувству, по гармонии, по искусству стихосложения, по роскоши и небрежности воображения — лучшая элегия Батюшкова». Эта оценка, как можно убедиться, имела отнюдь не платонический характер. Едва ли не большинство «антологических» пьес Пушкина оказались вариациями на темы «Тавриды» (при этом «темы» эти охватывают не только план содержания, но и план выражения; в ряде случаев мотивно-тематическое родство того или иного стихотворения Пушкина и «Тавриды» Батюшкова редуцировано, зато родство интонационно-синтаксическое, ритмическое или эвфоническое выступает с почти манифестационной откровенностью)47.

Центральный образ основных «антологических» стихов Пушкина — «дева» и связанный с нею мотив восхищенного созерцания (мотив может трансформироваться — как в «Дионее», — но никогда не исчезает вовсе). Соответственно сразу в нескольких антологических пьесах возникают эксплицированные отсылки к финальным стихам «Тавриды», где дается обобщенный портрет «девы» и описывается восхищенная реакция возлюбленного на ее «красы»:

	Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою полубогиня грудь
Младую, белую как лебедь, воздымала 
И пену из власов струею выжимала.
                                                    («Нереида») 

Ты слушаешь его, в безмолвии краснея,... 
Твой взор потупленный желанием горит...
                                                     («Дионея») 

Но дева гордая их чувства ненавидит:
И, очи опустив, не внемлет и не видит.
                                                          («Дева») 
	┐
│
│
│
│
├
│
│
│
│
│
┘
	  

  

 
Летающий Зефир власы твои
                                        развеет
И взору обнажит снегам
                            подобну грудь,
Твой друг не смеет и вздохнуть:
Потупя взор, стоит, дивится
                                       и немеет. 
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Можно заметить, что даже приведенные примеры демонстрируют несводимость корреляций с батюшковским текстом только к мотивному и лексическому уровням. Так, аллюзионность концовки «Девы» («И, очи опустив, не внемлет и не видит») поддерживается виртуозной фонетической перекличкой с концовкой «Тавриды»: Пушкин почти зеркально повторяет батюшковскую звуковую игру: не внемлет и не видит — дивится и немеет.
Ситуация «Тавриды» оказывается как бы рассредоточенной по антологическому циклу: на первый план выходит то один, то другой компонент, но общая ситуативная модель — влюбленность, созерцание телесной красоты, реакция, выраженная через редуцированный жест («потупленный взор») и красноречивое молчание, — сохраняется в разных текстах. Ситуация, однако, не повторяется механически, но варьируется и модифицируется от стихотворения к стихотворению: в «Дионее» активным субъектом эроса является героиня (а не герой) и, соответственно, необходимые атрибуты влюбленности передаются ей (при этом возникает имплицитная отсылка и к еще одному сочинению Батюшкова — элегии «На развалинах замка в Швеции», где проявление влюбленности через жест и смену красок на лице относится именно к героине: «Потупя ясный взор, краснеет и бледнеет»; ср. у Пушкина: «Ты слушаешь его, в безмолвии краснея»). В «Деве» ситуация осложняется тем, что героиня отвергает любовь, и соответствующий жест выражает не влюбленность, а холодную непреклонность. Однако стихотворение словно рассчитано на возможность интерпретации на нескольких смысловых уровнях: если на первом уровне — наиболее внешнем — «дева» предстает образцом холодного равнодушия, то на втором она же может выступать как хранительница верности неназванному возлюбленному, чем и объясняется ее «холодность» и равнодушие к воздыханиям юношей. Именно чтение отрывка в перспективе и на фоне стихов Батюшкова позволяет обнаружить в нем скрытые смысловые оттенки48.

Однако мотивные, лексические и даже фонетические аллюзии — далеко не единственное, что позволяет соотносить антологические пьесы Пушкина с элегией Батюшкова. Самая лапидарность каждого антологического стихотворения требовала повышенного внимания к его внутренней организации, к его 
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«микроуровням» — ко всему тому, что Тынянов назвал бы «словесным материалом». Образцом такой организации текста на глубинных уровнях и служила для Пушкина батюшковская «Таврида».

Прежде всего, в соответствии с общим заданием, Пушкин стремился положить в основу антологического мира принцип гармонии — симметрии или иной формы соразмерности и упорядоченности в отношениях разных частей стихотворения49. Поэтическое выражение антологической гармонии, соразмерности, уравновешенности — гармонизация стихового материала. Эта упорядоченность проявлялась в организации как мотивно-тематического плана стихотворений, так и их формальных аспектов. Последнее нас и будет интересовать.

Прежде всего принцип гармонической упорядоченности находит свое воплощение в синтаксической композиции. Зависимость синтаксиса и композиции пушкинских стихов от Батюшкова здесь не подлежит сомнению. Так, уже в стихотворении «Редеет облаков летучая гряда...» ключевая строка, из которой разовьется содержание всего текста, построена на принципе зеркальной композиционной симметрии, представляет собою хиазм:

Звезда печальная, вечерняя звезда. 
Принцип симметрической упорядоченности последовательно выдерживается на грамматическом, синтаксическом, ритмическом, фонетическом уровнях. Слово «звезда» повторяется в начале и в конце строки, создавая кольцевую композицию; в обоих случаях слово снабжено «стыкующимися» эпитетами; каждый эпитет изосиллабичен. Оба параллельных эпитета сходным образом фонетически организованы: в обоих тождественны предударный гласный — е — и опорный предударный согласный — ч (печ — веч)50. Так синтактико-ритмическая симметрия подкрепляется симметрией звуковой.

Между тем именно Батюшков давал образцы конструктивного использования синтаксического хиазма в корреспонденции с другими уровнями текста как важного гармонизирующего принципа. Прообраз симметрической организации пушкинского стиха дает та же «Таврида»: 
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Равны несчастием, любовию равны. 
Заметим, что «несчастием» фонетически корреспондирует с пушкинским «печальная» (е — ч), но Пушкин удваивает батюшковскую звуковую комбинацию, усиливая таким образом принцип повтора и распространяя его на уровень фонетический (печальная — вечерняя).
Не менее интересный вариант внутренней гармонии содержит строка из «Примет»:

Иль солнце яркое сойдет в печальны тучи. 
Она практически эквивалентна в грамматическом, синтаксическом и ритмическом отношении строке Батюшкова:

Иль лето знойное палит иссохши злаки. 
Оба стиха грамматически представляют собою придаточное предложение, начинаются с противительного «иль»; далее следует существительное-подлежащее с прилагательным-определением, затем — глагол-сказуемое, служащий композиционным и акцентным центром стиха, после чего прилагательное и существительное (но уже в иной синтаксической функции) повторяются в инвертированном порядке. Соответствующие слова в обеих строках не только расположены в идентичной синтаксической последовательности, но и изосиллабичны. О том, что перед нами функциональная (а не случайная) корреспонденция, свидетельствуют некоторые дополнительные грамматические и семантические соответствия. Примечательно использование обоими поэтами усеченной формы прилагательного в тождественной позиции (печальны — иссохши), как и близкая семантика ряда лексем: пушкинское «солнце» выступает как метонимическая вариация батюшковского «лета»; по смежности связаны между собою эпитеты «яркое» и «знойное»; наконец, эпитеты «печальны» и «иссохши» хотя и не являются синонимами в строгом смысле, однако явно принадлежат к сходной эмоционально-смысловой сфере.

Принцип гармонии и симметрии не менее последовательно реализован Пушкиным в звуковой организации стиха. Показателен в этом отношении первый стих «Нереиды»: 
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Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду. 
В этом стихе выделяются несколько консонантных групп, достаточно сложно, но при этом удивительно стройно соотнесенных друг с другом.

(р’д’) — з (л’н) — в (лн) — лбзшчх тв (р’д)
     и – – – – о – – – о – – – – – а – – – – и 
Симметрически соотнесенным группам согласных в общем соответствуют перекликающиеся ударные гласные: окольцовывающим стих группам рд сопутствуют и; смежным группам лн — о. Уже в первом слове как бы заанаграммирована «Таврида», возникающая в конце стиха. Эпитет «зеленых» служит фонетической подготовкой тут же появляющихся «волн». «Лобзающих» создает эффект ритмического перебива (хотя фонетически оно связано с «зелеными волнами»). Это единственное в строке слово, обозначающее действие; в этом действии семантика поцелуя оказалась связана с фоносемантикой морского прибоя. Лобзание — волна — влага соединились в одном звукосмысловом ряду. Это соединение и готовит появление в следующем стихе «Нереиды», в чьем образе эротическое и «влажное» слиты.

На сходных принципах — с усилением симметрии — построена предпоследняя строка стихотворения (выделяем только корреспондирующие звуковые группы; обратим внимание на то, что «палиндромное» как оказывается строго посередине стиха):

Младую, белую, как  лебедь, воздымала
(млад) – (б’ел) – (как) – (л’еб’) – (дмал) 
Более простых случаев фонической гармонизации стиха антологический цикл дает во множестве. Вот несколько примеров разных типов, заимствованных из одного только стихотворения «Муза» (выделяем созвучия, сгруппированные вокруг ударных гласных):

	По звонким скважинам пустого тростника
Прилежно я внимал урокам девы тайной
И радуя меня наградою случайной 
	     
	во – – ва – – ов – – а
е – – a – – о – – е – – a
рад – – а – – рад – – а 


Блистательно разработанные Пушкиным в «Подражаниях древним» принципы фонетической симметрии и гармонии не- 
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сомненно восходят к поэзии Батюшкова. В той же «Тавриде» мы обнаруживаем ряд форм подобной симметрии — от сравнительно простых повторов («Где кони дикие стремятся табунами»; «Весна ли красная...») до самых сложных комбинаций. Особенно виртуозна звуковая комбинаторика наиболее значимого для всего пушкинского цикла заключительного четверостишия:

Летающий Зефир власы твои развеет
И взору обнажит снегам подобну грудь, 
Твой друг не смеет и вздохнуть: 
Потупя взор, стоит, дивится и немеет. 
Корреспондирующие пучки консонантов двигаются через четверостишие, постоянно меняясь в своем составе, но меняясь так, что постоянно сохраняют свое родство. Создается как бы звуковое кольцо (з’ф’р – – – – – рз’в’ // взр      грд’ // дрг      взд // взр). Движение тем оказывается связано с ключевыми образами: зефир — развеет — взор — грудь — друг — вздохнуть — (потупя) взор. Характер звуковых корреспонденции очень тесно связан с семантикой: первоначальная звукосмысловая цепочка: зфр — рзв — взр (от зефира ко взору) обозначает «картину»; затем происходит переход от объекта восхищения к созерцающему субъекту (от груди — к другу) — грд — дрг; затем дается описание вызванной этим созерцанием эмоции (вздохнуть; потупленный взор) — взд — взр; в конце происходит как бы возвращение к звуковой ситуации начала четверостишия, но с характерным семантическим изменением: «взор направленный» превращается во «взор потупленный». Эмоция проделала спиральный ход на протяжении четверостишия. Вместе с ней ее проделали звуки.

Здесь, впрочем, следует заметить, что для Батюшкова — при всем его внимании к произносительной стороне стиха — важно было создать не только фонетическую, но и графическую цепочку. Так, в словах грудь и друг буква г соответствует разным звукам — [г] и [к], буква д — [т’] и [д]; но для Батюшкова графическая (конечно, не фонематическая!) тождественность в данном случае была важнее реальных звуковых различий. Тождественная графика как бы дополняла неполную (в данном случае) тождественность звучания и в этом смысле подчеркивала звуковые корреспонденции. Этот принцип действует и на уровне 
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вокалическом. В самом общем виде изменение вокальных в четверостишии можно описать как кольцевое движение от гласных переднего ряда (сильные и и е в первой строке четверостишия) через нагнетание гласных заднего ряда (абсолютное преобладание у в сильной позиции в двух последующих строках) к тем же гласным переднего ряда (и и е). Вместе с тем на протяжении всего пассажа Батюшков играет на сочетании оу: взору — подобну — твой друг — вздохнуть — потупя. На чем играет — на звуках или на буквах? И на том, и на другом. В словах вздохнуть и потупя звучит не [о], а [а]: но оба слова семантически связаны со «взором» — и близость подчеркивается графическим единством.

Еще один важный прием особой гармонизации стихового материала, истоки свои берущий в поэзии Батюшкова, — функциональное использование дактилической цезуры в стихах шестистопного ямба. Как известно, споры о правомочности дактилической цезуры в русском шестистопном ямбе возникли еще в эпоху «реформы» Тредиаковского — Ломоносова и были решены в общем в пользу таковой. Однако к началу 19 века частотность использования ее резко упала: «Карамзин в нерифмованных 6-ст. и И. Долгоруков в рифмованных возвращаются к почти постоянной мужской цезуре»51. Возрождение и, главное, беспримерное эмоционально-семантическое насыщение дактилической цезуры в русском шестистопном ямбе первой четверти 19 века связано в первую очередь с именем Батюшкова52.

Здесь не место подробно разбирать эволюцию частотности использования дактилической цезуры в поэзии Батюшкова. Для наших целей важно отметить, что качественный скачок в ее употребляемости приходится на период после 1814 года. Если в целом, по данным М. Л. Гаспарова, соотношение дактилической и мужской цезуры в это время составляет примерно 1: 2, то в батюшковских элегиях 1815–1817 гг. оно в среднем (по приблизительным подсчетам) составляет пропорцию 1: 1, то есть далеко выходит за пределы простого «языкового соответствия».

Впрочем, если в наиболее «батюшковской» элегии Пушкина «Погасло дневное светило...» соотношение двух типов цезур примерно соответствует их распределению в элегиях Батюшкова, то в антологических пьесах Пушкин использует дактиличе- 
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скую цезуру в целом более свободно. Амплитуда использования соответствующей ритмической модели колеблется от пропорции 3: 1 («Красавица перед зеркалом») до 2: 5 («Дева»). Но количественные параметры здесь, пожалуй, не так важны, как семантические функции. Именно краткость текстов позволяла предельно активизировать семантическую нагрузку ритмических колебаний: в восьмистишии три стиха с дактилической цезурой будут, бесспорно, заметнее — и важнее — чем тридцать таких стихов в элегии из восьмидесяти строк53.

В антологических стихах дактилическая цезура практически никогда не является семантически «нейтральной», но всегда выполняет функции смыслового и эмоционального курсива54. Проследим, как такой курсив возникает и используется в разных пушкинских текстах.

В «Нереиде» повествование о встрече с «нереидой» (первые три стиха) дано с мужской цезурой; портрет «нереиды» — с дактилическими; заключающий, «итожащий» стих — вновь с мужской. В «Красавице перед зеркалом» портрет красавицы также дается с дактилической цезурой, а заключительный стих (отражение «свойств» красавицы в зеркале) — с мужской. «Дионея»: констатация влюбленности — мужская цезура; внешние проявления (невольное подтверждение) влюбленности — дактилическая. В «Деве» (где вообще мужские цезуры доминируют) два случая дактилической цезуры возникают при характеристике субъекта («Любимцы счастия...») и объекта любви («Но дева гордая...»).

Особенно интересны по композиционному распределению разных типов цезуры «Приметы». Первые шесть стихов, содержащие указания на необходимость соблюдать природные приметы, и заключительные пять стихов, перечисляющие практические выводы из наблюдаемых явлений природы, даны сплошь с мужской цезурой; на этом фоне центральные три стиха с дактилической цезурой, содержащие описание самих примет, приобретают характер резкого ритмического выделения. Семантическая насыщенность и вместе с тем скрытая «цитатность» этого приема усиливаются оттого, что стихи не только ритмически, но и мотивно, и стилистически, и, как мы уже могли заметить, композиционно-структурно ориентированы на строки из батюшковской «Тавриды» 
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	Так, если лебеди на лоне тихих
                                                              вод,
Плескаясь вечером, окличут твой
                                                         приход,
Иль солнце яркое зайдет в печальны
                                                             тучи,
Знай: завтра сонных дев разбудит дождь
                                                       ревучий.
	     
	Весна ли красная сияет средь
                                                  полей,
Иль лето знойное палит иссохши
                                                   злаки,
Иль, урну хладную вращая,
                                                водолей
Валит шумящий дождь,
                      седый туман и мраки...


Среди антологических стихотворений ритмически выделяется «Муза», о котором сам Пушкин впоследствии отзывался с приязнью: «Я люблю его: оно отзывается стихами Батюшкова». Попытки истолковать «батюшковское» начало этого стихотворения на уровне тематики и образности не отличаются убедительностью. Как кажется, говорить о том, что «Муза» отзывается стихами Батюшкова, Пушкин мог на основании нескольких «формальных» причин: во-первых, из-за ее необычайно стройной композиции55, во-вторых, из-за продуманной эвфонической организованности (см. выше), а в-третьих, из-за ее ритмической структуры. Среди всех антологических стихотворений южного периода, написанных шестистопным ямбом, оно в наибольшей степени приближено к усредненной «батюшковской» норме в использовании дактилической цезуры (1: 1)56.

В поле воздействия батюшковской элегической системы попадают и те «подражания древним», которые не были связаны непосредственно с «Тавридой» (и с эротической темой). Таково несколько особняком стоящее в ряду прочих «антологических отрывков» стихотворение «Земля и море. (Идиллия Мосхова)». Как показал в свое время Б. В. Томашевский, стихотворение восходит не столько непосредственно к Мосху, сколько к навеянному Мосхом стихотворению Лиотара «Le plaisirs du rivage»57. Отсюда — и неожиданная форма четырехстопного ямба, выделяющая текст из группы антологических стихотворений, писанных шестистопным ямбом (либо вольным ямбом на основе шестистопного). Однако это стихотворение занимает свое, вполне органическое место в системе антологических опытов: оно запечатлело в себе дополнительный по отношению к эротике полюс «античного» бытия — безмятежное существование в единстве с природой. И потому знаменательно, что и «идиллия Мосхова» оказалась проникнута батюшковскими аллюзиями — и опять же аллюзиями на батюшковскую 
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элегическую поэтику, в частности отзвуками элегии «На развалинах замка в Швеции»58.

	Когда по синеве морей
Зефир скользит и тихо веет
В ветрила гордых кораблей
И челны на волнах лелеет... 
	     
	Белеют корабли, несомые волнами,
О вей, попутный ветр, вей тихими устами
                    В ветрила кораблей!


Пушкин, отвергнув, как мы помним, «зефирное» сладкозвучие при организации первой крымской элегии, нашел его вполне уместным в контексте «антикизированного» произведения. При этом он, как всегда, обратился к батюшковским приемам, чтобы «усилить» их звучание и резче прочертить их конструктивную функцию. Сквозной звуковой доминантой делается сочетание е с палатализованным гласным. В строке с темой «зефира» усиливается игра на ударных и; зарисовка гордых кораблей с их «ветрилами» дает тройное р; переход от «гордых кораблей» к мирным «челнам» провоцирует игру на тройном л...

Практически все антологические стихотворения написаны в 1820–1821 гг. и так или иначе связаны с крымской темой. В 1822-м не написано ни одного «подражания древним». В 1823-м появилось стихотворение «Ночь», которое Пушкин включил в издании «Стихотворений» 1826 г. в раздел «Подражания древним», хотя во многих отношениях оно скорее знаменовало выход за пределы Антологии.

«Ночь» не антологическое стихотворение уже в силу своей модальности: здесь изображено воображаемое счастье; героиня является лирическому герою в мечтах, а не в «реальности». Это сон, ночное видение, материализованное желание — не обладание, а только мечта об обладании. Героини нет рядом с героем: ее облик и голос только воображаются. Облик «антологической героини» («здесь и теперь») оказывается лишь формой мечты об элегической героине («не здесь и не со мной»). Это уже переход Антологии в элегию, прощание с гармонией.

Исключительно важным оказывается здесь использование enjambement’oв в качестве важного выразительного приема. Структурные функции его, как известно, могут быть многообразными59. Однако, бесспорно, одна из важнейших функций этого приема в лирике — быть ритмическим выражением эротического напряжения60. В такой функции он впервые появля- 
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ется у Пушкина в «Ночи» (а уже затем получит исключительное богатство оттенков в «Евгении Онегине»). Enjambement как важный и широко используемый конструктивный прием Пушкин обнаружил у Шенье (поэтика некоторых элегий Шенье вообще оказалась важна при формировании поэтики «Ночи»61). Но русский прецедент использования переноса в подобной функции Пушкин находит у Батюшкова — все в той же «Тавриде» — и именно на Батюшкова опирается в первую очередь (с тою разницей, что Пушкин грамматически упорядочивает характер переносов, каждый перенос у него — это rejet; Батюшков в этом отношении свободнее — у него rejet и contre-rejet сочетаются и комбинируются)62:

	Близ ложа моего печальная
                                         свеча
Горит; мои стихи, сливаясь
                                     и журча,
Текут, ручьи любви, текут,
                            полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают
                               предо мною,
Мне улыбаются...
	     
	Со мной в час вечера, под кровом тихой
                                                                    ночи
Со мной, всегда со мной; твои прелестны
                                                                      очи
Я вижу, голос твой я слышу,
                                                                  и рука
В моей покоится всечасно...


Примечательно, что в антологических стихах 1820–1821 годов (восходящих к «Тавриде») возможности переноса не использованы. Это, конечно, не случайно: антологические пьесы выступали как произведения, уравновешивающие и гармонизирующие переживание, в том числе и эротическое переживание. Отсюда — смысловая и синтаксическая завершенность периодов, совпадение ритмических и синтаксических границ. Перенос — всегда нарушение инерции, всегда нарушение стихового (и эмоционального) равновесия. Как только в «Ночи» активизировался собственно элегический момент, стиховой перенос вьщвинулся на первое место, разрушив не только стиховую, но и, так сказать, экзистенциальную размеренность и гармонию...

«Антология» исчерпала себя вместе с антикизирующим мифом о Тавриде. В 1823 г. появилось стихотворение В. И. Туманского «Одесса»:

Под легкой сению вечерних облаков
Здесь упоительно дыхание садов.
Здесь ночи теплые, луной и негой полны, 
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На злачные брега, на сребряные волны
Сзывают юношей веселые рои...
И с пеной по морю расходятся ладьи.
Здесь — тихой осени надежда и услада —
Холмы увенчаны кистями винограда.
И девы, томные наперсницы забав,
Потупя быстрый взор иль очи приподняв,
Равно прекрасные, сгорают наслажденьем
И душу странника томят недоуменьем. 
Пушкин, как известно, откликнулся на это описание в «Путешествии Онегина»:

Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал,
Но он пристрастными глазами
В то время на нее взирал,
и т.д. 
Обычно эти стихи приводятся как образец новой («реалистической») манеры Пушкина, противостоящей «романтической». Однако Туманский смотрит на Одессу не сквозь романтический, а сквозь антологический лорнет. «Одесса» — антологическое стихотворение, «эллинизирующее» новороссийскую столицу по батюшковско-пушкинской модели. Туманский был вообще исключительно восприимчив к малейшим нюансам поэтики «школы гармонической точности», и в «Одессе» поэтому легко найти все детали антологической поэтики — вплоть до звукописи, вплоть до игры на дактилических клаузулах, вплоть до отстоявшихся жестов («Потупя быстрый взор...» и пр.). В 1823 году это было для Пушкина уже неприемлемо. Одесса не могла быть осмыслена в параметрах «таврического» мифа и «таврической» антологической поэтики. Новый «одесский» миф, активизировавший современный план, со страстями и дисгармонией, требовал иного сюжета, иных приемов, иных героев и иных жанров63. «Антология» для него уже не годилась.

Песня и баллада
Жанры песни и баллады (Пушкин в издании 1826 г. их жанрово не выделил, но поместил в раздел «Разные стихотворения») отчетливо тяготеют к тому, чтобы составить одну общую 
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группу, объединенную семантическим, формальным и интертекстуальным родством.

В перспективе последующего развития пушкинской поэзии эти балладно-песенные опыты не кажутся особенно значимыми. Однако недооценивать их все же не следует: не случайно «Черная шаль» оказалась первым пушкинским произведением южного периода, получившим шумный успех — сначала местный, а затем и общероссийский. Пушкин на первых порах явно примеривал новый жанр как возможную альтернативу элегическому модусу и элегическим формам.

Генезис «Черной шали» точно охарактеризован Б. В. Томашевским: «Четырехстопный амфибрахий мужского окончания — размер исключительный как для Пушкина, так и для русской поэзии вообще. “Черная шаль” датирована Пушкиным 14 ноября 1820 года. В феврале того же года в “Невском зрителе” появилось стихотворение Жуковского “Мщение”, писанное таким же размером <...> Зависимость “Черной шали” от “Мщения” очевидна. Между этими произведениями налицо и тематическая перекличка. Так, второе четверостишие “Мщения” предопределяет двустишие “Черной шали”:

Мой раб, как настала нечерняя мгла,
В дунайские волны их бросил тела»64. 
На основании установленного метрико-строфического и, отчасти, тематического сходства текстов Б. В. Томашевский сделал недвусмысленное заключение о жанре пушкинского произведения: «Сходство стихотворений указывает на подлинный жанр “Черной шали”: это, конечно, баллада»65.

Балладный генезис «Черной шали» отмечен Томашевским совершенно правильно. Однако вывод о жанровой принадлежности текста представляется несколько поспешным. Это все-таки не баллада. Пушкин использовал многие принципы балладной композиции и балладный динамический сюжет. Однако показательно, что повествование в «Черной шали» не безлично-объективированно, но ведется от третьего лица. Герой происшествия одновременно и рассказчик о происшествии. Такое совмещение повествователя и персонажа в чистой балладе невозможно. Как мы помним, в стихотворении «Там, у леска...» введение рассказчика-наблюдателя (не действователя!) приве- 
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ло к пародическому смещению балладной ситуации. В «Черной шали» Пушкин попытался использовать прием совмещения субъекта и объекта повествования для конструирования новых жанровых форм.

«Черная шаль» — произведение промежуточного жанра, балансирующее на границе между привычными для Пушкина лирическими формами с традиционным авторским «я» и нарративными формами баллады. Эта была одна из попыток нащупать выход из лирических жанров в формы эпоса. Жанрово неопределенная форма «песни» оказывалась в наибольшей степени пригодна для такого экспериментирования.

Б. Томашевский отмечает, что Пушкин «в своей балладе освободился от всяких балладных таинственностей и мрачных чудес»66 (подразумеваются, конечно, баллады Жуковского). Но дело в том, что в «Мщении» (как и в других балладах, переведенных Жуковским из Уланда) в свою очередь нет никаких «мрачных чудес»: Пушкину здесь попросту не от чего было «освобождаться»! Главный интерес сосредоточен на самом действии, не содержащем в себе никаких внешних «таинственностей». При этом в сюжетном плане «Мщение» занимает особое место среди баллад Жуковского. Сюжет как таковой здесь лишен всяких подробностей и практически сведен к схеме, «формуле» сюжета. Такой тип повествовательной структуры оказался удивительно близок сюжетосложению первых пушкинских южных поэм — в частности, «Кавказского пленника» (подробнее об этом см. ниже). Пушкин, по сути, идет в «Черной шали» тем же путем, каким он шел в параллельно создаваемом «Кавказском пленнике»: пытается наполнить предельно схематизированный, «формульный» сюжет экзотически (в частности — этнографически) окрашенным материалом.

Можно предположить, что форма «песни» с балладным содержанием мыслилась Пушкиным как возможная альтернатива (или параллель) не только элегии, но и «байронической» поэме. Как кажется, об этом свидетельствует то обстоятельство, что первоначально и «Братья разбойники» были начаты в форме «Молдавской песни»: начало этой нереализованной «песенной» версии было набросано теми же амфибрахическими двустишиями, что и «Черная шаль»67. Связь этого замысла с балладами Жуковского в свою очередь не подлежит сомнению. 
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Томашевский отмечал: «…таким размером и подобными рифмами написаны баллады “Лесной царь” (1818), “Мечта” (1818) и “Мщение” (1820). По-видимому, Пушкин хорошо помнил эти баллады. Один стих из дальнейшего текста “Молдавской песни” читается:

Купец оробелый скакал на коне.
Первоначально стих этот читался: 

Ездок одинокий скакал на коне.
Очевидно, исправление понадобилось для того, чтобы не вызывать в памяти у читателя первые стихи “Лесного царя”:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?
Ездок запоздалый, с ним сын молодой»68.
В толковании мотивов исправления первоначальной версии стиха с Томашевским, однако, согласиться трудно: в «исправленном» виде пушкинский стих хотя и не вызывал в памяти первые стихи «Лесного царя», зато с не меньшей определенностью напоминал начальную строку заключительной строфы той же баллады:

Ездок оробелый не скачет, летит69. 
Пушкинское исправление вряд ли было направлено на то, чтобы «скрыть» связь с Жуковским; скорее наоборот. Но, с другой стороны, вряд ли был прав и В. В. Виноградов, когда замечал: «…У Пушкина в первоначальных набросках балладного типа на тему о разбойниках — явная (и притом, по-видимому, пародическая) ориентация на стихотворение “Лесной царь” Гете (в переводе Жуковского)»70. «Пародического» задания (в том смысле, который вкладывал в это понятие Виноградов — как проявление «литературной борьбы») в первоначальной версии «Братьев разбойников» не было. Пушкин как бы сигнализирует о преемственности по отношении к Жуковскому и о применении его стиховых, композиционных и мотивных решений к другому материалу. Легкий «игровой» налет в самом этом применении действительно имеется, но функции у него совершенно 
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особые (об этом подробнее нам придется сказать в другом месте, в разделе о поэмах).

Однако уже в 1821 году, видимо почувствовав непродуктивность подобной гибридной формы для развертывания сюжетного материала, Пушкин окончательно отказывается от попыток разработки этнографической «песни»71. Его «Узник» (1822), хотя и сохраняет черты преемственности от «молдавских песен» (в частности, размер и редуцированные мотивы преступления), утрачивает сколько-нибудь ощутимую зависимость от баллады Жуковского. Об этом свидетельствует и практически полная утрата сюжетности (которая заменяется лирической резиньяцией над ситуацией «узилища»), и трансформация строфики, и изменение интонационной и синтаксической композиции — вместо характерного для «песни» синтаксического параллелизма двустиший уже в начале стихотворения появляется сложная игра между синтаксической инерцией и ее резким нарушением.

Однако, отказавшись от использования «песни» в качестве субституирующей поэму жанровой формы с этнографическим сюжетом, Пушкин не отказался от попытки создать сюжетное стихотворение балладного типа. Но теперь его организующим началом стал не столько этнографический, сколько национально-исторический материал. Таким стихотворением оказалась «Песнь о Вещем Олеге», сложно соотнесенная с балладной традицией.

Одним из наиболее важных «претекстов» «Песни о Вещем Олеге» стал «Граф Гапсбургский», переведенный Жуковским из Шиллера72. Однако этой балладой Пушкин не ограничился: его «Песнь» сконденсировала поэтическую энергию целого ряда произведений73. Среди них — уже упоминавшиеся «маленькие баллады» Жуковского («Мщение», «Три песни», «Лесной царь», «Мечта») и его же более давнее произведение — «Песнь араба над могилою коня» (переведенная из Мильвуа), а также «эпическая элегия» Батюшкова «Гезиод и Омир соперники» (в свою очередь перевод из Мильвуа)74. Заслуживает быть отмеченным, что обе последние вещи являются переводами (достаточно вольными) сочинений Мильвуа, при этом заменяющими его оригинальный метр75.

Рассматривать все эти произведения в едином ряду, как вариации некоего «инварианта», Пушкину позволял прежде все- 
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го момент «формальный» — стихотворный размер. Амфибрахический размер оказался фундаментом новой баллады. «Маленькие баллады» Жуковского написаны четырехстопным амфибрахием с мужскими рифмами; в «Графе Гапсбургском» чередуется четырехстопный и трехстопный амфибрахий с переменной рифмовкой; в «Песни араба…» собственно повествовательные части даны четырехстопным амфибрахием (и обрамлены рефренами, писанными шестистопным ямбом); «Гезиод и Омир» представляет собой полиметрическую композицию несколько иного рода: амфибрахием дан «эпический» зачин, шестистопным ямбом — сиена поэтического состязания.

«Длинный» амфибрахий явно вызывал у Пушкина устойчивые семантические ассоциации: амфибрахий влек за собой особую проблематику и целый комплекс мотивов.

Все претексты «Песни о Вещем Олеге» окрашены «историческим» или этнографическим колоритом (у Батюшкова — античным и «северным», у Жуковского в одном случае «восточным», в остальных — средневеково-рыцарским). Тематическим стержнем большинства стихотворений оказывается смерть, причем смерть насильственная (некоторым исключением оказывается «Граф Гапсбургский»: в нем тема смерти выступает на периферии сюжета и, в отличие от остальных текстов, не является насильственной).

Далее, в большинстве стихотворений в той или иной форме возникает коллизия властитель — певец (либо земной владыка — служитель божества). Она содержится в «Гезиоде и Омире», в «Графе Гапсбургском» (где певец одновременно оказывается и священнослужителем), в «Трех песнях» (где «скальд» выступает как мститель) и, в трансформированном виде, в «Мщении». Пророчество о грядущей смерти в наиболее «чистом» виде представлено в «Гезиоде и Омире» (в модифицированной форме — как знание о скорой собственной кончине — в «Песни араба…»). Мотив награды оказывается центральным в «Гезиоде и Омире» и в «Графе Гапсбургском»; мотив возмездия — в «Мщении» и в «Трех песнях».

Во всех текстах появляется образ коня, причем представленный в ряде мотивных вариаций. Конь в качестве награды — в «Графе Гапсбургском» и в «Мщении» (в последней — в качестве 
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«награды»-возмездия). Конь как причина смерти — в «Мщении» (конь выступает как орудие Провидения) и, в ослабленном виде, в «Лесном царе». Скорбь о павшем коне — в «Песни араба…».

Наконец здесь появляются мотивы пира («Гезиод и Омир» «Граф Гапсбургский»), в «Гезиоде и Омире» соединенного с тризной.
В своей «Песни» Пушкин собрал воедино и как бы сгустил мотивы, в различных комбинациях представленные в амфибрахических произведениях балладной или полубалладной формы76, — тем самым окончательно закрепив за молодой традицией русского амфибрахия определенный «семантический ореол»77. Но вместе с тем Пушкин выстроил новую иерархию смыслов, обнаруженных у поэтических предшественников.

Прежде всего, в пушкинском тексте оказались включены в игру две жанровые традиции, с которыми оказалась связана амфибрахическая поэзия, — баллада и тяготеющая к балладе («сюжетная») элегия: в свое время Белинский в общем очень проницательно отметил окрашивающий пушкинское стихотворение «элегический тон». От баллады пришел «объективный» и вместе с тем «универсальный» сюжет; от «исторической элегии» Батюшкова (и находящихся в смысловой и жанровой зоне этой элегии стихотворений вроде «Песни Гаральда Смелого») — автобиографическая проективность, субъективизация «внешней» ситуации.

Уже замечено, что Олега, строго говоря, «карать» не за что; он не преступник, а герой («…Олег не совершает ничего, что подлежало бы наказанию, возмездию»78). В этом смысле «Песня…» как будто противостоит балладам Жуковского, в которых, несмотря на описываемые в них ужасы и преступления — всегда торжествует принцип высшей справедливости: преступление влечет за собой наказание («Мщение»), добродетель — награду («Граф Гапсбургский»). Все они — своего рода иллюстрация принципа теодицеи.

У Пушкина не так. Судьба смертного не зависит от того, чему он служил — добру или злу79. Она вообще подчинена не земной морали, но таинственным и внеморальным законам рока и судьбы80. Для художественного осмысления этой «философии 
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рока» оказался исключительно важен опыт Батюшкова, в частности, «Песнь Гаральда Смелого» (которая, как мы помним, была одним из важнейших претекстов «Руслана и Людмилы»). О ее значимости для формирования словесной фактуры «Песни о Вещем Олеге» свидетельствует уже то обстоятельство (впервые отмеченное еще профессором П. В. Владимировым и затем многократно «переоткрытое»), что батюшковский стих: «И море, и суша покорствуют нам» — отозвался в стихе Пушкина: «И волны и суша покорны тебе»81. (В черновиках сходство было еще ближе: «И море и суша покорны тебе».) Однако не менее значимым стал для Пушкина содержательно-концептуальный аспект батюшковского текста.

Гаральд, как и Олег, — настоящий «северный герой». Любовь, казалось бы, должна быть законной наградой за его подвиги (как то происходит с древним скандинавским героем в элегии «На развалинах замка в Швеции»). А между тем, вопреки представлениям о справедливом «воздаянии», — «дева русская Гаральда презирает!». Неразделенная любовь к достойному мужу нелогична и иррациональна, путает всю стройную систему представлений о гармонии и разумности жизни. «Гаральдовская» ситуация в контексте батюшковских «Опытов» приобретала автобиографические черты и вместе с тем — именно благодаря ее «историческому колориту» — представала как универсальная коллизия, как свойство человеческой жизни и человеческой истории в целом. К парадоксальной и трагической «несправедливости» судьбы поздний Батюшков возвращался неоднократно и настойчиво. В «Гезиоде и Омире» центральное место займет тема бессмысленной (с точки зрения теории «воздаяния») кары судеб, возвещенная во взаимных пророчествах Гезиодом Омиру («Твой гений проницал в Олимп: и вечны боги // Открыли для тебя заоблачны чертоги. // И что ж? В юдоли сей страдалец искони, // Ты роком обречен в печалях кончить дни») и Омиром Гезиоду («Но… Муз любимый жрец!.. страшись руки злодейской, // Страшись любви, страшись Эвбеи берегов; // Твой близок час: увы! тебя Зевес немейской // Как жертву славную готовит для врагов»).
Эти резиньяции явно соотносятся и с пушкинскими размышлениями о жестокости судьбы и истории. Но вместе с тем Пуш- 
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кин поворачивает батюшковскую ситуацию неожиданной стороной. Смерть Олега представлена не просто как исполнение пророчества, как торжество неумолимого рока, но и как торжество прорицателя. А. И. Журавлева замечает, что Олег, чуждый «всякой балладной экстравагантности поступков», «ведет себя так, как только можно пожелать». «Пушкинской балладе чужда назидательность: читатель никак не может “поправить” Олега (“не сделай он того-то и того-то — и не случилось бы ничего плохого”)»82. Это наблюдение в общем справедливо — но все же не совсем. Всесилие судьбы состоит в том, что она способна всякого превратить не только в «караемого», но и в «виновного». Предсказанная «смерть от коня» совпала с первой и единственной «виной» князя-воина: смерть настигает Олега именно в тот момент, когда он усомнился в истине предсказания кудесника. Немедленная гибель оформляется как возмездие за «вину» сомнения.

В этом осмыслении коллизии отразился — хотя и в трансформированном виде — принцип биографической проективности, столь значимый для батюшковских «исторических элегий»: мысль о пророческом даре волхва соотносится с пушкинскими размышлениями о пророческой (и прогностической) природе поэта, которому дано «проницать судьбу». В этом плане стихотворение оказывается первым опытом импликации в «исторический» материал размышлений Пушкина над коллизией поэт — монарх и, в частности, над коллизиями его персональных отношений с Александром83. Эта смысловая двупланность, столь значимая для позднейших пушкинских стихотворений (ср. «Андрей Шенье» и пушкинскую реакцию на смерть Александра), была подготовлена уже в «Песни».

«Песнь о Вещем Олеге» — род «философско-исторической баллады-элегии» — произведение, вобравшее в себя целую гамму традиций и вместе с тем оставшееся в творчестве Пушкина уникальным жанровым явлением. Пушкин, проницательно вычленив в поэзии предшественников единую жанрово-семангическую линию, сполна реализовал заложенный в ней потенциал84. Последующие размышления Пушкина о философии истории и парадоксах судьбы будут развертываться в иных жанровых формах.
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«Кавказский пленник»
В системе «южного» творчества Пушкина поэмы занимают особое место. Хотя их собственно эстетические достоинства современные исследователи не склонны переоценивать85, однако их общая роль в развитии пушкинской поэзии не подлежит сомнению. Поэма «Руслан и Людмила» не столько разрешила задачу создания новой поэмы, сколько продемонстрировала невозможность ее разрешения на старых путях. Это была, как мы помним, во многих отношениях «негативная» поэма, антипоэма. Пушкин, однако, не оставлял мысли и о создании поэмы с более отчетливым конструктивным, а не деконструктивным заданием — поэмы, которая не столько обнажала бы несовместимость традиционных больших форм с большими литературными задачами, сколько по-новому выражала бы собою «дух века». «Южные поэмы» и стали результатом этих попыток — результатом во многом неожиданным.

Однако на пути изучения их литературно-эволюционной роли оказалось одно, зато чрезвычайно мощное препятствие. На первый план еще современниками был выдвинут совершенно второстепенный вопрос о «байронизме» и байроновских «влияниях». После классической книги В. М. Жирмунского учение о центральной роли «восточных поэм» Байрона в формировании поэтики «южных поэм» Пушкина приобрело статус доказанной научной истины. Между тем и читательские впечатления 1820-х годов, и филологические построения 1920-х в свою очередь нуждаются в анализе и переоценке86. Резонные коррективы в концепцию Жирмунского внес еще Ю. Н. Тынянов (сначала в рецензии на статью Жирмунского, впоследствии ставшую главой книги, а затем — в синтетической работе об эволюции Пушкина). Он, в частности, отметил, что «принципы конструкции» южных поэм «развились из результатов, ставших ясными Пушкину после «Руслана и Людмилы» и связанных исторически со «сказкой», conte. Знакомство с Байроном могло их только поддержать и усугубить»87. Наблюдения Тынянова могут быть не только подкреплены, но и дополнены новым литературным материалом.

Пушкин первоначально намеревался использовать экзотический южный материал для создания описательной поэмы. Имен- 
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но описательная поэма в эпоху кризиса жанра представлялась возможной альтернативой обветшалому эпосу и слишком уж игрушечной волшебно-сказочной эпопее. Прощупывая возможности новых жанровых форм, Пушкин как бы откликался на старый призыв Воейкова к Жуковскому — написать поэму. «Поэму славную, в русском вкусе повесть древнюю» он уже написал — но совсем не такую, которую хотелось видеть Воейкову. Это была «Руслан и Людмила». После злобных нападок Воейкова на «Руслана» Пушкин решил дать и свою версию дескриптивной поэмы — свои «четыре части дня» и свои «четыре времени». Судя по всему, он намеревался это сделать опять же не так, как того хотелось Воейкову.

В предысторию «Кавказского пленника» (и в историю развития пушкинской поэмы как жанра) следует включить текст, особенно отчетливо проясняющий «дескриптивный» субстрат всего пушкинского «южного эпоса». Речь идет о несколько загадочном наброске «Я видел Азии бесплодные пределы...». В пушкинской записной книжке он находится между беловиком эпилога «Руслана и Людмилы», черновыми набросками первых южных элегий — и началом черновиков «Кавказского пленника» (тогда еще мыслившегося как описательная поэма «Кавказ»). По положению в записной книжке текст относится к 19–24 августа 1820 г., то есть еще ко времени пребывания Пушкина в Крыму.

Появление этого текста сразу же перед началом «Кавказского пленника» не случайно. Структура и содержание его свидетельствуют о том, что перед нами набросок «описательной» поэмы, удерживающей следы той формы, какую она выработала в поэтической практике «арзамасцев».

Проблема «описательной поэмы», как «постклассической» формы эпоса, не утратила своей остроты к концу 1810-х годов88. Описательная поэма как одна из желательных форм, подлежащих усвоению русской поэзией, была указана еще в 1811 г. Воейковым в послании Жуковскому. Воейков явно желал, чтобы Жуковский выбрал путь поэмы «героически-оссианической» и «волшебно-сказочной». Себе же он готовил роль «русского Делиля» — создателя грандиозной философско-описательной поэмы в духе «Садов». Необходимой приготовительной стадией к этому подвигу был воейковский перевод «Садов». Амби- 
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циозность этого перевода сейчас трудно оценить. Между тем необычайно тонкий толкователь культурной семиотики начала 19 века М. Дмитриев отметил значимость и времени выхода, и даже внешнего облика книги Воейкова — поэма демонстративно соотносилась с поэтическими выступлениями Жуковского: «Она была издана (1816) в одно время с первым изданием стихотворений Жуковского, в том же формате 40 и такой же печати»89. За переводом должен был последовать оригинальный труд, должный прославить автора в веках. Поэмы Воейков так и не написал, но свидетельством подступов к ней остались несколько длинных описательных посланий-«полупоэм» — «Послание к друзьям и жене», «Послание к моему другу-воспитаннику о пользе путешествия по отечеству» и проч. Воейков рассматривал эти послания как приготовительный материал для описательной поэмы; он переносил целые куски из одного текста в другой; дополнял и исправлял их в течение многих лет90. Тексты эти охотно распространялись в списках самим автором, широко обсуждались в арзамасском кружке еще задолго до появления в печати — и, бесспорно, были еще до публикации известны и Пушкину (по крайней мере, «Послание к друзьям и жене»).

Еще в середине 1820-х годов эта форма дидактической и описательной поэмы-послания ощущалась как не до конца исчерпанная. Об этом свидетельствует успех пространных «Воспоминаний» С. Д. Нечаева, написанных под несомненным влиянием Воейкова (как, впрочем, и Жуковского)91. Стихотворение Нечаева вызвало весьма одобрительную реакцию А. И. Тургенева, сохранявшего «арзамасские» литературные вкусы92.

Послания Воейкова построены на принципах «монтажа»: сюжет в них редуцирован, на первый план выдвигается смена описательных «кусков», мотивированная «путешествием» повествователя-героя. Композиция повествования свободная: лирические, патетические и дидактические части перемежаются частями сатирическими и полемическими; нередко осуществляется перебивка временных планов; сентиментально-ностальгически оформленные темы «воспоминаний», «дружества» и «любви» соседствуют с комическими и сатирическими нравоописательными зарисовками93. Композиционная свобода коррелирует со свободой метрической: послания написаны вольным ямбом.
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Ввод и сцепление кусков осуществляются посредством реплик-комментариев: «Я видел...», «Я зрел...» и т.п. (из «Послания к друзьям и жене»: «Я видел Волгу, Днепр и Дон // И наблюдал людей в столицах»; «Я зрел Кавказ, передо мною // Вставали горы из-за гор...»; «Я видел древнего Салгира берега...»).

Пушкинский отрывок построен совершенно аналогичным образом. Пушкин, видимо, решил вступить в литературное состязание с недоброжелателем «Руслана и Людмилы» на его собственной территории. Соблазн был тем более велик, что пушкинское путешествие на юг почти полностью совпадало с «маршрутом» путешествий Воейкова и его «лирического героя» (Москва, Слободская Украина, Малороссия, Кавказ, Крым). Незначительный объем отрывка не дает возможности с полной уверенностью реконструировать характер замысла Пушкина. Но и сохранившиеся стихи позволяют заключить, что Пушкин, по-видимому, предполагал усилить (а не ослабить, как сделал впоследствии Нечаев) в своем тексте сатирически-характерологический момент, ввести в него зарисовки «современных» героев и т.п.

Лексические реминисценции из Воейкова у Пушкина немногочисленны, но все же имеются и они. Пушкинский «Ужасный край чудес» отсылает к воейковскому описанию: «Здесь все ужасное величие природы!» Единичность таких перекличек объясняется, видимо, тем, что «состязание» с Воейковым сразу же направило Пушкина к другому тексту — куда более значительному (и для самого Воейкова в свою очередь послужившему ближайшим образцом и арсеналом формул и мотивов) — к «Посланию Воейкову» Жуковского. Пушкин, на первых порах сохранив метрическую и композиционную основу посланий Воейкова, насыщает ее словесным материалом Жуковского; он как бы предпочел «оригинал» «списку». Начало пушкинского наброска представляет собой демонстративную перифразу Жуковского, сохраняющую и его фразеологические формулы, и его рифмы94. Ср.: 

	                   Пушкин
 
	            Жуковский
 

	Я видел Азии бесплодные пределы 
Кавказа дальний край, долины обгорелы...      
	Ты видел Азии пределы,
Ты зрел ордвинцев лютый край,
И лишь обломки обгорелы 
Там, где стоял Шери-Capaй.
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Видимо, едва начав работать над отрывком, Пушкин изменил свое намерение и отказался от замысла описательной поэмы «воейковского» типа. Жуковский «вытеснил» Воейкова. Это привело к изменению метра, композиции и всего замысла. На смену описательному посланию пришла описательная поэма «Кавказ», переросшая затем в «Кавказский пленник».

Как известно, Пушкин особенно ценил описательно-этнографическую часть «Пленника». В октябре — ноябре 1822 г. он писал В. П. Горчакову: «Черкесы, их обычаи и нравы занимают большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не связано и есть истинный hors d’oeuvre». «Лучшая часть повести» оказалась многим обязана Жуковскому. Уже в черновых набросках к «Пленнику» (то есть еще в «Кавказе») «описания» Жуковского используются очень широко и при этом трансформируются в «рассказ». Сравним:

	                   Пушкин
 
	                 Жуковский
 

	Один, в глуши Кавказских гор,
Покрытый буркой боевою,
Черкес над шумною рекою
В кустах таился <...>
И слабого питомца нег
К горам повлек аркан могучий.      
	Ты зрел, как Терек в быстром беге
Меж виноградников шумел,
Где часто, притаясь на бреге,
Чеченец иль черкес сидел
Под буркой, с гибельным арканом.


Итак, и «шумная река», и «таящийся» черкес, и экзотизмы вроде «бурки» и «аркана» восходят к Жуковскому. В окончательном варианте поэмы этот откровенно цитатный характер словесного материала будет редуцирован, но игра с текстом Жуковского как с литературным «вторым планом» поэмы сохранится и в пейзажных, и в этнографических частях — и даже будет форсирована воспроизведением в авторских примечаниях к поэме больших фрагментов из послания «К Воейкову», оставшихся знаком генезиса пушкинского текста.

В связи с «дескриптивным» субстратом «Кавказского пленника» старый вопрос о «байронизме» южных поэм может быть поставлен на новое основание. Самый интерес Пушкина к композиционным приемам и мотивам «восточных поэм» Байрона, видимо, возник потому, что Байрон на первых порах читался им в контексте традиций описательной поэмы — жанра, актуального для русской литературы конца 10-х начала 20-х гг. Уме- 
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стно в этой связи отметить, что и ранние французские толкователи байроновских поэм (основной источник для усвоения представлений о Байроне в России!) «читали» их на фоне Делиля. С Делилем сопоставлял Байрона Леон Тиессе в своем предисловии к выполненному им переводу «Абидосской невесты» (1816). Сравнение «творца Гяура и Жуана» с автором «Садов» сохранилось даже в сравнительно поздней статье, опубликованной в «Revue encyclopedique» уже в 1820 г.95 Особенности построения «Кавказского пленника», которые Жирмунский однозначно связал с «влиянием» Байрона, а Тынянов — с традициями conte, — оказались во многом развитием приемов описательной поэмы «делилевского» типа, разные варианты которой дали Жуковский и Воейков. «Байронизм» ложился на это основание.

Однако «Кавказский пленник» все же не чисто описательная поэма: hors d’oeuvre оказался важнее, чем сам автор представлял в письме к приятелю. Уже на начальной стадии (как можно заметить, сопоставляя текст Жуковского и Пушкина) «описание» заменяется «рассказом». Дело еще более осложнилось, когда в поэме появились персонажи — «объективированные» да еще и «современные» герои. Однако проблема заключалась в том, что для реализации своего намерения — дать в поэме современного героя — Пушкину буквально не на что было опереться в русской поэтической традиции. Единственным поэтическим жанром, который был обращен к «современному» герою вне комического задания, была элегия.

Элегия могла изображать героя только «изнутри», притом с помощью ограниченного набора приемов. Поэтому «портрет» Пленника поневоле оказывается портретом лирическим: он весь выражается через монологи, которые представляют собой не что иное, как вариации элегий разного типа («Забудь меня, твоей любви...»). Между поэмой и собственно элегией в пушкинской поэзии той поры происходит своеобразный взаимообмен; грань между жанрами оказывается зыбкой и проницаемой. Если «Кавказский пленник» впитывает материал синхронного элегического творчества Пушкина, то, с другой стороны, некоторые монологи Пленника отслаиваются от поэмы и начинают жить в качестве самостоятельных элегических текстов. Таково, к примеру, происхождение элегии «Я пережил свои мечтанья...».
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Своего без времени «увядшего» героя Пушкин хотел представить не только жертвою несчастной любви, но и вообще представителем поколения. «Сия преждевременная старость души» должна была получить не только биографически-любовную, но и, так сказать, экзистенциальную, эпохальную мотивировку. Здесь «унылой элегией» было обойтись трудно. И тут на помощь Пушкину вновь пришел Жуковский. Часть монолога Пленника (с автохарактеристикой «увядшей» души) — перифраза недавней (1819 года) «Песни» Жуковского («Отымает наши радости...»), текста, которому было суждено породить в русской поэзии целый новый жанр — медитативные стансы. «Песня» оказалась замечательна тем, что Жуковский в ней — в который раз! — выступил смелым новатором, найдя способы описания для новых оттенков чувства, неведомых прежней элегической традиции. Пушкин этими открытиями немедленно воспользовался:

	Без упоенья, без желаний          
Я вяну жертвою страстей
	Видим сердца увядание
Прежде юности самой...


Из чернового варианта:

[взгляни] — безвременная старость
Во цвете <лет> [меня] мертвит 
	Твой друг отвык от сладострастья.          
Для нежных чувств окаменел... 

Как тяжко мертвыми устами
Живым лобзаньям отвечать
И очи полные слезами
Улыбкой хладною встречать!
	К наслажденью охлажденная,
Охладев к самим бедам,
Без стремленья, без желания
В нас душа заглушена
И навек очарования
Слез отрадных лишена.
На минуту ли улыбкою
Мертвый лик наш расцветет...
и т.д.


Характеристика загадочной «северной» любви, данная устами Пленника, в свою очередь превращается в «драматизированную» вариацию «женского» элегического образа, восходящего главным образом к Жуковскому и Батюшкову:

Перед собою, как во сне,
Я вижу образ вечно милый;
Его зову, к нему стремлюсь, 
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Молчу, не вижу, не внимаю;
Тебе в забвеньи предаюсь
И тайный призрак обнимаю.
Об нем в пустыне слезы лью;
Повсюду он со мною бродит
И мрачную тоску наводит
На душу сирую мою. 
Ср. «Мой гений» Батюшкова:

И образ милой, незабвенной
Повсюду странствует со мной...
Ср. в его же «Мщении»: 

Неверный друг и вечно милый!
Ср. у Жуковского в «Песне» (в свою очередь послужившей «претекстом» для «Моего гения» Батюшкова96):

Во всех природы красотах
Твой образ милый я встречаю;
Прелестных вижу — в их чертах
Одну тебя воображаю. <...> 

В пустыне, в шуме городском
Одной тебе внимать мечтаю;
Твой образ, забываясь сном.
С последней мыслию сливаю...97 
Введение героини ставило Пушкина перед дополнительной трудностью: русская поэтическая традиция 19 века «женской» элегии не выработала, поэтому Пушкину пришлось идти на эксперимент, попросту приноравливая материал традиционной унылой элегии к женскому персонажу («Ах, русский, русский, для чего...»)98.

Еще сложнее обстояло дело с характеристикой героев не изнутри, а «извне». Пушкин здесь пошел по пути переработки элегического материала в «описательные» (реже — «повествовательные») формулы. «Я» меняется на «он», и типичные элегические мотивы развернуты «от третьего лица», переходя с субъекта на объект. Так, «предыстория» героя в готовом виде взята из только что написанной элегии «Погасло дневное све- 
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тило...» — не только на уровне мотивов и словесных формул, но и на уровне поэтического синтаксиса («В страну, где пламенную младость // Он гордо начал без забот; // Где первую познал он радость ...»). Впрочем, границы между объектным и субъектным вообще оказывались зыбкими и проницаемыми: некоторые лирические сентенции в поэме поданы так, что могут быть прочитаны и как речь «от автора», и как несобственно-прямая речь героя («Не вдруг увянет наша младость...»): окрашенность их элегическими тонами в любом случае будет совершенно идентична.

В некоторых случаях «цитатность» характеристик подчеркнута. Например, стихи, посвященные юности Пленника:

В сердцах друзей нашед измену,
В мечтах любви безумный сон, — 
прямо отсылают к «элегизированным» стихам послания Жуковского «Филалету» (впрочем, мотив «измены друзей» — это мотив уже собственно пушкинский, оформившийся еще в лицейский период):

Любовь... но я в любви нашел одну мечту,
Безумца тяжкий сон, тоску без разделенья99. 
«Объективация» героини осуществляется сходным образом, с тою только разницей, что на первый план выходит не «история души», а характеристика эмоций через внешний жест. Соответствующий набор жестов также заимствуется из элегий, главным образом — из элегий Батюшкова, где героиня в большей степени «объективирована», чем у Жуковского (у последнего она чистый «адресат» и «идеал» без каких-либо атрибутов не только портретности, но и вообще материальности). Элегическое «ты» в таких случаях попросту меняется на «она»:

	С улыбкой жалости отрадной                    
Колена преклонив, она
К его устам кумыс прохладный
Подносит тихою рукой,
Но он забыл сосуд целебный;
Он ловит жадною душой
Приятной речи звук волшебный
И взоры девы молодой.
	Но ты приближилась, о жизнь души моей,
          И алых уст твоих дыханье,
И слезы пламенем сверкающих очей,
          И поцелуев сочетанье,
И вздохи страстные, и сила милых слов
          Меня из области печали,
От Орковых полей, от Леты берегов
          Для сладострастия призвали.
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	Он чуждых слов не понимает;                    
Но взор умильный, жар ланит,
Но голос нежный говорит:
Живи! и пленник оживает.
	Ты снова жизнь даешь: она твой дар благой...


Интертекстуальные проекции соответствующего пассажа позволяют прояснить смысл проницательно отмеченных Дж. Эндрю (но признанных им с трудом поддающимися полной декодировке) мотивов «христианского чуда», присутствующих в сцене посещения Пленника Черкешенкой100. Поэтическая интерпретация женской любви как акции, способной возродить умирающего к новой жизни, как «чуда воскресения», с исключительной яркостью (и двусмысленностью!) проявилась именно у Батюшкова. Пушкин подхватил прием — и усилил двусмысленность, дополнив тему «воскрешения» темой «евхаристии» («причащение» Пленника... кумысом и лепешками!).

В свою очередь элегический субстрат имеет и описание реакции Черкешенки на признание Пленника:

Бледна как тень, она дрожала;
В руках любовника лежала
Ее холодная рука... 
Ср. «Мщение» (Из Парни) Батюшкова:

Твоя рука в моей то млела, то дрожала... 
В. В. Виноградов, заметивший сходство «экспрессивно-смысловых форм» пушкинского и батюшковского текстов, прокомментировал его так: «Изображение любви, ее зарождения, воспоминаний о ней у Батюшкова сосредоточено (кроме описания потупленного взора, вообще игры глаз) преимущественно на передаче выражений голоса и физических ощущений от женской руки»101. Следуя Виноградову, можно заключить, что «передача ощущений от женской руки» — излюбленный прием Батюшкова и что Пушкин варьировал в своей поэме если не «общее место», то достаточно распространенную модель. Однако это не так. Соответствующее изображение у Батюшкова уникально (в отличие от действительно распространенного «потупленного взора»). Пушкин не варьирует поэтические клише, 
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а отыскивает «новые и счастливые», единственные в своем роде поэтические находки для включения их в ткань своей поэмы.

Необходимо отметить, что изображенный жест здесь выражается через «жест» фонетический: соответственно звуковой ряд наполнялся окказиональной семантикой, тонко связанной и с фонетической формой, и с лексическим значением соответствующих слов; колебание от плавных мл к држ у Батюшкова соответствует динамике эмоции — от расслабленного и нежного «мления» к напряженному «дрожанию»102. Пушкин развивает сходную окказиональную семантику, которая, таким образом, мотивируется интертекстуально. При этом он стремится (как почти во всех своих текстах 20-х годов, корреспондирующих с Батюшковым) не только усвоить, но и усложнить батюшков-ский прием: стихи двигаются от изображения напряженной статики (бледна как тень) к динамике (дрожала) — после чего осуществляется постепенный обратный переход (через совмещение статического л и динамического ж в слове «лежала») к статике, эмоциональному окаменению — холодная... При этом семантика усложняется: в игру вступают другие звуки (и буквы); определенный семантический ореол создается и вокруг комбинаций лд(т)н (бледна — холодная — тень).
Нечто подобное Пушкин может совершать и не с аутентично элегическим, а со смежным поэтическим материалом. Так, в «Вакханке» Батюшкова (на полях «Опытов») он выделит строки:

Эвры волосы взвивали
Перевитые плющом;
Нагло ризы поднимали
И свивали их клубком. 
Два последних стиха были отмечены Пушкиным и удостоились похвального комментария: «смело и счастливо». Виноградов по этому поводу заметил: «Любопытно, как потом сам Пушкин воспользовался этим образом, придав ему яркую романтическую окраску, изменив его лексическую форму и его экспрессивное окружение в “Кавказском пленнике”:

...Но взгляд ее безумный
Любви порыв изобразил.
Она страдала. Ветер шумный,
Свистя, покров ее клубил»103. 
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Следует учесть, однако, что связь со стихотворением Батюшкова не исчерпывается перифразой «клубящихся риз». «Романтический» «ветер шумный», сопровождающий появление Черкешенки, также восходит к «Вакханке»: «Ветры с шумом разнесли // Громкий вой их...» Именно семантическое поле, создающееся восходящим к Батюшкову «шумным ветром», позволяет Пушкину вовлечь в него стертую эротическую метафору («любви порыв») и наполнить ее новой экспрессивной энергией. Осуществляется тонкое соединение внешнего и внутреннего.

Однако «дескриптивного» и элегического материала было все же явно недостаточно для создания поэмы. Для сцепления описательных и элегических кусков, для мотивировки введения описаний и — еще в большей степени — элегических монологов требовался сюжет. Пушкин пошел здесь примерно тем же путем, каким шел в повествовательных стихотворениях малого жанра — взял сюжет, во-первых, чужой, во-вторых, достаточно «архетипический» и, в-третьих, крайне редуцированный, доведенный до схемы. Пушкину потом многократно пеняли за «бедность изобретения», и Пушкин с такой критикой не только соглашался, но даже как бы и предвосхитил ее в письме Гнедичу от 29 апреля 1822 года (черновик): «Простота плана близко подходит к бедности изобретения: описание нравов черкесских, самое сносное место во всей поэме, не связано ни с каким происшествием и есть не что иное, как географическая статья или отчет путешественника <...> Легко было бы оживить рассказ происшествиями, которые сами собою истекали бы из предметов. Черкес, пленивший моего Русского, мог быть любовником молодой избавительницы моего героя — вот вам и сцены ревности и отчаянья прерванных свиданий и проч. Мать, отец и брат ее могли бы иметь каждый свою роль, свой характер — всем этим я пренебрег, во-первых, от лени, во-вторых, что разумные эти размышления пришли мне на ум тогда, как обе части моего Пленника были уже кончены — а сызнова начать не имел я духа». В этих сетованиях была изрядная доля лукавства. Пушкин использовал сюжет именно такой, какой был ему необходим, — сюжет как минимальную мотивировку для введения описаний и элегических монологов. Интерес «события» не должен был отвлекать от стихового плана.
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Сюжет, легший в основу «Кавказского пленника», — если отвлечься от его этнографической окраски — был хорошо знаком читателю начала 20-х годов: молодой пришелец из мира цивилизации, оказавшись в мире патриархальном, пробуждает любовь в сердце простой девы, но оказывается неспособным на глубокое ответное чувство. Герой в конце концов возвращается в «свой» мир, а героиня кончает жизнь самоубийством. В русской литературе самым знаменитым произведением с этим «архетипическим» сюжетом была «Бедная Лиза» Карамзина. Повесть эта сразу же стала образцом для многочисленных подражаний. Можно смело утверждать, что практически вся основная повествовательная продукция 1800–1810-х гг. варьировала карамзинский архетип104. Избирая в качестве сюжетного каркаса «Кавказского пленника» сюжет «Бедной Лизы», Пушкин использует его именно как «сюжет вообще», в качестве «знака» повествовательности как таковой. При этом Пушкин не только не стремится к его усложнению или маскировке, но почти демонстративно воспроизводит его мотивные детали — от тайных свиданий до самоубийства героини в водной стихии (цитатная развязка!). Более того: Пушкин сохраняет даже те мотивы карамзинской повести, которые в его собственном повествовании имеют совершенно факультативную функцию. Например, сообщение Черкешенки о том, что ее собираются выдать замуж за богача из чужого аула (сообщение, не имеющее никакой фабульной функции — на что Пушкин «сетовал» в неотправленном письме Гнедичу), — не что иное, как этнографически окрашенная перифраза соответствующего рассказа Лизы:

	Я знаю жребий мне готовый:          
Меня отец и брат суровый
Немилому продать хотят
В чужой аул ценою злата.
	За меня сватается жених, сын
богатого крестьянина из соседней
деревни; матушка хочет, чтобы я
за него вышла.


При такой явной соотнесенности сюжетно-мотивной структуры пушкинской поэмы с карамзинской повестью напрашивается вопрос: рыдала ли натура об утраченной невинности Черкешенки (как рыдала она в «Бедной Лизе»)? Судя по всему, нет. Страстная Черкешенка благополучно сохранила свою невинность в объятиях охлажденного Пленника (не случайно в тексте постоянно подчеркивается ее девственность: «Впервые девствен- 
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ной душой // Она любила...»; «Ты их узнала, дева гор // Восторги сердца, жизни сладость; твой огненный, невинный взор» и т.п.). «Восторги сердца» ограничились немыми лобзаниями. Собственно, в этом и заключался сюжетный tour de force: «байронический» герой оказался целомудреннее героя сентиментальной повести!.. Отношения Пленника и Черкешенки, таким образом, приобретают травестированные черты «невинной» идиллической любви пастуха и поселянки: не случайно Пленнику оказалась уготована роль пастуха — то есть не «соблазнителя», а пасторально-идиллического героя, кавказского Дафниса...

Мотивировка этого целомудрия Пленника — душевное окаменение, «след любви несчастной, душевной бури след ужасной». В черкесском плену как бы трансформируется знакомая нам ситуация «Руслана и Людмилы»: но если в первой поэме мотивировка целомудрия была комически выдвинута, то здесь она затушевана. Однако в соотнесенности с «Русланом...» она также обнаруживает свою фиктивность, литературную конвенциональность. Изображение «преждевременной старости души» подводило поэта к рискованной черте.

Итак, сюжет «Кавказского пленника» при своей внешней «бедности» обнаруживает значительную сложность построения и многоуровневость межтекстовых связей. За внешней, бросающейся в глаза читателям «байронической» коллизией просвечивают: лирический «сюжет» элегии, воплощенный в объективированных образах; сюжет «Бедной Лизы»; литературный «травелог», мотивирующий описание экзотических нравов; идиллия с развязкой типа «Конец золотого века». Пленник оказывался не столько «молодым человеком 19 столетия», сколько героем с высочайшей степенью литературности. Самая эта сгущенная литературность подводила «романтическую» поэму к грани пародийности и во всяком случае привносила в нее игровые черты. «Серьезный» герой изнутри подсвечивался светом пародии. Об этом косвенно свидетельствует позднейшее признание самого Пушкина: «Кавказский пленник — первый неудачный опыт характера <...> Но зато Николай и Александр Раевский и я, мы вдоволь над ним насмеялись». «Смеяться» Пушкин и его посвященные друзья могли, конечно, не над «характером», а над способами его обрисовки, над его «литературностью». При этом смеяться над «неудачными» чертами, не исправляя их, можно 
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было только при одном условии: если элементы, вызывающие смех посвященных (в том числе самого автора!), входили во внутреннее литературное задание.

«Вадим»
Закончив «Кавказского пленника», Пушкин обращается к иным замыслам. Один из первых в их ряду — поэма «Вадим», которая должна была вводить легендарного новгородского героя и развертывать национально-героический сюжет105. Впрочем, Пушкин сначала не был твердо уверен, в какой именно форме следует ему реализовать свой замысел — в форме поэмы или трагедии. Сами эти колебания глубоко знаменательны. Они свидетельствуют, что лироэпическая поэма вовсе не воспринималась Пушкиным как единственно возможная или даже как наиболее адекватная форма для «большой» вещи. Они свидетельствуют также и о том, что «влияние» Байрона на молодого поэта не было сколько-нибудь глубоким. Во всяком случае, сохранившаяся часть поэмы говорит о том, что Пушкин намеревался решить свой замысел вне всякого «байронизма», в духе «оссианической» поэмы с северным колоритом. Стилистическим ориентиром для него при этом оказывались «оссианические» переводы и вариации Батюшкова.

Новизна пушкинского подхода к материалу заключалась в том, что поэт попытался (опираясь уже на опыт «Кавказского пленника») объединить топику «северной» поэмы с пейзажной описательностью и с элегической традицией.

Интересна попытка построения «характера» Вадима. Поскольку славянский «северный» герой не получил в новейшей поэтической традиции характерологической (да и вообще какой-либо) разработки, Пушкин выходит из сложного положения, попросту подключив своего героя к «скандинавско-варяжскому» (квазиоссианическому) модусу. Это решение мотивировалось скандинавским воспитанием «славянина» и его участием в варяжских военных походах. Однако самый портрет северного героя парадоксально оказывался славянизированной версией женского элегического портрета, восходящего к Батюшкову:

На нем одежда славянина
И на бедре славянский меч. 


123 

Славян вот очи голубые,
Вот их и волосы златые,
Волнами падшие до плеч. 
Ю. В. Манн усмотрел в этом портрете «этнографическую адаптацию» портрета героя байронической поэмы, обычно наделенного черными глазами и темными волосами106. Однако вряд ли здесь можно говорить о байроническом генезисе: под «одеждой славянина» проступают знакомые черты — черты портрета элегической героини из батюшковского «Моего гения» (совершенно по формуле Батюшкова: «Вошла — наряд военный // Упал к ее ногам, // И кудри распущенны // Взвевают по плечам»):

Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые
Небрежно вьющихся власов. 
«Варяжская» мотивировка персонажа приводит к активизации мотивов и фразеологии «Песни Гаральда Смелого» Батюшкова (как уже отмечалось в связи с «Песнью о Вещем Олеге», этот текст вообще был важен для молодого Пушкина как тезаурус материалов, позволяющих создать колорит «скандинавизированной» древнеславянской героики).

Варьируют и распространяют Батюшкова уже вводные стихи (биографическая ретроспекция):

Видал он дальние страны,
По суше, по морю носился,
Во дни былые, дни войны,
На западе, на юге бился. 
Эти стихи представляют собою как бы развертывание батюшковской строки: «На суше, на море мы бились жестоко». По всей вероятности, батюшковский повтор на суше, на море (а также заключенные в той же «Песни Гаральда Смелого» подобные же повторы: и море, и суша; и всадник, и пеший) показался Пушкину выразительным атрибутом эпического «оссианического» стиля, пригодным для репродуцирования в рассказе о северном герое. Что касается игры дал — дал («Видал он дальние страны»), то она, конечно, тоже навеяна «Песнью...»: в своем экземпля- 
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ре батюшковских «Опытов» Пушкин сочувственно отчеркнул стих: «И Гела зияла в соленой волне».

Развернутое сравнение побежденных врагов также связано с «Песнью Гаральда»:

И перед ним врагов ряды
Бежали, как морская пена. 
Образ отсылает к стихам Батюшкова (выделенным Пушкиным в его экземпляре «Опытов»):

Как бледные класы под ливнем, упали
И всадник, и пеший... 
Пушкин, варьируя Батюшкова, вместе с тем корректирует его: сравнение бегущих врагов с морской пеной внутренне мотивировано морским «ремеслом» героя, в то время как уподобление поверженных упавшим колосьям (хотя и имевшее почтенную литературную генеалогию) слабо связано с обликом героя, чуждого мирному земледельческому труду. Это сравнение скорее принадлежит топике элегии — в частности, элегии батюшковской («Как ландыш под серпом ... жнеца // Склоняет голову и вянет...»). Пушкин почувствовал здесь стилистическую немотивированность и Батюшкова «поправил».

Стих «Внимал он радостным хвалам» отсылает к батюшковскому стиху «В надежде радостных похвал» из элегии «Гезиод и Омир соперники», дословно повторенному затем в послании Батюшкова Карамзину (Пушкин знал это послание еще в рукописи и высоко его ценил). Сама формула — попытка выразить черту «патриархально-архаических» нравов. В этом качестве использует ее и Пушкин, перенеся строку, характеризующую демократическую патриархальность, из мира греческой античности в мир суровых скандинавов (подобные переносы, как известно, не были чужды и самому Батюшкову).

Сны Вадима и старого рыбака даны в оссианическом колорите. При этом у сна рыбака обнаруживается и более конкретный «источник» — «Сон воинов» Батюшкова (переведенный из оссианической поэмы Парни «Иснель и Аслега»):

	Все тихо: море почивает...
Но туча виснет; дальний гром          
	Иный плывет
Поверх прозрачных, тихих вод




125 

	Над звучной бездною грохочет,
И вот пучина под челном
Кипит, подъемлется, клокочет;          
Напрасно к верным берегам
Несчастный возвратиться хочет,
Челнок трещит и — пополам!
	И пенит волны под рукою;
Волна, усиленна волною, 
Клубится, пенится горой
И вдруг обрушилась, клокочет; —
Несчастный борется с рекой,
Воззвать к дружине верной хочет,
И голос замер на устах!


Как мы помним, этот отрывок уже привлекал внимание Пушкина и был обыгран в «Руслане и Людмиле». Но если в ранней поэме Пушкин обыгрывал динамику батюшковского синтаксиса, то в сцене «сна» синтаксис достаточно прост: повествование строится как растянутое на «период» бессоюзное сложное предложение с глаголами настоящего времени107. Для Пушкина теперь важнее оказался принцип особого семантического развертывания темы, в частности соединение темы и звука. У Батюшкова в «Сне воинов» была великолепная звуковая инструментовка с повышенной семантичностью звуковых форм. В соответствующем отрывке вычленяется несколько фонетических групп, связанных тонкими семантическими связями. Одна цепочка слов, связанных с темой пловца, инструментована на п (плывет поверх прозрачных... пенит... пенится). В другой группе доминирует тема волны (плывет — волна — усиленна — волною). Третья группа соотнесена с темой борьбы с водной стихией и расчленяется на две подгруппы — ру (рукою — усиленна — клубится — вдруг — обрушилась) и ре (борется — рекой — верной). Некоторые связи менее тесны, но не менее важны: прозрачных — клокочет — несчастный — хочет.

Пушкин подхватывает у Батюшкова прием сквозной звукописи: море — верным — берегам — трещит; море — гром — грохочет. Одновременно он модифицирует и усложняет батюшковский принцип. С одной стороны, три имени в трех стихах, инструментованные на уч(н) как бы содержат в себе сюжетный остов рассказа: туча — звучный — пучина. Но вместе с тем ч проходит через ряд ключевых слов, детализирующих сюжет (уже не только имен, но и глаголов, то есть не только тем, но и мотивов): почивает — тучи — звучный — грохочет — пучина — челном — клокочет — несчастный — хочет — челнок. Весь рассказ, таким образом, обретает сложное звуковое единство и звуковую иерархичность, причем звуковой (и графический)
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план оказывается тончайшим образом связан с «планом содержания».

Сон Вадима также содержит в себе отзвуки приемов Батюшкова, но уже не из «Сна воинов», а из других произведений — как «северных», так и нейтрально-элегических, не связанных непосредственно с северным колоритом, но в соответствующем контексте получающих «северную» мотивировку:

Ему не снится шум валов;
Он позабыл морские битвы,
И пламя яркое костров,
И трубный звук, и лай ловитвы. 
Эти стихи комбинируют образность, фразеологию и фонику по крайней мере двух батюшковских стихотворений: «Песни Гаральда Смелого» («Но рано отбросил доспехи ловитвы — // Лук грозный и лыжи — и в шумные битвы // Вас, друга, с собою умчал на судах») и «Пробуждения» («И гончих лай, и звон рогов»). Организации стихов на комбинаторных звуковых повторах — несомненный батюшковский прием.

Трудно сказать, как должны были сцепляться в тексте поэмы «оссианические» мотивы с «русским» сюжетом. Пушкин явно увлекся здесь выполнением формальных задач, которые оттеснили героический сюжет на задний план. Грандиозный замысел обернулся «отрывком». «Песнь о Вещем Олеге» разрешила задачу поэтического воплощения древнерусской героической темы иными средствами; поэма была оставлена.

«Братья разбойники»
Поэма «Братья разбойники» (о чем уже шла речь выше) выросла из замысла «молдавской песни»; байроновская поэма с этим замыслом никак не была связана. Да и в окончательной версии поэма имеет мало что общего с «Шильонским узником». Известно письмо Пушкина Вяземскому, в котором поэт выражает сожаление по поводу того, что в некоторых моментах сошелся с Жуковским и указывает, что это схождение случайно, поскольку поэма была им написана в 1821 году. К этому письму (как и ко всей вообще информации, распространяемой Пушкиным в связи с творческой историей «Братьев разбойников»)
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следует отнестись с большой осторожностью. Если Пушкин действительно был смущен невольным сходством своей поэмы с сочинением Жуковского, то неужели у него не было возможности устранить моменты этого сходства, не указывая на них корреспонденту? Скорее всего указание Пушкина имело лукаво-запутывающий характер — оно указывало на ложный след; в действительности для «Братьев разбойников» был важен диалог не с «Шильонским узником», а совсем с другими текстами (и не в последнюю очередь — с текстами Жуковского).

Вообще «Братья разбойники» на удивление мало исследованы в русском литературном контексте108. Между тем контекст этот исключительно важен для адекватного понимания поэмы.

В «Братьях...» Пушкин ставил перед собою многообразные стилистические задачи. Он подчеркивал в письме Вяземскому от 14 октября 1823 г.: «...Как сюжет, c’est tour de force, это не похвала, напротив; но, как слог, я ничего лучше не написал». Обычно это признание интерпретируется как гордость поэта своими лексическими новациями. Однако дело не только в них. «Слог» здесь следует понимать в более широком смысле: как новый способ организации художественной речи, как единство лексики и новых форм синтаксической выразительности, приводящее к новой стиховой динамике.

«Братья разбойники» — в наибольшей степени «эпическое» произведение среди всех южных поэм. Для этой «эпизации» Пушкин должен был выйти за пределы элегического стиля и обратиться к приемам повествовательности, обнаруженным им в таких произведениях старших современников, которые прежде не привлекали его серьезного внимания. Прежде всего это были жанры, так или иначе связанные с военно-героической тематикой.

Б. В. Томашевскому принадлежит блестящий анализ нарративной функции грамматических времен в «Братьях разбойниках». Исследователь показал, что активизация эпического момента привела к удивительно богатому употреблению различных форм грамматических времен. Так, в первой части рассказа героя доминируют формы прошедшего несовершенного (положение братьев, вынудившее их вступить на разбойничью стезю); рассказ о решении пойти на разбой дан в форме прошедшего совершенного. Зарисовки былой разбойничьей жизни развер-
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нуты в форме «настоящего исторического» (что придает рассказу «картинность»). Эпизод болезни и смерти брата выдержан в форме прошедшего несовершенного («рассказ о длительном страдании»); через прошедшее совершенное рассказ приходит к эпизоду бегства; в кульминации рассказа о бегстве прошедшее совершенное переходит в настоящее, и тем самым «действие» соединяется с «картинностью». С завершением рассказа вновь появляется настоящее время, но на этот раз в своем грамматическом значении — время рассказа сливается со временем рассказчика109.

Завершая свой анализ, Б. В. Томашевский констатировал: «такое четкое употребление различных грамматических времен в их выразительной и композиционной функции в поэмах Пушкина встречается впервые в “Братьях разбойниках”, в других поэмах мы видим преобладание настоящего времени, а иногда и неупорядоченное смешение времен. Только здесь степень напряженности действия получила полное выражение. <...> Из всех поэм южного периода эта поэма наиболее обладает эпическими качествами, несмотря на ее краткость»110.

Эта временная эпичность, ознаменовавшая новую стадию пушкинской поэзии, имела, однако, свои литературные прецеденты: она была подготовлена поэтическим экспериментом Батюшкова в далеко не самом знаменитом его послании «К Никите» (адресованном Никите Муравьеву). Именно здесь была развернута сложная система игры с разными временами, во многом предвосхитившая и предопределившая пушкинскую.

Начинается послание с так называемого настоящего постоянного времени, выражающего постоянные пристрастия лирического субъекта («Как я люблю, товарищ мой. // Весны роскошной появленье...»). Затем речь усложняется и модифицируется введением конструкций с инфинитивным подлежащим («Но слаще... увидеть»; «Какое счастье... узреть»; «Как сладко слышать» и т.д.), функционально близких к настоящему постоянному. В предложение с инфинитивным подлежащим вводится придаточное условное с глаголом в форме прошедшего времени в функции «будущего в прошедшем» («Когда раздастся... как весело летать») — усиливается тема «воспоминания». Уже внутри «рассказа-воспоминания» появляются побудительные предложения, представленные сначала экспрессивными место-
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имениями («Вперед!», «Сюда»), а затем глаголами в повелительном наклонении («Свисти теперь, жужжи свинец! Летайте ядры и картечи!»). Начинается схватка: на начало действия указывает фраза с глаголом прошедшего совершенного («Колонны двинулись, как лес»). Действие тут же развертывается в «картину», выраженную глаголами настоящего времени («Идут... Идут... Идут...»). Бой заканчивается победой, и настоящее время сменяется прошедшим совершенным, сигнализирующим об окончании действия. «Торжество победителей» дается как «картина» — изложение переходит в «настоящее историческое» (настоящее в прошедшем). По завершении рассказа-воспоминания «настоящее в прошедшем» сменяется (как в «Братьях разбойниках») собственно настоящим, относящимся к переживаниям адресата послания после рассказа («Но ты трепещешь, юный воин...»). После этой констатации следует целый фейерверк временных форм. Императив-увещевание («Спокойся...») развивается формой глагола будущего времени совершенного вида («К знаменам славы полетишь»). Завершается послание собственно настоящим, противопоставляющим судьбу адресата и автора («Я сплю, как труженик унылой...»). Виртуозная игра темпоральными модусами превращала традиционный жанр послания в миниатюрную поэму, что свидетельствовало о громадном литературном потенциале Батюшкова и о том, что поэт находился к концу 10-х годов действительно на пороге новых открытий111. Пушкин сумел этот потенциал сполна оценить и виртуозно развернуть в «Братьях разбойниках».

Характерным образом в пушкинском тексте глубинная связь нарративных приемов подкрепляется иногда завуалированными, иногда довольно откровенными, но часто — совершенно неожиданными — лексическими перекличками. Ср.: 

	Кто не боялся нашей встречи? 
Завидели в харчевне свечи — 
Туда! к воротам, и стучим,
Хозяйку громко вызываем,
Вошли — все даром: пьем, едим             
И красных девушек ласкаем!
	Летайте ядра и картечи!
Что вы для них? для сих сердец,
Природой вскормленных для сечи? 

Ура! Ура! — и где же враг?
Бежит, а мы в его домах —
О радость храбрых! киверами
Вино некупленое пьем
И под победными громами 
Хвалите господа поем!...
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Налицо подчеркнутый параллелизм повествовательно-синтаксических структур: риторический вопрос, плеоназмы и безличные предложения. При этом содержательный план пушкинской поэмы хотя оказывается мотивно соотнесенным с батюшковским посланием (вторжение, победа и ее плоды), но вместе с тем явно отнесенным к иной ценностной сфере. Такая же соотнесенность мотивных и фразово-синтаксических конструкций дополняется другими лексическими перекличками (и при этом тоже с подчеркнутой ценностной инверсией описываемых объектов): 

	Здесь цель одна для всех сердец —          
Живут без власти, без закона...
	Что вы для них? для сих сердец,
Природой вскормленных для сечи...


Игра подобной лексикой (при контрасте содержательного плана) приобретает особенно озорной характер, когда подобия переносятся преимущественно в семантически выделенные места — в рифмы. Ср.: 

	Бывало, только месяц ясный                    
Взойдет и станет средь небес 
Из подземелия мы в лес
Идем на промысел опасный.
	Колонны двинулись, как лес.
И вот... о зрелище прекрасно! 
Идут — безмолвие ужасно!
Идут — ружье наперевес!


В подобную же игру вовлекается и уже знакомый нам текст Батюшкова — «Сон воинов». В отличие от «Вадима», однако, переклички теперь касаются не столько звукового сцепления образов, сколько некоторых микроэлементов повествовательной структуры. Связь обнаруживается не на уровне лексических соответствий или фонетических подобий, но прежде всего на уровне синтаксических конструкций; мотивные переклички, бесспорно, присутствуют, но опять же в характерном переоформлении. Впервые такая игра возникает в экспозиции «Братьев разбойников», спроецированной на экспозицию батюшковского оссианического отрывка:

	Затихло все, теперь луна...
Свой бледный свет на них наводит,          
И чарка пенного вина
Из рук в другие переходит.
Простерты по земле сырой
Иные чутко засыпают,
	Но вскоре пламень потухает
И гаснет пепел черных пней.
И томный сон отягощает
Печальных воев средь полей.
Сомкнулись очи; но призраки
Тревожат краткий их покой:
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	И сны зловещие летают
Над их преступной головой.                       
Другим...
и пр.
	Иный лесов проходит мраки,
Зверей голодных слышит вой;
Иный...
и пр.


В том же батюшковско-«оссианическом» ключе, с теми же отсылками ко «Сну воинов», решена сцена погони (причем отчасти использован кусок, который Пушкин уже обыгрывал в «Вадиме»):

	Сидим и ждем. Один уж тонет,           
То захлебнется, то застонет
И как свинец пошел ко дну.
	Встает — и пал! Иный плывет
Поверх прозрачных тихих вод
И пенит волны под рукою...
Волна, усиленна волною,
Клубится, пенится горой...
Воззвать к дружине верной хочет
И голос замер на устах!
 

	Другой проплыл уж глубину,
С ружьем в руках, он в брод упрямо,      
Не внемля крику моему,
Идет, но в голову ему
Два камня полетели прямо —
И хлынула на волны кровь.
	Другой бежит на поле ратном,
Бежит, глотая пыль и прах;
Трикрат сверкнул мечом булатным
И в воздухе недвижим меч!
Звеня упали латы с плеч...
Копье рамена прободает,
И хлещет кровь из них рекой...


Вместе с тем экспозиция «Братьев разбойников» обнаруживает неожиданные переклички и с героическими стихами «Певца во стане русских воинов» Жуковского — причем переклички обнаруживаются как на уровне синтаксиса (перечислительные интонации, плеонастические конструкции), так и на уровне лексики (использование некоторых ключевых слов)112: 

	Здесь цель одна для всех сердец —
Живут без власти, без закона <...>
Опасность, кровь, разврат, обман —         
Суть узы страшного семейства;
Тот их, кто с каменной душой
Прошел все степени злодейства;
Кто режет хладною рукой
Вдовицу с бедной сиротой,
Кому смешно детей стенанье,
Кто не прощает, не щадит.
Кого убийство веселит,
Как юношу любви свиданье.
	          В шатрах, на поле чести,
И жизнь, и смерть — все пополам;
          Там дружество без лести,
Решимость, правда, простота,
          И нравов непритворство,
И смелость — бранных красота,
          И твердость, и покорство.
Друзья, мы чужды низких уз;
          К венцам стезею правой! 
Опасность — твердый наш союз;
          Одной пылаем славой.
Тот наш, кто первый в бой летит,
          На гибель супостата,
Кто слабость падшего щадит,
          И грозно мстит за брата.
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Лексико-семантическая перекличка с гимном Жуковского обнаруживается и в рассказе героя о вольной жизни с братом: (у Пушкина: «...погибель презирая, // Мы все делили пополам»; ср. в «Певце...»: «И жизнь и смерть — все пополам...»).

В свою очередь, этнографический каталог в начале поэмы (описание шайки) несомненно восходит к «Певцу в Кремле» Жуковского, составляющему вместе с «Певцом во стане русских воинов» своеобразный «военно-патриотический» поэтический диптих:

И в черных локонах еврей,
И дикие сыны степей,
Калмык, башкирец безобразный,
И рыжий финн, и с ленью праздной
Везде кочующий цыган!
Ср. у Жуковского:

Калмык, башкир, черкес и финн
          К знаменам побежали,
И все оградой из дружин
          Кругом престола стали. 
Как можно заметить, пушкинская поэма отчетливо соотнесена со своими претекстами не только «формально», но и «содержательно» — причем соотнесена по принципу контраста. Слогом Жуковского и Батюшкова описываются заведомо «низкие» предметы. Разбойничья лихость изображается так же, как воинская доблесть. Особенно разительны эти перемены на фоне текстов Жуковского. Если у Жуковского Певец восклицает: «Друзья, мы чужды низких уз; // К венцам стезею правой!» и девизом русских воинов объявляются: «Решимость, правда, простота», то у Пушкина сообщается: «Опасность, кровь, разврат, обман — суть узы страшного семейства». Если Певец Жуковского провозглашает единство воинов в героизме и великодушии: «Тот наш, кто первый в бой летит... Кто слабость падшего щадит...», то у Пушкина основанием для единства оказываются злодеяния, бессердечие и жестокость: «Тот их, кто с каменной душой прошел все степени злодейства... Кто не прощает, не щадит...». Соответственно семья народов, сплотившаяся вокруг священного престола, превращается в многонациональную разбойни-
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чью шайку. Некоторые персонажи этнографического перечня Жуковского, перешедшие в пушкинскую поэму, получают подчеркнуто снижающие характеристики (башкирец безобразный, рыжий финн); при этом перечень пополняется аутентично «низкими» героями — цыганом и евреем.

Дерзкий пушкинский эксперимент оказался тесно связан с общей экспериментальной установкой «Братьев разбойников». Как известно, Пушкин постоянно подчеркивал в переписке стилевую смелость своей поэмы. В письме Бестужеву от 13 июня 1823 г., сообщая о том, что он будто бы «сжег» полный текст поэмы, Пушкин писал: «Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — не испугают нежных ушей читательниц Полярной звезды, то напечатай его». 29 июня 1824 года он писал тому же адресату: «Если согласие мое, не шутя, тебе нужно для напечатания Разбойников, то я никак его не дам, если не пропустят жид и харчевни (скоты! скоты! скоты!), а попа — к черту его». В литературной ситуации первой половины 20-х годов нововведения Пушкина выглядели примерно так же, как введение в лирическую поэзию ненормативной лексики Тимуром Кибировым в 1980-х (со сходной реакцией читателей и цензуры). Эффект от внедрения в эпос «низкого» материала и «низкой» лексики усугублялся тем, что само это внедрение осуществлялось на фоне и за счет почти пародического инвертирования «образцовых» произведений младшего карамзинизма.

Пушкинская игра оказалась тесно связана с готовившимся в его поэтической системе освобождением поэзии от условного морализма. Обнаружилось, что «героический» модус изложения вполне пригоден для описания бандитских деяний; «возвышенное», «героическое» в поэзии — лишь факультативные моменты по отношению к художественным задачам. В этом смысле особенно интересны переклички пушкинского текста с посланием Батюшкова. Строго говоря, уже в рассказе Батюшкова нет ярко выраженной этической окраски: объектом эстетического любования оказывается прежде всего «упоение боем» само по себе; все остальное — необязательный привесок. Боевой восторг его воинов в принципе ничем не отличается от удальства разбойников. И у батюшковских воинов, и у пушкинских разбойников дело кончается «некупленным вином»; а ласкать



134 

красных девушек в ситуациях «торжества победителей» куда более натурально, чем петь «Хвалите Господа!»113. Пушкин дерзко доводит потенциальный самодовлеющий эстетизм военного материала до конца, освобождая изложение от морализма и пиетистского патриотизма (сдвиг был, конечно, особенно силен по отношению к материалу Жуковского)... Материал и его разработка оказываются ценны сами по себе, вне связи с моральным (или патриотическим) пафосом. В «Братьях разбойниках» Пушкин нашел тот метод, который будет им позже реализован в элегиях.

Озорное инвертирование содержания произведений Батюшкова и Жуковского свидетельствует о попытке если не преодолеть, то «освежить» литературность «героических» поэтических моделей. Они «очищаются» от поэтической мифологизации войны и героики, предметом поэтического изображения делается само «удальство».

Стремление к освежению (или «остраннению») канона сказывается и в фигуре центрального героя, который представляет собой обновленную модификацию элегического персонажа. Заключение его рассказа — типичный монолог «разочарованного», своего рода «унылая элегия». Специфика этого куска в том, что вводится новая мотивировка уныния — смерть брата (предстающая модификацией общего элегического мотивного инварианта — утраты). Новым, конечно, оказывается и необычная социальная маркированность элегического субъекта и, соответственно, некоторые подробности «воспоминания о промчавшейся юности». Все прочее находит соответствия в традиции:

...Но прежних лет
Уж не дождусь: их нет, как нет!
Пиры, веселые ночлеги
И наши буйные набеги —
Могила брата все взяла.
Влачусь угрюмый, одинокий.
Окаменел мой дух жестокий,
И в сердце жалость умерла. 
Заключительные стихи — близкий парафраз пушкинской элегии «Я пережил свои желанья...» (первоначально предполагавшейся, как мы помним, в качестве части монолога героя в «Кавказском пленнике»):
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Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец;
Живу печальный, одинокой,
И жду: придет ли мой конец? 
«Испытание» элегического героя, игра с ним, помещение его во все новые и новые ситуации, попытки элегической мотивировки новыми контекстами продолжаются.

«Бахчисарайский фонтан»
Кульминация поэмотворчества «южного периода» — «Бахчисарайский фонтан». После «эпических» «Братьев разбойников» поэма эта знаменовала собой возвращение к редуцированному сюжету и выдвижение на первый план лирических и описательных моментов. «Бахчисарайский фонтан» — разросшееся лирическое стихотворение; «фабулы» как таковой здесь нет. «Крымская легенда» расчленяется на картины, принцип лирической композиционной вершинности и разорванности достигает своего предела. Организующие структурные принципы «Бахчисарайского фонтана» — структурные принципы малой формы.

Главенствующее место начинает принадлежать здесь фонетической организации текста. Д. Выгодский показал, что «громадное большинство» стихов поэмы построено на «определенной игре звуков и созвучий». Исследователь продемонстрировал, что игра звуками достигает здесь у Пушкина степени анаграмматичности: поэма строится на звукообразах г — р, з — р — (м), м — р, связанных соответственно с темами Гирея, Заремы и Марии114.

Подобные принципы организации стихового материала характерны скорее для лирических жанров, в которых нарративный момент отходит на второй план и возможность композиционного оперирования большими стиховыми блоками сведена на нет. И действительно, как мы уже видели, принципы гармонии мельчайших стиховых элементов были разработаны Пушкиным в малых формах — прежде всего в «Подражаниях древним». «Бахчисарайский фонтан» — транспозиция этих принципов в большую форму. В этом смысле можно говорить об окончательном усвоении Пушкиным принципов батюшковской стиховой гармонии — через посредство собственных «антологических опытов»115.
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Сама коллизия (точнее, сама параллельная демонстрация двух женских образов) дается как реализация любовной фантазии. Происходит как бы расщепление эротического образа. Две героини — это две ипостаси элегической возлюбленной, о которой намеками говорится в эпилоге (эпилог — семантически центральное место в поэме, стягивающее в себе все ее «содержание» и a posteriori дающее мотивировку самой поэмы). Читателю предлагается вступить в литературную игру и угадать, какой из образов более адекватно выражает неназванную элегическую героиню эпилога.

Мария и Зарема представлены как вариации традиционных символов Любви Сакральной и Любви Профанной116. «Конфликта» как сюжетного компонента в «Бахчисарайском фонтане» нет; есть контрастное изображение элегической героини Батюшкова и адаптированной героини «восточных поэм» Байрона. Мария — квинтэссенция героинь элегий Батюшкова; в ее описании и в рассказе о ней соединились мотивы нескольких батюшковских сочинений — «инвариантный» для элегического портрета «Мой гений», «К другу» и даже «На смерть супруги Кокошкина».

Сравним (в качестве материала используем и рукописные варианты, которые иногда обнаруживают особенную близость батюшковским текстам):

Все в ней пленяло: тихий нрав,
Движенья стройные, живые
И очи темно-голубые. 
Варианты:

Улыбка, очи голубые
И кудри легкие, льняные. 

Улыбка, локоны льняные
И очи темно-голубые.
Ср. в «К другу»:

Нрав тихий ангела... 
В «Моем гении»:

Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые. 
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В послании Тургеневу:

И кудри льняно-золотые... 
Образ Марии был последней попыткой Пушкина объективировать элегическую героиню как героиню поэмы. Условный элегический портрет мотивировался здесь этнографически и конфессионально: героиня предстала полячкой и католичкой. Однако мотивировка оказалась недостаточной. Из «Моего гения» сделать героиню так и не удалось. И потому короткое поэмное бытие Марии закончилось неожиданной ранней смертью. Любовная элегия соединилась с элегией «тренической» — тоже батюшковской.

У Пушкина:

Промчались дни; Марии нет.
Мгновенно сирота почила. 
В «К другу»:

Она в страданиях почила... 
Пушкин:

Она давно желанный свет
Как новый ангел озарила... 
В «К другу»:

...прямой сияет свет... 

Ко гробу путь мой весь как солнцем озарен...
Пушкин:

Нет Марии нежной! 
Батюшков («На смерть супруги Ф. Ф. К<окошки>на»): 

Нет подруги нежной... 
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Смерть «Марии нежной» приобретала в поэме почти символический характер: с элегической героиней делать больше было нечего. В «Бахчисарайском фонтане» Пушкин умертвил и похоронил ее со всеми возможными почестями. Возродиться она могла уже только как пародическая героиня — что и произойдет в «Евгении Онегине», почти сразу же по завершении «Бахчисарайского фонтана». Но это уже особый сюжет.

Не менее интересную метаморфозу претерпевает элегический герой. Прежде всего, он расщепляется на двух персонажей, у каждого из которых «уныние», «разочарование» и «охлаждение» получают особую мотивировку. Первый герой — это хан Гирей, чье равнодушие к красотам Заремы и вообще к чувственным наслаждениям мотивируется обреченной на безответность влюбленностью в Марию.

Но, равнодушный и жестокий,
Гирей презрел твои красы
И ночи хладные часы
Проводит мрачный, одинокий
С тех пор, как польская княжна
В его гарем заключена. 
Нетрудно заметить, что описание «равнодушного» Гирея представляет собой откровенную вариацию стихов из элегии «Я пережил свои мечтанья» (генетически связанной с «Кавказским пленником») и из «Братьев разбойников». В поэму переходят не только развернутые там элегические мотивы, но и ключевые — рифмующиеся — слова, служащие как бы знаками элегического состояния («Под бурями судьбы жестокой... Живу печальный, одинокой...»; «Влачусь угрюмый, одинокий, // Окаменел мой дух жестокий...»). Из замкнутого круга элегической топики оказывалось невозможно вырваться даже посредством введения новой мотивировки элегического состояния.

Видимо, ощущая это, Пушкин предпринимает попытку еще более смелого обновления мотивировки элегизма. Элегическим героем — не в меньшей, а пожалуй, и в большей степени, чем Гирей, — оказывается страж гарема, евнух:

Его душа любви не просит...
Ему известен женский нрав;
Он испытал, сколь он лукав 
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И на свободе и в неволе:
Взор нежный, слез упрек немой
Не властны над его душой:
Он им уже не верит боле. 
Все атрибуты «охлажденности», «разочарованности» и горького любовного опыта здесь налицо. Но почти комическая двусмысленность ситуации заключается в том, что все эти атрибуты принадлежат... скопцу. Игра с элегическими мотивировками не только дошла здесь до пародийного предела, но, пожалуй, и перешла его117. Она свидетельствовала о том, что попытки обновить традиционный элегический модус внутри «большой» поэтической формы продолжаться дальше не могли.

Результаты южных пушкинских опытов в жанре поэмы оказались достаточно неожиданными. Намереваясь дать новую «большую форму», Пушкин в итоге окончательно утвердился в том, что большая форма с лирическим материалом трудно совместима: «сюжет» решительно подавлялся лирикой. От Пушкина ждали монументальной «поэмы» с героическим сюжетом — он давал квазипоэмы, «отрывки», в которых самым важным оказывались эксперименты с поэтической (прежде всего лирической) традицией. Квазибайроническая оболочка скрывала литературную игру. В этом смысле южные поэмы — органичный этап творчества Пушкина, необходимый мостик между «Русланом и Людмилой» и «Евгением Онегиным».
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Глава третья
РОМАН О СТИХАХ:
СУДЬБЫ ПОЭТИЧЕСКИХ ЖАНРОВ
В «ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ»
Роман в стихах или стихи в романе?
	     Что касается до моих занятий, я теперь пишу не
роман, а роман в стихах — дьявольская разница. 

А. С. Пушкин — П. А. Вяземскому, 4 ноября 1823
     — «I have tried to explain, — I said, — that in Gogol
books the real plots are behind the obvious ones. Those
real plots I do give. His stories only mimic stories with
plots. It is like a rare moth that departs from a moth-
like appearance to mimic the superficial pattern of a
structurally quite different thing — some popular butter-
fly, say». 

Vladimir Nabokov. Nikolai Gogol


  

  

  

  

  

  

  

«Эпоха реализма» читала «Евгения Онегина» в соответствии со своими эстетическими запросами, потребностями и представлениями — на фоне русского реалистического романа 19 века. В нем искались (и находились!) «типы», «характеры», «психология», обсуждение социальных и моральных вопросов, отражение общественной жизни, «критика действительности» и т. п. Такие принципы чтения «Евгения Онегина» сохранились и в отечественном литературоведении 20 века, в котором — отчасти искусственно — долго культивировались представления об эстетических нормах реализма как о высшей эстетической (и не только эстетической) ценности.

Поворотным моментом в изучении «Евгения Онегина» стали работы Ю. М. Лотмана и С. Г. Бочарова (статьи середины 1960-х годов, а затем — книги 70-х). Здесь были сделаны объек-
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том пристального внимания те особенности построения пушкинского текста, которые объективно вступали в противоречие с традиционными толкованиями. Однако даже в этих новаторских работах сохранилось представление о «Евгение Онегине» как о реалистическом романе — хотя и романе особого типа. По замечанию Бочарова, «художественная постройка “Онегина” содержит своего рода “теорию реализма” и “теорию романа” — не как отвлеченную систему, но как “живое созерцание”»1. По Бочарову, пушкинский роман как бы стремится преодолеть литературу: «автор выходит из своего романа не в “лабораторию”, но в сферу романа Жизни, в сферу онтологическую»2. Ю. М. Лотман, чьи методологические позиции существенно отличались от бочаровских, в этом пункте с Бочаровым сходится очень близко. И в монографии о «Евгение Онегине», и в комментарии к нему на первый план выдвинулись моменты, связующие пушкинский текст с «характерами» и их внутренней эволюцией, с поступками, мотивированными «изнутри» характеров, с «правдоподобным» романным временем и пр. и пр. Разные формы литературности в интерпретации Лотмана — почти как у Бочарова — представали специфической формой преодоления литературности и выхода в некую абсолютно ценную «затекстовую» действительность: «Разоблачая в глазах читателя условную природу условности и как бы многократно беря любые литературные трафареты в кавычки, он <Пушкин. — О. П.> достигал эффекта, при котором у читателя возникало иллюзорное впечатление выхода за пределы литературы <…>. Способ повествования становится объектом иронии и абстрагируется от лежащей за его пределами (!) сущности романа. С другой стороны, создается ощущение, что ни один из способов повествования не в силах охватить эту сущность, которая улавливается лишь объемным сочетанием взаимоисключающих типов рассказа. Таким образом, подчеркнутая литературность повествования <…> парадоксально разрушает самый принцип “литературности” и ведет к реалистической манере…»3
На новейшие толкования, бесспорно, оказали воздействие общие идеи М. М. Бахтина о «романном слове» и его анализ «романного слова» в «Евгении Онегине»4. Для Бахтина «Евгений Онегин» — образец Романа как такового: «Стилистическое построение “Евгения Онегина” типично для всякого подлинного
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романа. Всякий роман в большей или меньшей мере есть диалогизированная система образов “языков”, стилей, конкретных и неотделимых от языка сознаний»5. Такое понимание исходит из общего представления Бахтина о романном слове в его противоположности слову поэтическому: «В поэтических жанрах в узком смысле естественная диалогичность слова художественно не используется, слово довлеет себе самому и не предполагает за своими пределами чужих высказываний. Поэтический стиль условно отрешен от всякого взаимодействия с чужим словом, от всякой оглядки на чужое слово». Всякую «двуголосность» Бахтин склонен был рассматривать как аутентично романный атрибут, как самокритическое отношение к языку, которое «не могло найти места в поэтическом стиле <…> не разрушив этого стиля, не переведя его на прозаический лад и не превратив поэта в прозаика»6.

В системе воззрений Бахтина «поэтическое слово» оказывалось синонимом (по сути — метафорой) авторитарного и однопланового дискурса, который преодолевается многоголосым и самокритичным «прозаическим словом», «романом» (тоже, по сути, метафорой идеального способа словесного выражения). В этом отношении М. М. Бахтин парадоксально продолжил традиции В. Г. Белинского, который склонен был называть «поэзией» те формы литературы, которые ему не нравились и казались условными и устаревшими, а прозой — те, которые нравились и казались натуральными и перспективными. Использовать метафорические построения Белинского и Бахтина в изучении истории литературы, конечно, можно — но при этом отдавая себе ясный отчет в их метафорической природе…

На восприятие «Евгения Онегина» как особого типа романа оказала известное воздействие и другая традиция, в некоторых отношениях противоположная бахтинской, но в некоторых — с ней парадоксально смыкающаяся. Это традиция формалистов, склонных рассматривать «Онегина» как стиховую пародию на типовой прозаический роман. Еще Виктор Шкловский, подчеркнув «незамысловатость» фабулы «Евгения Онегина», провозглашал: «Истинный сюжет “Евгения Онегина” это не история Онегина и Татьяны, а игра с этой фабулой»7. Шкловский заставил Пушкина интересоваться тем, чем преимущественно интересовался он сам, — нарративными экспериментами; по-
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этический текст превращался при таком подходе лишь в средство для такого рода экспериментирования.

Юрий Тынянов (в отличие от Шкловского, любивший и прекрасно понимавший поэзию) концепцию Шкловского чрезвычайно рафинировал, но исходные позиции сохранил. В связи с «Евгением Онегиным» Тынянов писал следующее: «Крупнейшей семантической единицей прозаического романа является герой — объединение под одним внешним знаком разнородных динамических элементов. Но в ходе стихового романа эти элементы деформированы; сам внешний знак приобретает в стихе иной оттенок по сравнению с прозой. Поэтому герой стихового романа не есть герой того же романа, переложенного в прозу. Характеризуя его как крупнейшую семантическую единицу, мы не будем забывать своеобразной деформации, которой подверглась она, внедрившись в стих»8.

Тынянов транспонировал на изучение романа в стихах (в его соотношении с романом прозаическим) общий формалистический постулат о поэтическом языке как деформации языка практического, коммуникативного. Соответственно «роман» у него оказался метафорой практического языка с установкой на коммуникативную функцию. В сущности, Тынянов выстроил тот же метафорический ряд, что и Бахтин, но с противоположным ценностным наполнением. Для Бахтина роман был бесконечно «лучше» поэзии, для Тынянова поэтическое слово — несомненно «лучше» романного! Внимание Тынянова и оказалось сосредоточено на демонстрации того, как роман в стихах «деформирует» прозаическое романное слово. В таком понимании поэзии изначально таилась известная односторонность. На нее указал еще Г. О. Винокур, когда, оценивая тыняновскую «Проблему стихотворного языка», заметил о ее авторе: «…Он не столько исследует стих как особый языковой знак, сколько учитывает те изменения, “деформации”, какие претерпевает смысл слова, когда оно попадает из ряда практического, прозаического в ряд стиховой. Смысловая природа самого стиха раскрывается поэтому лишь в намеках»9. По отношению к тыняновскому анализу «Онегина» (с которым Винокур не был знаком — статья Тынянова увидела свет только в 1975 году) это замечание особенно справедливо.
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Глубочайшая внутренняя связь «Евгения Онегина» с поэтическими (в частности, лирическими) жанрами проявляется на всех структурных уровнях. Увы, в этом недостаточно отдают себе отчет даже самые тонкие исследователи. Уже не раз отмечалось, что множество особенностей структуры «Евгения Онегина» не являются романными в собственном смысле слова. Об этом, в частности, много и убедительно писал Ю. М. Лотман. И вместе с тем тот же Лотман усматривает в «Евгении Онегине» «структурный пласт, организованный в строго романной традиции». Этот романический пласт обнаруживается им, в частности, в «симметрии композиционного построения». Заключение удивительное и неожиданное! Симметрия композиции (при подчеркнутой «незавершенности», открытости фабулы) совершенно несвойственна большинству разновидностей романа. Роман по природе своей стремится к законченности событийного ряда. Вместе с тем роману нового времени — с его линейным (а не циклическим) переживанием времени — совершенно несвойственна акцентировка симметрической повторяемости тех или иных структурных компонентов. Зато такой тип развертывания материала органически свойствен структуре лирического стихотворения. В лирическом тексте незавершенность, фрагментарность, открытость в выражении эмоции или рефлексии (план, который может служить эквивалентом «сюжетного плана» романа в стихах) соединяются с повторением варьирующихся мотивов, с перекличками начала и конца, то есть с разными типами композиционной симметрии… Композицию «Евгения Онегина» в этом отношении уместно рассматривать не как аутентично «романный» признак, а как развитие в «большой форме» структурных принципов малого лирического стихотворения.

Специального пересмотра заслуживает и бахтинское учение о «многоголосье» и языковой критике в пушкинском романе в стихах. М. М. Бахтин замечательно описал некоторые особенности двуголосного слова в «Евгении Онегине». В нем действительно совмещены и иронически наложены друг на друга разные «точки зрения», разные типы литературного дискурса. Однако ничего специфически романного и «прозаического» здесь, конечно, нет; нечто похожее мы могли наблюдать уже в «Руслане и Людмиле», где один и тот же поэтический претекст (то есть один и тот же способ поэтического мышления и выра-
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жения) мог получать попеременно — а иногда и одновременно — комическую и апологетическую интерпретацию. В «Евгении Онегине» этот принцип чрезвычайно усложнился.

Принято подчеркивать, что принципиальным отличием «Евгения Онегина» от южных поэм является «объективизация» персонажей. Если Пленник должен был рассматриваться как alter ego Автора, то теперь герои подчеркнуто отделены от Автора («Приятно мне отметить разность // Между Онегиным и мной»). Но степень этой отделенности все же не стоит преувеличивать. Все центральные герои — и Онегин, и Ленский, и даже Татьяна (особенно в восьмой главе) — в той или иной степени представляют разные (как правило, уже минувшие) стадии и стороны авторского сознания и авторского поэтического мышления10. Центральный для «Онегина» образ Автора — в этом отношении не исключение.

В свое время П. М. Бицилли в связи с «Евгением Онегиным» очень тонко и проницательно писал о принципиальном отличии лирического текста от традиционного прозаического романа: «…В лирическом произведении степень “материализации”, воплощения образов-символов ограниченна: им предоставляется не более самостоятельности, чем сколько это допустимо для того, чтобы они не переставали играть свою роль символов личных переживаний самого поэта; едва лишь они отрываются от породившего их лона и начинают жить собственной жизнью, — они пропали для поэта. Поэтому во всех истинно-великих поэтических произведениях “герои” носят характер некоторой призрачности»11. И, говоря уже непосредственно о «Евгении Онегине», Бицилли замечал: «Отличие героев поэтического произведения от героев романа в прозе заключается в том, что первые связаны с автором: это не значит, что автор в них изображает самого себя, — недоразумение, в которое часто впадают критики, смешивающие задачи художественного исследования с биографическими, — а только то, что они недостаточно объективировались для того, чтобы существовать непрерывно, обходясь без поддержки, доставляемой им автором при содействии ритма. Указанная же ошибка критиков происходит оттого, что, вследствие этой беспомощности героев поэтического произведения, — поэмы или “романа в стихах”, — и обилия пробелов в его конструкции, автору ничто не препятствует переходить от
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своих героев к себе самому, и так, что при этом иногда теряется нить, и не знаешь, где кончается “объективное” и начинается “субъективное”, хотя, строго говоря, в таком произведении все “субъективно”»12.

Исключительно важная особенность «Евгения Онегина» — так называемый «принцип противоречий», позволивший превратить роман в стихах в «свободный роман»13. Ю. М. Лотман склонен был считать, что принцип противоречий был «открыт» Пушкиным достаточно неожиданно — в конце первой главы, когда герой из сатирического персонажа (а именно таким он, по мнению Лотмана, первоначально задумывался) превратился в героя, сближенного с Автором… «Открытие» было затем осознано и превратилось в конструктивный прием. То есть получилось примерно по Тынянову: «принцип противоречий» — «деформация» аутентично романного подхода к герою, предполагающего его тщательную внутреннюю мотивированность… Так ли это? Обратимся в этой связи к более ранним пушкинским поэтическим текстам. Даже в самых сочувственных критических откликах на «южные» поэмы Пушкина с редкостной систематичностью повторялся один и тот же упрек — в противоречивости характеров и поступков героев. Он прозвучал уже в рецензии М. Погодина на «Кавказский пленник»: «Характер пленника странен и вовсе не понятен. В нем замечаются беспрестанные противоречия. Нельзя сказать, что составляет его основу: любовь или желание свободы. Кажется, что Поэт больше хотел выставить последнее, но ответ пленника Черкешенке <…> и некоторые другие стихи показывают, что и свободой наслаждаясь, пленник был бы равно несчастлив; ибо, кажется, никак нельзя допустить, чтоб страдания от презренной любви чувствовались им только в неволе, и изглаждались на воле. Такая любовь была бы слишком мудрена. Если ж с свободою пленник не получит счастия; то для чего он так жаждет ее; свобода в сем случае есть чувство непонятное, хотя при других обстоятельствах, при других отношениях, разумеется, она может составить счастие» и т. д.14.

Суждения молодого Погодина — излюбленный объект литературоведческой иронии15. Однако в суждениях этих (оставляя в стороне их прямолинейно-оценочный характер) многое в пушкинском произведении уловлено совершенно верно. Дело не в
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том, что пушкинский герой строился с установкой на романтическую «сложность» характера, недоступную недавнему ученику Мерзлякова. Дело в том, что в структуре персонажа действительно содержалась некоторая внутренняя неслаженность, недостаточная спаянность разных черт. И в этом смысле показательно, что сходные упреки выдвигали Пленнику и восторженный почитатель Пушкина Плетнев, и Вяземский (которого вообще трудно обвинить в особой приверженности абстрактному морализму и дидактизму). В одном пассаже герой оказывается жрецом свободы, в другом — мучеником неразделенной любви, в третьем — жертвой страстей, в четвертом — эгоистом, немедленно забывающим о принесенной ему в жертву жизни… Короче говоря, «противуречий очень много»… Откуда они? Одним из источников южных поэм была элегия. Между тем в элегии «Погасло дневное светило…» мы обнаруживали почти точно такое же соединение несоединимого, что и в «Пленнике» — сплав разнонаправленных и взаимно противоречащих эмоций. Отчасти эта противоречивость была следствием желания преодолеть конвенциональную одноплановость жанра — что в пределах внутренне мотивированной системы «школы гармонической точности» получалось плохо… В «большой» форме противоречия стали еще острее: они распространились с героя на оформление сюжета, точнее — на соотношения героя с «сюжетом»16.

Сам Пушкин достаточно отчетливо видел «противоречия» своих поэм. Он не уставал сетовать в письмах друзьям на «несовершенство планов» и нередко давал — в тех же письмах и комментариях — разнообразные внешние мотивировки неувязок, несообразностей и противоречий (Пленник не бросился спасать Черкешенку, потому что это бесполезно из-за быстроты течения в горных реках; поэма неясна, потому что представляет собою только отрывок из большого уничтоженного произведения; поэма бессвязна, потому что автор суеверно перекладывал в стихи рассказ молодой женщины, и т. д. и т. п.). Примечательно, однако, что при всем этом Пушкин «противоречий» отнюдь не устранял — в действительности они были не просчетом, а следствием его стремления к усложнению поэтических форм и поэтических персонажей. Ему требовалось найти такую внутреннюю мотивировку «противоречий», которая заставила бы осоз-
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навать их не как недостаток, а как легитимный структурный компонент. Он ее нашел в «Онегине».

Итак, становление важнейших структурных принципов «романа в стихах» связано не с деформацией прозаического романа стихом и не уничтожением поэтической авторитарности «романом», а с развитием структурных принципов, оформлявшихся в поэтических жанрах17. В пушкинской жанровой характеристике — «роман в стихах» — первичны именно стихи18.

Поэт-элегик как поэт-порнограф
	Его стихи конечно мать
Велела б дочери читать.

	Евгений Онегин, 2, XII (вариант)

	     La  mère  en  prescrira la lecture à sa fille. Стих сей
вошел в пословицу.  Заметить, что  Пирон  (кроме
своей Метро<мании>) хорош только в таких стихах,
о которых невозможно и намекнуть, не оскорбляя
благопристойности.

	Евгений Онегин. Примечания (вариант)


  

  

  

  

  

Один из центральных «сюжетов» «Евгения Онегина» — судьба различных форм поэтического выражения. Персонажи романа в стихах во многом выступают представителями разных поэтических (по преимуществу лирических) жанров. Особенно сложен в этом отношении заглавный герой, чья «биография» — колебания между модусами дружеского послания, стихотворной комедии, «байронической» поэмы, шутливой поэмы, рефлективной элегии… Достаточно сложна в этом отношении и Татьяна. В более «чистом» виде связь с поэтическими жанрами обнаруживают герои «второго ряда». Представителем элегии — жанра, который особенно занимал Пушкина-поэта в 1823 году, — стал Владимир Ленский. Актуализация фигуры «поэта» во второй главе оказалась обусловлена не столько «фабульной» логикой, сколько отношением романа в стихах с литературным контекстом.

Ленский — семантически двупланный герой. В нем изначально присутствуют несколько смысловых и ценностных модусов. Это герой, одновременно объективированный и лиричес-
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ки (биографически) спроецированный. В его фигуре задано несколько возможностей для биографических проекций, которые сосуществуют в сложной комбинации. Уже давно отмечена параллель: «Онегин/Ленский» — «А. Раевский/Пушкин» (как пара «холодный скептик/пылкий энтузиаст»). Но поскольку такая биографическая параллелль подразумевала уже дистанцированный взгляд на былые биографические отношения, то активизировалась и еще одна дихотомия: «Пушкин нынешний/ Пушкин юный»19. Оппозиция вбирала и еще ряд возможных биографических проекций-антитез, например «Пушкин/младший брат» (письмо Пушкина Льву от сентября — начала октября 1822 г. для изучения генезиса антитезы «Онегин — Ленский» исключительно важно). Антитеза использовала и некоторые другие биографические коллизии, в частности отношения Пушкина с В. Кюхельбекером и с В. Туманским…

Имплицированный биографизм (отчасти — автобиографизм) обусловил изначальную двойственность персонажа, колебания в его изображении между лирическим и пародическим модусом. То, что уже читателями второй половины 19 века (когда пародийно-полемический контекст перестал живо ощущаться) фигура Ленского воспринималась вне пародийного плана, как «серьезная» и «лирическая», нельзя объяснить одним только историческим курьезом: лиризм действительно присутствовал в персонаже. Характерно, что первыми фрагментами романа, появившимися в печати (в «Северных цветах»), оказались строфы 2-й главы — VII (первые восемь стихов), VIII (первые девять стихов), IX и X (без двух заключительных — знаменитых — стихов: «Он пел поблеклой жизни цвет // Без малого в осьмнадцать лет»). Пушкиным были опущены именно те стихи, в которых можно было усмотреть какой бы то ни было намек на авторскую дистанцированность и иронию. Иначе говоря, Пушкин счел возможным впервые представить читателю своего «Поэта» в чисто лирическом и сочувственном ключе. Момент пародии и иронии вырастал на этом лирическом фоне.

Собственно, Ленский как представитель юности изображен с полусочувственной иронией; ирония усиливается и переходит в пародию, когда заходит разговор о Ленском-поэте. Характеристика поэзии Ленского в первоначальной версии X строфы была дана гораздо подробнее, чем в окончательном варианте
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текста, при этом она строилась на принципе негативного сравнения — контрастно сопоставляясь с тем, чем она не является. Ленский, 

Поклонник истинного счастья,
Не славил сетей сладострастья, 
Постыдной негою дыша,
Как тот, чья жадная душа,
Добыча вредных заблуждений,
Добыча жалкая страстей,
Преследует в тоске своей 
Картины прежних наслаждений… 
Ю. М. Лотман, рассмотрев соответствующие стихи в связи со «скользящей» позицией повествователя, авторской игрой «точками зрения», заключил, что перед нами искусное использование «чужой речи»: Пушкин «создает обличительный монолог, полемически написанный с позиций его декабристских друзей и задевающий одну из сторон его собственной поэзии»20.

То, что это «чужая речь», — несомненно; но то, что она отразила позицию «декабристских друзей», — крайне сомнительно. Мнение Лотмана выглядело бы вполне убедительным, если бы Ленский «по контрасту» к певцам «сладострастия», «неги», «вредных заблуждений» был сделан «гражданским» поэтом. Пушкин, однако, этого не делает: Ленский — чистый поэт-элегик, и его элегическое творчество противопоставлено «элегиям живым» не возвышенной гражданственностью и серьезностью предметов, а исключительно целомудренно-«нравственным» характером содержания («Его стихи конечно мать // Велела б дочери читать»). От «декабристского» идеала истинной поэзии это весьма далеко.

Выпущенные варианты связаны не с «декабристским» фоном (значимость которого для Пушкина в конце 1823 года вообще сильно преувеличивается)21, а с ближайшим литературным контекстом. 1823 год — время исключительно интенсивных журнальных нападок на «союз поэтов» — Дельвига, Баратынского, Кюхельбекера, попытавшихся обновить формы лирической поэзии. Их попытки, в частности, оборачивались недопустимым (с точки зрения нормативного литературного сознания) соединением структурных принципов элегии и «легкой поэзии»: мотивам «легкой поэзии» были приданы черты «уныния» и «меланхо- 
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лии», а мотивам элегии — недопустимое прежде «сладострастие»22.

Откровенность в изображении «страстей», истолкованная как пристрастие к воспеванию чувственных наслаждений («сладострастия»), превратилась в главную мишень критических обвинений, сыпавшихся на «союз поэтов» со стороны критиков «Благонамеренного» и «Вестника Европы». В консервативном литературном сознании «сладострастное» и «либеральное» отнюдь не противопоставлялись, а, напротив, объединялись в одном ряду. В 7-м номере «Благонамеренного» за 1823 год появилось объявление «От Издателя», в котором А. Измайлов извещал корреспондентов и сотрудников своего журнала: «Если какая-либо из присланных к нему пиэс в течение двух месяцев не напечатается в Благонамеренном, то сие будет означать, что она по содержанию своему, либо по слогу, показалась издателю несоответственною с планом его журнала — или что ее не пропустила Цензура, которой — заметим мимоходом для пылких наших молодых писателей — строжайше запрещено пропускать сочинения, не имеющие нравственной и полезной цели; особенно содержащие в себе сладострастные картины или так называемые либеральные, т. е. возмутительные мысли…»23
Объявление Измайлова сразу оказалось в центре внимания литераторов, близких Пушкину. Вяземский писал в письме А. А. Бестужеву от 10 мая 1823 г.: «Каков злодей Измайлов! взялся быть истолкователем и защитником красовских! Право, я не ожидал от него такой подлости. Я полагал его всегда в числе худых стихотворцев, пошлых журналистов, но, по крайней мере, честных людей. 

И что ж! у полыньи, каналья, очутился!»24 
Эти журнальные нападки на «сладострастных» поэтов (как и реакция на них) и составляют ближайший фон, от которого отталкивался Пушкин, создавая образ Ленского25. Пушкинская характеристика «элегий живых» (которым стихи Ленского противопоставлены) строится как коллаж расхожих обвинений «союза поэтов» со стороны критиков и пародистов «Благонамеренного» (отголоски полемики с которым сохранятся и в следующих главах)26. Пушкин достигал двух целей — не только «от обратно-
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го» характеризовал поэзию Ленского, но и давал зарисовку той поэзии, которая ему самому представлялась в первой половине 20-х годов перспективной альтернативой «унылому» элегизму. Первый отчетливо пародический момент в характеристике Ленского появлялся в X строфе, искусно сотканной из расхожих элегических формул:

Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна, 
Как мысли девы простодушной,
Как сон младенца, как луна…
и т. д. 
М. М. Бахтин заметил, что в этих стихах «звучит песнь самого Ленского, его голос, его поэтический стиль, но они пронизаны здесь пародийно-ироническими акцентами автора; они поэтому и не выделены из авторской речи ни композиционно, ни грамматически». Это, конечно, правильно. Однако Бахтин в данном случае описал только самый первый уровень сложных взаимоотношений «планов» Автора и героя. Авторское присутствие проявляется здесь не только в пародическом нагнетании элегических сравнений и в дистанцирующей иронии. Оно дает себя знать и в скрытой игре, заключенной в самой структуре этих стихов.

«Девственность и целомудрие» — основное качество поэзии Ленского и, соответственно, основное качество приведенных строк. Самые объекты, с которыми сравнивается «песнь» Ленского, чисты и целомудренны. Но хотя «песнь» Ленского описывается слогом Ленского, описание ее дается в плане авторской речи. Поэтому с темой чистоты и целомудрия можно играть. «Целомудренной» оказывается самая структура описывающих сравнений. Эти сравнения ничего не проясняют, они нереферентны: стертые слова-символы отсылают к стертым словам-символам. Можно поменять местами объект и субъект сравнения — от этого ничего принципиально не изменится27. Такой прием Пушкин действительно использует через несколько строф — когда будет давать характеристику Ольги «на языке» Ленского. Если раньше «песнь поэта» уподоблялась «мыслям девы», то теперь сама дева уподобляется «жизни поэта»: «Всегда как утро весела, // Как жизнь поэта простодушна, // Как поцелуй любви мила»28. Пушкин демонстрирует, что девствен-
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ная по содержанию поэзия Ленского вместе с тем «девственна» и по формальной сути: она бесплотна и бесплодна, она неспособна порождать новые смыслы. В X строфе Пушкин блестяще вскроет острое противоречие между элегическим дискурсом и живыми эмоциями и переживаниями, которые должны питать лирику. Но чтобы понять, как осуществляется такая «деконструкция», необходимо на короткое время сделать нечто вроде «лирического отступления».

Незадолго до начала работы над «Евгением Онегиным» Пушкин перечитывает поэтический том «Опытов в прозе и стихах» Батюшкова, сопровождая чтение многообразными критическиими пометами. Особенно сурово оценил Пушкин раннюю элегию Батюшкова «Мечта» («самое слабое из всех стихотворений Б.»). При ее чтении он, между прочим, отчеркнул следующие стихи:

Ночь сладострастия тебе дает призраки,
И нектаром любви кропит ленивы маки. 
Рядом он приписал: «Катенин находил эти два стиха достойными Баркова».

Сопоставление на первый взгляд неожиданное и странное. В русской непристойной поэзии («барковиане») специфический художественный эффект создавался интенсивным внедрением обсценной лексики в конвенциональные жанровые формы29. У Батюшкова, разумеется, ничего подобного нет. В буквальном смысле прочесть стихи Батюшкова как «стихи, достойные Баркова», нельзя. «Барков» в помете Пушкина — знак не стиля, а непристойности содержания. Но чтобы прочитать батюшковскую «Мечту» как непристойное стихотворение, нужно было читать ее совершенно особым манером.

Смысл соответствующих стихов Батюшкова примерно такой: поэтическая мечта компенсирует недоступность счастья (в том числе и любви) в этом печальном мире. Однако эта незамысловатая идея изложена весьма замысловато. И это неудивительно. Раннее стихотворение Батюшкова особенно тесно связано с традицией перифрастической французской поэзии 18 века. В нем каждый образ — метафора, почти аллегория. Словесное выражение этих образов в свою очередь восходит к французскому языку; здесь что ни выражение, то калька: призраки сладострас-
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тия — les fantoms de la volupte, нектар любви — le nectar d’Amour, кропить ленивы маки — asperge des pavots paresseux… Однако платонические стихи Батюшкова обнаруживают совершенно неожиданный смысл, если читать их не в коде конвенциональной элегической лирики, а в коде французской эротической литературы.

Французской сексуальный язык — подобно элегическому языку — строился на поэтике непрямого, перифрастического и метафорического слова. Специфика его заключалась в том, что в нем вполне нейтральные слова могли получать сексуальное значение. Соответствующая французская традиция и ее «язык» были прекрасно известны в России. Катенин и Пушкин, несомненно, знали, что ключевые образы батюшковского лирического пассажа имеют во французском эротическом словаре определенный и устойчивый смысл. Так, батюшковский нектар любви явно отсылал к французскому выражению le nectar d’Amour, которое в эротическом языке могло означать и le sperme de l’homme, корреспондируя с длинным рядом соответствующих выражений (eau de Carme, liquer balsamique и проч.)30. Этот сексуальный смысл образа усиливался тем, что «нектар любви» у Батюшкова кропит ленивы маки; слово же кропить читателями начала 19 века отчетливо соотносилось с французским asperger. Существительное asperge, «кропильник», издавна используется во французском эротическом словаре для обозначения le membre virile31 (соответствующее значение оказалось очень устойчивым и сохранилось во французском арго до наших дней32). Глагол asperger определенно означает в этом контексте «выделять, извергать сперму».

Таким образом, созданный Батюшковым эмблематический образ маков, кропимых нектаром любви, в системе французской эротической «грамматики» получает совершено иное значение: он невольно предстает как выполненное в лучших традициях французской нескромной литературы описание ночной поллюции, спровоцированной сексуальными фантазиями. Несомненно, именно этот смысл и вычитали из стихов Батюшкова Катенин с Пушкиным — что и позволило им назвать соответствующие стихи «достойными Баркова».

Прием чтения стихов Батюшкова посредствием смещения двух «кодирующих систем» был использован Пушкиным в «Ев-
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гении Онегине» как прием создания «образа поэзии» Владимира Ленского. Опыт Пушкина-читателя пригодился Пушкину-поэту.

Продолжение рассказа о Ленском в уже знакомой нам X строфе содержит следующие строки:

Он пел те дальние страны,
Где долго в лоно тишины 
Лились его живые слезы. 
Эти стихи, как и вся строфа, принадлежат к «стилистической зоне» Ленского, представляют собою образчик его «темного и вялого» стиля. Ю. М. Лотман в своем комментарии дал перевод этих стихов на общедоступный язык: «Смысл цепи романтических перифраз в том, что одной из тем поэзии Ленского была Германия («дальние страны»), где он среди мирных университетских занятий («лоно тишины») оплакивал разлуку с Ольгой («лились его живые слезы»)»33. Однако поскольку это все же стихи не только Ленского, но и Пушкина (то есть это стихи Ленского, «изображенные» Автором), то они заключают в себе не только иронию по отношению к энтузиасту-элегику, но и острую двусмысленность. Эта двусмысленность обнаруживается при постановке текста в перспективу двух языков и двух поэтических систем.

Ленский — эпигон элегической школы, связанной с французской традицией. К французской элегии отсылают не только его тематика и манера, но и язык. В приведенных трех стихах центральные выражения — кальки с французского. Лоно тишины — калька с le sein des repos, живые слезы — des pleurs vifs. В русской поэзии начала 19 века сочетания «в (на) лоне чего-либо» были широко распространены. Сам Пушкин — особенно в ранние годы своей поэтической деятельности — тоже подчас использовал сочетания с «лоном». Однако он практически всегда употреблял эти сочетания в форме «на лоне» (а не «в лоне»!). Такому выбору Пушкин давал грамматическую мотивировку. Отвечая на грамматические привязки рецензета журнала «Атеней» (1828), он писал: «Лоно не означает глубины, лоно значит грудь»34. Пушкин в этом вопросе был неожиданно ригористичен: и французская лексикография, и современные ему русские словари допускали двойное толкование35.
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Но, как бы то ни было, употребление при характеристике поэзии Ленского сочетания «в лоне», несомненно, выступает у Пушкина знаком «чужого слова» — слова элегической традиции36. В этом расхожем элегическом словоупотреблении слово «лоно» (в значении «недра», «глубина», «нутрь») обладало сексуальными коннотациями. Оно означало, среди прочего (и во французском, и в русском изводе), телесные недра, «утробу». На это правильно обратил внимание чуткий к таким двусмысленностям Набоков: «The french sein, a word that in the trite parlance of eighteenth-century French poesy and prose is used for “womb” (and technically lono is “womb”) in such phrases as “l’enfant que je porte dans mon sein”. Even busy bees were said by poets to carry honey in their sein»37. Стертая и не предполагающая активизации предметного плана метафора, будучи «остраннена», оказалась заряжена сексуальным смыслом.

В этом контексте неожиданный смысл получают и энтузиастические и платонические «живые слезы» Ленского, восходящие к французскому des pleurs vifs. В языке французской эротической литературы «плакать», pleurer), означало «извергать семя» («decharger»); соответсвенно, «слезы», pleurs), выступали как обозначение самого этого семени38. Двусмысленность усиливалась еще одним моментом: генетически восходящие к des pleurs vifs, «живые слезы» могли прочитываться и как калька формулы des pleurs de vie («слезы жизни»). Эта возможность подтверждается тем, что в пушкинском словоупотреблении сходное значение эпитета «живой» присутствует: так, формула «живая истина» в том же «Евгении Онегине» (4, XXXI) выступает в значении «истина жизни» («И полны истины живой, // Текут элегии рекой…»). Таким образом, выражение «живые слезы», само по себе двусмысленное, встраивалось при этом в ряд особых выражений французского эротического языка, обычно строящихся как сочетание существительного, обозначающего какую-либо жидкость, с de vie в качестве грамматического дополнения: eau-de-vie («вода жизни», или «живая вода»), la rosée de vie («роса жизни» или «живая роса») и т. п.39. Все эти выражения, как нетрудно догадаться, имели одинаковое значение — le sperme de l’homme. Следует заметить, что русская традиция непристойной поэзии к тому времени уже адаптировала и широко использовала образ плача как метафору семяизвержения; такая метафо-
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ра есть и в пародической «Тени Баркова» юного Пушкина: «Он пал, главу свою склонил // И плачет в нежны длани».
Итак, девственные живые слезы Ленского проливаются как бы в двух измерениях и соответственно существуют как бы в двух ипостасях: в плане Ленского они обозначают поэтическую печаль в одиночестве, в плане Автора предстают описанием то ли поллюции (то есть реализует смысл, обнаруженный некогда при чтении батюшковской «Мечты»), то ли — что в данном контексте вероятнее — мастурбации40.

Подобная же «сексуализация» элегического стиля была осуществлена Пушкиным в XXI строфе 2-й главы (особенно в ее рукописных редакциях, черновых и беловой) — в рассказе об Ольге. Вот как выглядела соответствующая характеристика в беловом варианте главы:

Невинной прелести полна,
В глазах родителей она
Цвела как ландыш потаенный,
Незнаемый в траве глухой 
Ни мотыльками, ни пчелой,
Цветок, быть может, обреченный
Размаху гибельной косы,
Не ощутив еще росы. 
Описание Ольги здесь дано в двух планах — как манифестация поэтического стиля Ленского и как авторская деконструкция этого стиля. Недооценка двупланности изображения, совмещения в этом описании «голоса» Автора с «голосом» Ленского привела некоторых исследователей к заключению, что по первоначальному авторскому плану героине была уготована ранняя смерть41. Это, конечно, ошибочное заключение. Это не намерение поэта Пушкина, а воспритие поэта Ленского, видящего свою невесту и воображающего ее будущую судьбу сквозь призму готовых элегических шаблонов.

Самый образ взращенной под родительким кровом невинной героини, уподобленной девственному цветку («В глазах родителей она // Цвела как ландыш потаенный»), — отсылка к элегической традиции, в частности к батюшковскому «Мщению» (восходящему к Парни):
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Ты здесь, подобная лилее белоснежной, 
Взлелеянной в садах Авророй и весной,
              Под сенью безмятежной,
Цвела невинностью близ матери твоей. 
Тема ранней смерти героя (героини), уподобленной цветку, — тоже элегическое клише. Мы находим сходные образы и в сочинениях молодого Пушкина; хронологически наболее близкое «Онегину» — стихотворение «Увы, зачем она блистает…» («Она приметно увядает // Во цвете юности живой… // Увянет! жизнью молодою // Недолго наслаждаться ей…»).

Вместе с тем уточнение образа обреченного цветка («ландыш», а не «лилея») отсылает еще к одному батюшковскому тексту — «Выздоровлению» («Как ландыш под серпом убийственным жнеца // Склоняет голову и вянет, // Так я в болезни ждал безвременно конца…»). Пушкин, вообще ценивший «Выздоровление» («Одна из лучших элегий Батюшкова»), как раз по поводу первой строки сделал характерное замечание: «не под серпом, а под косою: ландыш растет в лугах и рощах — не на пашнях засеянных». Используя образ Батюшкова при характеристике Ольги, поэт внес в него игровую «поправку»…

Однако образ уединенного цветка заключал в себе комический потенциал, уже отчасти использованный пародической традицией. В частности, юная Наташа, героиня комедии А. Шаховского (написанной при участии Н. Хмельницкого и А. Грибоедова) «Своя семья, или Замужняя невеста» (1818), приноравливаясь к сентиментальным литературным вкусам старой девы Раисы, описывает свое воспитание на сентиментально-перифрастическом языке (д. 2, явл. 8):

	Наташа 

	                                 Узнайте все: с трех лет
У знатной госпожи я в доме воспиталась.

	Раиса 

	С трех лет ты в сей хаос, невинная, попалась, 
Как роза юная на бесприютный брег!

	Наташа 

	Нет! как фиалка я скрывалась ото всех 
Зефиров ветреных и мотыльков сребристых…42
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Зефиры и мотыльки, от которых сокрылась фиалка, создают пародический эффект: они как бы материализуют метафорическое сравнение, выступая в качестве эвфемистических обозначений «развратителей»43. Аналогичную пародическую модель — только более тонко и завуалированно — вводит и Пушкин. Абстрактная элегичность теряет абстрактность и предстает окруженной отчетливым эротическим ореолом.

Но и этого мало! Портрет Ольги оказался нарисован не только в традициях элегических конвенциональностей, но — одновременно — в традициях французской фривольной поэзии. Девственный Ленский об этом, конечно, «не подозревает», зато это отлично знает ведущий свою игру Автор. Поэтическое описание потаенного цветка имеет отчетливую тематическую и формальную связь с портретом Марии в пушкинской «Гавриилиаде»44:

В глуши полей, вдали Ерусалима,
Вдали забав и юных волокит
(Которых бес для гибели хранит),
Красавица, никем еще не зрима,
Без прихотей вела спокойный век. <…>
И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его;
Он как отец с невинной жил еврейкой… 
Рассказ о юности Марии отсылает к французской традиции эротических двусмысленностей и семантических каламбуров. Прямое указание на соблазны, от которых была удалена невинная дева («Вдали забав и юных волокит») дополнительно верифицирует эротические импликации образов «мотыльков и пчелы» в рассказе о невинной Ольге. Вместе с тем «Гавриилиада» позволяет прояснить и сексуальный подтекст образа «ландыша потаенного». «Ландыш потаенный» отчетливо соотносится с образом «тайного цвета»; последний же выступает в «Гавриилиаде» как метафорический эвфемизм того, что во французской словесности называлось la nature de la femme. Возникающий же по соседству образ лейки, несомненно, восходит к хорошо уже нам знакомому l’asperge — со всеми вытекающими последстви-
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ями. Этот образ проливает необходимую ясность на смысл заключительных стихов нашей строфы («Цветок, быть может, обреченный // Размаху гибельной косы, // Не ощутив еще росы»). Во французском эротическом языке слово rosée («роса») имеет устойчивое сексуальное значение и широко используется в различных словосочетаниях (обозначающих, впрочем, одно и то же вещество). Сохранившиеся рукописи второй главы свидетельствуют, что Пушкин работал над концовкой соответствующей строфы необыкновенно тщательно, многократно ее переделывая. При этом почти все апробированные им варианты содержат в себе вариации устойчивых метафор, корреспондирующих с языком французской эротической литературы:

— Росою неба, Росой небесной (дословный перевод французского rosée céleste, обозначает le sperme de l’homme);

— Росой живой (rosée de vie, имеет то же значение; ср. с «живыми слезами» Ленского)45;

— Кропимый сладостным (кропить, как мы помним, отсылает к устойчиво сексуализированному asperger, ср. с катенинско-пушкинским прочтением стихов Батюшкова, а также с «лейкой» в «Гавриилиаде»);

— сладостный в данном контексте отсылает к французскому эротическому sucre, сахар, также означающему le sperme de l’homme…46
Таким образом, Пушкин, как и в случае с Ленским, сделал характеристику Ольги двусмысленной и двупланной. С одной стороны, она представляет собой набор ни к чему не отсылающих и ничего не означающих клише элегической поэзии (Ольга — не ландыш, и размаху гибельной косы она не обречена…). С другой стороны, эта характеристика остросексуализированна; в ней обнаруживается тайное вожделение девственного поэта (в частности, скорбь о том, что ланыш потаенный погибнет, не ощутив его «росы»)…

Стихи об «обреченном цветке» и живой росе не вошли в печатный текст «Евгения Онегина». У такого решения могло быть несколько причин. Во-первых, стихи кое в чем дублировали семантическую игру, использованную в строфах о Ленском. Во-вторых (и это, видимо, было важнее), двупланность была настолько отчетливой для читателей, воспитанных на французской
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литературе, что скрытая непристойность образа могла быть легко распознана не только кружком посвященных, но и достаточно широкими читательскими кругами. Это могло иметь для Пушкина крайне нежелательные последствия. В планы поэта это, конечно, не входило. В итоге Пушкин удовлетворился игрой для себя.

Урок же этой игры (как и игры с «живыми слезами» Ленского) таков. Пушкин показывает, что «чистая», «девственная» элегическая поэзия — как и всякая любовная поэзия — вырастает из эротического желания. Но в элегии оно подавляется и маскируется готовым «возвышенным» (выхолощенным) поэтическим языком47. Однако изгоняемое вожделение неосознанно инкорпорируется в сам элегический язык, в его грамматику, в его семантические структуры. Чем больше элегическая поэзия стремится «вытеснить» желание — тем более двусмысленными становятся тексты. Невиннейшие стихи помимо намерения авторов делаются стихами, достойными Баркова, а элегический поэт — бессознательным и непреднамеренным порнографом.

Результаты игры с образом Ленского и порождениями его девственной музы оказались для Пушкина принципиально важными. Об этом свидетельствует прозаический набросок конца 1820-х годов (обычно печатающийся под названием «Отрывок»). Герой этого незавершенного текста — неопытный и наивный автор, во многих отношениях предшественник И. П. Белкина. Среди его первых литературных опытов упомянуты «стихи на брак, достойные пера Ив.<ана> Сем.<еновича> Баркова, начитавшегося Ламартина». Означало ли это, что невинный пушкинский герой писал порнографические стихи, украшая их цветами новейшей французской поэзии? Конечно, нет. Он, несомненно, старался писать бесплотно-возвышенно, избегая всякого прикосновения к низменной материи (что, по Пушкину, явно нелепо: стихи-то на брак!). Но именно из-за стремления «сублимировать» эротическую реальность Барков неизбежно проступал сквозь Ламартина. Едкая пушкинская фраза — своеобразная формула, выведенная из работы над образом Ленского. По Пушкину, разрыв между реальными желаниями и их поэтическим выражением — основное противоречие элегической поэзии. Пути для преодоления этого противоречия будут искаться в ходе работы над романом в стихах.
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Татьяна, Автор и язык любви
	Кто ей внушил и эту нежность, 
И слов любезную небрежность?..

	Евгений Онегин, 3, XXXI


  

  

Вернемся, однако, к характеристике Ольги. Серия нереферентных квазисравнений, описывающих героиню, завершается «портретом» — почти живописным:

Глаза как небо голубые; 
Улыбка, локоны льняные,
Движенья, голос, легкий стан,
Все в Ольге… 
Точность и живописность здесь, однако, иллюзорны. Сам Пушкин тут же подчеркивает «литературность» портрета героини: «…но любой роман…» В. Набоков попытался показать действительную связь «портрета Ольги» с романной топикой48. Однако в системе романа в стихах отсылки к роману фиктивны. Сам Автор, набросав портрет Ольги, тут же замечает: «Он очень мил, // Я прежде сам его любил…» Автор (как герой «Онегина») — Поэт, и «любить» (равно как и «разлюбить») такой портрет он мог только как портрет поэтический. Действительно, даже сам синтаксис портретной характеристики — вопреки Набокову! — восходит не к роману, а к поэзии (ср. в «Вакханке» Батюшкова: «Стройный стан… пылающи ланиты… уста… — все в неистовой…»). По такой же смысловой и синтаксической модели строился «портрет» Марии в «Бахчисарайском фонтане»: «Все в ней пленяло: тихий нрав, // Движенья стройные, живые // И очи томно-голубые…» Этот портрет, как мы помним, восходил к «Моему гению» Батюшкова.

Я помню звуки милых слов, 
Я помню очи голубые,
Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов… 
Именно этот текст используется при создании «портрета» Ольги — но теперь уже с явным пародическим заданием. Совсем недавно соответствующая батюшковская модель обыгрывалась Пушкиным в лирике, в «Вадиме», в «Бахчисарайском фон-
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тане» («Я прежде сам его любил…»)… Но теперь, вместе с разочарованием в возможностях традиционной элегии, происходит разочарование и в традиционной элегической героине. Она уже не воспринимается всерьез.

По-видимому, ближайшим поводом для пародического осмысления батюшковского образа дали стихи В. Туманского, с которым Пушкин близко общался в Одессе. Стихотворение Туманского, написанное, видимо, в то время, когда Пушкин приступил к «Онегину» (и, несомненно, предложенное Пушкину для ознакомления еще в рукописи), имело метажанровый заголовок— «Элегия» («На грозном океане света…») и среди прочего заключало в себе следующие стихи:

Я помню сам лета младые,
Их обольстительный обман,
И кудри пепельно-златые,
И, будто пальма, стройный стан…49 
О том, что Пушкину эти стихи были, бесспорно, знакомы, дополнительно свидетельствует факт использования строки из элегии Туманского в описании чтения влюбленной Татьяны (в 3 главе):

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман! 
Соответствующая строка находится явно в «стилистической зоне» Татьяны, это как бы цитата из ее «дискурса» (не случайно рядом появляются безусловно цитатные «сладостный роман» и «живое очарованье»). Использование в рассказе о «милой Татьяне» речения из текста, послужившего материалом для пародического портрета Ольги, обнаруживает важную вещь: Татьяна и Ольга оказываются «сестрами» не только в сюжетном плане, но и в плане поэтического генезиса. Татьяна, как и Ольга, связана с элегией. И хотя связь эта менее приметна («Она в семье своей родной // Казалась девочкой чужой»), но оттого не менее важна.

«Литературность» юной Татьяны подчеркнуто связывается с романным планом («Ей рано нравились романы»; «Воображаясь
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героиней» и проч.). Исследователями предпринято немало усилий, чтобы обнаружить параллелизм в действиях и судьбе Татьяны с романными персонажами, послужившими для нее «образцами»50. Но мы уже видели, что даже в случае с Ольгой отсылки к роману были отсылками ложными. В случае с Татьяной — тем более: там, где сказано «романы», нужно понимать — «стихи». Татьяна интересует Пушкина не как романная, а как поэтическая героиня51.

Особенно показательно в этом отношении «письмо» Татьяны — своего рода манифестация внутренней природы героини. В тексте заявляется, что форма и мотивы письма внушены Татьяне чтением французских романов. Исследователями (в первую очередь, В. Набоковым) обнаружено множество мотивных и даже фразеологических параллелей между письмом Татьяны и французской прозой — в частности, прекрасно известных Пушкину авторов («Валери» мадам де Крюденер, «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо, «Адольф» Констана и др.)52. Но в системе романа в стихах «прозу» можно изобразить только стихами: Пушкин сетует на то, что «гордый наш язык // К почтовой прозе не привык», — и тут же дает свой поэтический «перевод». Sapienti sat: искать «источники» письма Татьяны надлежит не в прозе, а в поэзии.

Автор сообщает, что письмо Татьяны в оригинале написано по-французски. Авторитетом В. В. Виноградова утвердилось мнение, что поэтический «перевод» письма не предполагает иностранного источника: язык его — «русский, непереводной»53. Это сильное преувеличение. В. Набоков показал, насколько тесно языковая фактура письма Татьяны связана с французской идиоматикой, вообще со всем строем французского языкового мышления54. И это не случайно.

Письмо Татьяны по меньшей мере двупланно. Первая часть письма выполняет отчетливо экспериментаторское задание: это виртуозная попытка средствами русского поэтического языка дать аналог французского эпистолярного слога. Однако эксперимент неприметно перетекает в пародию55: во второй части письма (со слов: «Другой!.. Нет, никому на свете…») пародийное начало выдвигается на первый план; сигналом сдвига служит переход с эпистолярного «вы» на лирическое «ты». «Перевод с французского» оказался переводом на язык русских элегических
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мотивов и формул и, вместе с тем, иронической демонстрацией их генезиса во французской поэтической традиции56.

Прежде всего, в письме обнаруживаются достаточно ощутимые отголоски элегического стиля и элегической лексики Батюшкова:

	Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой <…>
Кто ты, мой ангел ли хранитель.. 

Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,          
Приникнул тихо к изголовью?..
	Хранитель ангел мой, оставленный мне
                                                            Богом!..
Твой образ я хранил в душе моей залогом
Всего прекрасного… и благости Творца. 

Хранитель гений мой — любовью
В утеху дан разлуке он:
Засну ль? приникнет к изголовью
И усладит печальный сон
(Б, 1, 173, 179)


Однако за «батюшковской» поэтикой просвечивает ее субстрат — поэтика «спиритуальных» стихотворений Жуковского. Татьяна — не случайно старшая сестра Ольги: в литературном плане она находится к ней в том же отношении, в каком поэзия Жуковского находилась к элегии Батюшкова. Не случайно среди аллюзий к батюшковскому «Моему гению» возникает отсылка к лексическому плану недавнего сочинения Жуковского — «К мимопролетевшему знакомому гению». «Не ты ль с надеждой и любовью слова надежды мне шепнул», — вопрошает Татьяна, и в вопросе звучат отголоски стихов: «И в старину про гостью неземную — // Про милую надежду нашептал?»57
Весьма откровенная отсылка к относительно недавним стихам помогает обнаружить более завуалированные отсылки к стихам давним — в частности, к элегическому посланию Жуковского «Нине»58. Именно отсюда приходит в письмо набор основных мотивов, связанных с темой таинственных духовных контактов героя и героини:

	Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,          
В душе твой голос раздавался…
	Спокойся, друг милый, и в самой разлуке
Я буду хранитель невидимый твой, 
Невидимый взору, но видимый сердцу;
В часы испытанья и мрачной тоски
Я в образе тихой, небесной надежды.
Беседуя скрытно с твоею душой,
В прискорбную буду вливать утешенье…
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Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала,
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души…
 
  

Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,          
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль, с отрадой и любовью,
Слова надежды мне шепнул? 
	Под сумраком ночи, когда понесешь
Отраду в обитель недуга и скорби,
Я буду твой спутник, я буду с тобой 
Делиться священным добра наслажденьем; 
И в тихий, священный моления час 
Когда на коленях, с блистающим взором 
Ты будешь свой пламень к Творцу воссылать
Быть может, тоскуя о друге погибшем,
Я буду молитвы невинной души
Носить в умиленьи к небесному трону. 

Мой друг, не страшися минуты конца:
Посланником мира, с лучом утешенья
Ко смертной постели приникнув твоей,
Я буду игрою небесныя арфы
Последнюю муку твою услаждать…
(Ж, 1, 55–56)


Отсюда приходят образ «невидимого хранителя», приникающего к изголовью (кстати, у Жуковского позаимствовал его и Батюшков), тема соприсутствия героя во время молитвы героини и во время ее благотворительной деятельности («понесешь отраду в обитель недуга и скорби»). И благочестие, и филантропия — мотивы чисто литературные, не имеющие точек соприкосновения с той «эмпирической реальностью», в которой протекала жизнь героини (в частности,«помогать бедным» Татьяна могла разве что раздавая подаяние местным нищим. Не в эти ли минуты являлся ей «ангел-хранитель» Онегин?).

Итак, в письме Татьяны использованы: а) готовый язык любовной элегии, (адресат которого — женщина); б) формулы визионерской поэзии, посвященной контактам с трансцендентным «небесным посетителем»; в) топика поэтического текста о предполагаемом спиритуальном общении с мертвым возлюбленным. Тем самым обнажается острое противоречие между подчеркнутой Пушкиным органичностью любовной эмоции Татьяны («Пора пришла, она влюбилась: // Так в землю падшее зерно // Весны огнем оживлено») и условным языком для ее выражения. Обнаруживается непригодность традиционного элегического языка и традиционной поэтической топики для запечатления движения страсти. Использование готовых формул не позволяет осознать страсть во всех ее реальных нюансах. Самое чувство — бесспорно подлинное — искажается условным поэтическим языком.
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В то же время именно в связи с темой влюбленности Татьяны в романе в стихах возникает новая стилевая стихия — которой суждено будет сыграть важную роль в эволюции пушкинской поэтической системы в целом. Элегическое письмо Татьяны оказалось как бы обрамлено эпизодами, дающими поэтическое описание любовного чувства и самой любовной атмосферы на ином, не Татьянином и не элегическом языке. Точнее сказать, любовь Татьяны дается как бы в двойном освещении — с точки зрения героини и с точки зрения автора. По сравнению с аналогичным приемом в экспликации «темы Ленского» ирония здесь сильно редуцирована и сочетается совсем с иной тональностью.

Первым вторжением нового типа поэтического слова оказывается XX строфа третьей главы, суммирующая разговор Татьяны с няней — как раз в канун создания письма к Онегину:

И между тем луна сияла
И томным светом озаряла
Татьяны бледные красы,
И распущенные власы,
И капли слез, и на скамейке
Пред героиней молодой,
С платком на голове седой,
Старушку в длинной телогрейке;
И все дремало в тишине
При вдохновительной луне.
В этой строфе происходит удивительная переплавка разнородного стилевого материала. Здесь и конвенциональные поэтизмы, которые предстают как полуцитатные — во всяком случае, связанные со стилистическим планом Татьяны и ее элегическим мышлением («томным светом озаряла», «бледные красы»). Возникает даже литературная цитата — «И распущенные власы» (ближайший источник — изображение возлюбленной Ратмира в «Руслане и Людмиле»; формула, как мы помним, восходит к батюшковской «Элегии из Тибулла»). И вместе с тем условные конвенциализмы нейтрализуются постановкой их в один ряд с подчеркнуто неперефрастичными, наглядно «референтными» деталями: красы, власы и проч. оказываются рядом с «каплями слез». Живописные «капли слез» — совсем не то, что «живые слезы» Ленского. Это подчеркнуто «реальная» деталь. Она сразу же придает и предшествующим элементам пе-
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речислительной конструкции реальность большую, чем предполагала поэтическая традиция… Еще более комплексная формула — «пред героиней молодой». С одной стороны, это «цитата из Татьяны», воспроизведение ее самосознания («Воображаясь героиней // Своих излюбленных творцов…»). Но, с другой стороны, она ведь действительно «героиня» создаваемого романа в стихах… В плане автора характеристика оказывается вполне точной, ирония снимается… «Героиня» оказывается сидящей на натуральной «скамейке» (не на позволительной в традиционном лирическом стиле скамье, а именно на бытовой скамейке!) рядом со старушкой в платке и телогрейке!.. Важнейшим структурным моментом, переплавляющим генетически разнородный словесный материал, оказывается синтаксис. Фраза строится как перечисление, в котором все члены синтаксически — а потому и семантически — уравниваются; все они грамматически выступают как дополнения к сиянию луны. Луна, что называется, в равной мере льет свет и на то, и на другое, и на третье — и тем самым верифицирует подлинность (и слиянность) и того, и другого, и третьего. В результате ирония не то чтобы совсем снимается, но как бы уравновешивается авторской симпатией. Возникает тот особый поэтический тон, который П. Бицилли (в другой связи) очень точно и тонко назвал «тоном сентиментальной иронии»59.

В общем на таком же принципе строится и объяснение Онегина с Татьяной — постпозиция к ситуации письма. Встреча происходит в саду Татьяны (отсылка к ситуации «встречи в раю», предполагающей развитие темы в сторону «падения» или «спасения»!). Герой, однако, предстает не как «ангел» и не как «соблазнитель»-змей (модусы, заложенные в письма Татьяны), а как комментатор-аналитик. «Отповедь» Онегина сохраняет едва уловимые отзвуки прежней «унылой» элегии в ее байронической огласовке («Но я не создан для блаженства; // Ему чужда душа моя…») — что было немедленно замечено современниками (рецензент «Московского вестника», например, писал не без язвительности: «По этому ответу однако ж подозревают некоторые, не бывал ли Онегин на Кавказе?»60). Но в главном его монолог — уже аналитическая элегия — трансформированная по модели, намеченной в элегиях Баратынского (отголоски «Уныния» здесь несомненны).Трансформация традиционного элегиз-
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ма приведет к парадоксальному результату: скептик и холодный эгоист окажется не соблазнителем, не демоном, не губителем, а… порядочным человеком. В этом смысле он живое опровержение ожиданий Татьяны и парадоксальное подтверждение-иллюстрация эпиграфа к 4-й главе: «La morale est dans la nature des choses».

Но «отповедь» Онегина — тоже подмена одной элегической конвенциональности другой, хотя и более изощренной и более «модернизированной». В «холодном уме» — альтернативе элегической восторженности — тоже скрыта своя неполнота. Поэтому важным дополнением к разговору оказывается авторское освещение концовки печального свидания — XVII строфа:

Он подал руку ей. Печально
(Как говорится, машинально) 
Татьяна, молча, оперлась, 
Головкой томною склонясь;
Пошли домой вкруг огорода;
Явились вместе, и никто
Не вздумал им пенять на то… 
Обыденные (даже подчеркнуто «внепоэтические») слова — разговорное «машинально», «огород» (в этом контексте — прозаизм, противостоящий условному «огороду» сентиментальных песенок), нежный авторский диминутив («головка») — создают атмосферу «домашней», «бытовой» поэтичности, противостоящей и элегическим фантазиям Татьяны, и скептическим сентенциям «разочарованного» и «охлажденного» Онегина.

Формирование качественно нового отношения к поэтическому слову и новой поэтической стилистики в «Евгении Онегине» проницательно отметила в свое время Л. Я. Гинзбург. Приведя в качестве примера нового понимания поэтического слова соответствующие строфы 8-й главы (которые используют — и даже несколько форсируют — именно те приемы, что проявились уже в разобранных нами эпизодах из 3-й и 4-й глав), исследовательница заключила: «И магнетизм, и механизм, и журнал, и туфля вошли в лирический контекст не париями, вечно осужденными нести на себе печать грубости и комизма, но равноправным элементом. Так Пушкин уничтожил разрыв между специальными поэтическими формулами и словами вообще.
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Замкнутую поэтическую речь он открыл словам из быта, неисчерпаемо многообразным представителям действительности, и позволил им приобретать лирический смысл»61. И сопутствующий вывод: «В этом смысле “Евгений Онегин” — переворот, вернее начало переворота, потому что здесь Пушкин еще не может уйти от иронии в процессе раскрепощения слова от жанровой иерархии, от условной поэтической абстрактности».

К блестящим формулировкам Лидии Гинзбург можно, пожалуй, добавить несколько уточнений. Включение «прозаизмов» в лирический контекст вовсе не приводило у Пушкина к ликвидации границ между словом «поэтическим» и «непоэтическим», к стиранию между ними качественных различий… Пушкинское открытие, совершенное в эпоху господства «жанрового» слова, предполагало присутствие жанрового слова рядом со словом бытовым. Только рядом с ним, на фоне его и во взаимодействии с ним могли работать компоненты новой стилистики. Пушкин не «стирал», а, наоборот, обыгрывал контраст разных стилистических планов, тем самым делая новый поэтический язык на редкость многомерным. В этой системе ирония действительно оказывалась очень важным структурным компонентом. Она подчеркивала новизну совмещения традиционно «поэтического» и традиционно «прозаического», заостряла необычность такого совмещения — и вместе с тем не позволяла впасть в одноплановую патетичность и умиленность. Поэтому в формуле Гинзбург «Пушкин еще не может уйти от иронии» модальность, пожалуй, должна быть уточнена — и «еще не» ликвидировано. Ироническое начало в диалоге с «традицией» хотя и осложнится, но отнюдь не исчезнет и в позднейшей пушкинской поэзии.

Но пока способностью видеть поэтическое там, где его не принято было искать, оказался наделен только Автор. Ничего подобного не замечают ни Татьяна, ни Онегин. Несмотря на непрерывные вторжения антиэлегического модуса в повествование, Татьяна до конца 7-й главы сохраняет прежнее литературное сознание. В XXIV строфе той же главы 4 (уже после объяснения) переживания Татьяны описываются (как бы ее языком) по элегической модели:
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Увы, Татьяна увядает;
Бледнеет, гаснет и молчит!
Ничто ее не занимает,
Ее души не шевелит. 
Здесь вновь и элегически-батюшковское «увядание», и отголоски многократно — иронически и всерьез — перепетого батюшковского «Пробуждения» («Ничто души не веселит»)62. Татьянино видение мира сохраняет цитатный характер даже и в 7-й главе — после гибели Ленского и отъезда Онегина. Прогулки Татьяны в окрестностях имения Онегина (данные в Татьяниной «стилистической зоне») представлены как перемещение в литературном (прежде всего поэтическом) пространстве; это, так сказать, прогулки «в пейзаже Жуковского». Героиня как бы преображает деревенские окрестности по моделям ранних элегий и баллад Жуковского — преимущественно «Сельского кладбища»63 и находящегося в его орбите «Вечера»:

	Был вечер. Небо меркло. Воды          
Струились тихо. Жук жужжал. 

 
 
 
  

Темно в долине. Роща спит
Луна сокрылась за горою…
Над отуманенной рекою; 
	Уж вечер. Облаков померкнули края…
Последняя в реке блестящая струя… 

В туманном сумраке окрестность исчезает…
Повсюду тишина; повсюду мертвый сон;
Лишь изредка, жужжа, вечерний жук
                                                         мелькает…
Все тихо. Рощи спят;
                                   в окрестности покой… 
                                                                 («Вечер») 
Бор заснул, долина спит…
                                                           («Людмила»)
Уже бледнеет день, скрываясь за горою… 
В туманном сумраке окрестность
                                                            исчезает…64
                                          («Сельское кладбище»)


Элегическая перекодировка ситуации сохраняется и в прощании Татьяны с родными полями, контаминирующем цитаты из «Последней весны» и «Моих Пенатов»65. Пародический смысл этой контаминации достаточно очевиден66. Примечательно, что «прощальный монолог» Татьяны вместе с тем является перифразой не только Батюшкова, но и стихотворения молодого Пуш-
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кина «Прощание с Тригорским» (1817)— «Простите, мирные дубравы!..», — в свою очередь созданного в батюшковском модусе67. Это, конечно, не случайно. «Прощание» Татьяны с юностью на элегическом языке — это одновременно и прощание Пушкина с самим этим элегическим языком…

Лишь в 8-й главе новым видением, приближенным к авторскому, наделена будет и Татьяна («За полку книг, за дикий сад…»). Но для того чтобы героиня оказалась способна войти в новый стилистический мир, понадобилось убить Ленского.

Смерть Ленского как литературный факт
	Друзья мои, вам жаль поэта…
                              Евгений Онегин, 6, XXXVI 

Ужель и впрям, и в самом деле
Без элегических затей, 
Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе)?
                               Евгений Онегин, 6, XLIV


  

  

  

  

Колеблющаяся двупланность в изображении Ленского после ссоры с Онегиным почти исчезает: фигура его делается почти однозначно комичной. Комизм, однако, закономерен; он демонстрирует несостоятельность элегического сознания перед лицом действительно драматических ситуаций.

В связи с деконструкцией элегического мировидения заслуживает особого внимания одно место. При характеристике выбранного Ленским секунданта — Зарецкого — Пушкин использует формулу из «Беседки муз» Батюшкова: «Как я сказал, Зарецкий мой, // Под сень черемух и акаций // От бурь укрывшись наконец, // Живет как истинный мудрец, // Капусту садит, как Гораций» и пр. Исследователи почему-то любили связывать «цитатность» Зарецкого с темой торжества суровой реальности над романтическими идеалами68. В действительности, однако, смысл цитаты несколько иной. Напомним, что важнейшая особенность романа в стихах — столкновение плана Автора и плана героя внутри одного высказывания. Уместно отметить, что в конце пятой и особенно в начале шестой главы этот прием выдвигается, целые строфы даны как несобственно-
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прямая речь, речь Ленского или, во всяком случае, как речь, находящаяся в его «стилистической зоне» (5, XLV; 6, XIII–XVII). Такая дискурсивная двупланность возникает и в случае с Зарецким. Формулу из стихотворения Батюшкова для характеристики уездного бретера и негодяя использует не Автор, а Ленский (сопутствующая характеристика — «надежный друг, помещик мирный // И даже честный человек» — тоже отражение «взора Ленского»).

То, что в плане Ленского дается всерьез, в плане авторском звучит как саркастическая издевка — и в адрес Зарецкого, и, в особенности, в адрес самого Ленского. Издевка делается особенно саркастической оттого, что в XII строфе дается еще одна цитатная характеристика Зарецкого (но уже вне восприятия Ленского) — «сосед велеречивый…». Это, как известно, характеристика Буянова из «Опасного соседа» В. Л. Пушкина69. Герой, который в «плане Ленского» выступает как элегический персонаж, в плане Автора предстает тем, кем ему надлежит быть. Усмотреть в бордельном забияке лирического героя Батюшкова означало предел перцептивной и интерпретационной неадекватности.

Об этом же свидетельствует знаменитый отрывок из предсмертной элегии Ленского (6, XXI–XXII), сплошь составленный из клише элегического стиля и снабженный ироническим авторским комментарием (6, XXIII). Его пародический план хорошо изучен, и подробно на нем останавливаться нет нужды70. Заслуживает, однако, внимания неожиданный результат поэтических усилий Ленского:

И наконец перед зарею,
Склонясь усталой головою,
На модном слове идеал 
Тихонько Ленский задремал. 
Отчего «задремал» Ленский? И почему он задремал именно на модном слове «идеал»? Соответствующие стихи представляют собой остроумную отсылку к ситуации знаменитой шуточной поэмы Батюшкова «Видение на брегах Леты» (Пушкин ее высоко ценил). В ее зачине перечислялись поэты, внезапно умершие по воле Аполлона:
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Иной из них окончил век,
Сидя на чердаке высоком
В издранном шлафроке широком, 
Голоден, наг и утомлен 
Упрямой рифмой к светлу небу. 
Поэт — герой Батюшкова — встречает смерть в поисках рифмы! Эта ситуация интертекстуально поясняет и ситуацию «Евгения Онегина»: Ленский, конечно, склонился усталой головою не посередине строки, а в конце ее, подыскивая рифму к слову «идеал»!.. Ситуация, однако, связана с поэмой Батюшкова более многопланово. М. И. Шапир показал, что процитированные нами батюшковские стихи заключали в себе отсылку к «Девичьей игрушке» Баркова («Ну естьли ты пиит, скажи мне рифму к небу. // Другой ответствовал: — Я мать твою <…>»)71. Непристойная дешифровка соответствующего места из поэмы Батюшкова (и вообще переключение всей ситуации в непристойно-сексуальный план) «подсказывается» следующими стихами:

Другой, в Цитеру пренесен,
Красу, умильную как Гебу, 
Хотел для нас насильно… петь
И пал без чувств в конце эклоги. 
Рифмой к «небу» в тексте Батюшкова оказывалось «Гебу»; имя богини (как имя заимствованное, мифологическое и «высокое») в батюшковскую эпоху произносилось с фрикативным г. Мягкий фрикативный [γ’] в позиции перед гласными переднего ряда исключительно близок по качеству к [j]; [γ’ebu] звучало почти как [jebu]…72 Вместе с тем глагол «петь» отчетливо выступает в соответствующем контексте как эвфемизм непроизносимого «еть»73. Двусмысленное описание отношений галантного поэта с «красой, умильной как Геба» подчеркивается многоплановой фонетической игрой. Весь батюшковский пассаж оказался построен на игре с неназванной, но мерцающей на втором плане русской версией глагола «futuere». Отсюда понятно, какое словцо напрашивается и первому поэту в качестве рифмы к «светлу небу» и с какой рифмой он борется, пока смерть не уносит его к брегам Леты.

Но разве так уж трудно было батюшковскому певцу найти к «светлу небу» иную, пристойную рифму? Ведь сам Батюшков с
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легкостью нашел очень изысканную: «Гебу». Можно было бы дать и еще что-нибудь не менее высокое и мифологическое — из числа тех слов, которые встречаются в батюшковской поэзии, — например, «Фебу» или «Эребу»… Соответствующие рифмы подобрать нетрудно, но шутка Батюшкова исполнена литературно-полемического смысла; она направлена против литературного «архаизма». Батюшковский стихотворец, судя по контексту, одописец: ему требуется создать нечто высокое и торжественное, но он беден, голоден и раздет, раздумья о возвышенных предметах вытесняются скорбными думами о пустом желудке, и вместо высоких слов на ум и на перо невольно идет матерная ругань (прием, развивающий и усиливающий пародический прием «Чужого толка» И. И. Дмитриева: «Не лучше ль: Даждь мне, Феб! // Иль так: Не ты одна // Попала под пяту, о чалмоносна Порта! // Но что же мне прибрать к ней в рифму, кроме черта?»). Особый комический эффект создается столкновением произнесенной (написанной) высокой словесной формулы и неназванного, но угадывающегося «низкого» речения.

Пушкин сполна оценил и развил приемы батюшковской игры. Он, как и Батюшков, выстроил свои стихи на контрасте произнесенного первого и подразумеваемого рифмующегося слова, но придал этому контрасту новую мотивировку, соответствующую новому заданию. Рифму к слову «идеал», вообще говоря, подобрать значительно легче, чем даже к светлу небу: в сочинениях самого Пушкина «идеал» рифмуется преимущественно с глаголом в форме прошедшего времени единственного числа74 (Пушкин — в «плане Автора» — и в данном случае срифмовал «идеал» с глаголом «задремал»). В русском языке рифма подобного типа едва ли не самая легкая. Почему же для Ленского поиски рифмы предстали неразрешимой задачей, повергнувшей его в сон? Конечно, это значимый функциональный прием, развивающий игру Батюшкова. Вдохновение упорно подсказывает Ленскому в качестве рифмующего слова к «идеалу» не тот глагол, определенно контрастный «идеальному» плану — национальную версию глагола «futuere» (в той же форме прошедшего времени единственного числа). Стихи, на которых Пушкин обрывает цитирование элегии — «Приди, приди, я твой супруг» — подсказывают дальнейшее («закадровое») движение поэтической мысли Ленского именно в эротически-
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сексуальном плане… В борьбе с непрошеной, но напрашивающейся «шалуньей-рифмой» и проходит остаток последней ночи бедного поэта…

Контраст между «высоким» и «низким» в шуточной поэме Батюшкова превращается в контраст между «идеальным» и «материальным» в пушкинском тексте. В первом случае прием контраста деконструировал условность высокой архаической поэзии, во втором — условность элегической топики75. Пикантность приема усиливалась тем, что прием, заимствованный у одного из основоположников элегического мышления и был обращен против самого этого мышления. Именно несоответствие означаемого (реальных желаний и побуждений), означающего («идеального» элегического языка) и приводит элегика Ленского к смерти, которая оказывается как бы символической реализацией смерти элегического дискурса76.

Впрочем, в последний раз — и в обостренно наглядной форме — противопоставление «идеального» (как искусственного) и «реального» (как «снижающего») появится уже после смерти Ленского — в описании его могилы:

Есть место: влево от селенья, 
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились 
Ручья соседственной долины. 
Это пейзаж чисто словесный, «ирреальный», отсылающий не к «природе», а к традиции Мильвуа77. Не случайно и Ленский здесь в духе элегической фразеологии характеризуется перифрастической конструкцией — питомец вдохновенья. Сросшиеся деревья и разделяющий их ручей — в свою очередь не реальные деревья, а поэтические штампы, ставшие достоянием массовой поэзии и перешедшие в романс:

Ручей два древа разделяет,
Но ветви их сплетясь растут,
Судьба два сердца разлучает,
Но мысли их вдвоем живут… 
В качестве материала к описаниям гробницы и посмертной судьбы Ленского Пушкин не только широко пользовался фра-
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зеологией русской элегической традиции (адаптирующей — через Батюшкова — Мильвуа), но и собственной элегией 1821 года «Гроб юноши» (особенно ее черновыми вариантами)78. Это не случайно: Пушкин сооружал гробницу не только унылой элегии в целом, но и себе как элегику.

На фоне условно-элегических пейзажа и памятника острее ощущается интервенция инородного стиля в следующей (XLI) строфе:

Под ним (как начинает капать
Осенний дождь на злак полей) 
Пастух, плетя свой пестрый лапоть, 
Поет про волжских рыбарей… 
Многие литературоведы почему-то склонны видеть в этой зарисовке торжество реализма и народности79. Между тем «лапоть», появившийся у элегической гробницы «питомца вдохновенья», несомненно рассчитан не на умиление, а на острый комический эффект. Выделенный рифмой лапоть под элегическим памятником имеет почти такой же бурлескный характер, что и предметно-бытовое «сосновое молотило», рифмующееся с возвышенным «дневным светилом» в любимом Пушкиным «Елисее» Василия Майкова… Лапоть — атрибут «реального» мира, выпирающий из элегического пейзажа как трехмерная вещь из живописного полотна80. Это насмешливое приношение на надгробье русской элегии — свидетельство тому, что сама элегия уже не принимается всерьез.

В то же время вопроса о действительных альтернативах элегическому стилю и элегическому сознанию «лапоть», конечно, не разрешал. Мнимое решение дают и описания двух возможных судеб поэта в XXXVII–XXXIX строфах — подчеркнуто «поэтическое» и сниженно «прозаическое». Первый вариант — чисто фиктивный, данный в стиле Ленского. Но ведь и «стеганый халат», «плаксивые бабы» и «лекаря» — тоже не путь новой пушкинской поэтики. Это, в сущности, тот же «лапоть», способный проторить путь разве что к натуральной школе («натуральная школа» и ухватилась за пестрый лапоть, да еще за стеганый халат сельского помещика, не ощутив, что для Пушкина отношение к соответствующему — нарочито «низкому» — стилевому ряду было в своем роде не менее иронично, чем к «высокой» поэзии Ленского).
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Семантически куда более важным, в сущности — кульминационным местом 6-й главы оказываются два описания смерти Ленского — в XXXI и XXXII строфах. Первое дано в стиле Ленского и является как бы прощанием с поэтом на его поэтическом языке: «Младой певец // Нашел безвременный конец! // Дохнула буря, цвет прекрасный // Увял на утренней заре, // Потух огонь на алтаре!» Это действительно набор общих мест элегической школы, и при комментировании этих стихов Ю. М. Лотман очень уместно привел пространные выписки из работы А. Д. Григорьевой, посвященные описанию традиционной поэтической фразеологии. По поводу же XXXII строфы Ю. М. Лотман дал такой комментарий: «Подчеркнуто предметное и точное описание смерти в этой строфе противопоставлено литературной картине смерти, выдержанной в стилистике Ленского, в предшествующей строфе»81.

Эта характеристика была бы безусловно справедливой и исчерпывающей, если бы строфа всецело строилась на детализации «предметного и точного описания» («Под грудь он был навылет ранен; // Дымясь из раны кровь текла…»). Однако после этой разительной в своей «нагой простоте» картины возникают стихи, плохо поддающиеся такой квалификации:

Тому назад одно мгновенье 
В сем сердце билось вдохновенье,
Вражда, надежда и любовь, 
Играла жизнь, кипела кровь; 
Теперь, как в доме опустелом, 
Все в нем и тихо и темно; 
Замолкло навсегда оно. 
Закрыты ставни, окна мелом 
Забелены. Хозяйки нет.
А где, Бог весть. Пропал и след. 
Только инерция восприятия (или, если угодно, инерция словоупотребления) позволяет квалифицировать эти стихи как «предметные и точные». Образ заколоченного дома и пропавшей хозяйки «предметен» только на денотативном уровне; на уровне метафорического значения это образ исключительной сложности. Вообразить сердце поэта в виде «опустелого дома» гораздо труднее, чем подключиться к системе традиционных элегических сравнений и метафор-перифраз, не требующих, как мы
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помним, активизации предметного ряда. Здесь же, напротив, второй план настолько резок, что буквально навязывает материальное, предметное значение образу. Более того: метафорическое сравнение неожиданно подменяется метафорой в собственном смысле слова: сначала в сердце тихо и темно, как в опустелом доме. Потом оно непременно превращается в сам этот «опустелый дом», замещает его собою: «Замолкло навсегда оно. Закрыты ставни (!). Окна мелом забелены» (!!!) и т. д. «Предметность» оказывается достаточно иллюзорной; вместо элегической мнимой «ясности» (на поверку предстающей «темнотой»), читателю преподносится ничуть не большая «ясность» другого стиля. Это образ «барочной», «метафизической» поэзии, образ исключительной сложности и изощренности, особенно остро ощутимой на фоне стершихся элегических штампов82.

Образ, однако, получает внутреннее обоснование в свете сокрытых в нем интертекстуальных импликаций, которые проясняются в процессе развертывания темы. Параллель «сердце — дом» уже подсказывает, кто может быть его «хозяйкой»: под хозяйкой можно разуметь и Вдохновенье, и Музу, и Душу, и Жизнь83. Соответствующие ассоциации ведут этот «предметный» и даже как бы «приземленный» ряд к традициям русской философской поэзии. Не только в символике, но и в «прозаической» и как бы даже бытовой интонации («А где, Бог весть. Пропал и след») присутствует диалог с одой Державина «На смерть князя Мещерского» («Здесь персть его, а духа нет. // Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаем»).

В оде «На смерть князя Мещерского» вырастающая из быта «метафизика» соседствовала с другим стилевым рядом — с формулами, составившими стилевую основу «элегической школы»: «Сын роскоши, прохлад и нег» («Сын неги и прохлады», «Богиня неги и прохлады» Батюшкова); «Как сон, как сладкая мечта, // Исчезла и моя уж младость» и т. д. т. п. Именно эту стилистическую линию «увенчала» поэзия Ленского. Пушкин от нее демонстративно отказывается и опирается на другой — еще мало разработанный — план державинской традиции, предполагающий насыщение бытовых образов (и бытового языка) «метафизическим» и символическим смыслом. Так нащупывался один из возможных путей для поэзии, альтернативных «прозрачному» элегическому стилю.
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Конец романа в стихах: 
8-я глава и «Бал» Баратынского
	И смело вместо belle Nina
Поставил belle Tatiana.
    Евгений Онегин, 5, XXVII


  

  

Восьмая глава сюжетно завершает пушкинский роман в стихах. Завершается и подытоживается в ней и диалог с жанровыми традициями, ведущийся на протяжении всего романа.

В этом смысле особую семантическую насыщенность приобретают начальные строфы, вводящие образ пушкинской Музы и дающие ее «биографию». Ю. М. Лотман совершенно точно отметил, что каждый из этапов поэтических странствий и поэтических метаморфоз Музы представлял собой известный символ и что «каждый из этих символов одновременно обозначал некоторый период творчества П<ушкина>, памятный по литературным спорам, вызываемым появлением тех или иных произведений П, определенный хронологический период реальной биографии поэта и некоторый момент в романтическом мифе, создаваемом при участии самого П вокруг его имени и соединяющем и окрашивающем первых два момента»84.

Дав исключительно яркую и точную характеристику «пути» пушкинской Музы, исследователь не отметил одного: что символические отсылки к этапам творческой биографии представляли вместе с тем и отсылки к наиболее важным для Пушкина в тот или иной период литературным ориентирам, объектам поэтического диалога (Державин — Батюшков-горацианец и его «школа»85 — Жуковский — Батюшков-элегик). Заключительная (на момент создания 8-й главы) ступень в биографии Музы — ее появление «на светском рауте» — в этом отношении особенно интересна. По Лотману, «речь идет не о простом географическом перемещении Музы: из вымышленного романтического пространства она переходит в реальное». В действительности, однако, это не совсем справедливо: речь идет о перемещении из экзотического литературного пространства в современное, но также литературное пространство. Ближайшими претекстами 8-й главы оказались произведения, так или иначе связанные со «светской» темой. Важнейшим литературным фоном и под-
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текстом 8-й главы, многое разъясняющим в ее построении и идеологии, стала поэма Баратынского «Бал».

«Бал» писался в ту пору, когда Баратынский, начиная ощущать скованность элегическим каноном, пытается найти новые пути для поэзии. Начало работы над поэмой совпало с периодом «прощания с элегией», причем в своем отталкивании от традиционного элегизма Баратынский усматривал известный параллелизм с пушкинскими настроениями и литературными устремлениями. В письме Пушкину от 5–20 января 1826 г. он замечал: «Как отделал ты элегиков в своей эпиграмме! тут и мне достается, да и поделом; я прежде тебя спохватился и в одной ненапечатанной пьэсе говорю, что стало очень приторно

Вытье туманное поэтов наших лет». 
В «Бале» была предпринята попытка трансформировать элегический модус посредством погружения действия в «современную» атмосферу, то есть в атмосферу светского быта, и, с другой стороны, посредством осложнения типов героев, их «романизации». Баратынский в «Бале» (как и вообще во всех своих «нарративных» поэмах, начиная с «Эды») ориентировался на Пушкина. Эта откровенная ориентация соединена с полемическим заданием, со всегдашним стремлением Баратынского, используя тексты Пушкина, дать их достаточно оригинальную трактовку. Это (опять же как во всех поэмах Баратынского) не удалось ему вполне: полемическое переосмысление пушкинского канона часто граничит с пародией (выходящей, разумеется, за пределы субъективных намерений автора)86.

Основным «претекстом» поэмы Баратынского был, бесспорно, «Евгений Онегин». К «Онегину» восходит сама жанровая форма «романизированной поэмы» на современном материале; знаком этой формы служит строфическая организация текста: «Бал» — единственная поэма Баратынского, написанная правильными четырнадцатистрочными строфами. И само повествование, организованное в строфы, и количество стихов в строфе — все это сигнализировало о перекличке с пушкинским романом в стихах. О попытке модификации пушкинского наследия свидетельствовало другое — трансформация онегинской строфы, обернувшаяся ее упрощением и облегчением (AbbAcDcDeeFgFg)87. С «онегинской» традицией связан и тон
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повествования, соединяющий серьезность с налетом иронии и даже сарказма (особенно в заключении); попытка дать легкие диалогические обмены репликами; введение «чужой речи» («простонародной») и, соответственно, «простонародного», остранняющего взгляда на драму страстей (тирада «мамушки» очевидным образом ориентирована на партию няни Татьяны).

На «Онегина» ориентированы и принципы бытописания: так, уже первые строфы поэмы (описание бала) сплошь аллюзионны по отношению к XXVII и XXVIII строфам 1-й главы пушкинского романа88. Но особенно очевидна связь с «Онегиным» героев Баратынского и самого сюжета его поэмы. Видимо, самый сюжет поэмы вполне определился только после знакомства Баратынского с 4-й и 5-й главами пушкинского романа (февраль 1828 г.); они вызвали чрезвычайно энтузиастический отклик Баратынского в письме Пушкину от второй половины февраля 1828 года. Только после знакомства с этими главами могла вполне определиться фигура Арсения, построенного как своеобразная комбинация черт Ленского и Онегина (само имя героя, бесспорно, ориентировано на пушкинского Евгения). Он получает биографию Ленского, невинную влюбленность в Оленьку (!), соперничество с другом, дуэль. Поэма была завершена до знакомства Баратынского с 6-й главой: он попытался реконструировать и переосмыслить судьбу своего героя, исходя из концовки 5-й главы пушкинского романа в стихах, сообщавшей о решении Ленского вызвать Онегина на дуэль. Вместе с тем черты «разочарованности» переходят на Арсения с Онегина, о чем свидетельствуют текстуальные переклички:

	«Евгений Онегин»
 
	«Бал»
  

	                                   «Безумный сон
Так точно думал мой Евгений. 
Он в первой юности своей 
Был жертвой бурных заблуждений          
И необузданных страстей.
                                               (4, IX)
	 
Тебя увлек, — сказал Арсений, — 
Невольный мрак души моей —
След прежних жалких заблуждений
И прежних гибельных страстей…»89.


Следует заметить, однако, что в своем отталкивании от «Онегина» Баратынскому не всегда удавалось следовать оригинальным путем. Модифицирование пушкинских героев и пушкинских коллизий зачастую оборачивалось соскальзыванием в чисто эле-
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гический модус, и поэма превращалась не в «роман», а в элегию, вдвинутую в повествование на современном материале. Показательным образом это оборачивалось своеобразной гибридизацией принципов пушкинского романа с принципами «Кавказского пленника», из-под обаяния которого Баратынский так и не смог выйти со времен «Эды». Сама коллизия Арсений — Нина, сталкивающая страстную и влюбленную героиню с «унылым» героем, хранящим в сердце воспоминание о прежней любви, отсылает к коллизии Пленник — Черкешенка в большей степени, чем к коллизиям романа в стихах. Соответственно сам характер Арсения оказывается тесно связанным с традицией «разочарованного» элегического героя. Даже приведенная выше автохарактеристика Арсения, при ее почти цитатном по отношению к «Онегину» характере, оказывается ближе традиции «байронической» поэмы — именно потому, что это автохарактеристика, исповедь, поданная как прямое слово героя, лишенное авторской иронической подсветки (ср. у Баратынского: «Невольный мрак души моей — // След прежних жалких заблуждений // И прежних гибельных страстей» — и у Пушкина в «Кавказском пленнике»: «Я вяну жертвою страстей. // Ты видишь след любви несчастной; // Душевной бури след ужасный»). Из «Пленника» переходит к Баратынскому даже призыв к бегству в чужие края (только призыв этот, в соответствии с общей структурой поэмы, переходит из уст героя в уста героини). В соответствующей тираде Нины сохраняются интонация и даже фразеология «Пленника» (ср. у Пушкина: «Ужасный край оставим оба, // Беги со мной…» и у Баратынского: «Беги со мной — земля велика! // Чужбина скроет нас легко…»90).

Принципиально новым характером, которому принадлежала доминирующая роль в поэме, оказывалась героиня — княгиня Нина. Это «страстная», «неистовая» героиня, «вакханка», выламывающаяся своим поведением и обликом из привычных стереотипов «пристойного круга». Страстная героиня, которую знала и русская поэтическая традиция, обычно до Баратынского получала чисто «природную», либо этнографическую мотивировку (как, например, Зарема в «Бахчисарайском фонтане»). Баратынский впервые погрузил «страстную героиню» в современный свет и осмыслил самую страстность и чувственность как форму самоутверждения и самореализации женщины в испол-
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ненном стеснительных и лицемерных условностей светском кругу (=современном обществе).

Многими чертами княгиня Нина связана с западноевропейской литературной традицией — в частности, с традицией нового французского «психологического» романа. Однако создание такого характера в русской поэме не могло быть простой транспозицией романической героини в стихотворный текст. Баратынский должен был так или иначе соотносить свою героиню с русскими поэтическими характерами. Русская же традиция подобных женских характеров не знала (экзотические «страстные» героини — не совсем то). Баратынский поэтому пошел на чрезвычайно смелый эксперимент: он построил образ своей героини не столько на соотношении с женскими характерами русских поэм, сколько на соотношении с характерами мужскими — прежде всего с образом… Евгения Онегина.

Так, данная Баратынским характеристика «любовной стратегии» Нины строится как парафраз характеристики «науки страсти нежной», освоенной молодым Онегиным, — с воспроизведением лексики, анафорических конструкций и синтаксиса — вплоть до переноса при том же слове:

	          «Евгений Онегин»
 
	«Бал»
  

	Как томно был он молчалив,
Как пламенно красноречив,
В сердечных письмах как небрежен!          
Одним дыша, одно любя,
Как он умел забыть себя!
Как взор его был быстр и нежен,
Стыдлив и дерзок, а порой
Блистал послушною слезой!
	Как в близких сердцу разговорах
Была пленительна она!
Как угодительно-нежна! 
Какая ласковость во взорах
У ней сияла! Но порой,
Ревнивым гневом пламенея,
Как зла в словах, страшна собой 
Являлась новая Медея! 
Какие слезы из очей
Потом катилися у ней!91


Впрочем, для изображения реакции Нины на признание Арсения в любви к другой Баратынский использует пушкинское описание Татьяны, выслушавшей «отповедь» Онегина:

	Сквозь слез, не видя ничего,
Едва дыша, без возражений, 
Татьяна слушала его. 
Он подал руку ей. Печально
(Как говорится, машинально)                        
	Умолк. Бессмысленно глядела
Она на друга своего,
Как будто повести его
Еще вполне не разумела; 
Но, от руки его потом
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	Татьяна молча оперлась,
Головкой томною склонясь…                     
	Освободив тихонько руку, 
Вдруг содрогнулася лицом,
И все в ней выразило муку.
И, обессилена, томна, 
Главой поникнула она92.


«Бал» был опубликован в конце 1828 г. под одной обложкой с пушкинским «Графом Нулиным». Однако Пушкин, по всей вероятности, познакомился с текстом поэмы еще до ее публикации — скорее всего уже в первой половине октября 1828 г., сразу же после того, как Дельвиг привез поэму из Москвы в Петербург93. Он оценил «Бал» чрезвычайно высоко («Сие блестящее произведение исполнено оригинальных красот и прелести необыкновенной. Поэт с удивительным искусством соединил в быстром рассказе тон шутливый и страстный, метафизику и поэзию»). Особой похвалы удостоился характер Нины («Характер ее совершенно новый, развит con amore, широко и с удивительным искусством, для него поэт наш создал совершенно своеобразный язык и выразил на нем все оттенки своей метафизики — для нее расточил он всю элегическую негу, всю прелесть своей поэзии»).

Вместе с тем поэма Баратынского поставила Пушкина перед проблемой отражения «драмы страстей» в романе в стихах. К осени 1828 г. относятся план и первые наброски пушкинской повести из светской жизни («Гости съезжались на дачу…»). Сходство сюжетной коллизии, мотивов и некоторых характеров пушкинской повести и поэмы Баратынского разительны. Ю. Г. Оксман полагал, что сходство это было незапланированным и что замысел повести относится ко времени до знакомства Пушкина с «Балом». По Оксману, прочитав поэму, Пушкин отказался от разработки прозаического замысла в прежнем виде: «На отказ от первого варианта романа известное влияние могло оказать и знакомство Пушкина в конце 1828 года с полным текстом «Бала» Баратынского, который не только героиней своей поэмы избрал ту же Закревскую, но предвосхитил и всю фабульную схему Пушкина (Арсений, герой, несколько напоминающий Минского, покидает свою любовницу, великосветскую львицу «княгиню Нину», для Ольги, «чистой», хотя и мало заметной, молодой девушки). Восторженные критические заметки Пуш-
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кина о «Бале» Баратынского дают ключ к уяснению особенностей и его собственного подхода к этой же теме»94.

Напротив, Н. Н. Петрунина полагает, что замысел повести навеян уже состоявшимся знакомством Пушкина с «Балом»: «Несомненна связь плана, а затем и начала повести с “Балом” Баратынского <…> Он [Пушкин] по-своему “пересказывает” поэму, возвращая картине, созданной Баратынским, его образам и ситуациям движение и краски реальной жизни»95.

По всей вероятности, разрешить о вопрос о характере соотношения поэмы Баратынского и прозаического замысла Пушкина помогут только новые текстологические изыскания — в частности, уточнение вопроса о датировке плана повести. Но, как кажется, ближе к истине — в смысле хронологическом — все же Н. Петрунина: «случайное» совпадение пушкинского замысла с поэмой Баратынского не только в «фабульной схеме», но и в деталях представляется маловероятным.

Но для нас, однако, интереснее другое: уже бесспорно зная поэму Бартынского, высоко ее оценив и так или иначе использовав ее для своих прозаических замыслов, Пушкин в заключительной главе «Евгения Онегина» пошел по другому пути. В центре 8-й главы оказывается ситуация «Бала», но во многих отношениях деформированная и инвертированная.

Бал — как символ света и светской культуры — появляется в начале собственно повествовательной части главы, сразу после истории Музы. 7-я строфа содержит несомненную аллюзию к вводным строфам поэмы Баратынского (которые — что уже отмечалось исследователями — в свою очередь перефразировали «бальные» строфы 1-й главы «Евгения Онегина»):

	          «Евгений Онегин»
 
	«Бал»
  

	Вот села тихо и глядит,…
Любуясь шумной теснотою,
Мельканьем платьев и речей, 
Явленьем медленным гостей 
Перед хозяйкой молодою,
И тесной рамою мужчин
Вкруг дам, как около картин.               
	Ревут смычки; толпа гостей;
Гул танца с гулом разговоров.
В роскошных перьях и цветах, 
С улыбкой мертвой на устах, 
Обыкновенной рамой бала, 
Старушки светские сидят
И на блестящий вихорь зала 
С тупым вниманием глядят96.


Образ бала и образ «рамы» позволяют ввести и героиню, прямо ориентированную на героиню Баратынского, — Нину
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Воронскую. Особенно подчеркнутым «цитатный» характер образа был в рукописной версии XXVII главы, где давался детализированный портрет этой героини:

Смотрите: в залу Нина входит,
Остановилась у дверей
И взгляд рассеянный обводит
Кругом внимательных гостей;
В волненьи перси, плечи блещут,
Горит в алмазах голова,
Вкруг стана вьются и трепещут
Прозрачной сетью кружева,
И шелк узорной паутиной
Сквозит на розовых ногах… 
В связи с этим портретом заслуживают быть отмеченными два обстоятельства: во-первых, портрет этот представляет собой поэтическую версию появления Нины Вольской в начале повести «Гости съезжались на дачу…» («В сие время двери в залу отворились, и Вольская взошла. <…> Правильные черты, большие черные глаза, живость движений, самая странность наряда, все поневоле привлекало внимание. <…> Вольская ничего не замечала; отвечая кратко на общие вопросы, она рассеянно глядела во все стороны…»)97. С другой стороны, детали этого портрета очевидным образом отсылают к «Балу». В первую очередь объект отсылки — портрет Нины Воронской, собирающейся на «бал у князь Петра»:

Уж газ на ней, струясь, блистает; 
Роскошно, сладостно очам
Рисует грудь, потом к ногам 
С гирляндой яркой упадает.
Алмаз мелькающих серег
Горит за черными кудрями; 
Жемчуг чело ее облег… 
Вместе с тем отсылка к этому портрету осложнена отсылкой ко второй строфе поэмы, дающей суммарную зарисовку дам на балу:

Драгими камнями у них
Горят уборы головные;
По их плечам полунагим
Златые локоны летают; 
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Одежды легкие, как дым,
Их легкий стан обозначают98. 
«Цитатный», «отсылочный» характер портрета Нины Воронской по отношению к поэме Баратынского очевиден99. Это заставляет по-новому рассмотреть давний вопрос о «прототипах» пушкинской героини. Давно отмечалось, что основным «прототипом» Нины Воронской послужила А. Ф. Закревская. В свою очередь известно, что Закревская послужила и «прототипом» княгини Нины у Баратынского. Этим биографическим обстоятельством иногда объяснялось и сходство героинь. Однако исследователи (даже лучшие) смешивают здесь два вопроса — вопрос о бытовых и литературных «прототипах». Действие 8-й главы протекает все-таки не в реально-бытовом, а в литературном пространстве. «Прототип» Нины Воронской — не реальная Аграфена Закревская, а литературная героиня, именно — героиня «Бала» Баратынского. Именно с ней встречается Татьяна на балу и именно на ее фоне отчетливее проясняется смысл Татьяниной личности и судьбы. Первоначально (при детализированном портрете Нины) это противопоставление должно было выступать нагляднее — не только в подтексте, но и на поверхности текста; затем, однако, Пушкин отказался от такой избыточности и детализированный, насквозь аллюзионный, цитатный портрет «Нины» удалил. Беглое упоминание «блестящей Нины Воронской» осталось «знаком» «Бала» и как бы намеком на ту коллизию, которая развернута в «Бале» и на фоне которой должна прочитываться последняя глава «Евгения Онегина».

Татьяна подчеркнуто сопоставлена с Ниной — и подчеркнуто ей противопоставлена. На место ничем не сдерживаемого проявления чувств, «страстности», разрушающей светские условности, выдвигаются безупречное выполнение правил, благородная сдержанность и безупречность манер comme il faut. Это со-противопоставление героинь часто принимает демонстративный характер: Пушкин использует образы Баратынского, наполняя их полемическим содержанием. Демонстративна негативная проективность характеристики Татьяны (после получения ею письма Онегина) на портрет Нины — с сохранением даже enjambement’a в центральной метафорической характеристике, но с показательной заменой мотива «жара» мотивом «холода»:
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	          «Евгений Онегин»
 
	«Бал»
  

	…Она навстречу. Как сурова!
Его не видят, с ним ни слова; 
У! как теперь окружена
Крещенским холодом она! 
Как удержать негодованье 
Уста упрямые хотят!
Вперил Онегин зоркий взгляд: 
Где, где смятенье, состраданье?
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!                
На сем лице лишь гнева след…
	Страшись прелестницы опасной,
Не подходи: обведена
Волшебным очерком она; 
Кругом ее заразы страстной 
Исполнен воздух! Жалок тот,
Кто в сладкий чад его вступает<…> 
Влюбленных взглядов не лови: 
В ней жар упившейся вакханки, 
Горячки жар — не жар любви100.


Связаны также описание реакции Татьяны и Нины на сильное душевное потрясение (Татьяна вновь встречает Онегина; Нина узнает, что Арсений встретил утраченную былую любимую). Опять же бросается в глаза последовательная замена аффектированного выражения «страстей» сдержанностью хорошего тона:

	Княгиня смотрит на него…
И что б ей душу ни смутило, 
Как сильно ни была она 
Удивлена, поражена, 
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон.
Все так же тих ее поклон. 
Ей-ей! не то чтоб содрогнулась,
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;                
Не сжала даже губ она.
	Лицо княгини между тем
Покрыла бледность гробовая.
Ее дыханье отошло, 
Уста застыли, посинели;
Влажнил хладный пот чело,
Непомертвелые блестели 
Глаза одни. Вещать хотел 
Язык мятежный, но коснел,
Слова сливались в лепетанье…101


Соотнесенность Татьяны 8-й главы с княгиней Ниной «Бала» подчеркивается и некоторыми сюжетно-тематическими деталями: Татьяна, подобно героине Баратынского, оказывается здесь княгиней. В концовке 7-й главы ничто даже не намекало на то, что будущий супруг Татьяны имеет княжеский титул: если бы Пушкин сразу задумал сделать своего генерала князем, это обстоятельство, конечно, так или иначе было бы маркировано. Можно достаточно смело утверждать, что Татьяна превратилась в княгиню только потому, что княгиней была Нина. Сближенность социального статуса, приобретенного сходным путем (замужеством без любви), должна была усиливать соотнесенность героинь — и вместе с тем оттенять резкий контраст между ними.
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Однако не только характер героини, но и весь сюжетный ряд 8-й главы представляет собою как бы инверсию «Бала». Более того: сюжет «Бала» мотивирует сюжетику 8-й главы в большей степени, чем имманентная логика событий предшествующих глав «Евгения Онегина». Треугольник Нина — Арсений — Ольга трансформируется в треугольник Онегин — Татьяна — муж Татьяны. При этом роль страстно влюбленного, нарушающего своей пылкостью рамки приличий и правила хорошего общества, переходит к Онегину. Татьяне же передается сюжетная функция Арсения — невозможность ответить на страсть взаимностью. Но при этом меняется мотивировка такой невозможности: не верность вновь обретенной чистой любви, а верность нелюбимому мужу. Муж Татьяны — фигура несколько загадочная и расплывчатая — приобретает особое значение в художественном мире 8-й главы. С одной стороны, он оказывается как бы сюжетным заместителем Оленьки «Бала». Но вместе с тем он соотнесен и с другим персонажем «Бала» — мужем Нины. Князь в поэме Баратынского обрисован хотя и бегло, но, бесспорно, сатирически: он служит живым воплощением самой атмосферы того бездушного, пустого и холодного света, против которого «бунтует» Нина своими «соблазнительными» приключениями. А князь в «Евгении Онегине»? Возраст и сюжетная роль мужа Татьяны были, как известно, предметом долгих дебатов и самых противоположных суждений. Образ мужа-старика был канонизирован в массовом культурном сознании оперой Чайковского. Достоевский в своей знаменитой речи назвал его «старцем» и на этом основании обрисовал поступок Татьяны как высокую и героическую жертвенность. Однако еще Н. О. Лернер, обративший внимание на диалог Онегина с генералом в 8-й главе, мало вяжущийся с образом «старика», показал, что муж Татьяны мог быть сравнительно молодым человеком. Свои соображения он подкрепил довольно многочисленными историческими материалами, свидетельствующими, что раннее достижение генеральского чина в «онегинскую» эпоху было если и не рядовым, то и не экстраординарным явлением. Выводы Лернера вполне принял Ю. М. Лотман. Видимо, самостоятельно к подобному выводу пришел и В. Набоков. Сейчас представление о муже Татьяны как «молодом» генерале может считаться общепринятым. Лишь Г. П. Макогоненко, видев-
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ший в семейной жизни Татьяны «драму» («жизнь с генералом в придворном окружении обрекала на дальнейшие нравственные страдания»), усомнился в молодости ее супруга и порицал исследователей, которые, «чтобы окончательно снять драму (!), начинают усиленно омолаживать и возвышать генерала, мужа Татьяны»102. Мнение Макогоненко выглядело какой-то курьезной экстравагантностью и всерьез не принималось…

Однако никто из исследователей, вычислявших возраст генерала, почему-то не обратился к рукописи — в частности, к концовке 7-й главы, где впервые появляется будущий Татьянин муж. Черновые варианты XXV строфы дают между тем весьма любопытные чтения: 

А глаз меж тем <с нее> не сводит
Какой-то {старый} генерал 
(вариант: «Мужчина важный пожилой»). 

Вот отошел, вот боком стал 
Кто, старый этот Генерал 
(среди вариантов: «Ты видишь старый генерал»). 

Мотив «старости» проходит через все варианты. Генерал в конце 7-й главы, бесспорно, рисовался Пушкину если не как дряхлый «старец», то уж бесспорно как «мужчина важный, пожилой».

Все это говорит о том, что «муж-генерал» первоначально мыслился как персонаж если не резко негативный, то, по крайней мере, резко контрастный былым идеалам Татьяны. Даже окончательная версия текста — «толстый генерал», утратив прямое указание на возраст, сохраняет комически-негативные коннотации: «толстый генерал» органически вписывается в галерею московских персонажей 7-й главы, но не в поэтический «Татьянин» мир. Авторское поздравление Татьяны «с победой» окрашено грустной иронией.

Следы первоначальной полукомической трактовки персонажа сохраняются еще в XV строфе 8-й главы («…И всех выше // И нос и плечи подымал // Вошедший с нею генерал»). И лишь в XXIII строфе князь неожиданно превращается в близкого при-



192 

ятеля Онегина, человека его круга и участника «проказ» его юности. Соответственно резко меняется его возраст — и его общая структурная функция в романе. И Лернер, и Лотман выстраивали биографию героя исходя из критериев реалистического «жизнеподобия». Между тем ни о каком жизнеподобии говорить здесь, конечно, не приходится: рабочие рукописи пушкинского текста свидетельствуют о том, что в 7-й главе генерал старый, а в 8-й главе он молодеет; в 7-й главе он скорее антипатичный персонаж, а в 8-й — скорее симпатичный. Все эти изменения невозможно объяснить логикой жизненного правдоподобия. Они оправданы исключительно логикой «свободного романа», не стесняемой таким «правдоподобием», а обусловлены логикой интертекстуального диалога.

Диалогическое осмысление «Бала» приводит к стремлению максимально усилить те акценты, которые позволили бы представить «светский брак» не как лживую и аморальную сделку, а как нормальное и по-своему достойное явление культуры и культурного быта. Поэтому все черты, которые позволяли бы связать брак Татьяны и генерала с «низкой прозой» и которые действительно присутствовали еще в 7-й главе (ситуация «ярмарки», «покупка» непривлекательным стариком молодой жены и проч.), из текста 8-й главы устраняются. Более того: в заключительном монологе Татьяны образ генерала не только освобождается от каких бы то ни было негативных и снижающих коннотаций, но возвышается и героизируется («муж в сраженьях изувечен»). Постыдный (и, как следствие, постылый) брак предстает как нормальные отношения с достойным человеком. Брак представлен нормой, а не эксцессом, и именно в качестве нормы он составляет ценность и берется под защиту. Таков неожиданный поворот диалога 8-й главы с Баратынским. Отталкиваясь от Баратынского, Пушкин решился строить сильный женский характер не на эффекте нарушения «рутинной» нормы (Нина), а на эффекте ее максимальной реализации. Татьяна оказалась героиней, не противопоставленной обществу, а идеально воплощающей в себе ценности общества.

Кардинальный пересмотр литературного канона означал отказ от «романтических» представлений о свете (в том числе и о «светском браке») как о воплощенном зле и о герое как «бунтаре». Теперь для Пушкина светская культура оказывается сре-
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доточием, хранилищем и, так сказать, лабораторией фундаментальных культурных ценностей и норм103. Для того чтобы совершить подобный радикальный пересмотр, Пушкину потребовалось переосмыслить прежде всего литературные модели, дающие свою версию светского брака.

Своеобразным увенчанием конструкции 8-й главы и романа в целом — и, одновременно, кульминацией диалога-полемики с Баратынским — оказался заключительный монолог Татьяны, давший столько материала для самых страстных и самых противоречивых его толкований (как и толкований основной идеи романа). Для наших задач, конечно, наибольший интерес представляют суждения, рассматривающие этот диалог в его контекстуальных и интертекстуальных отношениях. Так, указывалось, что «отказ» Татьяны находит любопытные параллели в русском фольклоре (и, соответственно, в «народной» этике)104; отмечалось, что судьба Татьяны повторяет судьбу ее няни (и в этом тоже усматривалось торжество ее «народности» и «русской души»); отмечалось и то, что ее биография повторяет и судьбу ее матери (здесь «народность» торжествовала не до такой степени, но все же связь с национальной традицией тоже как-то обнаруживалась). Впрочем, еще Набоков отметил параллелизм судьбы Татьяны литературным — романическим — героиням: «Заметим, что героини романов Юлия, Валерия, Шарлотта и др. оставались столь же верны своим мужьям, как Татьяна князю N»105. С ним, по сути, согласился американский исследователь М. Катц106, а канадский литературовед Д. Клейтон пополнил этот перечень, отметив, что поведение Татьяны во многом составляет параллель поведению героини романа мадам де Лафайет «Принцесса Клевская»107. Наконец, недавно Джон Гаррард указал, что отповедь Татьяны могла быть реминисценцией отказа Джулии — героини байроновского «Дон Жуана»108.

Однако все эти параллели не объясняют, почему этот «традиционный» для романа шаг в «Онегине» выглядит неожиданным и чрезвычайно эффектным ходом. Это доказывает только одно: что отнюдь не роман был действительным фоном для коллизий «Евгения Онегина». Таким фоном была прежде всего поэзия. Литературная (а не только «житейская», «жизнестроительная» или «религиозно-нравственная») значимость развязки проясняется не в контексте «старинного романа», а на фоне
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новейших литературных систем, развившихся из элегического сознания. Характерно, что здесь интертекстуальный диалог с Баратынским выходит за пределы «Бала». Пушкин обращается к тексту, основополагающему для реформы элегии, — к многократно упоминавшейся нами элегии «Признание», в которой кардинально перестраивались и традиционный лирический герой, и традиционная лирическая ситуация. Здесь впервые появлялся сложный персонаж, сознание которого не соответствовало расхожим представлениям о «прекрасной душе»; на смену ламентациям приходил анализ. Пушкина, оценившего элегию Баратынского, как мы помним, восторженно, на первых порах привлекла именно эта — антиморалистическая и аналитическая — сторона. Между тем в «Признании» содержалась и еще одна важная тема, Пушкиным никак в элегиях не использованная и на первых порах для него вообще не особенно важная. Здесь — едва ли не впервые в русской элегической поэзии — герой сообщал о своем возможном будущем браке. Со временем, «служа приличию, фортуне иль судьбе», «обычаю бесчувственно послушный», герой выберет себе подругу и отдаст ей руку без любви. Счастье будет ему неведомо: 

Мы не сердца Гимена связью хладной —
Мы жребий свой один соединим. 
Но таков закон жизни, и ему надлежит покориться: 

Печаль бесплодную рассудком усмири,
Как я, безропотно покорствуя судьбине. 
И вот теперь Пушкин вступает в скрытый полемический диалог с некогда столь любимым им текстом. Для Баратынского (и его лирического героя) уготованный путь — это путь неизбежного зла, которое от своей предустановленности не перестает быть злом. О соответствующем аксиологическом модусе такого брака свидетельствуют недвусмысленно негативные — даже форсированно негативные — формулы («Предательства верней узнав измену»; «Обычаю бесчувственно послушный»; «Я клятву жалкую во мнимой страсти дам»).

Для Пушкина (и его героини) «жребий» брака без любви — не столько тягостная ноша, сколько предопределенная культур-
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ной традицией форма реализации личности. «Норма» осмыслена не как равнодушное и в общем безнравственное следование обычаю, а как сфера, предполагающая волевой акт, концентрацию чувств, и как поприще, дающее простор для шлифования этического опыта. «Норма» — это данность, из которой надлежит исходить и которую надо уметь применять к индивидуальному опыту109. В представлении Пушкина женская верность в браке оказывается вариантом универсального принципа чести, который должен лежать в основании дворянской культуры. Не случайно 8-я глава заканчивается Пушкиным примерно в то время, когда пишется «Моя родословная» с ее апологией верности: «Мой дед, когда мятеж поднялся // Средь Петергофского двора, // Как Миних верен оставался // Паденью третьего Петра». Отказавшись ответить взаимностью на страсть Онегина, Татьяна реализует идеальную норму светского поведения и оказывается хранительницей заветов чести — для Пушкина наиболее значимой культурной ценности110. Так роман в стихах, начав с деформации и пародического уничтожения «унылой элегии», пришел к отрицанию сменившей ее «аналитической элегии», из которой развилась «поэма страстей». Татьяна в конце восьмой главы в главном и основном принципиально антиэлегична.

В конце февраля 1828 года Баратынский отправил Пушкину письмо, содержащее, между прочим, и оценку «Онегина» — 4-й и 5-й песен (тех самых, которые отзовутся в «Бале»). Пушкин, рассматривая Баратынского почти как «идеального читателя», его литературные мнения высоко ценил. Суждения об «Онегине» были им прочитаны с исключительным вниманием и заинтересованностью. Свидетельством тому является тот факт, что некоторые высказанные Баратынским мысли (в частности, о том, «что у нас в России поэт только в первых незрелых своих опытах может надеяться на большой успех») были использованы и развиты Пушкиным в его рецензии на «Бал». Но, судя по всему, Пушкин с большим вниманием прочел и другое замечание Баратынского: «Я очень люблю обширный план твоего “Онегина”; но большее число его не понимает. Ищут романической завязки, ищут обыкновенного и, разумеется, не находят. Высокая поэтическая простота твоего создания кажется им бедностию вымысла…» Пушкин здесь должен был оценить мно-
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гoe: и признание в любви к «обширному плану», и тонкое понимание структурных принципов романа в стихах.

Но после прочтения «Бала» он не мог не заметить, что сам Баратынский, вдохновленный «Онегиным», строго говоря, несколько отошел от «онегинских» принципов: он сделал свою поэму слишком «романической»111. Это было по-своему естественно: эпоха действительно влекла к прозе. На последней стадии работы над «Евгением Онегиным» Пушкин сам был уже во власти прозаических замыслов: в 8-й главе появляется немало собственно «романных» вкраплений112. Но Пушкин, видимо, припомнил недавнее замечание Баратынского: романные коллизии, предполагающие анализ игры страстей и извилистых перипетий светских отношений, были прибережены для прозы. В романе в стихах принцип «поэтической простоты» был доведен до логического конца. В финале «Евгения Онегина», после сюжетного напряжения, «ничего не происходит»: героиня не совершает никакого экстраординарного поступка — и тем самым совершает его. Самый отказ от ожидаемого действия приобретает все признаки события113. Пушкин решительно отказался не только от «романической завязки», но и от «романической развязки» — и тем самым добился оглушительного эффекта. Он сумел не только начало, но и конец «Евгения Онегина» сделать «необыкновенными» — и тем самым не позволил роману в стихах превратиться в «роман, написанный стихами».
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Глава четвертая

ТРАНСФОРМАЦИЯ ЖАНРОВ В ПОЭЗИИ КОНЦА 1820-Х ГОДОВ
Три элегии

Заочный спор двух филологов
Эволюция интертекстуальности в лирических текстах, создававшихся параллельно с последними главами «Евгения Онегина» (то есть во второй половине 1820-х годов), тесно связана с общей эволюцией пушкинской поэтической системы.

Проследить пути этой эволюции чрезвычайно удобно на примере трех элегических текстов, написанных на протяжении пятилетия, — «Под небом голубым...», «Воспоминание», «На холмах Грузии». Все эти стихотворения связаны с общей жанровой традицией; связаны общей — чрезвычайно редкой у Пушкина — метрико-строфической структурой (я6Я4я6Я4 с рифмовкой аВаВ) и объединены целым рядом мотивно-тематических и лексических корреспонденций. Тем интереснее попытаться установить, в чем отличия этих текстов при их бесспорном сходстве и как в этих отличиях запечатлелись общие изменения принципов пушкинского письма.

Эти элегические произведения оказались в свое время предметом двух чрезвычайно интересных стиховедческих исследований. Г. О. Винокур, определивший пушкинские стихотворения как «элегические стансы», увидел в них «отчетливые признаки самостоятельного нового жанра», «некую новую форму элегического выражения». Проницательно связав метрико-строфическую структуру зрелых пушкинских элегий с некоторыми новыми особенностями элегического выражения (хотя и не уточнив, в чем, собственно, состоит эта новизна). Винокур вместе с тем
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решительно заявил о неплодотворности поисков источников соответствующей метрико-строфической формы: «У Пушкина на этом поприще были и предшественники, напр. Батюшков (“К другу” 1815 г. и др.), но позднее появление этих элегий в творчестве Пушкина (в лицейскую пору им написана лишь одна строфическая разностопная элегия “К ней”, 1816 г., по схеме 6А — 6б — 6А — 3б) и их особый, чисто пушкинский мелодический склад, лишают возможные генетические догадки в этом направлении всякой уместности и необходимости»1.

Винокур в качестве аргумента бесплодности «генетических догадок» приводит два соображения, причем одно из них касается внутренней структуры соответствующей поэтической формы, второе — внешних (хронологических) фактов. Правда, утверждение об особом «мелодическом складе» пушкинских элегий осталось несколько загадочным, а факт «позднего появления» соответствующей формы у Пушкина по логике вещей должен был бы не столько снять вопрос о «генезисе», сколько его заострить...

Через четверть века после публикации статьи Винокура к вопросу о «генетических» отношениях пушкинской элегической строфы обратился в одной из последних своих работ Б. В. Томашевский. Он напомнил, что у строфы была длинная интернациональная история. У истоков ее — знаменитое предсмертное стихотворение Жильбера “Ode imitée de plusieurs psaumes” (1780). Исследователь показал, что «жильберова строфа» пришла к Пушкину не непосредственно из французской поэзии, а через русскую поэтическую традицию. В качестве «двух русских образцов перенесения строфы Жильбера в русскую поэзию» Томашевский назвал «Выздоровление» Батюшкова2 и «К Провидению» Гнедича (более-менее вольный перевод той самой «оды» Жильбера); в специальном примечании он указал и на довольно многочисленные случаи использования этой строфы в русской элегической поэзии до Пушкина3. В заключение своего анализа Томашевский попытался ответить на тот вопрос, от разработки которого принципиально отказался Винокур: «Может возникнуть вопрос, чья же роль как передатчика этой строфы была значительнее для Пушкина: Батюшкова или Гнедича. Придется склониться, пожалуй, в пользу Гнедича. Об этом косвенно свидетельствует то, что последнее стихотворение,
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писанное в данной форме, адресовано Гнедичу. Обращаясь к нему, Пушкин избрал ту именно строфу, которой он был обязан самому Гнедичу. Самую форму стихотворения он избрал в тесной связи с самим адресатом послания»4.

Вывод этот звучит достаточно неожиданно. Выдающимся достоинством работы Томашевского (предвосхитившим достижения стиховедения последующих десятилетий) была попытка анализировать строфику не только в формальном, но и в семантическом плане. Казалось бы, следовало ожидать, что в исследовании «генезиса» строфы у Пушкина Томашевский прибегнет именно к анализу корреспонденции метрико-строфического плана с другими уровнями текста. Исследователь, однако, перед этой задачей остановился и прибегнул к внешнему по отношению к поэтике аргументу — биографическому (который для Винокура, как мы помним, наоборот, был аргументом против «генетических догадок»)5.

Странные выводы двух блестящих филологов объясняются тем, что оба они рассматривали вопрос о строфе как вопрос «генетический». Между тем это вопрос внутренней поэтики текста, и разрешить его, конечно, можно, только выйдя за пределы чисто стиховедческого анализа в иные семантические планы.

От выздоровления к смерти: Батюшков и Пушкин
Первым значительным стихотворением Пушкина, написанным русской модификацией «жильберовой строфы», стала элегия «Под небом голубым страны своей родной...» (1826).

Л. Я. Гинзбург дважды обращалась к этой элегии в связи с общими вопросами эволюции пушкинского стиля. В статье 1936 года «Пушкин и Бенедиктов» она отметила удивительную насыщенность текста традиционной поэтической лексикой. Указывая, что в творчестве крамзинистов «жанровая дифференциация была смягчена, но не снята», Гинзбург отметила, в частности, что в этой системе «обособился специальный элегический слог». «Пушкин, — замечает она далее, — работая в разнообразных жанрах, уже в 20-х годах далеко уходит от первоначальных карамзинистских установок, но в элегии он еще долго (вплоть до 0-х годов) сохраняет батюшковскую традицию». В качестве подтверждения этому исследовательница приводит заключитель-
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ное четверостишие элегии «Под небом голубым...» и констатирует: «Здесь, за исключением слов нейтральных или формальных, все значимые в смысловом отношении слова — это слова, как бы заранее окруженные ореолом поэтичности. Бытовое, непрепарированное слово с чрезвычайным трудом проникает в условный и устойчивый лирический словарь»6. В книге «О лирике» Гинзбург вновь вернулась к пушкинской элегии, теперь подчеркнув парадоксальное сочетание в ней традиционных элегических формул с новизной содержательного контекста: «В ней нагнетены приметы элегического стиля. Но смысловое соотношение условно-поэтических формул перестроено изнутри неким психологическим противоречием»7.

Эти наблюдения в общем справедливы — но, как всегда у Гинзбург, чересчур имперсональны и чересчур сфокусированы на проблеме проникновения в лирику «непрепарированного» слова. Между тем элегия Пушкина построена на стилистических поэтизмах не потому, что прямому слову трудно было пробиться в условный жанр, а потому, что это создавало особый семантический и эмоциональный эффект. Мы уже отмечали, что примерно с 1824 года основной пафос Пушкина-элегика — отталкивание от традиционных элегических решений. Отталкивание означало прежде всего деформацию и инверсию привычных элегических ситуаций и мотивов. В «Под небом голубым...» он продолжает разработку этого приема, следуя за Баратынским. Однако ориентация на приемы Баратынского в то же время означала деформацию другого образца — Батюшкова.

«Под небом голубым...» — элегия о смерти возлюбленной и об отношении лирического субъекта к этой смерти. Тема смерти и любви возникает в обеих элегиях Батюшкова, написанных строфой я6Я4я6Я4, — в «Выздоровлении» и «К другу» (тема почившей в страданиях Лилы, после смерти забытой «дружбой»). Эти элегии — своеобразный канал, через который Пушкин подключается к батюшковской элегической системе как таковой.

Зачин пушкинского стихотворения отсылает сразу к серии батюшковских элегических произведений. Образ «младой тени» — отсылка к «Тени друга» и вообще к ряду батюшковских стихотворений с мотивом тени. «Под небом голубым страны своей родной» — вариация стихов «Под небом сладостным отеческой земли» (из той же «Тени друга»), «Под небом сладостным Италии
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моей» («Умирающий Тасс»). Строка: «Она томилась, увядала» — оживляет фразеологию «Выздоровления»: «Как ландыш под серпом убийственным жнеца // Склоняет голову и вянет...» Следующие два стиха обнаруживают уже не только мотивную и лексическую близость с батюшковским текстом, но и близость интонационно-синтаксической конструкции (с семантически нагруженным переносом). У Пушкина: «Увяла, наконец, и верно надо мной // Младая тень уже летала». У Батюшкова: «Я вянул, исчезал, и жизни молодой // Казалось, солнце закатилось...» Эта близость подчеркивается параллелизмом инструментовки — с доминированием на вокалическом уровне а, на консонантном — л; ср. также игру на л, н, ц в первом пушкинском полустишии (фонетическая и графическая анаграмма «солнца» из второго батюшковского стиха?)... Замечательна и фонетическая эквивалентность целых фразовых сегментов: и верно надо мной / и жизни молодой.
Таким образом, соображения Гинзбург о «словах, как бы заранее окруженных ореолом поэтичности» приобретают конкретное содержание. Это «слова» (а точнее сказать — «язык» в широком смысле) батюшковской элегии. Но, сохраняя ряд примет батюшковского художественного мира, Пушкин как бы выворачивает самый этот мир наизнанку. Центральная тема «Выздоровления» могла бы быть сведена к известной формуле: «любовь побеждает смерть». У Пушкина ситуация «Выздоровления» инвертируется в нескольких направлениях: во-первых, умирает не герой (повествователь), а героиня (объект резиньяции); во-вторых, выздоровления не происходит; в-третьих, воскрешающая сила любви трансформируется в «равнодушие», которое и служит предметом элегической рефлексии.

Переосмысляются и другие элементы (в том числе лексические) батюшковской элегии: если у Батюшкова дыханье «алых уст» и «слезы пламенем пылающих очей» служат знаком воскрешения, то у Пушкина «из равнодушных уст» слышится весть смерти, а «слез» не находится даже для памяти невозвратимых дней... У Батюшкова формула «жизнь души моей» приобретает семантически центральное, ключевое значение (вся вторая часть стихотворения строится как реализация этой метафоры); у Пушкина конструкция «в душе моей» появляется только для того, чтобы оттенить тему смерти, равнодушия и забвения («не на-
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хожу...»). Воскрешение любовью у Батюшкова заставляет героя утверждать, что ему «сладок будет час и муки роковой»; тема «сладости» связывается с будущим и с преодолением смерти. У Пушкина «сладость» отнесена к прошлому («для сладкой памяти невозвратимых дней»); смертью же уничтожается даже самая память о ней. Характерно, что эта дистанцированность вводится посредством стиха: «Но недоступная черта меж нами есть», который в свою очередь представляет собой завуалированную отсылку к стиху батюшковского «Воспоминания»: «Между протекшего есть вечная черта»8. Эта «черта» кладет предел между субъектом и объектом, между прошлым и будущим. И потому «главной» строкой пушкинской элегии оказывается стих: «Напрасно чувство возбуждал я...»

Здесь обнаруживается наибольшая близость Пушкина с экспериментами Баратынского; эта фраза — почти вариация «Признания»9: «Напрасно я себе на память приводил // И милый образ твой, и прежние мечтанья: // Безжизненны мои воспоминанья...» Но и Баратынский в свою очередь использует и инвертирует ту элегическую модель, от которой отталкивается Пушкин. «Напрасно...» — излюбленное начало периодов у Батюшкова, обычно связанное с темой невозможности забыть недоступную возлюбленную, невозможности преодоления безнадежной любви: «Напрасно: всюду мысль преследует одна // О милой, сердцу незабвенной...» («Разлука»). И у Баратынского, и у Пушкина соответствующая конструкция служит для выражения парадокса: «напрасными» оказываются попытки не забыть, а возбудить любовь.

Пушкин вместе с тем активизирует и другой батюшковский подтекст — элегию «К другу». Выдвигается, в частности, тема умершей героини — Лилы — и равнодушной реакции на ее смерть: «Но, дружба, может быть, ее забыла ты!.. Веселье слезы осушило...» Тема забвения умершего корреспондирует и с традицией переложений «Падения листьев», открытой «Последней весной» Батюшкова («И дружба слез не уронила // На прах любимца своего, // И Делия не посетила // Пустынный памятник его»). И в элегии «К другу», и в «Последней весне» «равнодушие» было атрибутом мира, противопоставленного умершему герою (=героине) и лирическому субъекту. Именно факт равнодушия «друга» (подруги) к памяти умершего давал основания
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лирическому субъекту для сокрушения и пессимистических сентенций («Так, все здесь суетно в обители сует...»).

Пушкин в своей элегии совершает дерзкий сдвиг; он переносит атрибуты «равнодушного» на биографически окрашенного лирического героя, равнодушие оказывается не чужим, а собственным, и из предмета осуждения превращается в предмет лирического анализа. В принципе в этом стихотворении мы видим развертывание и варьирование тех же приемов, что были уже апробированы в элегии 1824 года «Ненастный день потух...». Пушкин строит свою необычную элегию из обычного («готового») материала, добиваясь порождения новых смыслов одной его перекомпоновкой, подстановкой традиционных образов и мотивов к не предназначенным для них ситуациям.

Немецкий исследователь Вольф Шмид на основании анализа «Под небом голубым...» объявил характерной особенностью поздних элегий Пушкина «редукцию эмоциональности»10. Это не совсем точно. В «Под небом голубым...» конвенциональная эмоциональность (выражение скорби из-за утраты возлюбленной) трансформировалась в неожиданную, не предусмотренную каноном: отсутствие скорби служит поводом для введения в элегический модус новых, прежде неведомых жанру эмоций — недоумения и удивления (сам Шмид далее справедливо замечает, что главное в пушкинском тексте не «отрицание», а удивление). Перед нами не редукция, а парадоксальное усложнение эмоции.

Часы томительного бденья:
бессонница в русской поэзии и в «Воспоминании»
Еще более сложен эмоциональный и семантический план следующего стихотворения, созданного в рамках той же метрико-строфической формы, — «Воспоминания» (1828). «Воспоминание» представляет собою вариацию и концентрацию мотивов и форм медитативной элегии, посвященной «духовному пути», «заблуждениям» и обретению истины.

Прежде всего обращает на себя внимание несколько неожиданный, но очень важный подтекст «Воспоминания» — знаменитое послание Державина «Евгению. Жизнь Званская». Державинское стихотворение — во многих отношениях «стихотво-
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рение-итог», великолепный памятник деистической душевной гармонии. Герой-автор рассказывает о том, как начинается его обычный деревенский день:

Восстав от сна, взвожу на небо скромный взор:
Мой утренюет дух Правителю вселенной;
Благодарю, что вновь чудес, красот позор
              Открыл мне в жизни толь блаженной. 

Пройдя минувшую и не нашедши в ней,
Чтоб черная змея мне сердце угрызала,
О! коль доволен я, оставил что людей
              И честолюбия избег от жала!
Все к лучшему в этом лучшем из миров, и все — по видимости, даже несовершенное — отражает гармонию божественного мироустройства, которое манифестируется через человеческую личность, если та правильно усвоила свое предназначение в «великой цепи» творений11. Себя упрекнуть герою Державина не в чем и не за что. Не случайно автор-герой проходит минувшую жизнь не ночью, а утром; это светлая прелюдия к светлому дню12.

На первый взгляд трудно найти более непохожие по своему колориту тексты, чем «Евгению» и «Воспоминание». И все же тема созерцания минувшей жизни у Пушкина восходит именно к Державину (в первоначальной редакции «Воспоминание» обнаруживало и отчетливую лексическую близость к державинскому тексту: «И я минувшую читаю жизнь мою»; ср. державинское: «Пройдя минувшую, и не нашедши в ней...»). Но ориентация на Державина имеет отчетливый полемический, «негативный» характер: воспроизведя державинскую ситуацию созерцания прошедшей жизни, Пушкин наполняет ее диаметрально противоположным смыслом. Знаком переосмысления оказывается инвертированное использование яркого, почти барочного Державинского образа: «змеи сердечной угрызенья». У Державина соответствующий образ появляется сразу же за сообщением об утренней пробежке по минувшей жизни: «Пройдя минувшую, и не нашедши в ней, // Чтоб черная змея мне сердце угрызала...»13 Но у Пушкина она именно «угрызает»! Герой Державина не видит за собой никаких вин и благодарит Создателя;
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герой Пушкина видит в минувшей жизни нечто ужасное — и потому льет слезы, трепещет и проклинает...

Общая ситуация «воспоминания» резко меняется, она переносится с утра в ночь и из патриархального поместья в Град. Ночная экспозиция и последующие ламентации — традиционный зачин для элегии. У истоков ее — европейская (прежде всего английская) «ночная» и «кладбищенская» поэзия. Однако у Пушкина герой помещен не в «кладбищенский» или эквивалентный ему (развалины или пепелище) пейзаж, а в городской (и даже, по некоторым признакам, определенно петербургский) локус. У истоков урбанизации темы ночного размышления в русской поэзии также стоял Державин с его «Видением Мурзы» («Вокруг вся область почивала, // Петрополь с башнями дремал...»). Но у Державина тема — как и в «Жизни Званской» — лишена всякого трагического пафоса: рассуждения «Мурзы» исполнены горацианской самоудовлетворенности («Блажен, — воспел я, — кто доволен // В сем свете жребием своим, // Обилен, здрав, покоен, волен // И счастлив лишь собой самим...»). Даже укоры явившейся Фелицы (а они сводятся к упрекам в чрезмерной лести!) не колеблют душевного равновесия героя и с достоинством им отвергаются (хвалил искренне, потому что так думал)...

Драматическую огласовку теме ночной медитации на городском урочище придал Батюшков в элегическом послании «К другу» (написанном, напомним, той же строфой, что и пушкинское «Воспоминание»). Батюшков строит свое стихотворение на совмещении городского локуса и символических «развалин». И не случайно именно к нему обращается Пушкин, вводя мотив тягостного раздумья на ночном «городском» фоне. К Батюшкову отсылают и мотивы, и лексика, и синтаксис зачина «Воспоминания» (ср. пушкинское: «Когда для смертного умолкнет шумный день // И на немые стогны града // Полупрозрачная наляжет ночи тень...» — и у Батюшкова: «На нем, когда окрест замолкнет шум градской // И яркий Веспер засияет // На темном севере, — твой друг в тиши ночной // В душе задумчивость питает...»)14.

Вместе с тем «К другу» оказалось как бы «основным текстом» для целой группы элегий начала 1820-х годов, усвоивших у Батюшкова и строфу, и мотивы. Особенно мощное воздействие
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оказал батюшковский текст на молодого Баратынского, создавшего в ключе послания «К другу» несколько стихотврений. В первую очередь это элегическое послание «К Дельвигу»15:

И вот сгустилась ночь — и все в глубоком сне
          Лишь дышит влажная прохлада;
На стогнах тишина! Сияют при луне
          Дворцы и башни Петрограда. 
Баратынский откровенно варьирует Батюшкова (даже сама рифма «прохлада» — «Петрограда» отсылает к батюшковской «прохлады — отрады»). Да и все его стихотворение — типичный для молодого Баратынского монтаж из разных текстов: помимо послания «К другу», здесь использованы и «На развалинах замка в Швеции», и «Мои Пенаты», и «Умирающий Тасс» (оттуда, в частности, в приведенное четверостишие пришли «стогны»). К Батюшкову подключается Жуковский — его «Вечер» и элегическое послание «Тургеневу. В ответ на его письмо» (ср. у Баратынского: «Мы жизни вверились и общею тропой // Помчались за мечтою счастья» — и у Жуковского в послании «Тургеневу»: «...мы каждый по тропам // Незнаемым за счастьем полетели...»), и даже Державин: («Вокруг вся область почивала, // Петрополь с башнями дремал... // Лишь веяли одни зефиры, // Прохладу чувствам принося...»). Следует заметить, что сама ситуация стихотворения Баратынского существенно отлична от пушкинского: герой Баратынского предается ночной медитации вне Петрограда, а ночной городской пейзаж является ему в воображении. Зарисовка спящего Петрограда — прелюдия не к скорбной ламентации, а к эротической сценке, символизирующей насильственно отнятые радости (эту сценку Баратынский целиком монтирует из материала батюшковских «Моих Пенатов»). Если герой и оплакивает что-либо, то не былые заблуждения, а утрату возможности предаваться былым наслаждениям. Прошлое противопоставлено настоящему как свет тьме, как благо злу. Сходные вариации этой темы будут даны и в других текстах Баратынского, написанных соответствующей строфой. Столь важная для пушкинского «Воспоминания» оппозиция «отрадный сон» — «томительное бденье» в свою очередь отсылает к концовке стихотворения Баратынского «Зачем, о Делия! сердца младые ты...» (обращенного, видимо, к С. Д. Понома-
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ревой). Стихотворение выполнено в той же метрико-строфической комбинации, при этом четверостишия в нем строфически не выделены — как и у Пушкина:

В замену снов младых тебе не обрести
          Покоя, поздних лет отрады;
Куда бы ни пошла, взроятся на пути
          Самолюбивые досады.
Немирного душой на мирном ложе сна
          Так убегает усыпленье, 
И где для каждого доступна тишина,
          Страдальца ждет одно волненье. 
Эта концовка элегии-послания появилась только в издании «Стихотворений» Баратынского, вышедшем в 1827 г. (в первой публикации — также, несомненно, памятной Пушкину — стихотворение называлось «Дориде» и заканчивалось иначе). К моменту работы над «Воспоминанием» эти стихи, таким образом, были свежей литературной новинкой — изыском новейшего элегического мышления. Примечательно, однако, что и здесь соответствующая оппозиция была отнесена не к лирическому субъекту, а к адресату. Это ей (а не ему!) не суждено обрести «покоя». Это она является носительницей вины (играла сердцами и обманывала притворной любовью). При этом тема бессонницы, уготованной обладателю «немирной души», превращающей его в страдальца и противопоставляющей его «каждому», возникает не как прямая элегическая тема, а как элемент развернутого сравнения. Пушкин перенесет ее из метафорического плана в «реальный».

«Мои утраченные годы»: 
младая жизнь и элегическая традиция
В первоначальном пушкинском тексте явление Воспоминания служило переходом от теперешнего состояния героя к картинам прошлого, объясняющим это состояние. Основные причины явления горестного Воспоминания сводились к двум: несчастной юности и загадочным отношениям с двумя женщинами (судя по всему — умершими). Обе эти темы оказались глубоко интертекстуально насыщенными.
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Одним из бесспорных негативных претекстов для темы «юности» послужило Пушкину нашумевшее в свое время стихотворение В. И. Туманского «Видение». Для Пушкина оно должно было представлять интерес как своеобразная квинтэссенция спиритуально-элегического стиля. Это — доведенная до предела, за которым начинается непредумышленная пародия (что, впрочем, было свойственно многим вещам Туманского), визионерская элегия, контаминация «Славянки» Жуковского и «Тени друга» Батюшкова. «Видение» (как и «Тень друга») написано разностопным ямбом; два сегмента заключены в строфы я6Я4я6Я4 (в этом Туманский также следует Батюшкову). Герою, возлежащему «на берегах задумчивой Эсмани», являются виденья умерших родных, материализующие воспоминанья минувшей жизни:

          Узрел утраченных друзей,
Среди надежд, блаженства и свободы, 
И в утренней небрежности своей
          Мои младенческие годы16. 
Пушкинские стихи об утраченной юности представляют разительную параллель к стихам Туманского (с рядом лексических соответствий и с полной лексической тождественностью женских рифм) — но, так сказать, с обратным знаком:

Я видел в праздности, в неистовых пирах,
          В безумстве гибельной свободы
В неволе, бедности, в изгнаньи и в цепях
          Мои утраченные годы. 
Ностальгическая тема «утраченных друзей» у Пушкина также принципиально переосмысляется:

Я слышу вновь друзей предательский привет... 
Итак, тема «утраченных годов» подхватывается, но тут же травестируется. Традиционные атрибуты «минувшей юности» как утраченного золотого века замещаются «неволей, бедностью, изгнанием», а блаженная свобода оказывается «гибельной»... Перестройка привела к активизации батюшковского плана. «Младенческие годы» перекодируются по модели «скорб-
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ных элегий» Батюшкова (ср. в особенности «Умирающий Тасс»: От самой юности игралище людей // Младенцем был уже изгнанник»; «Под небом сладостным Италии моей // Скитаяся как бедный странник, // Каких не испытал превратностей судеб?» — и пушкинское: «В неволе, бедности, в гоненьи <?> [и] в степях // Мои утраченные [годы]»; ср. также параллелизм таких мотивов, как «шепот зависти» у Пушкина и «зависти змея» у Батюшкова).

Тема предательства влечет за собой еще один интертекстуальный ряд — уже знакомую нам элегию Баратынского о Делии-Дориде, но теперь в ее первой редакции. Выход в 1827 году новой версии этого текста, видимо, заставил припомнить старую. Соответствующие пушкинские стихи звучат примерно так:

Я слышу вновь друзей предательский привет
          На играх Вакха и Киприды,
Вновь сердцу                  наносит хладный свет
          [Неотразимые обиды]. 
А вот как завершается первый вариант «возмездия» бесчувственной героине у Баратынского:

Изменит и покой, услада поздних лет!
          Как дщери ада — Эвмениды,
Повсюду, жадные, тебе помчатся вслед
          Самолюбивые обиды. 
Замечательно, что Пушкин полностью сохраняет не только фонетический состав рифм, но и рифмование «обиды» с мифологическим именем (при этом сохраняется пятисложное определение, создающее точно такой же ритмический рисунок стиха, что и у Баратынского). Но изменение налицо: в пушкинской строфе наказание оказывается перенесено с «объекта» на «субъект», вместе с тем (как это было и со вторым вариантом концовки стихотворения Баратынского) меняется модальность: наказание из предполагаемого и прогнозируемого превращается в уже совершившееся и из заслуженного делается несправедливым...

Новизна пушкинских решений становится ясна только на фоне предшествующей медитативной традиции. От Державина до Баратынского она проделала большой путь — от спокойной
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безмятежности к скорби. Но эта скорбь — обычно скорбь об утратах. Элегический герой вспоминает утраченное (молодость, надежды, любовь), мечтает о возвращении утраченного (или сетует на невозможность вернуть его): в воспоминании прошлое представляется светлым и противопоставляется мрачному и унылому настоящему. Герой сетует о том, чего уж нет. Если кто и совершает в элегии «дурные поступки», в которых будет раскаиваться, то это «она».

«Воспоминание» во второй части явным образом отталкивается от такого традиционного противопоставления и рисует дни юности как дни «плохие». Противопоставление «сладостное прошлое» — «мрачное настоящее» модифицируется, унылое настоящее не противопоставляется прошлому, но оказывается его следствием (тем самым герой занимает место героини).

Но чем была плоха минувшая жизнь героя и что вызывает уныние, скорбь и слезы в настоящем? В свое время В. В. Вересаев, полемизируя с традиционной трактовкой «Воспоминания» как стихотворения о «раскаянии» и «муках совести» и опираясь на рукописное продолжение текста, писал: «Как можно раскаиваться в своей бедности или неволе? “Друзей предательский привет”, “сердцу вновь наносит хладный свет неотразимые обиды”. Во всем этом поэт является лицом страдающим, и никакого тут места не может быть раскаянию. Если понимать стихотворение как “покаянный псалом”, то все оно представляется переполненным неточными и совершенно произвольными выражениями. Совершенно ясно, что стихотворение нужно понимать не так. Пушкин здесь не раскаивается, что прожил свою жизнь неморально, а тяжко скорбит о том, что как его жизнь прошла неблагообразно»17.

В своей интересной монографии С. Сендерович, по сути, солидаризуется с Вересаевым, утверждая, что «в тексте стихотворения нет речи ни о совести, ни о раскаянии, ни о покаянии. Все применявшиеся к стихотворению моральные квалификации почерпнуты не из текста как такового, они результат интерпретации по впечатлению, основанному на привычных ассоциациях»18.

И Вересаев, и Сендерович во многом правы: прямолинейно-моралистические толкования «Воспоминания» действительно часто односторонни и натянуты. И все же, создавая свою эле- 
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нию на фоне элегической традиции, Пушкин должен был отталкиваться не только от расхожей темы безмятежной юности, но и от столь же расхожей темы чужой (судьбы, времени, врагов) вины. Слова о «праздности» и «неистовых пирах» уже бесспорно осложняют тему. Появляющийся же в конце образ двух «ангелов» и вовсе переводит тему в новый план: герой, несомненно, виноват перед ними (в противном случае зачем былым «ангелам» мстить ему?).

Два ангела
Милые тени предстают как два ангела — «но оба с крыльями и с пламенным мечом». Такой виртуозный читатель, как Юрий Тынянов, увидел здесь «бессмыслицу», нейтрализованную исключительно стиховой речью («И сколько грозных “бессмыслиц” Пушкина, явных для его времени, потускнело для нас из-за привычности его метра»). «Многие ли задумывались над тем, — спрашивал Тынянов, — что крылья совершенно незаконно являются здесь грозным атрибутом ангелов, противопоставленном их милому значению, крылья, которые сами по себе никак не грозны и так обычны в поэзии для ангелов? И насколько эта “бессмыслица” усугубила и расширила ход ассоциаций?»19 И. М. Семенко, отвечая Тынянову, высказала следующие соображения: «Дело в том, нам кажется, что Пушкин предельно использует разнообразные значения самого слова “ангел” <...> Слово “ангел”, кроме религиозного, имело условно комплиментарное значение, в применении к женщине, а также — в традиционной элегии — часто было опоэтизирующим словом и т.п. Выражение “ангел-хранитель” часто употреблялось как условно-элегическое. ”Два ангела” сначала и фигурируют в “Воспоминании” именно в этих смыслах...»20
И. М. Семенко совершенно права. «Ангелы» первоначально возникли в пушкинском тексте именно как знаки элегического ряда. Это наглядно подтверждается историей текста. Первоначально у Пушкина стояло: «Два Гения во дни былые». «Гении» явились даже не из «элегической традиции», а из конкретного текста — из батюшковской элегии «Мой Гений». Пушкин воспроизвел не просто перифрастическую формулу возлюбленной, но и весь ее лексический и синтаксический контекст:
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стихи «Две тени милые, два данные судьбой мне гении во дни былые» — оказываются вариацией стихов Батюшкова: «Хранитель гений мой — любовью // В утеху дан разлуке он».

В этом метафорическом ряду «гений» легко меняется на «ангела». Сама формула Батюшкова в свою очередь использовала и развивала формулы спиритуальной поэзии Жуковскго, в частности его «Песни» («Мой друг, хранитель, ангел мой»). Так что ассоциативная связь «гений — ангел» была напрашивающейся и дающей широкие возможности для обыгрывания21.

Вновь предоставим слово И. М. Семенко: «Противительный оборот “Но оба с крыльями” вводит в строй классический атрибут ангела (крылья); образ при этом углубляется неизмеримо. Условные элегические ангелы, как своего рода “оборотни”, превращаются в “настоящих”... На кратком стыке двух полустиший Пушкин создает новые смысловые структуры, путем включения традиционных смыслов»22.

Однако превращение элегических ангелов-гениев в «настоящих» в свою очередь осуществилось в процессе переосмысления поэтической традиции. Ангел (точнее, херувим) с пламенным мечом — образ, восходящий к библейской книге Бытия, скорее, может быть, — к ее иконографической интерпретации (в Библии, строго говоря, меч сам по себе, а херувим сам по себе). Но ближайшим претекстом для пушкинской трансформации оказалась не Библия и не религиозная иконография, а опять же поэтическое произведение. У Жуковского песня «Рай» (оригинальная вариация шиллеровских «песен») начинается стихами:

Есть старинное преданье,
Что навеки рай земной 
Загражден нам в наказанье
Непреклонною судьбой! 
Что дверей его хранитель 
Ангел с пламенным мечом;
Что путей в сию обитель 
Никогда мы не найдем. 
Однако выясняется, что «Божий рай» на земле все же существует и что Провидение любит «сей подобный небу край»:

Там невидим грозный мститель,
Ангел с пламенным мечом — 
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Там трех ангелов обитель,
Данных миру Божеством! 
Итак, уже у Жуковского происходит скольжение по двум рядам — из «реального» в «метафорический»: «ангел-мститель» замещается «тремя ангелами» (метафорическими) — прекрасными женщинами (под «ангелами» здесь подразумевалось семейство Протасовых). Пушкин использует и образ Жуковского, и его прием, но в соответствии с общим заданием производит смысловую инверсию. Он движется путем, противоположным пути Жуковского: от «ангелов-хранителей» (метафорических) к «ангелам-мстителям». При этом происходит не замена, а «преображение» тех же героев: былые ангелы теперь превращаются в ангелов-мстителей и ангелов, стерегущих путь в рай.

Введя образ двух ангелов-мстителей, Пушкин создал невольное внутреннее противоречие в объяснении ситуации: тема тяжелой юности (с изгнанием, предательством, клеветой и проч.) представляла причиной нынешнего унылого состояния лирического субъекта неблагоприятные внешние обстоятельства; тема ангелов акцентировала тему персональной вины. Решение Пушкина оказалось в итоге неожиданным — и воистину блистательным. Он не стал пытаться примирить две мотивировки, а попросту отбросил всю вторую половину стихотворения. Сделал он это, конечно, не по интимно-биографическим (как считают некоторые исследователи), а по эстетическим соображениям. Это решение привело к нескольким серьезным последствиям.

Свиток, покрывало и скрижали
Прежде всего, образ Воспоминания, бывший в первой («пространной») редакции проходным, сделался кульминационным. Он приобрел особую эмоционально-смысловую нагрузку.

Этот образ имеет свою традицию в поэзии «видений». Ее наиболее яркие образцы в лирике конца 10-х – начала 20-х годов — стихотворения Жуковского («Славянка», «К мимопролетевшему знакомому гению», «Лалла Рук», «Привидение»), в которых фигурируют посланцы иного мира, напоминающие сердцу о «небе»23.

Видимо, для пушкинского текста особенно важным оказалось «Привидение» — одно из последних в ряду подобных тек-
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стов (следует отметить, что, в отличие от других «визионерских» стихотворений Жуковского, «Привидение» написано разностопным ямбом — чередованием пятистопного и четырехстопного по модели АвАв). Таинственная «Она» является герою

В тени дерев, при звуке струн, в сиянье
Вечерних гаснущих лучей, 
Как первыя любви очарованье,
Как прелесть первых юных дней... 
Погостив на земле лишь краткие мгновенья, таинственная посетительница оставила заметный след не только в душе лирического персонажа Жуковского, но и в поэтическом тексте Пушкина.

Л. В. Щерба обоснованно восхищался фонетическим и семантическим богатством стихов: «Воспоминание безмолвно предо мной // Свой длинный развивает свиток». Он отметил, что «длинный со своим фразовым ударением, которое пересекается долгим н, является удивительно выразительным именно благодаря этой задержке на н»; слово развивает примечательно «обилием семантических ассоциаций», а свиток — живописью своего словопроизводства, особенно рядом с развивает24. (К этим наблюдениям Щербы можно добавить и изумительную инструментовку: «Свой длинный развивает свиток».) Восхитившие Щербу свойства пушкинского стиха оказались многим обязаны «Привидению» Жуковского. Там «она» является под покрывалом-пеленою (рекуррентный двуплановый образ визионерской лирики Жуковского!): «Воздушною лазурной пеленою // Был окружен воздушный стан». Этой мистической «пеленою» она всячески манипулирует — причем манипулирует, подготавливая звукосмысловой план пушкинских стихов о «свитке воспоминания»:

Таинственно она ее свивала 
И развивала над собой... 
Однако пушкинское Воспоминание — это не «милое привиденье» Жуковского, хотя и состоит в родстве с ним. Прежде всего, оно отнюдь не такого рода, чтобы желать как можно дольше продлить с ним встречу («Вотще продлить хотелось упоенье...»). Кроме того, самый образ пушкинского Воспомина-
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нья — это «образ без лица». Он куда более дематериализованный, куда более расплывчатый, чем образы всех таинственных посетителей у Жуковского. Воспоминание — это и «состояние», и «понятие», и «существо», и метафора переживания, и эмблематическое олицетворение, и мифологическое божество. И вместе с тем — ни то, ни другое, ни третье по отдельности.

Некоторые коннотации этого образа имплицированы в самый звуковой строй текста. Вяч. Иванов в свое время заметил, что звуковой колорит стихотворения «создают носовые м и н, то раздельно звучащие, то характерно соединяющиеся в группу мн, символ немой, в молчании ночи говорящей с душою памяти, — припоминания, воспоминания (ср. греческое того же корня МНЭМЭ — память)». «Другой звук, настойчиво возникающий одновременно в сознании поэта, — свистящий и в контексте данного творения “язвительный”, неотразимый з, с. Можно думать, что он внушен тем же словом “воспоминание”, все элементы которого пригодились художнику для достижения его сложной цели...»25
Символистская школа в данном случае оказалась адекватной объекту интерпретации: Иванов правильно почувствовал и значимость группы мн, и даже семантическую эквивалентность — в данном контексте — з и с (хотя и выразился насчет последнего не очень внятно). В «Воспоминании» и з и с действительно корреспондируют с мн — потому что в подтексте заанаграммировано, конечно, не греческое «мнэмэ» (Вяч. Иванов и Пушкина невольно превратил в свое подобие — в эллиниста, любующегося отзвуками греческих корней в строе русского языка), а мифологическое (и поэтическое) Мнемоз(с)ина — матерь муз. В начале 1820-х гг., перечитывая поэтический том «Опытов в стихах и прозе» Батюшкова, Пушкин рядом со строкой «О, нежны дочери суровой Мнемозины!» (из элегии «Гезиод и Омир соперники») сделал недоуменную помету: «Зачем суровой?» Теперь такой вопрос у него бы не возник. В «Воспоминании» Мнемозина — воплощение грозной суровости.

«Длинный свиток», развиваемый Воспоминанием, оказывается соотнесен с «мрачными скрижалями» батюшковской Клии (из элегического послания «К другу») — дочери Мнемозины. В первоначальном варианте текста эта связь была еще более ощутимой — сохранялся батюшковский эпитет («Воспоминание,
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зачем передо мной // Свой мрачный развиваешь свиток»)26. Однако Пушкин усложняет и модифицирует образ. Свиток Воспоминания сближен с батюшковскими скрижалями Клии только в одном: оба они «мрачные». Но у Батюшкова это были скрижали истории, повествующие о суетности и несовершенстве мира, по существу враждебного герою27. Совесть, сокрытая в его душе, противостоит несовершенному устройству мира и указывает истинный путь к совершенству: «Я с страхом вопросил глас совести моей — // И мрак исчез, прозрели вежды...» у Пушкина иначе: Воспоминание является «изнутри сердца», порождается той самой «совестью», которая успокаивала героя Батюшкова, была противопоставлена у него «мрачным скрижалям» Клио...

Соответственно свиток неожиданно активизирует другие смысловые проекции. Подобно тому как батюшковское «К другу» было наполнено отсылками к псалмам и к Экклезиасту, пушкинский текст также отсылает к библейской традиции28 — в частности, к Книге пророка Иезекииля: «И увидел я, и вот рука простерта ко мне, и вот в ней — книжный свиток. И Он развернул его передо мною, и вот список исписан был внутри и снаружи, и написано на нем: “плач, и стон, и горе”» (Иез. 2: 9–10). Перед Иезекиилем развернулся свиток с перечнем грехов — за которые воспоследует воздаяние и кара. Несомненно, как список грехов выступает свиток Воспоминания и у Пушкина. Но в Библии это свиток чужих грехов; возмездие обрушится на греховный Град. У Пушкина наоборот: Град пребывает в покое, и ничто ему явно не угрожает. «Суд» происходит исключительно над самим героем.

«Но строк печальных не смываю»:
«не хочу» или «не могу»?
Мог ли герой его избежать? Здесь уместно впомнить старый вопрос, поставленный еще в статье Щербы, — о смысле последнего стиха: «Но строк печальных не смываю». Л. В. Щерба, давая свое толкование смысла (не смываю — значит не хочу), при этом привел устное мнение С. М. Бонди («человек, обладающий очень тонким чутьем языка», по характеристике Щербы): не смываю — потому что не могу.
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Современные исследователи обычно с редким единодушием предпочитают толкование Щербы, в той или иной степени его усложняя, модифицируя и дополняя29. Такое понимание пушкинского стиха, бесспорно, ближе психологии человека 20 века. Но, сколь ни соблазнительно такое толкование, оно все же модернизирует и сознание Пушкина, и самую ситуацию «Воспоминания». Права выбора: смывать или не смывать — герою не дано.

Обратимся сначала к грамматическим аргументам спорящих сторон (именно из грамматики в первую очередь исходил Щерба). По мнению Бонди (в изложении Щербы), «форма настоящ. времени в русском языке может иметь модальное значение: я не говорю по-французски значит: “я не могу, не умею говорить”». На это Щерба замечал: «Однако это модальное значение, по-моему, является лишь оттенком общего значения: “я вообще не говорю (не только в настоящее время)”. Между тем приписать словам не смываю в данном случае общее значение решительно невозможно. Я полагаю, что для выражения невозможности смыть печальные строки надо было бы употребить оборот с не смывается или что-нибудь в этом роде»30.

Щерба — исключительно тонкий лингвист — в данном случае явным образом субъективен. Соответствующая глагольная форма, особенно в противительной конструкции, в русском языке совершенно обычна для выражения значения «очень хочу, но не могу» (или, точнее, «очень стараюсь сделать, но не получается»): лежу, но не засыпаю; пью, но не пьянею; ем, но не насыщаюсь; ищу, но не нахожу. Уточняющее определение в первой части противопоставления такое значение закрепляет и усиливает («давно лежу, но не засыпаю», «непрерывно ем, но не насыщаюсь»...); «Горько слезы лью, но строк печальных не смываю», — несомненно, конструкция того же порядка. Вопреки Щербе, пушкинское выражение — с точки зрения грамматики — предпочтительнее для толкования именно в смысле «не могу, не в состоянии».

Однако если бы дело было только в абстрактных грамматических моделях, то можно было бы, пожалуй, спорить и дальше. Однако употребление соответствующей формы глагола именно в таком значении («не могу»), даже без усиления его противопоставительной конструкцией, мы находим непосред-
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ственно в пушкинской поэзии. Речь идет о концовке уже знакомой нам элегии «Под небом голубым страны своей родной». Здесь форма глагола настоящего времени определенно означает «не могу» (реализуется модель «ищу, но не нахожу»): «Где муки где любовь?.. Увы, в душе моей // Для бедной, легковерной тени, // Для сладкой памяти невозвратимых дней // Не нахожу ни слез, ни пени».

Грамматическая параллельность в конструкции двух элегий, написанных одним размером, обнаруживает и семантическую связь между ними. Если герой первой элегии не мог найти слез, чтобы оплакать возлюбленную, то герой второй не может всеми своими слезами смыть печальных строк со свитка Воспоминания! В общем не важно, связаны ли эти произведения в плане «биографического» генезиса (скажем, имеется ли в виду в том и в другом тексте Амалия Ризнич)31. Важнее их бесспорная связь формально-литературная: «форма» здесь — основной носитель семантики.

Итак, в окончательной версии «Воспоминания» оказались убраны все внешние мотивировки и объяснения мрачных переживаний героя. Центр смысловой тяжести оказался перенесен на само переживание. Что вызвало переживание — несчастная прежняя жизнь или «вина», какова была степень этой вины и в чем именно она состоит — на эти вопросы окончательная редакция стихотворения ответов не дает. Главным оказывается не мотивированность ситуации, а само ее восприятие лирическим субъектом. Эмоции субъекта стали важнее внешней ситуации: не она теперь определяет эмоциональный тонус героя, а, наоборот, эмоциональный тонус оказывается способным соответствующим образом преобразить любую ситуацию. Это, строго говоря, и означает конец жанрового мышления.

«Печаль моя светла...»
Стихотворение «На холмах Грузии лежит ночная мгла...»32 выступает как завершение элегического триптиха, начатого в «Под небом голубым...» и продолженного в «Воспоминании». Соответственно оно выступает и как итог интертекстуального диалога с элегической традицией, развернутого в этом триптихе.
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Как известно, элегия существует в двух редакциях33. Отношение между ними — совсем не того порядка, что между рукописной и печатной редакцией «Воспоминания». С этим текстов в пушкинскую поэзию приходит явление «текстов-двойчаток», которое обычно считалось несвойственным Пушкину и связывалось прежде всего с Тютчевым в 19 веке и с Мандельштамом — в 20-м. Перед нами не две редакции, не два — черновой и окончательный — варианта, а два совершенно законченных текста, варьирующих близкую тему, но дающих ее с разными оттенками и с разной степенью экспликации. Поэтому при анализе необходимо принимать во внимание обе версии — «Все тихо — на Кавказ ночная тень легла...» (рукописная версия) и «На холмах Грузии...» (печатная версия).

Расшифрованный С. М. Бонди первый стих первой редакции «Все тихо — на Кавказ ночная тень легла» — обнаруживает отчетливую генетическую связь с «Воспоминанием» даже на лексическом уровне («Полупрозрачная наляжет ночи тень»). Впрочем, и в печатном варианте «На холмах Грузии...» сохранится не только мотивная, но и языковая преемственность от элегии 28-го года — на этот раз от ее чернового варианта («Умолкнул шумный день — и тихо налегла // Немая ночь на стогны града)

В кавказском «отрывке» воссоздана ситуация прежней элегии — ночная медитация. Сохраняется и целый ряд ключевых слов-понятий, семантических стержней прежнего стихотворения. Но семантическое наполнение медитаций принципиально меняется; антитетический параллелизм вполне отчетлив.

	«Воспоминание»
	«На холмах Грузии...»

	умолкнет шумный день 

В бездействии ночном живей горят
                                                     во мне
Змеи сердечной угрызенья 

Но строк печальных не смываю
	шумит Арагва 

И сердце вновь горит и любит
                                               от того,
Что не любить оно не может

Печаль моя светла


Ситуация кардинальным образом трансформировалась. Те же слова означают противоположное состояние. На смену «уму, подавленному тоской» приходит «легкость» и «светлая печаль», на смену «отвращению» — «любовь».
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Но отсылка к «Воспоминанию» оказывается вместе с тем и отсылкой к ситуации элегии «Под небом голубым...». «На холмах Грузии...» состоит с ним в отношениях лексико-семантического контраста. На смену ситуации «пустоты», вызванной отсутствием любви («Где муки, где любовь?»), приходит ситуация полноты («Печаль моя полна тобою»). Любовь возвращается («и сердце вновь горит и любит...»), но это уже новая любовь. Прежнее напряжение («Так вот кого любил я пламенной душой // С таким тяжелым напряженьем») трансформируется в легкость («Мне грустно и легко»). Но это необычная любовь: легкость в ней соединяется с грустью, светлое чувство с печалью, покой («ничто не мучит, не тревожит») с уныньем. Это принципиально новая эмоциональная гамма, неведомая традиционной элегии.

Особенно наглядна сопоставительно-противопоставительная связь между прежней и новой элегией в рукописной редакции стихотворения — в строфе, не включенной Пушкиным в печатный текст:

	Я твой по-прежнему, тебя люблю
                                                    я вновь
И без надежд и без желаний
Как пламень девственный, чиста моя
                                                        любовь
И нежность девственных мечтаний.
	Так вот кого любил я пламенной 
                                               душой
С таким тяжелым напряженьем
С такою нежною, томительной
                                               тоской
С таким безумством и мученьем.


Параллелизм поддерживается не только сохранением ряда ключевых слов (оказавшихся в новой позиции), но и фонетическими перекличками. Так, несомненен консонантный параллелизм стихов: «С таким тяжелым напряженьем» и «И без надежд и без желаний», в которых релевантными оказываются ж, л, н. Параллелизм усиливает семантический контраст: «тяжелое напряженье» — это ведь, собственно, и значит «желание», доведенное до высочайшей степени. Такое же сопряжение-контраст содержат заключительные стихи корреспондирующих строф: консонантная структура слов «мученьем» и «мечтаний» разительна (мч’н’jм — м’ч’тн’j) — тем разительней контраст между семантикой — мученьями страсти и нежностью девственных мечтаний.

Но через возвращение (и преображение) ситуации «Воспоминания» совершается дальнейшее интертекстуальное движение
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текста. Происходит как бы возвращение к ситуации батюшковского «Выздоровления» (в рукописной редакции связь опять же выражена откровеннее: «Я твой по-прежнему...»; ср. у Батюшкова: «Ты снова жизнь даришь»). Но возвращение сопровождается качественными изменениями. Героиня пушкинского стихотворения дистанцирована и не принимает участия в «выздоровлении» героя, как то было у Батюшкова («Но ты приближилась, о жизнь души моей...»). Соответственно и любовь превращается из чувственной в платоническую, явно без надежд на взаимность (опять же в рукописном варианте об этом сказано определеннее: «И без надежд, и без желаний...»)34. Через «Выздоровление» лирическая тема двигается к кругу каменецких элегий (и сопутствующих им стихотворений) о неразделенной и обреченной на неразделенность любви — с невероятным усилением темы этой неразделенности... Но если у Батюшкова неразделенность была предметом скорби и ламентаций, то у Пушкина теперь — «грустной легкости».

Происходит усложнение и полная интериоризация любовной эмоции. Для нее уже не требуется внешняя мотивировка: не случайно объяснение состояния лирического персонажа извне — тавтология («оттого, что не любить оно не может»), объяснение изнутри — вполне убедительно и самодостаточно. Эмоциональный настрой лирического героя зависит теперь не от внешних обстоятельств, а исключительно от внутреннего состояния. Это победа субъекта над внешним миром знаменовала окончательную победу лирики над жанровыми конвенциональностями элегии.

«Бесы»
«Бесы разны»: историографическая преамбула
Стихотворение «Бесы» оказалось излюбленным материалом для самых разнообразных и, зачастую, разнонаправленных интерпретаций. Длительная школьная традиция истолкования «Бесов» как описательной пейзажной зарисовки была прервана блестящими соображениями М. О. Гершензона, вскрывшего символический подтекст стихотворения и показавшего, что оно посвящено не природе, а Судьбе35. Интерпретация Гершензона произвела сильное впечатление на Д. Д. Благого, который ее
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модифицировал и, так сказать, социологизировал: если для Гершензона «Бесы» символически отражали обстоятельства персональной биографии Пушкина, то у Благого они предстали предчувствием конца дворянства как класса...36
Большая часть последующих интерпретаций точнее всего описывается собственными пушкинскими стихами: «Закружились бесы разны». Так, Б. С. Мейлах на заре своей научной карьеры посвятил целое исследование доказательству того, что пушкинское стихотворение «и по замыслу, и по выполнению является конкретным изображением метели и связанных с нею переживаний путника и ямщика, а не символических абстракций». Главная задача Пушкина, в соответствии с таким пониманием текста, приобретала довольно причудливый характер: «Работа Пушкина над этим произведением показывает, с какой тщательностью он очищал его от всех элементов, которые бы способствовали “раздуванию” поэтических условностей в как бы реально утверждаемую фантастику»37. Это строго «реалистическое» и «материалистическое» истолкование текста, правда, не объясняло одного: зачем Пушкину потребовалось осложнять себе жизнь и сначала нагрузить свое стихотворение этими «условностями», а затем приступить к его тщательной «очистке» — да еще, как вынужден заключить Мейлах, непоследовательной и не доведенной до конца...

Б. П. Городецкий, обругавший и Гершензона, и Благого, и Мейлаха за односторонность и антинаучность (и в то же время признавший за каждым из толкований свою «правду»), попытался дать своего рода диалектический синтез разных подходов: он увидел в «Бесах» «своеобразный итог пушкинских раздумий о жуткой жизни николаевской России»38. Но, бесспорно, самое впечатляющее «историософское» прочтение «Бесов» принадлежит Г. П. Макогоненко. Он усмотрел в «Бесах» попытку Пушкина «взглянуть “без боязни” в будущее, опираясь на выстраданную веру в народную Россию». «Новый, философский, символический смысл», обнаруженный исследователем в пушкинском стихотворении, вырастает вокруг символизирующего Россию образа коней. «В этом образе движения через зимнюю морозную метель и выражалась вера Пушкина в народную Россию. Но оттого, что это была вера, а не знание, — так смутно и тревожно на душе поэта». «Открытость в будущее» подтверждается своеобразным интертекстуальным анализом — установ-
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лением преемственности между метелью в «Бесах» и метелью в «Капитанской дочке». По Макогоненко, истинным спасителем «путника» (Пушкина?), выведшим его на твердую дорогу, оказался «человек из народа» — Емельян Пугачев (так сказать, «указывает путь и посох подает»!). «Так завершились искания Пушкина. От веры он пришел к знанию и пониманию исторической роли народа»39.

При необычайной увлеченности в выискивании символического смысла или «реалистического» содержания «Бесов» гораздо меньшее внимание обращалось на связь стихотворения с литературным контекстом и традицией (одно из немногих исключений на отечественной почве — работы Д. Д. Благого; к ним нам еще придется обращаться ниже). Несколько небезынтересных замечаний принадлежит Майклу Катцу, который рассматривал «Бесы» на фоне эволюции пушкинской баллады и, соответственно, отметил в тексте одну (хотя и сомнительную) балладную лексическую реминисценцию: «Что-то страшно поневоле» в рукописной версии текста, по его мнению, отсылает к словоупотреблению Жуковского, хотя и включенному в новый контекст: “...The vague chto-to is Zhukovsky’s; the ponevole, expressing the unintentional fear, is Pushkin’s”40.

Правда, не так давно французский исследователь В. Берелович заговорил о литературной традиции более определенно и уверенно: по его мнению, своим сюжетом, структурой и общим колоритом стихотворение связано с «Лесным царем» Жуковского. Еще более несомненным ему представляется «влияние» переводов и переложений «Леноры» Бюргера — «Ольги» Катенина и «Людмилы», «Светланы» и в особенности (surtout) «Леноры» Жуковского41. Подтверждение возможного «влияния» «Людмилы» исследователь находит в использовании Пушкиным слова «мчатся», встречающегося в 14-й строфе баллады Жуковского. Не вполне понятно, правда, почему именно это слово удостоилось благосклонного внимания пушкиниста и предстало в его сознании неким «знаком» влияния. Ведь с таким же успехом он мог отметить и такие общие для обеих баллад слова, как «скачет» (ничуть не менее выразительно, чем «мчатся»!), «конь», «равнины», «ночь», «месяц», «очи» и т.п., не говоря уже о сходных служебных словах, в обилии встречающихся как у Пушкина, так и у Жуковского... К переводу «Леноры», по
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мнению Береловича, отсылает наличие луны и в особенности полет призраков, уподобленных осенним листьям. Правда, мысль об исключительном «влиянии» перевода «Леноры» представляется несколько сомнительной в силу одного обстоятельства: этот перевод, датированный французским исследователем 1829 г., в действительности был выполнен Жуковским в 1831 г., почти через год после создания «Бесов»...

Наряду с тематическими «параллелями» Берелович отмечает также и формально-стиховые «влияния»: он указывает, что «Бесы» написаны строфой AbAbCdCd, «которую мы находим в “Ольге” и “Леноре”». Между тем строфа «Ольги» — AbAbCCdd, а «Леноры» — aBaBccDD (в случае с переводом «Леноры» это уже не так важно, но все же элементарная стиховедческая справедливость должна быть восстановлена!). Наиболее конструктивным «интертекстуальным» наблюдением исследователя остается, таким образом, указание на то, что «Бесы», как и русские переложения Бюргера, написаны хореем.

От Батюшкова к Катенину
Между тем и окончательный текст стихотворения, и с редкостной полнотой сохранившиеся рукописи дают возможность не только установить интертекстуальный модус «Бесов», но и проследить его эволюцию в процессе развития замысла. Первоначальный черновой набросок (относимый обычно к 1829 г.) после первых еще неясных и неразвернутых фраз («Путник едет», «Неведимкой освещает // Мутную метель») выдвигает ключевое слово «дымкой» — как рифму к еще не написанному тексту («как за дымкой»). Потом вокруг этой полуфразы начинают надстраиваться стихи:

И за их волнистой дымкой
Месяц
Освещает невидимкой
Вихри снега и мятель. 

Стихи тут же переделываются — но с сохранением рифмующейся пары «дымкой — невидимкой»:

И за их волнистой дымкой
Месяц снов ночных 
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Освещает невидимкой Пляску вихрей снеговых. 

Ко времени создания этих строк в русской поэзии существовало знаменитое стихотворение, написанное четырехстопным хореем с рифмами «дымкой — невидимкой». Это «Привидение» Батюшкова:

В час полуночных явлений
Я не стану в виде тени
То внезапу, то тишком
С воплем в твой являться дом.
Нет, по смерти невидимкой
Буду вкруг тебя летать;
На груди твоей под дымкой
Тайны прелести лобзать. 

Судя по всему, первый набросок будущих «Бесов» вырос из соединения (совершенно неважно — в какой степени «сознательного») метрико-ритмической схемы с «батюшковскими» рифмами. Батюшковский подтекст оказывался внутренне связан с мотивом явления «духа» в дуновении эфира. После того как Пушкин вернулся к раннему наброску, «невидимка» перешла в начало стиха, «дымка» исчезла, но первоначальный мотивно-экспрессивный ореол сохранился.

Вместе с тем «пляска вихрей» при «свете месяца» активизировала, наряду с батюшковским текстом, совсем иную жанровую традицию. Когда Пушкин вернулся к оставленному наброску, то первыми записанными им словами стали «— мчатся тучи» и «снег летучий // Заметает путь». Если в раннем тексте смыслообразующей доминантой была рифмующаяся пара «дымкой — невидимкой», то во втором — «тучи — летучий». Это подтверждается семью последующими вариантами четверостишия, в которых комбинация «тучи — летучий» сохраняется при всех изменениях, чтобы наконец перейти в окончательную версию:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна. 

Окончательная версия четверостишия оказалась точно повторяющей метр и фонетическую структуру (и почти точно — лек- 
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сический состав) рифм еще одного знаменитого — хотя и совершенно по-другому, чем «Привидение», — стихотворения 1810-х годов — баллады Катенина «Ольга»:

Казни столп; пред ним за тучей 
Брезжит трепетно луна;
Чьей-то сволочи летучей
Пляска вкруг его видна42. 

Впрочем, прочитывается здесь отсылка и к катенинскому «Лешему», варьирующему соответствующие мотивы (и рифмы) уже в иной метрической форме, но с некоторыми дополнительными деталями, даже более близкими пушкинским «Бесам»:

Быстро несутся серые тучи;
В мраке густом их скрылась луна;
Ветер колышет сосны скрыпучи;
Чуть меж деревьев тропка видна. 
Эти рифменно-мотивные переклички с двумя балладами Катенина сохранятся на протяжении всего стихотворения.

У Пушкина:

Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет; Лишь глаза во мгле горят... 
У Катенина (в «Ольге»): 

И девица горько плачет,
Слезы градом по лицу;
И вдруг полем кто-то скачет, Кто-то, всадник, слез к крыльцу... 
Далее — уже в перебеленном автографе — вместо позднейших «Бесконечны, безобразны...» — следовало четверостишие: 

Взвыла вьюга — безобразны
Жалобный подъемля свист
Полетели бесы разны
Как летит осенний лист... 
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Эти стихи также заключают в себе интертекстуальную отсылку — на этот раз к стихам «Людмилы» Жуковского, являющейся переводом той же бюргеровской «Леноры»:

Чу! в лесу потрясся лист. 
Чу! в глуши раздался свист. 
Это ближайший и наиболее явный «претекст». Но за ним встает и второй план — стихи из «Лешего» Катенина, в свою очередь, отсылающие к Жуковскому:

Слышит, однако: шорох из рощи; 
Мокрый с деревьев сыплется лист;
Месяц во мраке выглянул нощи; 
Громкий раздался по лесу свист. 
У Пушкина: 

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк; 
Кони стали... «Что там в поле?» — 
«Кто их знает? пень иль волк?» 
У Катенина (в «Лешем»):

Он послушен поневоле;
Как противиться бы мог?
Вдаль ушли, не видны боле;
А куда идут — весть Бог. 
(Ср. также у Пушкина: 

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин.) 
У Пушкина (первоначальный вариант): 

Мчатся мимо рой за роем
В беспредельной вышине 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне. 
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У Катенина (в «Ольге»): 

Тут над мертвой заплясали
Адски духи при луне, 
И протяжно припевали
Ей в воздушной вышине... 
Отметим еще переклички в вариантах отброшенного окончания.

У Пушкина: 

Что за звуки!... аль бесенок
В люльке охает, больной... 
У Катенина: 

Что за звуки? что за пенье? 
Что за вранов крик во мгле? 
Эта интонационно-лексическая перекличка тем более знаменательна, что и у Пушкина, и у Катенина вслед за тем появляется мотив инфернальных похорон — у Пушкина предполагаемых («Домового ли хоронят»), у Катенина — «реальных» («Гроб неся, поют все хором»).

Мотивные, образные, метрические, ритмические и рифменные переклички позволяют говорить о том, что пушкинский текст выстроен как диалогическая реплика на балладное творчество Катенина (и, в известном смысле, на русскую балладную традицию в целом).

Весьма интересна сама форма интертекстуального реферирования: основными текстами «катенинского» балладного мира (и, соответственно, основными претекстами «Бесов») предстают две баллады. Отношения пушкинского текста строятся с ними по-разному. «Ольга» — наиболее скандально знаменитое произведение Катенина и наиболее памятное в литературном сознании эпохи — дает общую балладную атмосферу и мотивную канву, за которыми просвечивает «архетип» русской балладной традиции вообще — бюргеровская «Ленора» (заметим, что почти одновременно с «Бесами» Пушкин пишет вступительные строфы 8-й главы «Евгения Онегина», вспоминая в них, в частности,



229 

о том, как его Муза «Ленорой, при луне» скакала по горам Кавказа). Отсюда — канва ночной скачки («при луне»), диалог всадника и седока (жених — Ольга // ямщик — седок), мотив бесов-духов и еще некоторые факультативные, более мелкие мотивы. Вместе с тем «Ольга» дает пушкинскому тексту главный словесный материал: число лексических, синтаксических и иных перекличек с ней, как мы видели, очень велико.

«Леший» играет в структуре «Бесов» несколько иную роль и предствлен несколько иным образом. Принципиально важен здесь оказался центральный сюжет, связанный с темой блужданий, богооставленностью (или, точнее, Божьей карой), встречей с демоническими силами и проистекающей от этой встречи гибелью. В этом ракурсе имплицитным подтекстом «Бесов» оказываются стихи «Лешего», не находящие у Пушкина непосредственного фразеологического отголоска:

Ты ребенок уж не малый;
Что же бродишь без пути?
Вот, смотри, тебя дорога
Может вывести домой; 
Но моли не сбиться Бога, 
Чтоб ко мне нейти со мной. 
«Шалость»: арзамасский подтекст
Итак, в своей форме и в своей «мотивной структуре» «Бесы» представляют почти пародию на простонародные баллады Катенина. Столь неожиданная пародическая соотнесенность болдинского текста со старыми произведениями Катенина оказалась, видимо, мотивирована несколькими моментами. Во-первых, к совсем недавнему времени (самый конец 1828-го – начало 1829-го) относился знаменитый обмен посланиями между Катениным и Пушкиным по поводу катенинской «Старой были». Полемический подтекст этой поэтической переписки раскрыт в исследованиях Ю. Н. Тынянова и В. В. Виноградова, и подробно останавливаться на нем нет надобности. К сделанным наблюдениям следует, однако, добавить еще одно — но, как представляется, существенное дополнение. Ю. Тынянов выявил потаенную семантику «Ответа Катенину»43. В. Виноградов отметил, что Тынянов вместе с тем «не обратил внима-
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ния на стих-цитату из стихотворения Державина «Философы пьяный и трезвый»: «Не пью, любезный мой сосед...» Виноградов весьма убедительно показал, что введенная цитата порождает «контрастно-ироническое течение смыслов» во всем пушкинском стихотворении44. Между тем Виноградов, в свою очередь, не заострил внимания на том обстоятельстве, что введение державинской темы было манифестировано не только прямой цитатой, но и последующими интертекстуальными рифмами, отсылающими к соответствующим державинским стихам. 

У Пушкина: 

Товарищ милый, но лукавый 
Твой кубок полон не вином, 
Но упоительной отравой: 
Он заманит меня потом 
Тебе во след опять за славой. 
У Державина: 

Гонялся я за звучной славой,
Встречал я смело ядра лбом; 
Сей зверской упоен отравой, 
Я был ужасным дураком. 
Этот прием — когда именно интертекстуальная рифмовка служит важным знаком «чужого» текста и когда именно рифмы как бы порождают смысловую структуру нового текста на фоне претекста — как мы видели, полностью отразился и в «Бесах». «Ответ Катенину» оказался своего рода полигоном для разработки нового приема.

К 1830 г. относится попытка Катенина вновь выйти на литературное поприще: с января он начинает — по приглашению Пушкина — печатать в «Литературной газете» свои «Размышления и разборы». В 5-й статье своего критического цикла Катенин неожиданно задел и самого Пушкина, вспомнив его «Руслана и Людмилу» и упрекнув поэму в недостаточной «народности» и в недостаточном воспроизведении эпически-национального колорита: «...Читателю хочется того времени, того быта, тех поверий и лиц; вокруг ласкового князя Владимира собирает он мысленно Илью Муромца, Алешу Поповича, Чурилу, Добрыню, мужиков-залешан, видит их сражающихся с Соловьем-
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разбойником, с Ягой-Бабой, с Кащеем Бессмертным, со Змием Горынычем и, встретя между них незнакомцев, не знает, где он и ничему не верит»45. Катенин сам быстро раскаялся в своей желчности и, как явствует из письма к Н. И. Бахтину от 27 января 1830 г., хотел исключить этот антипушкинский выпад из печатного текста статьи46, но то ли не успел, то ли передумал.

Однако к 1830 г. относится и еще одно событие, неожиданно поместившее фигуру Катенина в совершенно особый контекст. 20 августа скончался дядя поэта Василий Львович. Пушкин писал об этом Плетневу: «Бедный дядя Василий! знаешь ли его последние слова? приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: “как скучны статьи Катенина!” — и более ни слова. Каково? Вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri de guerre a la bouche!» Эти строки написаны 9 сентября — через два дня после завершения «Бесов»+. Как представляется, все эти события — и выход Катенина на литературную арену, и его антипушкинский выпад, и смерть Василия Львовича, и «Бесы» — оказались связаны между собой сложными ассоциативными связями.

Никаких непосредственных откликов Пушкина на выходку Катенина неизвестно, поэтому трудно сказать, как они были восприняты Пушкиным. Но в любом случае смерть Василия Львовича с именем Катенина на устах должна была направить восприятие катенинского отзыва (как и самой «литературной личности» Катенина) в совершенно специфическое русло и неожиданно актуализировать арзамасскую топику, в которой фигуре и литературной деятельности Катенина принадлежало особое место. Баллады Катенина — постоянный предмет арзамасского вышучивания и пародирования47. Видимо, и «Бесы» могут быть вполне поняты только в арзамасском контексте, в связи с литературными шутками арзамасской эпохи, арзамасской топикой и арзамасской пародийной атмосферой48.

Здесь следует обратить внимание еще на одно обстоятельство. В свое время Д. Д. Благой заметил, что пушкинские стихи связаны некоторыми мотивами и образами с пятой песней дантовского «Ада»49. Это тонкое наблюдение, как представляется, может быть развито и расширено. Строго говоря, проекции на
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Данте далеко не исчерпываются сходством в изображении «бесов» с дантовским изображением сонмов грешных душ. «Дантовской» оказывается уже сама исходная ситуация стихотворения — ситуация «блуждания» в пути. Сам «путь» при этом неприметно трансформируется из физического, так сказать, в метафизический план: зимний путь сквозь метель — это путь жизни и путь духовный.

В этой связи следует отметить, что именно Катенин был страстным почитателем Данте, его переводчиком и его интерпретатором50. В 1830 г. в своих «Размышлениях и разборах» (тех самых, которые вызвали восхитившую Пушкина предсмертную реплику Василия Львовича) он специально остановился на зачине «Божественной комедии», настаивая на оправданности в нем аллегорического модуса: «Для входа в ад поэт прибегнул к аллегории, и здесь она точно у места; она только могла склонить читателя к таинственной безотчетной вере в повествуемое сверхъестественное странствование живого человека под землею и в небесах...» Далее он дает описание этого «аллегорического» зачина: «На половине жизненного пути Данте заблудился в мрачном лесу; он видит пред собой сияющую гору добродетели, но страсти в виде лютых зверей заграждают ему путь, и в испуге он едва не пал в бездну пагубы...»51
Пушкин как бы пытается подвергнуть эту интерпретацию экспериментальной проверке: его стихотворение менее всего похоже на аллегорию. Точнее говоря, «аллегорические» образы приобретают предметную конкретность и «национальный» колорит. «Путь жизни» преобразился в зимний путь по «белеющим равнинам», аллегорическая «волчица» — в степного волка. Сохранилась даже «бездна пагубы» — трансформированная в... овраг: «Вон — теперь в овраг толкает // Одичавшего коня» (образ оврага возник уже на начальных стадиях работы над текстом; ср. в ранних редакциях: «Как к оврагу он толкает»; «Вот к оврагу он толкает»; «Вот теперь <в> овраг толкает»).

Для оценки этой пародической игры с Данте (сквозь пародическую интерпретацию катенинских толкований) следует иметь в виду, что «дантовский» пласт был исключительно важен в арзамасской игровой топике: мир бесов-беседчиков изображался «по модели» «Божественной комедии». При этом главной фигурой этого «дантовского» мифа оказывался покойный
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Василий Львович: именно ему была уделена роль наследника и потомка Данте, проходящего сквозь мрачные вертепы Беседы с тем, чтобы достичь в конце вожделенного света разума52. Этот пародический «арзамасский» подтекст явственно окрашивает «дантовскую» тему в «Бесах».

Итак, пародийно-игровая струя в пушкинских «Бесах» несомненна. «Бесы» — в известном смысле — оказались как бы шуточными литературными поминками по Василию Львовичу. Видимо, намек на это игровое задание и игровую «арзамасскую» атмосферу содержится и в первоначальном — рукописном — названии (или подзаголовке) стихотворения: «Шалость».

«Внутренние демоны»
Было бы, конечно, чрезвычайно соблазнительно и эффектно заключить, что стихотворение, в котором вот уже полтора с лишним века ищут глубокий метафизический и историософский смысл, на деле представляло собой всего лишь арзамасскую литературную шутку. Но это все же не совсем так. «Шалость» — только один пласт структуры пушкинского стихотворения. «Бесы» — текст, в котором сама литературная игра трансформируется и реализуется в очень «серьезный» литературный результат.

«Бесы» — при всей пародической игре — не являются пародией в строгом смысле слова. Вместе с тем они не являются и фактом литературного состязания. В такое состязание Пушкин уже вступал в «Женихе» и, отчасти, в «Утопленнике» — которые стали опытами «простонародной баллады», писанными «в катенинской манере», но с явным намерением «превзойти» Катенина, сделать «лучше», чем он, идя по его пути (а в случае с «Утопленником» — уже с явным осознанием своей победы). Так что же это было? Для ответа на этот вопрос целесообразно рассмотреть особенности пушкинского текста на фоне катенинских сочинений — но фокусируя внимание уже не на близости и перекличках, а на принципиальной разнице.

Прежде всего, бросается в глаза максимальная — по сравнению с Катениным — редукция «сюжета»: он предельно упрощается и лишается событийной детализированности. Строго говоря, никаких «событий» в «Бесах» и не происходит: не вполне
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понятно даже, совершается ли движение сквозь метель в «реальности» или в воображении. Это не случайно: путь в «Бесах» не столько реальный, сколько идеальный, а пространство — не столько физическое, сколько метафизическое. Здесь изображены не внешние события, а сознание. Не фольклорными духами, а скорее персонификациями страхов и переживаний делаются и «бесы». Баллада незаметно переросла в лирику, превратилась в «метафизическое» стихотворение53.

«Игра» с балладным материалом приводит к тому, что ее результатом оказывается не смех, а ужас. И в этом состоит основанный на парадоксе художественный эффект пушкинского текста. Ведь у Катенина как бы «есть чего бояться»: там и духи, и мертвецы, и леший, и прочая нечисть — словом, «там ядовитый скрыт мухомор». А у Пушкина страшиться как бы и нечего: ведь бесы только «мерещатся» ямщику и путнику (впрочем, не до конца понятно: может быть, ямщик тоже «мерещится»?). И, однако же, в балладном мире страх условен; «страшно» — свойство изображенного мира и «изображенного» народно-фольклорного сознания, по отношению к которым автор дистанцирован. «Предметный», «сюжетный» и населенный персонажами балладный мир — заведомая «выдумка». Читателю Катенина, несмотря на преромантическую установку автора передать прелесть наивной фольклорной поэзии и фольклорного сознания, все-таки скорее «смешно», чем «страшно».

В мире же «Бесов» происходит нечто прямо противоположное: «бесы» здесь — не страшные фольклорные персонажи, а «всего лишь» персонификации внутренних страхов и переживаний повествователя. Но именно фантомы, плоды воображения, проекции сознания и эмоций героя (и автора) оказываются в мире «Бесов» подлинной реальностью. И потому здесь действительно «страшно, страшно поневоле»: для внутренних страхов не требуется внешних мотивировок54.

В свете этой жанровой деформации неожиданно трагический и серьезный смысл приобретают дантовские аллюзии, на одном уровне, как мы видели, связанные с пародическим и даже комическим заданием. Ведь стихотворение Пушкина — действительно о «пути» и об испытаниях, которым подвергся путник на его «середине». Внутренний, так сказать, «духовный» биографизм стихотворения в этом смысле не подлежит сомне-
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нию. Это подтверждается, между прочим, и тем, что оно интертекстуально соотнесено не только с балладной традицией, но — уже вне всякого пародического задания — с контекстом собственно пушкинского творчества.

Еще Д. Д. Благой указал на связь «Бесов» с рядом пушкинских стихотворений, составляющих «зимний» цикл и объединенных общностью мотивов — в частности, мотивом вьюги («Зимний вечер», «Зимняя дорога», «Утро»)55. Не менее продуктивно в этой связи было бы выделить и иную группу стихотворений, связанных с мотивом жизненного пути. По большей части они — как и «Бесы» — написаны четырехстопным хореем: «Дар напрасный, дар случайный...» (1828), «Предчувствие» («Снова тучи надо мною...», 1828), «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829), «Дорожные жалобы» (1829). К ним примыкает и «дантовское» стихотворение 1829 г. («Зорю бьют... из рук моих // Ветхий Данте выпадает...») — хотя и не содержащее в себе мотива пути в эксплицированном виде, но, как показал Ю. М. Лотман, построенное вокруг мотива движения во времени, который организует все уровни структуры текста56. К этому контекстному ряду следует добавить еще несколько стихотворений, написанных иным, не хореическим, размером, но мотивно с этим рядом перекликающихся. Это, в первую очередь, изумительный набросок «Страшно и скучно» (1829), дающий почти весь набор мотивов «Бесов» и почти все его опорные слова-символы, и антитетически-зеркально соотнесенный с ним «Монастырь на Казбеке» (1829).

Все эти тексты имеют тенденцию вступать между собою в сложные контекстуальные отношения. Связи между ними проявляются по-разному на разных уровнях, и потому попытки свести их к какой-то одной парадигме являются не вполне удовлетворительными. Так, сам Пушкин, как известно, варьировал состав и расположение стихотворений «кавказского цикла». Вместе с тем эти стихотворения выстраиваются не только в мотивно-тематическое, но и, так сказать, в «сюжетное» единство57, стержнем для внутренней организации которого служит парадигма «Божественной комедии»: «Страшно и скучно» — это переживание и осмысление реальности сквозь призму «Ада»; «На холмах Грузии» — очищение; «Монастырь на Казбеке» — как бы видение «Рая» («заоблачная келья», «соседство Бога»)58.
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Но доминируют в цикле все же хореические стихотворения. Хореическая стиховая форма связана с определенной мотивно-тематической традицией59. Наиболее яркое ее выражение — серия стихотворений Жуковского конца 1800 – начала 1810-х годов (мы уже имели возможность говорить о них в первой главе): «Путешественник» (1809), «Пловец» (1811), «Желание» (1811). Все они связаны с темой пути к вожделенной цели и испытаний-препятствий. Все они написаны в аллегорическом модусе: путешествие всегда оказывается в них аллегорическим путешествием, «путем жизни». Соответственно аллегорический смысл преобретают и аксессуары, встречающиеся «путешественникам» Жуковского, — «храм чудесный», пучины, горы, скалы, холмы, туман, «черная мгла», «мрак густой», «вихри злые» и проч. Практически каждый из этих образов имеет длинную историю в фигуративном языке60.

Пушкин к концу 20-х гг. существенно деформирует эту традицию, причем деформация идет в двух направлениях: в стихотворении «Дар напрасный, дар случайный...» поэт отказывается от «пейзажа», в других стихах, напротив, признаки пейзажа усиливаются, но вместе с тем ослабляется аллегоризм: «Дорожные жалобы» — это как бы «Путешественник» Шиллера — Жуковского, перенесенный из идеального мира в мир материально-бытовой. В стихотворениях кавказского цикла (в том числе в тех, где Пушкин отходит от метрического канона стихотворения о «пути жизни») происходит еще более интересная вещь: в них сохраняются те самые образы, которые мы встречали в стихотворениях Жуковского, — ущелья, скалы, горы, тучи, тьма, общая антитеза «верх — низ», но теперь все эти образы предстают не как аллегорические, а как реальные, как атрибуты кавказской природы. Но оттого они не теряют своей символической значимости: напротив, эта значимость усиливается. Экзистенциально-универсальное, «вечное» и трансцендентное просвечивают теперь сквозь реальное и через него проявляются, что придает самой «реальности» новую перспективу. Это обусловлено как раз тем, что самые слова и образы, описывающие физическую реальность, в то же время сохраняют «память» о той традиции, в которой они служили знаками спиритуального и метафизического плана, знаками «страстей», «искушений», «соблазнов», «святости». Совмещение двух планов
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оказывается чрезвычайно значимым для серии пушкинских стихотворений конца 20-х годов. Оно позволяло осмысливать «зимний путь» как путь жизни, «ночь», «вьюгу» и пр. как выражения не только природных стихий, но и духовных состояний.

Пародическая игра с балладной традицией в итоге привела не к пародии, не к изощренной стилизации, а к созданию одного из самых «надрывающих душу» произведений русской поэзии. Но это — парадоксальным образом — и оказалось возможным в силу того, что Пушкин прибегнул здесь к игре. Глубоко не случайно, что «Бесы» писались практически одновременно с «Повестями Белкина» — циклом, построенным на том же приеме. В толковании повестей долго существовало несколько взаимно противопоставленных традиций. Одни критики и исследователи склонны были трактовать их как «опыты реалистической прозы», другие — как философские произведения о Судьбе и Провидении, третьи — как своеобразные формально-игровые опыты, блестящие и изощренные пародии. Лишь совсем недавно было осознано, что одно другому не противоречит, что пародическая интертекстуальность пушкинских повестей как раз и понадобилась для создания в высшей степени серьезных коллизий, сама серьезность которых и обнажается при проецировании на традиционные, условные сюжеты61. Игровое переосмысление старых форм позволяло находить в них неожиданный содержательный потенциал. Нечто подобное происходило и в «Бесах»62. В поэзии 30-х годов этот принцип будет расширен и углублен.
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Глава пятая

ОПЫТЫ ПРЕВРАЩЕНИЯ ПОЛИТИКИ
В ПОЭЗИЮ: МЕТАМОРФОЗЫ «ЧУЖОГО
СЛОВА» В ЛИРИКЕ 1830-х ГОДОВ

Несколько предварительных замечаний о
поздней пушкинской лирике
	...Многие историки литературы продолжают...
утверждать, что последний этап лирики Пушки-
на— высший пункт ее развития, не замечая
именно спада лирической продукции у Пушкина
в этот период.
                                                            Ю.Н. Тынянов. Пушкин

	Все последние пьесы его отличаются, чем бы
ты думала? Силою и глубиною! Он только что
созревал... 

Е.А. Баратынский — А.Л. Баратынской, февраль 1840


  

  

  

  

  

Пониманию пушкинской поэзии первой половины 20-х годов немало повредило стремление во что бы то ни стало связать ее с «романтизмом» и «байронизмом». Изучению поэзии 30-х едва ли не больше повредило обыкновение связывать ее с «реализмом». Эта тенденция дала себя знать даже в работах тех замечательных исследователей, кому отечественная филология более всего обязана достижениями в изучении поздней пушкинской поэзии, — В. В. Виноградова, Л. Я. Гинзбург, Ю. М. Лотмана1.

Внимание Л. Я. Гинзбург оказалось сосредоточено на соотношении в художественной системе поздней лирики Пушкина между «литературным», «жанровым», и «прямым», «предметным», словом. По мнению Гинзбург, «от прозрачного элегиче-
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ского стиля начала века Пушкин шел не к повышенной образности, а напротив того, к “нагой простоте”»2. Итоговый вывод ее наблюдений над зрелой пушкинской лирикой сводится к следующему: «Пушкин снял противоречие между особой лирической речью и речью повседневной, сделав бытовые слова потенциальными носителями лирического смысла. Он снял противоречие между изображением вещей (конкретным, подробным) и выражением идей; между предметностью слова и его поэтической многозначностью, объемностью, способностью бесконечно расширяться»3.

Однако с «нагой простотой» не все так просто. Прежде всего, даже «бытовое слово» зрелого Пушкина — о чем уже доводилось упоминать в связи с «Евгением Онегиным» — становится эстетически значимо только на фоне чужого, «жанрового» слова. Уже поэтому пушкинское «прямое слово» отнюдь не прямое и не предметное. Но дело не только в этом. В перспективе развернутой Л. Я. Гинзбург концепции «поэзии действительности» образцами пушкинского творчества нового типа оказываются любовная лирика («Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...», «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» и др.) и такие тексты, как «Осень», «Вновь я посетил...» или — с большими натяжками — «Когда за городом, задумчив, я брожу...». Ни «Полководец», ни «Странник», ни так называемый каменноостровский цикл не находят себе места в этом ряду — поскольку соответствующие тексты представляют собою все что угодно, но никак не «нагое» и не «прямое» слово. Таким образом, самые последние пушкинские произведения — произведения середины 1830-х годов — фактами «поэзии действительности» не оказываются...

В. В. Виноградов, выявивший в пушкинском творчестве большой цитатно-аллюзионный пласт, попытался дать иное объяснение обращения зрелого Пушкина к чужому слову. По Виноградову, это была форма «мышления литературными стилями», выражение своеобразного эстетического протеизма: «Стили своих современников он [Пушкин] или возводил к их идеальному пределу, отсеивая их недостатки, или же зло пародировал, обнажая и сгущая их несоответствие задачам и потребностям русской национальной литературы и запросам прогрессивной общественности». И еще: «С ростом реалистических тенденций
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в творчестве Пушкина принципы выбора и использования чужих стилей определялись задачей более глубокого отражения действительности»4. Конечно, необходимо принять во внимание, что Виноградов вынужден был приспосабливать результаты своих наблюдений и открытий к утверждавшимся во второй половине 30-х годов идеологическим и фразеологическим шаблонам. Но даже если отбросить обусловленную временем фразеологическую шелуху, многое остается неясным. Неясно, прежде всего, зачем для выражения интересов русской прогрессивной общественности вообще понадобилось обращаться к чужим стилям...

В этом смысле если не точнее, то последовательнее Виноградова был Валерий Брюсов. Он рассматривал соответствующие пушкинские тексты как артистические «пробы» в том или ином метре, жанре или стиле. И пушкинские переводы из древних, и «Подражание италиянскому», и «Из Пиндемонте» равно представлялись Брюсову «подготовительными этюдами», предпринятыми поэтом для освоения языческого и христианского миросозерцания, которые затем должны были контрастно предстать в большом художественном полотне...5 Поздний Пушкин, правда, получился похожим на идеального Брюсова, то есть на эстета, для которого все в жизни только «средство» для упражнения собственной поэтической техники и для упоения собственным литературным всевластием. Но даже и столь вульгарно «эстетское» толкование не объясняет, почему Пушкин особенно активно занялся такими упражнениями именно в последние годы жизни. Неужели он только в эту пору «дозрел» до настоящего — брюсовского — понимания задач поэзии?..

Впрочем, признать правоту и виноградовского, и брюсовского толкования пушкинских опытов с «чужим словом» мешает и еще одно обстоятельство. Не так уж трудно заметить, что «чужие» стили далеко не всегда воссоздаются поздним Пушкиным в «чистом виде», то есть в их стилистической цельности и завершенности (как, например, в «дантовском» сонете «Как с древа сорвался предатель-ученик...»). Куда чаще мы имеем дело с совмещением и столкновением в одном тексте разных стилей, и это столкновение как раз и оказывается нередко центральным конструктивным принципом. Подобный принцип очевидно не
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равен, а скорее противоположен стилизаторскому (или реконструктивно-«историческому») заданию...

Дело, очевидно, в другом. Поздний Пушкин — вопреки Брюсову — не только артист, но и мыслитель-идеолог. Он воспринимает литературные стили уже не как чисто эстетический, а как культурно-идеологический феномен, как символические формы выражения определенных концепций мира и человека. Причем это восприятие распространяется не только на стили «исторические» (вроде «дантовского»), но и на стили новой русской литературы. В качестве знака той или иной культурно-идеологической системы чужое слово включается в поэтические тексты Пушкина, где оно как бы проходит критическое испытание.

Специфическая черта поздней пушкинской поэзии — ее внутренняя концептуальная стройность, тяготение к созиданию универсальной поэтической мифологии. Организующей парадигмой пушкинского художественного мира становится христианская символика. Резкая «христианизация» поэтических текстов связана не только с особенностями внутренней эволюции мировоззрения и творчества Пушкина, но и с особенностями общекультурной ситуации 30-х годов. Здесь не место вдаваться в причины таких процессов (об этом у нас еще будет возможность сказать подробнее); пока важно отметить само их наличие. Соответственно интертекстуальный диалог у Пушкина будет часто оказываться диалогом и спором с другими стилистическими системами, которые также активно использовали христианскую символику, но использовали для обоснования чуждых Пушкину идей.

В связи с превращением поэтического мышления в стройную и внутренне целостную систему находится и еще одна фундаментальная особенность поздней пушкинской поэзии — ее повышенная «лейтмотивность». В 30-е гг. резко возрастает роль внутреннего контекста в процессе интертекстуальных отношений: в актуализации смысла отдельных произведений первостепенную организующую роль начинают играть не только «чужие» тексты, но и контекст собственно пушкинского творчества. Усиливается тяготение к циклизации текстов. При этом складывающиеся в циклы пушкинские произведения нередко оказывались в свою
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очередь связаны сложными интертекстуальными отношениями с «чужими» текстами: отсылая к собственным стихам, Пушкин вместе с тем активизировал их интертекстуальную энергию, активизировал смыслы, заложенные в их прежних интертекстуальных связях. Все это придает поздним пушкинским произведениям исключительную смысловую многомерность.

В свете этих особенностей поздней пушкинской лирики можно скорректировать полемически заостренное — и в контексте пушкинистики 1920-х годов понятное — утверждение Тынянова: «Пушкин выдвинут за эпоху и за эволюционную линию, изучается вне ее (обычно вся литературная эпоха изучается под его знаком). И многие историки литературы продолжают поэтому (и только поэтому) утверждать, что последний этап лирики Пушкина — высший пункт ее развития, не замечая именно спада лирической продукции у Пушкина в этот период и наметившегося выхода его в смежные с художественной литературой ряды: журнал, историю»6. Следствием такой позиции стал отказ Тынянова рассматривать позднюю лирику как особый этап творчества Пушкина: для Тынянова «Перед гробницею святой...» или «Вельможе» — явления того же ряда, что и преддекабристский «Аквилон» и постдекабристский «Арион»; все это тексты, построенные на принципе «семантической двупланности», открытом в первой половине 20-х годов7.

Между тем позднюю лирику действительно можно рассматривать (не нарушая «эволюционной линии») как «высший пункт развития» пушкинской поэзии. В ней слово становится из семантически двупланового семантически многоплановым. Оно включает в себя диалог с многообразными текстами — своими и чужими, с разнообразными жанровыми традициями и стоящими за ними идеологическими и эстетическими системами. В силу этой многопланности каждого текста Пушкину уже в общем не требовалось количественно наращивать корпус своей лирики («спад лирической продукции», по Тынянову). Одно стихотворение теперь оказывалось способным замещать целую группу текстов, а включение его в новые смысловые отношения с другими произведениями в рамках определенных контекстов («циклы») позволяло активизировать в нем дополнительные смыслы.
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«Полководец» в ретроспективе и перспективе
	И пред твоей священной сединою
Безумная гордыня пала в прах...
     В. А. Жуковский. Вождю победителей

	Народ, таинственно спасаемый тобою, 
Ругался над твоей священной сединою...
                          А. С. Пушкин. Полководец


  

  

  

Миф о «спасителе» Кутузове как
полемический фон «Полководца»
«Полководец» — этапное стихотворение, ознаменовавшее принципиальный поворот в поздней пушкинской поэзии. Одним из итогов изучения и толкования «Полководца» оказалось выявление в нем очень значимого «сакрального» подтекста. Стихотворение, как известно, снабжено пометой: 7 апреля 1835. Светлое вокресенье. Мятелъ и мороз. Н. Н. Петрунина первая указала на важность этой датировки: «Давние мысли поэта приобретали новую форму и получали неожиданную перспективу на фоне пасхального богослужения, посвященного воскресению богочеловека, преданного “бичам мучителей, гвоздям и копию”»8. Работы В. П. Старка позволили прояснить «евангельский» план стихотворения: «При ощущении этого плана сами собой отпадают недоумения, возникшие еще после первой публикации “Полководца” в отношении таких выражений, как “таинственно спасаемый”, “священная глава” (“священная седина”) и других. В Евангелии же, читаемом во время церковной службы, рассказывается о народе, который, “ругаясь и смеясь”, преследовал Христа, и именно эти слова использует Пушкин, говоря о “бессмысленном народе” <...> За стихами о “принесенной жертве” и “таинственно спасаемом” народе явственно слышатся слова пасхального тропаря, многократно повторяемого на службе “светлого воскресенья”, как это было и 7 апреля 1835 г.: “Смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав”»9.

Но и после недавних работ остается не вполне разъясненным ряд вопросов. Согласно В. Старку, евангельская и литургическая топика возникает в стихотворении по достаточно внешним причинам: посещение дворцового богослужения стимулирова-
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ло и как бы активизировало евангельский сюжет и позволило подсветить им судьбу Барклая. Самая же проекция фигуры полководца эпохи антинаполеоновских войн на личность Христа предстает в таком толковании сугубо субъективным творческим актом, неожиданным художественным озарением. Однако стихотворение Пушкина и заключенный в нем смелый семантический ход не могут быть до конца поняты вне связи с особой литературной и — шире — культурной и политической традицией, сформированной эпохой антинаполеоновских войн.

Антинаполеоновские войны необычайно активизировали восприятие современных политических событий в свете эсхатологической, прежде всего — апокалипсической символики. Военные события толковались как проекция Апокалипсической последней битвы, сам Наполеон представал как образ антихриста, его армия («дванадесять язык») — как антихристово воинство; напротив, России, ее воинству и военачальникам отводилась роль Христовой рати. Сама война оказалась осмыслена как историческая проекция предреченной Последней битвы, а победа в ней — как прообраз грядущей победы Агнца над Змием10.

Едва ли не первенствующая роль в создании и популяризации этой апокалипсической символики принадлежала поэзии. Именно здесь новая мифология получила наиболее стройное и наиболее законченное выражение. Здесь выработался и особый язык, представляющий собою комбинацию «библеизмов» (прежде широко использовавшихся в поэтических переложениях псалмов и других опытах «священной поэзии»), высоких славянизмов, закрепленных за торжественной одой и за героической эпопеей, и, наконец, тех компонентов «среднего» стиля, которые восходили в основном к традициям дидактической поэзии. Эти особенности поэтики проявились в бесчисленном ряде произведений массовой литературы, но также и в сочинениях лучших поэтов эпохи (часто — с любопытными модификациями). Так — или почти так — о событиях писали и Державин, и Карамзин.

Наиболее яркое и концептуально законченное воплощение соответствующие риторика и мифология получили в поэзии Жуковского, синтезировавшего многие темы, мотивы, образы, риторические приемы, сложившиеся в поэтической продукции
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его современников. На ранней стадии становления «военной» мифологии у Жуковского особая роль оказалась отведена главнокомандующему русской армией М. И. Кутузову. Собственно, возможности для «сакрализации» Кутузова были заданы самим полководцем, охотно прибегавшим к широкому пропагандистскому использованию христианской топики, устраивавшим перед началом сражений театрализованные церковные службы (изумлявшие французов) и вообще всячески подчеркивавшим свое благочестие. Неудивительно, что уже на ранних стадиях войны в среде патриотически настроенного дворянства родилось уподобление Кутузова Михаилу Архангелу — первоначально «домашнее» и почти шутливое11, но вскоре — в общем контексте апокалипсической риторики, набиравшей оборот с поздней осени 1812 г., — осмысленное как знаменательное и провиденциальное. Державин в своем «Гимне лиро-эпическом на прогнание французов из Отечества» уже писал:

Упала демонская сила
Рукой избранна князя Михаила.
Сей муж лишь Гога мог потрясть,
Россию верой спасть. 
Слова про «избранна князя Михаила» он пояснял в примечаниях: «Возстанет Михаил князь великий (у пророка Даниила гл. 12, ст. 1). — Замечательно, что фельдмаршал Кутузов, при поручении ему в предводительство армии, как бы нарочно пожалован князем, чтобы сближиться с священным Писанием; впрочем, он избран общим голосом в начальники всеобщего ополчения».

Среди многочисленных стихотворений «на победы» Кутузова выделяются своим тоном произведения литераторов, близких к кутузовскому штабу и Тарутинской походной типографии, — в частности, послание Жуковского «Вождю победителей» и во многом перепевающее его послание А. Ф. Воейкова «Князю Голенищеву-Кутузову Смоленскому»12. В послании Жуковского Кутузов был соотнесен не с Архангелом Михаилом, вождем Христова воинства (как в «Гимне...» Державина), но с самим Христом — прежде всего Христом Торжествующим, Христом Апокалипсиса:



246 

Я зрел, как ты, впреди своих дружин,
В кругу вождей, сопутствуем громами,
Как Божий гаев, шел грозно за врагами!
Со всех сторон дымились небеса;
Окрест земля от громов колебалась... 

О старец-вождь! я мнил, что над тобою
Тогда сам рок невидимый летел;
Что был сокрыт вселенныя предел
В твоей главе, венчанной сединою.
Исключительно важен здесь оказывался мотив седины (как известно, реальной), который позволял проецировать образ Кутузова на образ Сына Человеческого, явленный в видении Иоанну: «Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег...» (Откр. 1, 14). Этот мотив затем отольется в знаменательную формулу «священная седина»:

Посол судьбы явился ты полкам —
И пред твоей священной сединою
Безумная гордыня пала в прах. 
Образ седовласого старца, связующийся с апокалипсической темой, будет широко усвоен русской поэзией — он, в частности, будет обыгран в соответствующем контексте в «Освобождении Европы и Славе Александру I» Карамзина:

Бежит!.. но Бог с седым Героем
Шлет казнь из тучи громовой. 
К упоминанию «седого Героя» Карамзин дает примечание: «Князем Кутузовым-Смоленским»...13
Вернемся, однако, к посланию Жуковского. Нагнетание образов, содержащих в себе библейские параллели («И самый враг, неволею гнетомый, // Твоих орлов благословляет громы: // Ты жизнь ему победами даришь...»), заключается здесь картиной, спроецированной, во-первых, на вхождение Христа в Иерусалим и, во-вторых, на подразумеваемое второе пришествие:

Уже в мечтах я вижу твой возврат.
Перед тобой венцы, трофеи брани;
Во сретенье бегут и стар и млад;
К тебе их взор; к тебе подъемлют длани. 
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«Вот он! вот он! сей грозный вождь, наш щит;
Сколь величав, грядущий пред полками!
Усейте путь спасителя цветами!
Да каждый храм мольбой о нем гремит!
«Да слышит он везде благословенье!» 
Весь пассаж построен на двусмысленной двупланности: и общая ситуация, и ряд словесных формул могут быть прочитаны и как описание «торжества победителя», и как предзаданная аналогия с путем Спасителя. Такие «библеизмы», как «сретенье», формулы «грядущий пред полками» («благословен Грядый во имя Господне»), «путь спасителя», призыв к молитвословию и проч., бросают совершенно особый отсвет и на тему «возврата»: с одной стороны, это действительный ожидаемый возврат победоносного полководца, но с другой — в контексте соответствующей символики — это чаемое «второе пришествие», связуемое с установлением царства вечной Правды и вечного Мира.

Такое решение темы вырастало из «кутузовской мифологии», оформлявшейся в «патриотических» литературных кругах с момента назначения Кутузова главнокомандующим. Так, в «Письмах русского офицера» Федора Глинки (под 17 августа 1812 г.) сообщается: «От часу более распространяется слух о скором прибытии к армии светлейшего князя, графа Голенищева-Кутузова. Говорят, что народ встречает его повсюду с неизъяснимым восторгом. Все жители городов выходят навстречу, отпрягают лошадей, везут на себе карету; древние старцы заставляют внуков лобызать стопы его, матери выносят грудных младенцев, падают на колени и подымают их к небу! Весь народ называет его спасителем. Государь сказал ему: “Иди спасать Россию!” — Россия, указывая на раны свои, вопиет: “Спаси меня!” Бессмертие уже готовит место на скрижалях своих, чтоб передать его имя в бесконечность времен»14.

В финале стихотворения Жуковский пророчествует своему герою вечную славу — в том числе запечатленную в «песнопениях», приобретающих, таким образом, характер песнопений священных, гимнических:

На пиршествах, в спокойствии семей,
Пред алтарем, в обители царей,
Везде, о вождь, тебе благословенье!
Тебя предаст потомству песнопенье! 


248 

Послание Жуковского оказалось для Пушкина исключительно важным претекстом; Пушкин строит образ своего Полководца, несомненно ориентируясь на образ «спасителя» Кутузова у Жуковского. Однако эта диалогическая ориентация имеет ярко выраженный полемический характер.

С текстом Жуковского связан сам принцип аналогии «Герой — Христос». Но на первый план у Пушкина выходит проекция не на образ Христа Торжествующего, а на образ Христа Страждущего, не на Апокалипсис, а на последние главы Евангелий. Эта смысловая инверсия подчеркивается интонационной и лексической аллюзией. «О, сколь тебе завидный жребий дан!» — восклицает Жуковский. «О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой...» — откликается Пушкин. Соответственно картина торжественного «сретенья» заменяется картиной крестного пути; народное ликование, хвалы и благословения оборачиваются народным поруганием. В этой связи особый смысл приобретает контекстуальное переосмысление заимствованного у Жуковского образа «священной седины»:

Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою. 
Сакральный атрибут «спасителя» Кутузова оказался значимо передан Барклаю. Это позволило Пушкину повернуть тему совершенно новой гранью. Народ не распознал священной седины своего спасителя. И если у Жуковского хвалебный глас певца предстает отголоском всеобщего ликования, то у Пушкина голос поэта оказывается противопоставлен «крикам», «ругательствам» и «лукавым порицаниям». Поэт — единственный, кто распознает сакральное в подвиге Полководца. Полемическая ориентация на Жуковского подчеркивается интертекстуальными рифмами концовки; «Полководец» заканчивается стихами, рифмующимися с заключительными стихами послания «Вождю победителей» («Везде, о вождь, тебе благословенье! Тебя предаст потомству песнопенье»), но инвертирующими их смысл:

Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век, 
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и умиленье! 
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В ответе на критику «Полководца» Пушкин, как известно, подчеркнул, что у него не было в мыслях противопоставлять Кутузова и Барклая. Отчасти — по объяснимым причинам — он слукавил: сама структура пушкинского стихотворения неопровержимо свидетельствует о том, что тот образ Кутузова, который был создан мифологизирующей поэтической традицией — в частности, поэзией Жуковского, — послужил несомненным поэтическим фоном для создания образа Барклая15.

Апокалипсис и Александровский миф
Но в другом и главном Пушкин не лукавил: рисуя своего героя как образец истинного «подражания Христу», противопоставляя его «лжехристианству», Пушкин имел в виду прежде всего не Кутузова. Главным объектом поэтического переосмысления в его стихотворении был не Кутузов и не сакрализован-ный образ Кутузова, а сакрализованный образ Александра Первого, каким он сложился в поэзии эпохи антинаполеоновских войн, главным образом — в поэзии того же Жуковского.

В этом контексте приобретают особый смысл пушкинские стихи, не включенные в печатную публикацию:

...Преемник твой стяжал успех, сокрытый
В главе твоей. А ты, непризнанный, забытый,
Виновник торжества, почил...
Обычно комментаторы не сомневаются в том, что «преемник» — это Кутузов. Однако Кутузов «почил» раньше Барклая (заступившего на пост главнокомандующего русскими армиями через два месяца после кончины Кутузова). «Стяжал успех» Барклая не столько Кутузов, сколько император Александр.

«Александровский миф» выражал определенную концепцию истории, уходящую корнями в средневековье. Фундамент этой концепции — так называемое типологическое толкование событий Священной истории и Священного писания, разработанное отцами церкви. Уже на исходе средних веков, но особенно активно — в эпоху Ренессанса и позже, это учение широко транспонировалось с библейских текстов на события человеческой истории16. Реально совершавшиеся исторические события стали рассматриваться как имеющие, помимо буквального, и
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«фигуративное» значение, знаменующее присутствие Бога и Божественного промысла в человеческой истории. Подобные представления отнюдь не исчезли и в Новое время. По заключению современного исследователя, даже и в 19 веке «типология была своего рода языком, способом чтения и истолкования не только религиозных текстов, но и самой истории»17.

В типологической перспективе русский император представал как бы исторической проекцией Христа, причем Христа Торжествующего, победителя всякого зла и установителя конечной Абсолютной Правды. Соответственно и русская государственность, связывавшаяся с фигурой богоподобного государя, приобретала черты «избранного народа», «святой земли», «святого царства». Это учение — западноевропейское по своим истокам — в перспективе русской культуры приобретало специфические черты18.

Двусмысленность этому культу придавало то обстоятельство, что сам Александр был сыном секулярной и вольнодумной эпохи; до 1812 г. он, как известно, не читал даже Нового Завета, не говоря о Ветхом. Первоначальные попытки использовать «типологический» модус в истолковании новейших политических событий были адресованы прежде всего «низшим» классам и не принимались всерьез даже самыми ревностными патриотами-националистами19. Однако по мере приближения серьезного столкновения с Наполеоном «библейский» модус не только в толковании современных событий, но и в поведении самого императора резко усилился. Еще за несколько месяцев до начала войны, когда стало ясно, что столкновение с Наполеоном неминуемо, Александр предпринял поездку в западные губернии, с тем чтобы заручиться поддержкой польского дворянства на случай предстоящих военных действий. Путешествие было вызвано политическим расчетом и широко освещалось в русской печати. В этом путешествии обращала на себя внимание подчеркнутая ориентированность этапов пути монарха на события священной истории, в совершенно особом свете высвечивающие фигуру императора.

Прибытие в Вильну — столицу края — состоялось 14 (26) апреля, в день Вербного Воскресенья, под грохот орудий и колокольный звон. Государя встречали магистрат, все городские цехи со знаменами и литаврами, еврейский кагал с десятосло-
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вием и с хлебом-солью и тысячные толпы народа. Встречающий государя народ не только запрудил все улицы предместья, но и заполнил окрестные холмы, башни храмов и крыши домов. На следующий день, то есть с наступлением Страстной недели, Александр принимал во дворце духовенство, дворянство, представителей всех сословий и еврейский кагал. Вообще наличие в Вильно крупнейшей еврейской общины, принимавшей участие во всех торжествах, придавало визиту императора особый библейский колорит. Расчет на проекции, связующие въезд Александра в Вильну с вхождением Христа в Иерусалим, был заложен во всех этих акциях. Следует добавить, что в первый день праздника Пасхи был дан большой парад всем войскам, собранным в окрестностях Вильны; парадом командовал сам император20.

Уже во время войны 1812 года, когда успех русских становится несомненен, основные военно-дипломатические и политические события стали еще более последовательно подстраиваться к церковному календарю — причем так, чтобы они бросали определенный «сакральный» отблеск на фигуру императора. Манифест о благополучном окончании Отечественной войны был подписан в праздник Рождества — 25 декабря 1812 года; в тот же день обнародуется манифест о грядущем сооружении в Москве храма Христа Спасителя, в ознаменование благодарности к промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели.

С того времени параллелизм между событиями Священной Истории и событиями истории современной стал, судя по всему, занимать всерьез самого императора. Новому умонастроению, видимо, немало способствовали контакты Александра с А. С. Шишковым — тогдашним статс-секретарем и автором всех указов и высочайших манифестов военной поры. Шишков, настроенный восторженно-визионерски, во время заграничного похода постоянно перечитывал священные книги и, «находя в них разные описания и выражения, весьма сходные с нынешнею нашею войною», стал, «не переменяя и не прибавляя к ним ни слова, только выписывать и сближать их одно с другим. Из сего вышло полное, и как бы точно о наших военных действиях сделанное повествование». Составился стройный монтаж из текстов ветхозаветных пророков, книги Иудифь, Маккавеев,
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Псалтыри и проч. «Сблизив таким образом сии тексты, выбранные из разных мест Священного Писания, находил я их толь ясно и подробно описующими все происходившие с нами приключения, что бывши после с докладами у Государя, попросил я позволения прочитать Ему сии сделанные мною выписки. Он согласился, и я прочитал их с жаром и со слезами. Он также прослезился, и мы оба с Ним в умилении сердца довольно поплакали»21.

Неудивительно, что и передвижение победителя Александра по Европе в итоге стало строится по модели «пути Господня». Особенно много в этом отношении дала поездка по Восточной Германии, с ее давними традициями использования апокалипсической и вообще библейской символики. Сопровождавший Александра в этой поездке А. С. Шишков свидетельствует в своих Записках (несомненно, хорошо известных Пушкину)22: «Все сии толпы при проезде каждого из нас кричали изо всей мочи: ура! пред городом сделаны были торжественные врата с надписью: des Allmägtigen Hand schütze dich (т.е. рука Всемогущего да защитит тебя). По обеим сторонам оных стояли в белых одеяниях пятьдесят или шестьдесят девиц с гирландами, корзинками и цветами, которые бросали к нам под ноги. Государь ехал верхом, и как скоро появился он за воротами, то поднялся колокольный звон и беспрестанные восклицания. Весь встречавший нас и ожидавший внутри города народ побежал за Ним с криком, хлопаньем и всяким изъявлением восторга своего».

Оформление народного ликования «по образу и подобию» въезда Христа в Иерусалим здесь вполне очевидно. Такие же встречи продолжались и далее. «В остальном путешествии нашем по Саксонии до самого Дрездена, — продолжает Шишков, — везде были мы встречаемы и провожаемы с такими же восторгами, как и в Силезии; везде при въездах наших раздавались крики радости, а по вечерам сияли в окнах освещенные разноцветными огнями, выставленные в честь нам изображения или картины, из коих иные были весьма замысловаты: так, например, в одном месте видел я вверху картины прозрачную надпись: post nubile (после тучи), а внизу восхождение лучезарного солнца, и под ним вензловое имя Императора Александра»23. Описанный Шишковым контекст убеждает, что путеше-



253 

ствие было далеко не случайно распланировано таким образом, что прибытие в Дрезден (где должна была состояться встреча Александра с прусским королем) пришлось на канун Светлого Воскресенья — 12 (24) апреля 1813 г. В 1814 году, вскоре после вступления союзных войск в Париж, русская Пасха (29 марта/10 апреля) была ознаменована торжественным молебном (с участием государя), состоявшимся на той площади, где был казнен Людовик XVI. По убеждению самого Александра (высказанному им в разговоре с А. Н. Голицыным), русский царь, молившийся вместе со своим народом, «как бы очищал окровавленное место пораженной царственной жертвы»24. Это событие получило широкий международный резонанс, на который и было рассчитано25.

Соответствующие черты Александровского мифа, активно поддержанные и во многом направленные самим его героем, наиболее законченный облик получают в ряде поэтических произведений 1814 года26. Бесспорно, главным текстом, обобщившим черты этого мифа, стало послание Жуковского «Императору Александру», которому сам поэт придавал принципиальное значение и которое он рассматривал как поворотную веху в своем творчестве27. В этом смысле послание «Вождю победителей» оказалось как бы заготовкой для послания Императору: в последнее вошли многие образы, мотивы и фразеологические формулы, уже присутствовавшие в послании Кутузову. В перспективе новейших событий фигура Кутузова отошла на второй план; Кутузов выступал теперь как бы «предтечей» истинного Спасителя; миф о спасителе Кутузове оказался компонентом мифа о Спасителе Александре. Как бы «переписывая» свой прежний текст, Жуковский теперь изображает Кутузова в роли Симеона Богоприемца («ныне отпущаеши»):

И вождь наш смертию окованные вежды
Поднял с усилием, чтобы на славный путь,
В который ты вступал уже не с ним, взглянуть,
И угасая дать царю благословенье!
Сколь сладостно его с землею разлученье!<...>
Пред ним был тайный свет грядущего открыт... 
В другом месте, по ходу развертывания послания, Кутузов предстает уже в иной роли — как Иоанн Предтеча:
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Где истребителя начавший истребленье,
Предтеча в славе твой, герой спасенья спит... 
Подлинный Спаситель — это уже не Кутузов, а Александр.

Вместе с тем Жуковский попытался развернуть в послании не только тему «торжества», но и тему испытания и самопожертвования, также призванную связать Александра с Христом:

Кто славных дел твоих постигнет красоту?
С благоговением смотрю на высоту, 
Которой ты достиг по тернам испытанья!.. 
Однако задача, вставшая перед Жуковским, оказалась почти непосильной: тема «страстей Александровых» была неблагодарной. В итоге на первый план в послании выдвигается не тема страдания и испытания, а тема знания конечного торжества Божией правды28. Акцент перенесен на уподобление Александра Христу торжествующему:

О, провидение! Твоя Россия встала,
Твой ангел полетел, и брань твоя вспылала!
Кто, кто изобразит бессмертный оный час,
Когда в молчании народном царский глас 
Послышался, как весть надежды и спасенья <...> 

И руку ты простер... И двинулися рати!
Как к возвестителю небесной благодати, 
Во сретенье тебе народы потекли, 
И вайями твой путь смиренный облекли. 
Лейпцигская «битва народов» изображается как апокалипсический Армагеддон:

Се место, где Себя во правде Он явит;
Се то судилище, где миг один решит:
Не быть, иль быть царям; восстать, иль пасть вселенной...
И все в собрании... о, час, векам священной!... 

И тени всех веков внимательной толпою
Над светозарною вождя царей главою...
И в ожидании священном все молчит...
И тихо мгла еще на небе том лежит,
Отколь с грядущим днем изыдет Вседержитель...
И загорелся бой... Бог грянул... пал губитель!
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Совершившаяся победа обещает наступление Царства Божия на земле...

Барклай и Александр:
два пути Imitatio Christi
О том, что, создавая свое стихотворение и откровенно проецируя его на послание «Вождю победителей», Пушкин вместе с тем (и едва ли не более всего) подразумевал послание «Императору Александру», свидетельствует несколько моментов. Глубоко не случаен был уже выбор стихотворного размера — классического «александрийского» шестистопного ямба. Такой выбор был отнюдь не банален. Большинство наиболее значительных произведений антинаполеоновской эпохи были написаны иными размерами. «Гимн лиро-эпический на прогнание французов из отечества» Державина представляет собой сложную полиметрическую композицию; послание «К Дашкову» Батюшкова написано четырехстопным ямбом, его же «Переход через Рейн» (ценимый Пушкиным) — оригинальной разностопной строфой. Самое знаменитое и самое популярное военное стихотворение Жуковского — «Певец во стане русских воинов» — написано строфой, комбинирующей четырехстопный и трехстопный ямб, «Вождю победителей» — пятистопным ямбом. И только послание «Императору Александру» написано шестистопными александрийскими стихами. Метр в данном случае выступает отчетливым знаком референции.

В двух композиционно важных местах «Полководца» Пушкин использует почти тождественные по структуре (во всяком случае — эквивалентные) рифмы. Сначала — при описании судьбы полководцев 12-го года:

И, мнится, слышу их воинственные клики .
Из них уж многих нет; другие, коих лики 
Еще так молоды на ярком полотне, 
Уже состарились и никнут в тишине... 
Затем — в описании участи Барклая:

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 
В молчанье шел один ты с мыслию великой... 
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В обоих случаях трудно не усмотреть отсылки к началу (сделавшемуся в своем роде хрестоматийным) послания «Императору Александру»:

Когда летящие отвсюду шумны клики,
В один сливаясь глас, тебя зовут: Великий!
Что скажет лирою незнаемый певец? 
Параллелизм тем интереснее, что в первом случае используется первое рифмующее слово Жуковского, а в другом — второе, что усиливает интертекстуальную референтность. В первом случае «философская» (и интертекстуальная) насыщенность текста усиливается оттого, что рифмы клики — лики отсылает через Жуковского к другому знаменитому произведению — оде Державина «На смерть князя Мещерского», вводя, таким образом, тему смерти и скоротечности земных сует:

Где пиршеств раздавались лики,
Надгробные там воют клики,
И бледна смерть на всех глядит. 
Характерно, что выражение «никнут в тишине» — также державинское; это, как указал Е. Г. Эткинд, цитата из «Вельможи»29. Таким образом, первая рифменная перекличка с Жуковским оказалась окружена державинским контекстом.

Что касается второй переклички, то она своеобразно усиливает противопоставленность героя пушкинского стихотворения герою стихотворения Жуковского: в одном случае «шумны клики», в другом — молчание; в одном случае «великий» — хвалебный эпитет, единодушно данный народным гласом; в другом — характеристика внутренней мысли нераспознанного народом гения и героя. Характеристика Жуковского обращена вовне, характеристика Пушкина направлена вовнутрь. У Жуковского народ и поэт едины в своих переживаниях («глас лиры — глас народа») и задача поэта — облечь словом всеобщие чувствования. У Пушкина устремления поэта прямо противоположны народным оценкам и эмоциям; Полководец непроницаем «для взора черни дикой». Задача поэта — эксплицировать закрытое для толпы.

Актуализация послания «Императору Александру» в поэтическом сознании Пушкина была не случайной. Как раз к середи-



257 

не 1830-х годов относится начало нового витка мифологизации антинаполеоновских войн, которая теперь приобретала отчетливо националистический акцент. Если в 10-е гг. Александровский миф воспринимался прежде всего в общеевропейском контексте, то теперь он должен был обосновывать сакрализацию национальной русской государственности30.

Одной из начальных вех в воскрешении и переосмыслении старого мифа стало торжество открытия Александровской колонны в Петербурге, на котором Пушкин, как известно, не присутствовал — дабы не участвовать в нем вместе с толпой камер-юнкеров31. События, связанные с этим торжеством, призваны были дать новую жизнь не только старой мифологии, но и старой риторике. Ее вокресителем стал не кто иной, как сам В. А. Жуковский, один из тех, кто заложил ее основание. В своей высочайше одобренной статье «Воспоминание о торжестве 30-го августа 1834 года», написанной по поводу торжественного открытия Александровской колонны, он описывал природные явления, сопутствовавшие этому торжеству, как исполненные глубоко символического, если не провиденциального смысла: «День накануне был утомительно душен; к ночи все небо задернулось громовыми тучами; воздух давил, как свинец; тучи шумели; Нева подымалась, и был в волнах ее голос; наконец запылала гроза <...> И в этом явлении было какое-то невыразимое знаменование: невольно испуганная мысль переносилась к тем временам нашествия вражеского, когда губительная гроза поднялась над Россиею, над нею разразилась, и быстро исчезла, оставя ей славу и мир. Было что-то похожее на незыблемость Промысла в этой колонне, которая, не будучи еще открытою, уже стояла на своем месте посреди окружающего ее мрака и бури, твердая, как тайная воля спасающего Бога, дабы на другой день, под блеском очищенного неба, торжественно явиться символом совершившегося Божия обета. И действительно, эта ночная гроза только очистила небо, и как будто приготовила последовавшее за нею торжество. Солнце на другой день взошло великолепно; на светлой лазури еще бродили разорванные облака, но они не скрывали ни неба, ни солнца».

Победа света над тьмою, солнца над тучами — это символика Нового Завета и, как мы помним, символика послания «Императору Александру»: «И небо тихое торжественно сияет // Над преклоненною отмстителей главой!»
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Очевидна «негативная» связь с этой символикой в пушкинском описании портрета Барклая:

                         Чело, как череп голый,
Высоко лоснится, и, мнится, залегла 
Там грусть великая. Крутом — густая мгла... 
«Мгла» дана и у Жуковского — но лишь как преддверие неизбежного восхода, сияния Божией Правды. У Пушкина — рассвета нет. Почему? Свет, побеждающий тьму, — устойчивый символ торжества Христовой Правды над силами зла и ада. У Жуковского (который развивает уже сложившуюся поэтическую традицию) этот символ приобретает определенную историософскую направленность: победа над Наполеоном — торжество истинной справедливости, которое и позволяет приравнивать русскую государственность и русского царя (стоящих — в его интерпретации — во главе европейской коалиции) к носителям и представителям высшей правды. Это в свою очередь позволяет интерпретировать мир, добытый победой, как некое земное подобие обетованному Тысячелетнему Царству. Поэтический эсхатологизм в теологической перспективе неизбежно должен был обернуться поэтическим хилиазмом. В этом смысле послание «Императору Александру» органично вписывалось в идеологию Священного Союза. В статье, написанной почти два десятилетия спустя после послания, подобный хилиазм оказывался уже не общеевропейским, а национальным.

Пушкин, имевший возможность смотреть на совершившиеся события в исторической перспективе, знал, что тысячелетнего царства победа над Наполеоном за собою не повлекла. Более того: к моменту создания «Полководца» Пушкин имел все основания скептически относиться не только к представлениям о «сакральности» фигуры Александра, но и о «сакральности» русской государственности как таковой. «Тысячелетнего царства» не принес не только Священный Союз, но и царствование Николая, на которое первоначально возлагалось много надежд и с которым связывались упования на кардинальные преобразования. Если первоначально Пушкин надеялся способствовать этим радостным преобразованиям в качестве поэта — свободного советчика и помощника монарха, то теперь иллюзорность этих упований стала для него очевидной32. Поэтому
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представление о трагическом одиночестве «героя», приносящего миру свой труд и подвиг, становится для Пушкина определяющим уже с начала 1830-х годов, достигая кульминации к концу жизни поэта.

«Сакральное» связывается теперь не с властью и государственностью, а с личностью и понимается не как апофеоз, а как жертва. Идея повторения подвига Христа, «подражания Христу» осознается в этих условиях прежде всего как повторение Его самоотверженно-жертвенной и трагической судьбы. Бесспорно, обострению трагического чувства, отлившегося в поэтическую форму, способствовало то обстоятельство, что Пасха 1835 г., когда и был написан «Полководец», оказалась метельной и морозной — как бы символически напоминающей о том, что Воскресение Сына Божия еще не привело к воскресению спасенного им человечества. Мир по-прежнему пребывает во зле и во «тьме». На фоне этой тьмы, приобретающей многознаменательное символическое значение, и надлежит действовать герою, совершающему свой подвиг под негодующие и издевательские крики глумящейся толпы. Отсюда — перосмысление образов давнего послания Жуковского и его совсем недавней статьи. Барклай-победитель изображен — и у Доу, и у Пушкина — на фоне густой мглы, которую не разряжает луч спасения. Спасительный свет исходит только от самого героя, а не от «царства мира сего».

Итак, «строительными материалами» «Полководца» в значительной степени оказались поэтический язык и поэтическая символика поэзии антинаполеоновской эпохи. Пушкин воспринял этот язык как выражение особой концепции мира, государства и человека в его отношении к государству. Но он использовал этот язык именно как «чужое слово», заставив его выполнять иные, новые функции: выработанная в военной поэзии сакральная топика и связанная с ней «высокая» стилистика и высокая поэтическая лексика оказались отвлечены от своих прежних носителей — Государства и Государя — и были транспонированы на Личность — героическую и одинокую, героическую именно в силу своего одиночества. Из материала поэтического мифа о священной государственности Пушкин выстраивал принципиально иной миф — о священной человеческой личности.
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Полководец и Поэт
Сохранившиеся рукописи стихотворения позволяют с редкостной полнотой проследить не только формирование пушкинского замысла, но и установить, как активизация интертекстуального модуса приводила к трансформации и уточнению внутреннего смысла стихотворения33. Первоначально текст имел несколько иную композицию. Он должен был заканчиваться горькими словами в адрес «жалкого рода» и завершаться стихом: «Жрецы мин<утного> поклонники успеха!..» Судя по всему, эта реплика должна была быть оформлена как предсмертный монолог самого Барклая. Именно под этим стихом Пушкин сделал помету: 7 апреля 1835, причем 7 переправлено из 6. Если это не простая описка, то можно предположить, что в своем первоначальном виде стихотворение было написано до Пасхи. Пасхальная служба, по всей вероятности, стимулировала развитие темы «подражания Христу» и великой жертвы — и одновременно активизировала интертекстуальные связи. Уже после датирующей пометы появляются стихи, ставшие новой концовкой стихотворения. Они отличались от окончательного (печатного) текста некоторыми важными деталями (выделяем курсивом наиболее существенные расхождения с текстом «Современника»):

Как часто мимо вас проходит человек
В кого не верует его надменный век —
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в святое умиленье. 
Только в перебеленном автографе появляются строки о вождях (с рифмой «клики — лики»), усиливающие интертекстуальную аллюзию на начало «Императору Александру»; только в беловом автографе возникает «священная седина» полководца, над которой ругается спасаемый им народ (первоначальные версии — «священная глава», «священная голова» — хотя уже и содержали в себе признаки сакральности, но не отсылали непосредственно к посланию «Вождю победителей»); здесь же появляется и важный сакрализующий эпитет «таинственно» (первоначально было «Бессмысленный народ спасаемый тобою»).

В таком виде заключительное четверостишие почти без перемен перешло и в беловой автограф (небольшому изменению
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были подвергнуты только характеристики «века»: из «надменного» он стал «слепым и буйным»). Изменения в печатном тексте, видимо, оказались обусловлены соображениями авторедактуры — редуцировались мотивы, резко подчеркивающие сакральные черты в облике героя и устанавливающие очевидную параллель между Полководцем и Христом. Как показала история восприятия пушкинского текста, такого рода опасения не были напрасными: даже и в смягченном виде стихотворение вызвало резкие нарекания34.

Творческая история «Полководца» убеждает в том, что материал поэзии эпохи антинаполеоновских кампаний, в частности поэзии Жуковского, активизировался главным образом на второй стадии работы над текстом. Что же представляет собой стилистический каркас произведения, из какого словесного «материала» слагалось оно изначально? Факты убеждают в том, что важнейшим словесным (и мотивным) компонентом текста послужили пушкинские стихотворения конца 20-х – начала 30-х годов, посвященные Поэту и судьбе Поэта. Кое-какие достаточно характерные соответствия дает уже «Поэт и толпа» (1828): «Молчи, бессмысленный народ...» — «Бессмыслен<ный> народ, спасаемый тобою» (рукописная редакция «Полководца»).

Но в особенности важен здесь «Поэт» (1830), содержавший целую россыпь формул и речений, которые в прямом или трансформированном виде будут использованы в «Полководце»: «Услышишь суд глупца и смех толпы холодной» — и (в «Полководце»): «Посмешище толпы» (рукописная редакция); «Но ты останься тверд, спокоен и угрюм» — «Спокойный и угрюмый, // Он, кажется, глядит с презрительною думой»; «Дорогою свободной // Иди, куда влечет тебя свободный ум» — «В молчанье шел один ты с мыслию великой»; « Ты сам свой высший суд; // Всех строже оценить сумеешь ты свой труд. // Ты им доволен ли, взыскательный художник?» — «И долго, укреплен могущим убежденьем, // Ты был неколебим пред общим заблужденьем» (в одной из рукописных версий соответствующего стиха, над которым Пушкин работал особенно тщательно, связь с творческой темой наиболее очевидна и разительна: «В искусство веруя и силен убежденьем»; следующая версия особенно близка к идее «Поэта»: «И веруя в себя и силен убежденьем»; последняя, печатная, версия придает «убеждению» трансцендентально-сакральный характер).
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Сложность интертекстуальной структуры стихотворения, сплетение в ней разных референтных пластов обусловили весьма любопытную вещь: вовлеченная в стихотворение лексика стихов о Поэте — в сакральной и героической подсветке других модусов — сама по себе делалась более «сакральной» и более «героической», чем она была в «оригинальных» претекстах35. В свете нового понимания личности и ее подвига ретроспективно героизировался и сакрализировался и образ Поэта. Это дало возможность имплицировать в «Полководец» новую параллель-проекцию: Христос — Барклай — Поэт. Стихотворение «о другом» оказалось вместе с тем и стихотворением «о себе»; рассказ об историческом герое оказался лирической манифестацией.

Эта ретроспективная ре-семантизация мотивов, связанных с темой независимого творца-художника, открывала перед поэзией Пушкина новую семантическую и символическую перспективу: структура «Полководца» определила ряд мотивов и самые принципы построения пушкинских лирических шедевров 1835–1836 гг. — от «Странника» до «Памятника».

Под маской Пиндемонти
	Без политической свободы жить очень можно... 

	Пушкин — Н. Н. Пушкиной, 3 июня 1834


  

  

Утраченные иллюзии: 
Баратынский — Жуковский — Пушкин
В ряду пушкинских стихотворений последних лет «Из Пиндемонти» никак не может найти себе подобающего места. Исследователи разных направлений, рассматривая его на фоне текстов, связанных с религиозной тематикой (не получившего окончательного оформления каменноостровского цикла 1836 г. и еще более условно выделямого «религиозного» цикла 1835–1836 гг.), дружно сходятся на том, что «Из Пиндемонти» во многом противостоит «религиозным» стихотворениям Пушкина. Так, Е. А. Тоддес, автор одной из наиболее глубоких работ о поздней пушкинской лирике, склонен рассматривать «Из Пиндемонти» как произведение, которое «прокламирует индивидуалистическую и — в контексте К<аменноостровского>
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Ц<икла> — секуляризованную программу...». Идеология «Из Пиндемонти», по Тоддесу, ведет «в сторону от христианской этики — к иному типу духовности»36. Для С. А. Фомичева «Из Пиндемонти» — стихотворение, «лишенное религиозно-христианской символики». На этом основании исследователь отказывался рассматривать его как завершающее каменноостровский цикл. Он прочитывает текст скорее в рамках некоей «просветительской» парадигмы: «Независимость и самоценность нравственной жизни человека здесь утверждается с позиций наивного, естественного взгляда на мир. Именно такой взгляд был отправным в просветительской доктрине естественного права <...> Именно глазам «простодушного» открывается, как много уродливого содержится в освященных авторитетом закона “правах”...»37 Для американского исследователя С. Давыдова «обращения к божеству в “Из Пиндемонти” имеют политеистические обертоны, что связывает стихотворение с языческой традицией Римской республики... Грамматическое множественное число важнейшего слова <“боги”> свидетельствует о том, что “Из Пиндемонти” не может быть заключительным стихотворением цикла, принимающего определенно христианский оборот»38 .

На удивление единодушные мнения столь разных исследователей порождают, однако, новые вопросы. В какую именно сторону от христианской этики ведет стихотворение? Как увязать изощренную интеллектуальную и политическую проблемность пушкинского стихотворения (рефлексия над темой политической, личной и моральной свободы), его подчеркнутую литературность (цитата из Гамлета!) со взглядом и образом «простодушного» — то есть, в традиции Просвещения, неиспорченного дикаря?.. Почему откровенно ироническое упоминание богов помещает стихотворение в языческую традицию Римской республики и является «решающим» аргументом против того, чтобы рассматривать его как текст, подытоживающий пушкинскую программу жизни в 1836 году?.. Разрешить — или снять — эти вопросы можно только при одном условии: войдя в интертекстуальное поле пушкинского текста.

Уже при самом поверхностном знакомстве с «Из Пиндемонти» бросаются в глаза, во-первых, его очевидно стилизованный характер и, во-вторых, его ориентированность на различные
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жанровые традиции: стихотворение напоминает и драматический монолог, и сатиру, и дидактическое послание, и элегию... Эти первые впечатления не обманчивы. Стихотворение действительно ориентировано на воспроизведение и обыгрывание различных жанровых традиций и различных текстов, связанных с этими традициями. Здесь Пушкин продолжил одну из линий, оформившихся в его творчестве уже на рубеже 20–30-х годов. Так, важным претекстом вызвавшего скандальный резонанс послания «Вельможе» стало послание Баратынского «К Богдановичу»39. При создании «Из Пиндемонти» фигура Баратынского вновь оказалась для Пушкина исключительно важна.

В начале 1823 г. Баратынский написал послание «Гнедичу, который советовал автору писать сатиры». Список послания дошел до Пушкина осенью того же года. Поэт откликнулся на него в письме Дельвигу 16 ноября 1823 г.: «Сатира к Гнедичу мне не нравится, даром что стихи прекрасные; в них мало перца <...>». Впоследствии — отчасти и под воздействием критических замечаний Пушкина — Баратынский свое стихотворение совершенно переделал; в новом, кардинально переработанном виде, оно вошло в издание «Стихотворений» 1827 г. Пушкин это издание прекрасно знал: оно сохранилось в его библиотеке. Итак, послание Баратынского было знакомо Пушкину и в первоначальной и в последней редакции, которые находились между собой в довольно прихотливых диалогических — подчас полемических — отношениях, создающих особого рода семантическую напряженность40.

Послание Баратынского должно было мотивировать отказ от возвышенной цели поэзии — в частности, от литературной и политической сатиры, от бичевания «глупости и пороков». В первой редакции этот отказ объяснялся, помимо прочего, отсутствием политических «прав» — в частности, права на полную свободу слова:

Гражданского глупца позволено ли мне 
С негодным рифмачем цыганить наравне? 
И справедливо ли, во смысле прямо здравом 
Кому-либо из нас владеть подобным правом? 
Далее, однако, мысль поэта парадоксально развивалась: даже если бы право на свободу слова было неограниченным, было бы
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оно достаточно действенным? Баратынский склонен был отвечать на этот вопрос отрицательно. Даже полная свобода слова сама по себе будет бессмысленна в обществе, где отсутствуют мораль, совесть и «страх Божий». Политическая проблематика переводится в моральный план:

Но если полную свободу мне дадут, 
Того ль я устрашу, кому не страшен суд,
Кто в сердце должного укора не находит,
Кого и божий гнев в заботу не приводит? 
Как уже отмечалось, в печатную редакцию предшествующие четыре стиха не попали (видимо, не в последнюю очередь из цензурных соображений), и тема «полной свободы» оказалась ослабленно мотивированной и утратившей свой парадоксальный логический поворот. Но Пушкину, несомненно, были памятны и стихи рукописной редакции.

Пушкин в «Из Пиндемонти» как бы подхватывает и углубляет коллизию послания Баратынского. Всякая попытка «гражданского служения» в ситуации морального зла, господствующего в государстве и обществе, оказывается бессмысленной, нелепой и попросту достойной смеха. Эта мысль подтверждается новыми — весьма изощренными — отсылками к Баратынскому. Они заключены в знаменитых иронических стихах:

Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги...
Эти стихи — реплика на важное место послания-сатиры Баратынского:

Когда сей редкий муж, вельможа-гражданин,
От века сих вельмож оставшийся один,
Но смело дух его хранивший в веке новом,
Обширный разумом и сильный, громкий словом,
Любовью к истине и к родине горя,
В советах не робел оспоривать царя;
Когда, к прекрасному влечению послушный,
Внимать ему любил монарх великодушный,
Из благодарности о нем у тех и тех
Какие толки шли? — «Кричит он громче всех,
О благе общества как будто бы хлопочет,
А, право, риторством похвастать больше хочет; 
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Катоном смотрит он, но тонкого льстеца 
От нас не утаит под строгостью лица».
Так лучшим подвигам людское развращенье 
Придумать силится дурное побужденье; 
Так, исключительно посредственность любя, 
Спешит высокое унизить до себя; 
Так самых доблестей завистливо трепещет
И, чтоб не верить им, на оные клевещет!
Пушкин, бесспорно, эти стихи хорошо помнил. Они отозвались и в IX строфе 8-й главы «Евгения Онегина» («И что посредственность одна // Нам по плечу и не странна»), и в хронологически близком к «Из Пиндемонти» наброску 1835 г.: («Развратник радуясь клевещет, // Соблазн по городу гремит, // А он, хохоча, рукоплещет»). Но в данном случае Пушкин повернул тему совершенно неожиданной стороной. Стихи Баратынского о «редком муже», не робевшем «оспоривать царя», подразумевали Н. С. Мордвинова. Мордвинов «оспоривал царя» главным образом именно по финансово-экономическим вопросам — то есть в точном смысле «оспоривал налоги»! Его выступления по соответствующим темам в Государственном Совете были хорошо известны: «мнения» Мордвинова распространялись в списках и широко обсуждались41. И здесь у Пушкина — сквозь образ из послания Баратынского — проступает вторая интертекстуальная отсылка, на этот раз к собственному стихотворению — «Мордвинову», которое также было написано в восторженно-патетических («одических») тонах и заканчивалось такими стихами:

Один, на рамена поднявши мощный труд,
Ты зорко бодрствуешь над царскою казною,
Вдовицы бедный лепт и дань сибирских руд
          Равно священны пред тобою. 
Эти строки содержали в себе своеобразную «сакрализацию» государственной деятельности вельможи-гражданина (не случайно в этом контексте появление определения «священны»). Мотив сакральности гражданского подвига вельможи-гражданина, дерзающего «оспоривать налоги», усиливался тем, что последний катрен послания «Мордвинову» в свою очередь содержал интертекстуальную отсылку — к уже знакомому нам посланию Жуковского «Императору Александру». Формула «вдовицы бедный лепт» отсылает к тексту и контексту послания «Императо-
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ру Александру», насыщенного «сакральными» образами и мотивами:

О, дивный век, когда певец царя — не льстец,
Когда хвала — восторг, глас лиры — глас народа, 
Когда все сладкое для сердца: честь, свобода, 
Великость, слава, мир, отечество, алтарь,
Все, все слилось в одно святое слово: царь.
И кто не закипит восторгом песнопенья,
Когда и нищета под кровлею забвенья
Последний бедный лепт за лик твой отдает... 
Пушкин ценил послание Жуковского прежде всего за сквозящий в нем дух авторской и гражданской независимости. В конце мая — начале июня 1825 г. он писал по этому поводу А. Бестужеву: «Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними отличается, что не носит на себе печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы. <...> Прочти послание к Александру (Жуковского в 1815 году). Вот как русский поэт обращается к русскому царю».

Актуализация послания «Императору Александру» (через активизацию «мордвиновской» темы) влечет за собой ряд новых ассоциаций, непосредственно связанных с политической проблематикой. С ориентацией на послание Жуковского Пушкин создал в 1826–1838 гг. серию стихотворений, прямо или косвенно адресованных новому царю («Стансы», «Во глубине сибирских руд...», «Друзьям»). В этом же ряду оказывалось и послание Мордвинову, связанное с циклом «николаевских» стихотворений общими сквозными темами, образами, мотивами (в том числе и темой Долгорукова как символа вельможи-гражданина) и даже интертекстуальными рифмами («Стансы»: «Но правдой он привлек сердца, // Но нравы укротил наукой, // И был от буйного стрельца // Пред ним отличен Долгорукой» — «Мордвинову»: «Сияя доблестью, // И славой, и наукой, // В советах недвижим у места своего // Стоишь ты, новый Долгорукой»; «Во глубине сибирских руд... Не пропадет ваш скорбный труд...» — «Один, на рамена поднявши мощный труд... Вдовицы бедный лепт и дань сибирских руд...»).

Драматизм ситуации 1826–1828 гг. заключался в том, что Пушкин оказался обвинен в низкопоклонстве и лести. Эти
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обвинения вызвали его стихотворение-отповедь «Друзьям», в котором принципиально значимые аллюзии на Державина («Языком сердца говорю»)42 оказались переплетены с аллюзиями на Жуковского — прежде всего на то же «Послание Александру». Уже начальные стихи этого текста — «Нет, я не льстец, когда царю // Хвалу свободную слагаю» — отсылают к уже приведенным стихам из послания Жуковского: «О, дивный век, когда певец царя — не льстец». В переосмысленном виде использованы и другие образы из того же текста: «Но он мне царственную руку // Простер — и с вами снова я» — ср.: «Ты руку падшему, как брат, простер средь боя». Тема «лукавого льстеца», который скажет: «презирай народ, // Глуши природы голос нежный», отсылает к теме «народа» в послании Жуковского:

Предстатель за царей народ у Провиденья.
О! наши к небесам дойдут благословенья!
Поверь народу, царь, им будешь счастлив ты! 
И, наконец, заключительные стихи: «Беда стране, где раб и льстец // Одни приближены к престолу, // А небом избранный певец // Молчит, потупя очи долу» — также контаминируют и вовлекают в новый контекст стихи Жуковского: «Оставь на время твой великолепный трон — // Хвалой неверною трон царский окружен» и (с интертекстуальными рифмами!): «На лиру с гордостью подъемлет взор певец... // О, дивный век, когда певец царя — не льстец...»

Все эти подтексты как бы «свернуты» и инвертированы в стихах «Из Пиндемонти». Теперь Пушкин иронически отстраняется от еще недавно столь значимой для него ценностной парадигмы. Идея свободного «служения», уравнения «певца» с советником монарха, дерзающим «оспоривать» его и у трона отстаивающим истину, — все это представляется бессмысленным, смешным и никчемным — и не только потому, что «народ» не в состоянии оценить благородной жертвенности и благородного свободного союза поэта-советника и монарха, но и потому, что самая возможность такого союза теперь кажется сомнительной — в силу сомнительной «сакральности» самой власти.

Это разочарование во власти, утрата властью в глазах поэта сакрального ореола подтверждается еще одной аллюзией на текст послания Баратынского. Стих: 
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Или мешать царям друг с другом воевать, — 
соотносится с темой «войны» в первой редакции послания Гнедичу: 

Россия в тишине, а шумом непристойным
Воюет «Инвалид» с «Архивом» беспокойным. 
Пушкинский стих — ироничный сам по себе — в свете послания Баратынского приобретает травестийно-бурлескный оттенок: «война царей» (традиционный эпический мотив!) корреспондирует с мелкими журнальными дрязгами. То, что тема «войны царей» имплицитно связана с темой «журнальной войны», подтверждается непосредственно за ней возникающей темой печати, «морочащей олухов». Первоначальный вариант стиха: «В журнальных замыслах стесняет балагура» — звучал несколько иначе: «Еженедельного стесняет... балагура». В этой версии стих особенно тесно соотносился с первой редакцией послания-сатиры Баратынского:

Сказать Измайлову: болтун еженедельный.
Ты сделал свой журнал парнасской богадельней... 
Связь формулы «еженедельный балагур» с формулой Баратынского «болтун еженедельный» в данном контексте несомненна43.

Комплекс имплицированных аллюзий закономерно ведет к заключительным стихам сатиры Баратынского:

Нет, нет! разумный муж идет путем иным <...>
Он не пытается, уверенный забавно
Во всемогуществе болтанья своего,
Им в людях изменить людское естество... 
Итак, надежды улучшить мир и общество на основе прав и свобод, дарующихся гражданину и поэту, расцениваются Баратынским как «болтанье». На этом фоне афористический пушкинский стих: 

Все это, видите ль, слова, слова, слова, — 
приобретает дополнительный, диалогический смысл. «Гамлетовская» реплика, судя по всему, имеет двусмысленно-игровой 
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характер. Сам Пушкин в подстрочном примечании к соответствующему стиху указал на его цитатную природу («Hamlet»). Указание на литературный источник внутри лирического текста достаточно необычно, и при этом мало что проясняет: ведь «Words, words, words» Гамлета произнесены в контексте, имеющем мало общего с ситуацией пушкинского стихотворения... Смысл цитаты и смысл отсылки будут выглядеть по-иному, если предположить, что, говоря о Гамлете, Пушкин имел в виду прежде всего... Баратынского. О возможности такой интерпретации свидетельствуют стихи из пушкинского «Послания Дельвигу» (1827), где «Гамлет» выступает как перифрастическое обозначение русского поэта:

Или как Гамлет-Баратынский 
Над ним задумчиво мечтай. 
В черновике «Из Пиндемонти» строка о «словах» начиналась так же, как стих из послания Дельвигу: «Как Гамлет»... Отсылка к реплике Гамлета «слова, слова, слова», таким образом, оказывается не только отсылкой к Шекспиру, но вместе с тем (а может быть, и прежде всего) отсылкой к иронической реплике Баратынского о «болтанье», неспособном «изменить людское естество»44.

«По прихоти своей скитаться здесь и там»:
трансформация мифа о золотом веке
Если первая часть «Из Пиндемонти» пo-преимуществу «негативна», то вторая содержит в себе идеальную программу жизни; первая строится в основном как сатирическое послание-инвектива, вторая активизирует — и переосмысляет — традиционные мотивы элегии и идиллии. Несомненнно, особенным значением наделена здесь отмеченная еще М. О. Гершензоном цитата из «Элегии из Тибулла» Батюшкова («По прихоти своей скитаться здесь и там»)45. Эта цитата и ее поэтические функции уже были предметом тонкого анализа В. В. Гиппиуса. Гиппиус, пытаясь систематизировать и дифференцировать материал сделанных Гершензоном наблюдений над пушкинскими «плагиатами», отнес соответствующую цитату к числу «случаев совпадения словесных оборотов (чаще всего глаголов с дополне-
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ниями), более или менее нейтральных в смысловом отношении, но уже организованных ритмически и переходящих из одной поэтической мастерской в другую, в качестве не столько смысловых, сколько ритмико-синтаксических элементов»46. При этом он замечал: «...Батюшковские стихи —

И кормчий не дерзал по хлябям разъяренным 
С Сидонским багрецом и с золотом бесценным
На утлом корабле скитаться здесь и там 
имеют смысл одного из нескольких отрицательных примеров для изображения золотого века, причем все примеры вместе только иллюстрируют лирическую фразу «зачем мы не живем в златые времена». Тем более второстепенно полустишие «скитаться здесь и там» — несамостоятельное и синтаксически. В пушкинском же стихе — 

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам... 
как в инфинитиве, так и в наречиях, заключена полнота лирического смысла. Перед нами случай отяжеления смыслом заимствованной словесно-ритмической формулы»47. 

Все эти наблюдения и соображения чрезвычайно важны. Однако вряд ли справедливо было бы свести смысл пушкинской «аллюзии» только к усвоению ритмико-синтаксического элемента, отвлеченного от содержательного плана. Скорее наблюдения Гиппиуса объективно свидетельствуют об обратном — о семантической наполненности этого стихового «батюшковизма». Исследователь прав: перед нами пример очевидного смыслового «отяжеления» чужой формулы, но это отяжеление оказывается возможным именно потому, что на него ложится, так сказать, двойная нагрузка — быть не просто формой выражения определенной поэтической идеи, но вместе с тем — знаком и, в известном смысле, метонимическим заместителем всего батюшковского контекста, с которым в заключительной части «Из Пиндемонти» возникает напряженный диалог.

У Батюшкова соответствующая полуфраза — действительно, «один из отрицательных примеров для изображения золотого века». И эта полуфраза, и вся элегия (по отношению к которой формула выступает как метонимический знак) составляют



272 

часть ценностной парадигмы поэзии Батюшкова, ее мифа о золотом веке. В этом мифе представление об абсолютном (и недостижимом) счастье связывается с неподвижностью, укорененностью и стабильностью (ср. в «Воспоминании»: «Блажен стократ, кто с сельскими богами // Спокойный домосед, земной вкушает рай // И, шага не ступя за хижину у богу, // К себе богиню быстроногу // В молитвах не зовет»; «Мои Пенаты»: «Отечески Пенаты! О пестуны мои!» и пр.; «Таврида»: «Под небом сладостным полуденной страны // Забудем слезы лить о жребии жестоком...»). Этому комплексу всегда противопоставляется — как зло и роковое проклятие — необходимость скитаться, вынужденная судьбой и внешними обстоятельствами, враждебными человеку. Само слово «скитаться» приобретает у Батюшкова устойчивое негативное содержание («Разлука»: «Напрасно я скитался...»; «Гезиод и Омир соперники»: «Певец божественный, скитаяся как нищий, // В печальном рубище, без крова и без пищи...»; «Умирающий Тасс»: «От самой юности игралище людей, // Младенцем был уже изгнанник; // Под небом сладостным Италии моей // Скитаяся, как бедный странник...»; список такого рода примеров мог бы быть пополнен). Элегия из Тибулла выступает как бы своеобразной концентрацией этого мотивного комплекса.

Использование речения Батюшкова в стихотворении Пушкина напоминает о контексте — то есть о самой идее золотого века как недостижимого идеала, но одновременно инвертирует самый этот контекст. Представление о счастье теперь ассоциируется именно с возможностью скитаться; однако скитание парадоксально связуется не с необходимостью, а со свободой: речение «скитаться здесь и там» соединяется с подчеркнуто противостоящей батюшковской модели уточняющей формулой — «по прихоти своей».

К этому следует добавить еще одну важную антитезу. Батюшковский «кормчий» вынужден скитаться здесь и там из прагматически-утилитарных соображений. Пушкинский же идеал связан не просто со свободной, но и с вызывающе «бесполезной» (с точки зрения «общества») деятельностью. Что же, однако, представляет собой эта «бесполезная» деятельность и в чем ее притягательность для пушкинского героя?..

В распространенном толковании (особенно изощренно разработанном Е. Тоддесом) пушкинское описание «лучших прав»
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(«По прихоти своей скитаться здесь и там, // Дивясь божественным природы красотам...») предстает апологией гедонистического эстетизма: по Тоддесу, оно «прокламирует индивидуалистическую и <...> секуляризованную программу...». Между тем такая интерпретация представляется во многом односторонней, а во многом — попросту неверной. В ее основе лежат как неоправданно суженное понимание христианской этики и ее отношений с «мирской» жизнью, так и сомнительные филологические соображения.

Одним из доказательств тому, что данное Пушкиным описание «лучших прав» противоречит христианской этике, Тоддес видит в стихах от «Зависеть от царя...» до «Бог с ними! никому // Отчета не давать...». Исследователь заключает: «“Бог” (хотя бы в семантически редуцированном речении) на разрыве стиха 13 отходит к “царю” и “народу” — право “никому отчета не давать” должно освободить “я” и от отчета Богу»48. Интерпретация смелая — но для нее нет достаточных оснований — ни грамматических, ни семантических. В языке пушкинской эпохи (как, впрочем, и в современном) речение «Бог с ними!» никогда не выступало для выражения отказа субъекта «от отчета Богу». Наоборот: оно означало передачу на суд Божий враждебного или недоброжелательного по отношению к «я» объекта49. Пушкин выстраивает в «Из Пиндемонти» не оппозицию «Я — Бог, царь и народ» (как получается, если следовать толкованию Тоддеса), а оппозицию «Я и Бог — Царь и народ». Стихи: «Никому отчета не давать» — в контексте пушкинского стихотворения несомненно означают: «Не давать отчета никому из земных властей», то есть «Не давать отчета никому, кроме Бога»50. «Вне Бога» пребывает не свободная личность, а несвободная власть; ни либертинского атеизма, ни гедонистического эстетизма здесь нет.

О гедонистическом эстетизме, впрочем, следует сказать подробнее. С. Давыдов среди аргументов в пользу выключенности «Из Пиндемонти» из христианской парадигмы указывает и следующий: «...В “Из Пиндемонти” божественная красота природы поставлена на одну ступень с рукотворной красотой искусства»51. В этом отношении исследователь противопоставляет «Из Пиндемонти» «Памятнику», где божественному отдан приоритет («Веленью Божию, о Муза, будь послушна...»). Достаточны ли, однако, основания для такого противопоставления?..
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Рассматривая пушкинский текст на фоне так называемого «религиозного цикла» (и по контрасту с ним), исследователи (в том числе и С. Давыдов) исключили из сферы внимания «Полководца», который для прояснения смысла «Из Пиндемонти» принципиально важен. Только в соотнесенности с «Полководцем» могут быть адекватно истолкованы многие мотивы стихотворения, в том числе и смутившее С. Давыдова «уравнивание» божественных красот природы и рукотворных красот искусства.

Фраза: «Пред созданьями искусств и вдохновенья // Трепеща радостно в восторгах умиленья» — отсылает — мотивно, лексически, идеологически — к последним стихам «Полководца»: «Но чей высокий лик в грядущем поколенье // Поэта приведет в восторг и умиленье». Этот фон проясняет пушкинскую позицию, демонстрирует, какого рода искусство предполагается предметом поклонения. Это искусство, запечатлевающее наиболее высокие и героические — сакральные, по Пушкину, — проявления человеческого духа. В этой связи и формула «созданья искусств и вдохновенья» приобретает особую семантическую глубину. Она отсылает опять же к «Полководцу»: «искусства» указуют на момент личного и человеческого в творчестве (проясняющий аналог «искусствам» — «своя мысль» в «Полководце»), вдохновенье — на присутствие в нем сверхличного и трансцендентного (формула «невольное вдохновенье» в «Полководце» проясняет этот сверхличный, сакральный элемент). В «уравнивании» божественных красот природы и рукотворных произведений искусства нет ничего кощунственного и ничего противостоящего христианству. Туристическое турне с обязательным посещением «художественных достопримечательностей» представлено в «Из Пиндемонти» как паломничество к «святыням красоты», выразившим наиболее тесно связанную с сакральным началом сторону человеческого гения. Идея «Полководца» свидетельствует об этом совершенно недвусмысленно. Перед нами отчетливо религиозная — хотя, очевидно, внецерковная — концепция идеального пути и идеальной свободы, которую только и может предоставить «мир сей» человеку52.

Е. А. Тоддес заключил, что в пушкинском тексте «слова» не несут подлинной ценности и что в контексте стихотворения «подразумевается дискредитация не только “прав”, но и “слов”, чем они (имплицитно и литература) исключаются из системы ценностей “я” <...> Что это так — подтверждается в стихах 18–
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19: “созданья искусств” в ряду с “природы красотами” — явно произведения невербальных (и не сценических), изобразительных искусств, с которыми прежде всего знакомятся путешественники...»53.

Что это не совсем так — подтверждается поэтическим контекстом, прежде всего связями «Из Пиндемонти» с «Полководцем». В последнем выстраивается такая связь: герой, осуществляющий священную миссию и в своем героическом подвижничестве «подражающий Христу», — художник, запечатлевающий героя по наитию собственной мысли и по невольному вдохновению, — поэт, приходящий «в восторг и умиленье» при созерцании художественного творения, а затем передающий свои эмоции читателю. Таким образом, поэт оказывается участником той цепи, через которую сакральное начало манифестируется и циркулирует в жизни. Идеи, воплощенные в «Полководце», имплицированы и в стихотворение «Из Пиндемонти».

То, что литература не исключается Пушкиным из системы ценностей «я», подтверждается, наконец, и тем, что вскоре после создания «Из Пиндемонти» появилось произведение, в котором соответствующая мысль была выражена уже эксплицитно, причем в ее экспликации активизировался широчайший спектр интертекстуальных связей и отношений. Речь идет о стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...».

Империя и свобода («Памятник»)
	К нему не зарастет народная тропа... 

	А. С. Пушкин


  

  

	          Что это за скверный город! только где-нибудь
поставь какой-нибудь памятник или просто забор —
черт знает откудова и нанесут всякой дряни!

	Н. В. Гоголь. Ревизор, д. I, явл. V.


  

  

Александровская колонна или Александрийский маяк ?
Ни одно из пушкинских стихотворений не вызывало столько противоречивых толкований, как «Памятник»54. При этом большинство интерпретаций (а среди них есть очень тонкие и изощренные!) либо стремятся выявить смысл «Памятника» «изнут-
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ри» текста, посредством «медленного чтения», либо привлекают для его истолкования внешние биографические факты — небезынтересные сами по себе, но способные объяснить — с большей или меньшей убедительностью — разве что психологические предпосылки тех или иных художественных решений, но не сами эти решения. Для объяснения центральных проблем, связанных с «Памятником», необходимо поставить его в историко-культурный и литературный контекст.

Бесспорно, ключевой смыслообразующей оппозицей пушкинского стихотворения оказывается антитеза — Памятник нерукотворный // Александрийский столп. Но прежде чем пытаться подвергнуть ее смысл герменевтическим толкованиям, необходимо ответить на элементарный по видимости, но, как оказывается, очень непростой вопрос: что чему противопоставляется? Иначе говоря: что такое «Александрийский столп»? И что такое «нерукотворный памятник»?

Существуют две основные традиции объяснения смысла «Александрийского столпа»: согласно первой, Пушкин имел в виду Александровскую колонну в Петербурге; согласно второй — Александрийский маяк, одно из легендарных «семи чудес света». Версия, связующая Александрийский столп с Александровской колонной, обычно вызывает у ее противников два возражения. Первое — так сказать, «аксиологического» порядка: Александр I, которому была посвящена колонна, sub specie aeternitatis слишком «мелкая» фигура, чтобы Пушкин мог сопоставлять с ним бессмертие своей поэзии. Этот аргумент живо напоминает предложение В. Вересаева видеть в «Памятнике» пародию на Державина — на том только основании, что не мог же Пушкин всерьез «подражать» столь незначительному стихотворцу или тем паче вступать с ним в серьезный диалог (не Шекспир все-таки!)55. Второе возражение — более существенное — грамматическое: эпитет «александрийский» по правилам русского словообразования может быть произведен не от имени Александра, но только от Александрии. На это возразить действительно трудно. А. Шустов, сторонник отождествления Александрийского столпа с Александровской колонной, предложил в пользу своего толкования довольно хитроумную «филологическую» аргументацию. По мнению автора, замена прилагательного «Александровский» на «Александрийский» «произве-
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дена... исключительно по соображениям стихотворной метрики. Это — своеобразный неологизм, поэтическая находка поэта: “Александрийский” легко вписывается в четырехстопный ямбический размер. Напомним, что аналогичная “подгонка” под ямб была сделана Пушкиным и <для> слова “нерукотворенный” — “нерукотворный” из того же стихотворения»56. Аргументация Шустова, однако, не выдерживает критики: даже если Пушкин создавал неологизмы (обычно шутливые, вроде кюхельбекерно), он законов языка не нарушал; мысль же о том, что Пушкин совершил это насилие над языком для того, чтобы втиснуть слово в четырехстопный ямб, исполнена непреднамеренного комизма. Апелляция к «нерукотворному» здесь совершенно некстати: слово это, вопреки утверждению Шустова, не было пушкинским «неологизмом» и бытовало как в живой речи, так и в литературе57; никакой «подгонки под ямб» поэт здесь не делал.

Исходя из грамматических соображений, Анри Грегуар предложил считать, что Пушкин под Александрийским столпом подразумевал Александрийский маяк58. Эта гипотеза, вызвавшая в свое время возражения В. Ледницкого и М. П. Алексеева, недавно вновь была поддержана такими разными во многих отношениях исследователями, как Г. Г. Красухин59, С. А. Фомичев60 и М. Ф. Мурьянов61. Поэтому на данной версии стоит остановиться подробнее.

В чем смысл противопоставления «нерукотворного памятника» и Александрийского маяка? Сопоставить нерукотворный памятник с давно исчезнувшим с лица земли сооружением — значит свести на нет всю поэтическую остроту и всю грандиозность и горацианской, и державинской антитез (там «памятники» как-никак противопоставлялись тысячелетним пирамидам, пережившим Египетское царство и символизирующим не только грандиозность, но и долголетие)62. С другой стороны, было бы странным (и, заметим, совершенно не пушкинским) ходом сравнивать поэтический «памятник» с сооружением хотя и прославленным, но имевшим не мемориальное, не сакральное, а утилитарное, практическое назначение. Не намеревался же Пушкин противопоставлять долговечность поэзии преходящей славе инженерной мысли.
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Но, самое важное, понимание «Александрийского столпа» как Александрийского маяка решительно противоречит пушкинскому словоупотреблению: как отметил еще В. Ледницкий, Пушкин никогда не называл соответствующее сооружение ни Александрийским маяком, ни тем более Александрийским столпом, но только Фаросом63. К этому следует добавить, что назвать маяк столпом Пушкин никогда и не смог бы. Пушкин знал: «столп» — это колонна64. В соответствии с лексическими и стилистическими нормами эпохи, столпами в пушкинской поэзии именуются только колонны (ср. «Воспоминание о Царском Селе» 1829 г.: «Ее любимые сады // Стоят населены чертогами, вратами, // Столпами, башнями, кумирами богов; // Садятся призраки героев // У посвященных им столпов» [имеются в виду мемориальные колонны и обелиски в Царском Селе]). Фаросский же маяк — не колонна, а грандиозное и массивное архитектурное сооружение. Пушкин — в отличие от современных исследователей — знал это хорошо...

Бесспорно, у Пушкина памятник противопоставляется памятнику же, и противопоставление это не менее, а более остро, чем у Горация и его подражателей. И в то же время никакого противоречия с грамматикой в «Памятнике» нет. Эпитет «Александрийский» в пушкинском тексте — не неологизм и не грамматическая вольность. Обозначая петербургскую Александровскую колонну, эпитет действительно связан с египетской Александрией. Попытаемся разъяснить этот мнимый парадокс.

Петербург — Александрия
Образ Александрии в восприятии людей 1830-х годов был прежде всего символическим образом блеска и внешнего великолепия, соединенных с деградацией и глубоким внутренним кризисом. Это был символ разложившегося «языческого» мира, должного погибнуть перед лицом нового, истинного учения. Именно в такой функции выступает Александрия в 6-м Философическом письме П. Я. Чаадаева: «И если <...> взор мудрого человека обратится к прошлому, мир, каким он был в момент, когда сверхъестественная сила заставила человеческий разум принять новое направление, предстанет его воображению в его настоящем свете — развращенным, окровавленным, изолгав-



279 

шимся <...> Глубокая мудрость Египта, пленительные красоты Ионии, суровые доблести Рима, ослепительный блеск Александрии, что с вами сталось? — спросил бы он себя. Блестящие цивилизации, древние, как мир, вскормленные всеми силами земли, связанные со всеми славами, со всеми величиями, со всеми господствами и наконец с самой мощной властью, когда-либо попиравшей землю, как могли вы исчезнуть с лица земли?» И ответ на этот вопрос не замедлил: «Вовсе не варвары разрушили старый мир; он был истлевший труп; они лишь развеяли прах его по ветру»65. Пушкину эти не опубликованные при жизни автора строки были прекрасно знакомы: текст 6-го письма Чаадаев передал Пушкину в надежде, что тот сумеет помочь напечатать его в Петербурге.

Черты «александрийскости» Чаадаев находил и в современности. Осенью 1831 года он писал Пушкину (кстати, там же, где сетовал о судьбе 6-го Философического письма): «...Взгляните, мой друг: разве не воистину некий мир погибает и разве для того, кто не обладает предчувствием нового мира, имеющего возникнуть на месте старого, здесь может быть что-либо, кроме надвигающейся гибели». О современности Чаадаев говорит теми же словами, что и о погибших древних цивилизациях. Имплицитная параллель «античная древность — современность» в этом письме более чем прозрачна...

Эксплицитный характер эта параллель приобретает у П. А. Катенина В 1829 г. Катенин создает гекзаметрическую «Элегию» — одно из лучших своих произведений. «Элегия» строилась на виртуозно выдержанном двупланном принципе: в ней давался рассказ — с соблюдением «национально-исторического колорита» — о судьбе греческого воина-певца Евдора. Рассказ, однако, вместе с тем оказывался повествованием — точным до деталей — о судьбе самого Катенина. Двупланным был образ Евдора, двупланным оказывался и образ царя Александра, которому служил Евдор: это и Александр Великий, и — одновременно — император Александр Павлович. Санкт-Петербург в этой двупланной системе оказывается древней Александрией («град Птолемея»). Изнеженная, пребывающая в состоянии декаданса александрийская (петербургская) цивилизация противопоставляется прежним героическим временам персидских (читай: антинаполеоновских) войн. Пушкин катенинскую «Эле-
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гию» знал хорошо, а на современный подтекст «александрийской» темы Катенин дополнительно обратил специальное внимание Пушкина в письме к нему от 4 января 1835 г.66
Все подобные проекции были для Пушкина тем более важны, что его собственная мысль работала в сходном направлении. В последние годы он был занят замыслами, в которых должна была рисоваться картина распада и декаданса античного мира, изжившего себя и вступившего в стадию «падения». Связь «античных» замыслов Пушкина с современностью хорошо изучена. «Рассуждения о падении человека, о падении богов, о общем безверии» (такой тезис есть в так называемой «Повести из римской жизни», в разделе «О Клеопатре») должны были разрешиться появлением «христианина»67. Появление представителя новой религии прямо корреспондирует с чаадаевскими идеями (и, возможно, в определенной степени навеяно ими).

Возможность античных, в частности александрийских, проекций усиливалась благодаря присутствию в истории и самом облике северной столицы богатого символического пласта, который изначально был увязан с определенными мифологизирующими моделями. Ю. М. Лотман обоснованно увидел в Петербурге ярчайшее выражение архетипа «эксцентрического» города. Исследователь соотнес его в этом плане с Константинополем («невечным, обреченным Римом»)68. Однако в ситуации 30-х годов явно выдвигалась на первый план другая параллель: Петербург — Александрия. Важным оказывалось не только то, что Петербург, подобно Александрии, — это призванный служить символом могущества новой империи искусственный город, воздвигнутый на завоеванной территории, в устье великой реки. Важным было и то, что это город — принципиально чужой той стране, на краю которой вознесся «по манию царя» (такой неорганичности, инородности, кстати, никогда не было ни в реальном, ни в мифологизированно-символическом образе Константинополя). Утонченная и космополитическая искусственная эллинская цивилизация на периферии абсолютно чужого и враждебного ему патриархального египетского мира могла давать в 30-е годы (когда сама антитеза Петербург — Москва, resp. Петербург — Россия выходит на первый план) разительную параллель искусственному «европейскому» Петербургу в его отношении с патриархальной «святой Русью».
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Ко времени создания «Памятника» Петербург уже давно осмысливался в античной перспективе: «Античность, претворенная в архитектурный стиль классицистической эры, создавала культурный фон, на котором протекала жизнь человека первой трети XIX века. Законченным символом антикизации культуры и жизни становится Петербург, в облике которого эта тенденция к концу первой трети XIX века достигает своего апогея»69. Официальная политическая мифология стремилась связать эту антикизацию с доктриной Translatio и соответственно представить Петербург как «Северную Пальмиру», «Новый Рим» или «Новые Афины». Важным элементом такой мифологизации становился классический архитектурный ансамбль столицы, ее дворцы и памятники, «кумиры». С особой яркостью эта антикизирующая мифологизация Града выразилась в «Шествии по Волхову Российской Амфитриды» Державина — стихотворении, прекрасно известном Пушкину70:

Петрополь встает на встречу; 
Башни всходят из-под волн. 
Не Славенска внемлю вечу,
Слышу муз афинских звон.
Вижу мраморы, граниты
Богу взносятся на храм; 
За заслуги знамениты 
В память вождям и царям
Зрю кумиры изваянны. 
В восприятии Петербурга культурными деятелями 30-х годов, однако, происходит значимая трансформация старой метафоры: Петербург начинает осознаваться не как центр и символ новой античности, а как символ античности умирающей, с одной стороны — ориентализованной, а с другой — уже подточенной декадансом. Словно для того чтобы усилить «александрийские» ассоциации, в 30-е годы правительство осуществляет ряд акций, привносящих в облик северной столицы резкие «египетские» черты. В 1832–1834 гг. перед фасадом здания Академии художеств сооружается пристань по проекту придворного архитектора Карла Тона. На ней устанавливаются два сфинкса, специально привезенных из Египта71, рядом с ними — лотосообразные бронзовые светильники в египетском стиле, а затем — четыре грифона... Египетская пристань должна была
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служить символическим выражением имперских амбиций, в частности указывать на ту роль, которая отводилась в новой внешней политике Ближнему Востоку72... Между тем совершенно особый эффект (видимо, незапланированный) египетские сфинксы приобретали на фоне неоклассического («греческого») фасада здания Академии художеств: возникшее сочетание «Египта» и «Греции» создавало чрезвычайно зримый образ «Александрии»73. Видимо, именно визуальные впечатления от столичных сфинксов послужили материалом для зарисовки александрийской ночи в пушкинском отрывке, связанном с замыслом петербургской повести «Мы проводили вечер на даче...»: «...Море, как зеркало, лежит недвижно у розовых ступеней полукруглого крыльца. Сторожевые сфинксы в нем отразили свои золоченые когти и гранитные хвосты...» В пушкинском тексте граница между Александрией и Петербургом принципиально и знаково размывалась: столица воспринималась в «александрийском» модусе, а Александрия — в «петербургском»74... При таком восприятии Петербурга осмысление Александровской колонны как Александрийского столпа оказывалось в высшей степени естественным. Образ становился (вполне в духе поздней пушкинской поэзии) семантически многозначным и символически насыщенным.

Двупланность образа верифицируется важным стиховым моментом. В законченном незадолго до «Памятника» «Медном всаднике» (исключительная роль которого в развитии «петербургского мифа» не требует комментариев) содержится знаменитый стих, своего рода метонимическая концентрация петербургской темы — Адмиралтейская игла. Именно как символ «петербургской темы» он и был воспринят позднейшими авторами, репродуцировавшими его в огромном количестве цитат, вариаций и комментариев75. Однако первым использовал этот стих в качестве «цитатного»... сам Пушкин. Заключительная строка первого четверостишия «Памятника» — Александрийского столпа — представляет собой многоуровневую стиховую цитату из «петербургской повести». Пушкин повторил редкостный ритмический вариант четырехстопного ямба (U U | U — | U U | U —), в аналогичных позициях расположил изосиллабичные слова (представляющие собою аналогичные части речи), со сходной — во всяком случае эквивалентной — фонетической и графической фактурой и со сходной семантикой (архитектурная вертикаль)76.
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«Александр Великий»
Но это лишь одна из ступеней в выстроенной Пушкиным семантической лестнице. Для создания соответствущего образа важно было и то, что в самом названии древней Александрии присутствовало имя Александра Македонского. Пушкин обыгрывает и эту связь, получавшую особый смысл в контексте русской государственной мифологии.

Одним из важных компонентов «александровского мифа» было уподобление императора Александра Павловича Александру Великому. Оно стало устойчивой чертой панегирической литературы буквально с первых дней рождения будущего государя77. Особое значение соответствующая параллель приобрела на победоносном этапе антинаполеоновских войн, особенно в триумфальном 1814 году. Отождествление Александра I с Александром Македонским в эту пору обыгрывается в ряде поэтических текстов, в том числе вышедших из-под пера виднейших литераторов эпохи:

Се в лавр и в пальмы увенчанный
Великий Александр идет
                    (Державин) 
Кому гремят вселенной лики;
Без лести, в искренних хвалах
Дают название Великий?
                    (Н. Карамзин. Освобождение Европы и Слава Александра I)78 
Когда летящие отвсюду шумны клики
В один сливаясь глас, тебя зовут: Великий!»
                    (В. Жуковский. Императору Александру) 
Тема «Александра Великого» вновь актуализировалась в момент открытия Александровской колонны: Иван Бутовский, автор официозной брошюры «Об открытии памятника императору Александру Первому», описывая устроенный перед колонной парад русской армии, не преминул заметить, что она своими достоинствами превзошла бы воинство Александра Македонского79. Наконец, в имевшейся в библиотеке Пушкина польской оде (с параллельным французским текстом) — Ode sur la colonne colossale élevée a L’Empereur Alexandre I (1834) —
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также проводилась эта параллель — разумеется, в пользу Александра Павловича: «...анонимный польский поэт все время играет на тождестве имен русского императора и македонского властителя и на противопоставлении их воинских целей: античному завоевателю противопоставлен русский “освободитель Европы” и “миротворец”»80.

Все эти моменты «александровского мифа» давали Пушкину дополнительные основания для двупланной семантической игры: Александровская колонна уподоблялась «столпу», возведенному в Александрии в память победоносного властелина Александра Великого. Игра оказывалась похожей на ту, что была осуществлена в катенинской «Элегии», только стала еще более изощренной... Двупланность такой игры усугублялась тем, что мемориальный «столп» в Александрии действительно существовал: памятником Александру Великому в пушкинскую эпоху считался так называемый «Помпеев столп» — мемориальная колонна на окраине Александрии. Об этом «столпе», одиноко высящемся на окраине некогда великого, но пришедшего в запустение города, Пушкин в середине 30-х годов должен был хорошо знать81. Образ Помпеева столпа не только присутствовал в культурном сознании эпохи, но и резко активизировался в связи с сооружением Александровской колонны. В книге Огюста Монферрана, призванной увековечить историю и смысл монумента, Помпеева колонна открывала список высочайших колонн мира (100 футов) — Александровская колонна его замыкала (154 фута)82. Разумеется, этот список приводился не случайно: Александровская колонна как бы завершала ряд величайших памятников величайших империй, в начале и конце которого оказывались империи двух Александров. В этом контексте ясно, что реальный «Александрийский столп» — мнимый памятник Александру Великому — составляет второй план пушкинского многосмыслового образа83. Семантическая игра уже на номинативном уровне заключала в себе иронию: как известно, поэт был весьма невысокого мнения о полководческом гении «нового Александра» («Под Австерлицем он бежал; // В двенадцатом году дрожал...»).

Александровская колонна и сакрализация империи
Но — и здесь можно согласиться с распространенной точкой зрения — если бы речь шла только о монументе Александру, Пушкин, возможно, и не сделал бы соответствующую антите-
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зу смысловым центром своего стихотворения. Однако колонна, официально именовавшаяся памятником Александру, претендовала на большее: она задумывалась как своего рода символическое воплощение идеи русской государственности. Главным истолкователем символического смысла нового монумента оказался В. А. Жуковский — один из основных создателей Александровского мифа в эпоху антинаполеоновских войн. В уже упоминавшейся статье «Воспоминание о торжестве 30-го августа 1834 года» — блестящем манифесте идеологии «официальной народности» — он интерпретировал Александровскую колонну как символический образ России: «Не вся ли это Россия? Россия, созданная веками, бедствиями, победою? Россия, прежде безобразная скала, набросанная медленным временем, мало по малу, под громом древних междоусобий, под шумом половецких набегов, под гнетом татарского ига, в боях литовских, сплоченная самодержавием, слитая воедино и обтесанная рукою Петра, и ныне стройная, единственная в свете своею огромностию колонна?»

В Александровской колонне, по Жуковскому, символически слились две ипостаси Российского государства — историческое прошлое и эсхатологическое грядущее (вечность), земное и небесное. Наиболее отчетливо эти два начала соединились в фигуре «крестоносного ангела». Сам же ангел трактовался как символический образ сакральной самодержавной государственности, которой и принадлежит заслуга «спасения» России и преображения ее из «безобразной скалы» в «стройную, единственную в свете своею огромностию колонну». Россия процветет, «вверенная самодержавию, коим некогда была создана и упрочена ее сила, и коего символ ныне воздвигнут перед нею царем ее в лице сего крестоносного ангела, а имя его: Божия Правда».

По сути дела, в истолковании Жуковского Александровская колонна оказалась уподоблена Древу Жизни, спасительному Кресту Господню. Отсюда проистекала имплицированная в описание символика Ветхого и Нового Заветов: предшествующая история России (закончившаяся с царствованием Александра) «прообразует» ее грядущее благоденствие, наступившее «тысячелетнее царство» («Россия... вступила ныне в новый великий период бытия своего...»).
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Сооружение колонны, «единственной в свете своею огромностию», «сакрализировало» не только нелюбимого Пушкиным государя, но и государственную власть как таковую. Воздвижение колонны явно отражало претензии николаевского царствования на роль священного царства, «теократической» монархии. Александровская колонна внесла важнейший штрих в формирование облика Петербурга как конкурента града Св. Петра, как «Нового Рима»84, наполненного символическими архитектурными репликами на ватиканские святыни. Александровская колонна как бы превращала Дворцовую площадь в символический аналог площади перед собором Св. Петра в Ватикане. В центре ватиканской соборной площади 14 сентября 1586 года, в праздник Крестовоздвижения, был установлен древний египетский (!) обелиск, увенчанный христианским крестом (!). Эта акция, официально считавшаяся символическим выражением победы христианства над предрассудками язычества, фактически выражала укрепление позиций папской власти в условиях контрреформации, означала победу католицизма над протестантизмом85. Открытие колонны совершилось с необычайными торжествами, впечатлившими всю Европу и послужившими образцом для позднейших акций подобного рода.

Сооружение Александровской колонны было в свою очередь до деталей спроецировано на давние ватиканские торжества. Вряд ли случайно при этом в статье Жуковского подчеркнуто сближались впечатления от созерцания торжества открытия колонны и созерцания римских святынь: «...то было поразительное чувство высокого, неотделимое от предмета, его возбудившего; такое же чувство, какое потрясло мою душу, когда <...> я увидел Рим посреди его запустевшей равнины, когда подходил ко храму Св. Петра, и остановился под его изумительным сводом». Если Александровская колонна оказывалась функциональным и композиционным аналогом ватиканского крестоносного обелиска, то Зимний дворец — функциональным заместителем Собора Святого Петра, то есть воплощением и символом сакральной власти86.

Впрочем, Зимний дворец и Александровская колонна в этой символической спроецированности корреспондировали: фигура крестоносного ангела на вершине колонны определенно использовала общую композицию и некоторые детали скульптур-
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ного изображения Христа с фасада собора Св. Петра. При этом, однако, Монферраном и Орловским были сделаны некоторые знаменательные изменения по сравнению с ватиканским «оригиналом»: если на фасаде римского собора был представлен Христос, несущий свой крест и тем самым указующий народам путь спасения, то на вершине Александровской колонны был поставлен ангел, торжественно водрузивший крест над поверженным змием. Образ ангела был, как известно, наделен несомненными портретными чертами Александра I: скульптура Орловского реализовала популярное в годы антинаполеоновских войн метафорическое прозвище Александра. «Наш ангел» действительно слился с образом ангела, символизирующего самодержавную власть. В таком прочтении актуализировалась старинная европейская концепция «двух тел» государя: одного — тленного, физического, другого — нетленного, связанного с сакральной харизмой государственности. Теократическая символика трансформировалась в Александровской колонне в соответствии с мифологией и риторикой антинаполеоновской эпохи, постоянно соотносившей Александра с Христом Торжествующим. Монархия представала как священная сила, победившая инфернальное зло.

К этому следует добавить, что само открытие колонны осуществлялось в подчеркнуто «православном» антураже. Оно сопровождалось торжественным богослужением у подножия колонны, в котором принимали участие коленопреклоненные войска и сам император. Это богослужение под открытым небом, несомненно, было символически спроецировано на исторический молебен русских войск в Париже 29 марта (10 апреля) 1814 года, в день Православной Пасхи. Символика этого акта была увековечена в послании Жуковского «Императору Александру». Теперь Жуковский давал символическое толкование новому молебну: «Нельзя было смотреть без глубокого душевного умиления на государя, смиренно стоящего на коленях впереди сего многочисленного войска, сдвинутого словом его к подножию сооруженного им колосса. Он молился о брате, и все в эту минуту говорило о земной славе сего державного брата: и монумент, носящий его имя, и коленопреклоненная русская армия, и народ, посреди которого он жил, благодушный, всем доступный <...> Как поразительна была в эту минуту сия противопо-
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ложность житейского величия, пышного, но скоропреходящего, с величием смерти, мрачным, но неизменным; и сколь красноречив был в виду того и другого сей ангел, который, непричастно всему, что окружало его, стоял между землею и небом, принадлежа одной своим монументальным гранитом, изображающим то, чего уже нет, а другому лучезарным своим крестом, символом того, что всегда и навеки».

Однако оживленная всей атмосферой празднеств параллель «Александр Благословенный — Александр Великий» придавала всей символике и самому торжеству незапрограммированный смысл87. Молитва войск в день именин императора Александра перед воздвигнутым в его честь «столпом», увенчанным ангелоподобным кумиром, представала не как христианское торжество, а как пышная «александрийская» церемония, как поклонение обожествленному властителю, как языческая идолатрия88. Град, рассматривавшийся как подобье и, в известном смысле, замена христианского Рима, оказывался подобием языческой Александрии. Монархия двинулась по пути самообожествления, ведущему в сторону от христианства. Такое прочтение сопровождавшей торжества символики с неизбежностью актуализировало библейскую заповедь: «Не сотворите себе (образов) рукотворенных, ниже изваяных, ниже столпа поставите себе, ниже камене поставите в земле вашей во знамение, во еже поклонятися ему: аз есмь Господь Бог вашъ» (Лев. 26. 1). Пушкинский «Памятник» — в известном смысле ответ этой самой себя обожествившей власти89. Образ противостоящего «александрийскому» культу Поэта, подчиненного только веленью Божьему, выступает в некоторых отношениях как эквивалент образа Христианина из нереализованной «Повести из римской жизни»90.
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44 Там же. С. 336. Вряд ли может подлежать сомнению, что суждения Остолопова послужили известным стимулом для формирования знаменитой теории пародии у Тынянова, с ее дихотомией «пародичности» и «пародийности». В принципе из похожих представлений исходил некогда и сам Томашевский (см., например: Томашевский Б. В. Теория литературы (Поэтика). 4-е изд. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 158). В середине 1950-х годов прямое напоминание о «формалистической» проблематике и «формалистических» идеях было невозможно, но своеобразная «отсылка» к ним у Томашевского прочитывается без труда.

45 Шпис в своих не лишенных чувства юмора и умело построенных «черных романах» успешно эксплуатировал популярные философские идеи. «Однако, — справедливо замечает A. A. Морозов, — в его книгах не было ни на волос мистики, и они были построены весьма рассудочно» (Морозов A. A. Немецкая волшебно-сатирическая сказка // Немецкие волшебно-сатирические сказки. Издание подготовил A. A. Морозов. Л.: Наука, 1972. С. 182). О соотношении повести Жуковского и ее источника см.: Langer, Gudrun. V. A. Zukovskij und Ch. H. Spieß: «Dvenadcat’ spjašcich dev» und «Die Zwölf schlafenden Jaungfrauen» // Studia Slavica in Honorem Viri Doctissimi Olexa Horbatsch: Festgabe zum 65. Geburstag. Teil 2: Beiträge zur Ostslawischen Philologie (II). Munich: Verlag Otto Sagner, 1983. S. 75–97; ср. также новейшую отечественную попытку осмыслить «повесть в балладах» Жуковского: Ветшева Н. Ж. Жанровое своеобразие поэмы В. А. Жуковского «Двенадцать спящих дев»: К проблеме генезиса русской романтической поэмы // Проблемы метода и жанра. Вып. 18. Изд. Томского университета, 1994. С. 3–11; Ветшева Н. Ж. Жанровое своеобразие поэмы В. А. Жуковского «Двенадцать спящих дев»: К проблеме 
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генезиса русской романтической поэмы. Статья вторая // Проблемы метода и жанра. Вып. 17. Изд. Томского университета, 1991. С. 57– 67 (публикация статей в обратном порядке, видимо, объясняется издательскими сложностями первой половины 90-х годов).

46 Так, в популярнейшей и многократно переиздававшейся эмблематической книге Михаэля Хойера (Michael Hoyer) “Flammulae Amoris” (1629) давалась серия эмблем, сопровождавшихся цитатами из Бл. Августина. Эмблемы изображали антропоморфную Божественную Любовь, руководящую и оберегающую Душу (Anima), которой мешает двигаться к высшей цели земной Эрос. См.: Lewalsky, Barbara Kiefer. Protestant Poetics and the Seventeenth-Century Religious Lyric. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979. P. 50.

47 Значимость «Вадима», и в частности эпизода похищения-спасения княжны, для построения «пародии» Пушкина правильно отмечена в работе: Эйгес Н. Пушкин и Жуковский // Пушкин — родоночальник новой русской литературы. Сборник научно-исследовательских работ. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1941. С. 200–204.

48 Ряд наблюдений над соотношением «Руслана и Людмилы» с лирикой молодого Пушкина (преимущественно на мотивном уровне) см. в статье: О’Bell, Leslie. Young Pu shkin: Ruslan and Liudmila in its Lyric Context // The Russian Review, Vol. 44, 1985. P. 139–155.

49 В свое время А. Незеленов проницательно уловил связь всей пушкинской поэмы с сюжетикой «Вадима». Свои наблюдения он изложил достаточно неуклюже и дал обнаруженным «параллелям» несколько наивное объяснение (см.: Незеленов А. Александр Сергеевич Пушкин в его поэзии. Первый и второй периоды жизни и деятельности (1799–1826). СПб., 1882. С. 49). А. Л. Слонимский подверг соображения Незеленова убийственной критике («Сопоставления, которые он делал, носят анекдотический характер». — Слонимский А. Л. Первая поэма Пушкина. С. 202). К нему присоединился Б. В. Томашевский, заявивший, что свои положения Незеленов «доказывал поистине чудовищными средствами» («При помощи таких раздвоений и превращений можно доказывать тождественность любых двух произведений». — Томашевский Б. Пушкин. Книга первая. С. 332), и с тех пор к ним никто всерьез не возвращался. Между тем Незеленов, бесспорно, был весьма проницательным читателем — куда более проницательным, чем большинство «позитивистов». Многие наблюдения Незеленова сейчас представляются не только заслуживающими внимания, но и совершенно бесспорными.

50 Шеффер П. Н. Из заметок о Пушкине. «Руслан и Людмила» // Сборник памяти Л. Н. Майкова. СПб., 1902. С. 516.

51 Томашевский Б. В. Пушкин. Книга первая. С. 301–302.

52 Высказывалось также предположение о возможном знакомстве Пушкина с планом поэмы Жуковского о Владимире и о его роли в творческой истории поэмы (см.: Назарова Л. Н. К истории создания поэмы 
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Пушкина «Руслан и Людмила» // Пушкин: Исследования и материалы. Т. I. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1956. С. 216–221).

53 Немзер А. «Сии чудесные виденья...»: Время и баллады В. А. Жуковского // Зорин А., Немзер А., Зубков Н. Свой подвиг свершив... М.: Книга, 1987. С. 199. Наиболее подробный анализ связи «Русалки» с «Рыбаком» Жуковского см. в кн.: Katz, Michael R. The Literary Ballad in Early Nineteenth-Century Russian Literature. Oxford University Press, 1976. P. 148–151. Американский исследователь заключает: «Rusalka was his own version of Rybak, written not as a parody of Zhukovsky but as a creative reinterpretation of his theme» (P. 151). Но все-таки пародийный момент в «Русалке» был, и его не следует недооценивать.

54 Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. С. 195.

55 Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. С. 196.

56 Достаточно вспомнить хотя бы «Эолову Арфу» (где начальное и — как правило, в парных или троичных комбинациях — повторяется 42 раза), «Эльвину и Эдвина» (13 раз), «Варвика» (32 раза на 38 четверостиший), «Старушку» (53 раза, при этом на повторяющихся и строятся несколько строф).

57 Немзер А. «Сии чудесные виденья...». С. 199.

58 См. об этом у Курциуса (ссылаемся на наиболее доступное издание): Curtius, Ernst R. European Literature and the Latin Middle Ages. Trans, from the German by Willard D. Trask. NY: Bollingen Foundation, 1953. P. 203–207.

59 В качестве курьеза должно быть отмечено, что ссылка на Никона использовалась как аргумент в пользу рождения у Пушкина «историзма»: «Историческая тенденция сказывается также в черновике пятой песни — в ссылке на “историка Никона” (то есть на Никоновский свод, цитируемый Карамзиным в примечаниях)...» (Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. С. 203). Хороша «историческая тенденция» — ссылка на Никоновский свод для верификации факта полового воздержания Руслана!

60 Жаккар Ж.-Ф. Между «до» и «после». С. 174.

61 Это сходство заметил еще Н. В. Фридман: «В портрете подруги Ратмира он <Пушкин> почти повторяет Батюшкова» (Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М.: Наука, 1971. С. 348).

62 Русская критическая литература о произведениях A. C. Пушкина. С. 52.

63 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: 1813–1826. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1950. С. 216. Впрочем, Л. Г. Горобцова полагает иначе: «Этот пасторальный эпизод, пленивший Воейкова, в контексте поэмы носит несомненно пародийный характер и направлен против жанра идиллии». Не отрицая связи с поэзией Жуковского и Батюшкова, Горобцова полагает, что главным «объектом пародии» для Пушкина служит В. И. Панаев (Горобцова Л. Г. «Руслан и Людмила» Пушкина и Глинки // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 22. Л.: Наука, 1988. С. 21). Никаких аргументов в пользу такого вывода у Горобцо- 
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вой не приведено. И неудивительно: соответствующий эпизод не имеет с идиллиями В. И. Панаева ничего общего.

64 Барков И. С. Ода Приапу // «Летите, грусти и печали...»: Неподцензурная русская поэзия XVIII – XIX вв. Изд. подготовили A. A. Илюшин и К. Г. Красухин. M: LITTERA, 1992. С. 70–71.

65 Порицая Пушкина в своей пространной и придирчивой рецензии за «злоупотребления дарованием» и признавая, что «наш молодой Поэт имеет право называть стихи свои грешными», замечал: «Он любит проговариваться, изъясняться двусмысленно, намекать, если сказать ему не позволено, и кстати и не кстати употреблять эпитеты: нагия, полунагия, в одной сорочке; у него даже и холмы нагия и сабли нагия. Он беспрестанно томится какими-то желаниями, сладострастными мечтами, во сне и на яву ласкает младые прелести дев; вкушает восторги и проч.» (В. <А.Ф. Воейков> Разбор Поэмы: Руслан и Людмила, сочин. А. Пушкина // Сын отечества, 1820, ч. 64. Цит. по: Русская критическая литература о произведениях A. C. Пушкина. Хронологический сборник критико-библиографических статей. Сост. В. Зелинский. Изд. второе. М., 1899. Ч. 1. С. 64, 65).

66 О'Bell, Leslie. Young Pushkin: Ruslan and Liudmila in its Lyric Context. P. 141. Жаккар Ж.-Ф. Между «до» и «после»: Эротический элемент в поэме Пушкина «Руслан и Людмила» // Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1994. <Вып.> 1. С. 165. Следует, однако, заметить, что Д. Д. Благой — видимо, в силу личного темперамента — именно в «чувственности» и «плотскости» поэмы усматривал одно из наиболее ярких проявлений ее «реализма». Отсюда формулы: «Руслан пускается в свой богатый приключениями путь, весь полный “житейским” — на поиски своей молодой жены»; «Руслан — весь из плоти и крови...»; «...в обрисовке Ратмира он <Пушкин. — О. П.> делает первую несомненную попытку проникнуть в дух и существо другой национальности. В образе страстного, наклонного к чувственным наслаждениям и ленивой неге юного хана перед нами возникает колоритный образ восточного кочевника (!)»; наконец — в похвалу Пушкину — сообщается, что он придает «поступкам героини человеческую, “слишком человеческую” мотивировку» (Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: 1813–1826. С. 208, 209, 212, 214). Игриво перетолкованная цитата из Ницше в советской книге 1950 г. в своем роде неподражаема!

67 A. C. Немзер в чрезвычайно интересной работе о функциях комического в творчестве Пушкина склонен был считать пушкинскую формулу признанием поэта в связи с традициями «хладнокровного разврата» 18 столетия (Немзер А. Пушкин, вслушивающийся в смех жизни... // Знание — сила. 1993. № 2. С. 65–66). В таком толковании видится некоторая натяжка: заметим, что пушкинская автооценка сделана менее чем через два года после выхода из печати второго издания «Руслана и Людмилы».
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68 Русская критическая литература о произведениях A. C. Пушкина. С. 60.

69 Русская критическая литература о произведениях A. C. Пушкина. С. 51.

70 См., например: Томашевский Б. В. Пушкин. Книга первая. С. 335.

71 Булгаков C. B. Настольная книга для священно-церковно-служителей. Изд. 2, испр. и доп. Харьков: Тип. Губернского правления, 1900. С. 735; ср.: Успенский Б. А. Избранные труды. Том 1. Семиотика истории. Семиотика культуры. М.: Гнозис, 1994. С. 171–172.

72 Булгаков C. B. Настольная книга для священно-церковно-служителей. С. 755.

73 См.: Проскурин O. A. «Победитель всех Гекторов халдейских...»: К. Н. Батюшков в литературной борьбе начала XIX века // Вопросы литературы, 1987, № 6. С. 89–93.

74 См. его письма Вяземскому от 10 января 1815 г. и от второй половины марта 1815 г.
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6 Томашевский Б. Пушкин. Книга первая (1813–1824. M.; Л.: Изд. АН СССР, 1956. С. 388–389.
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отметить только, что выделенное исследователем сходство мотивов либо слишком общо, либо сомнительно. Что касается попыток обнаружить сходство фразеологии, то они еще более натянуты: вне всякого сомнения, осенью 1820 года Пушкин не владел английским в такой степени, чтобы осуществлять какие бы то ни было заимствования из английского текста. Многие из «перифраз», возводимых Кибальником к Байрону, в действительности восходят к другому контексту. К примеру, формула «минутной радости минутные друзья» явно отсылает не к Байрону, а к французской фразеологии, адаптированной русской поэзией (ср. «Минутный шум веселья и пиров» в элегии-послании Батюшкова «К другу»).

8 По-видимому, первым, кто отметил «влияние» Батюшкова на элегию «Погасло дневное светило...», был Н. Энгельгардт. В своей заметке «Пушкин и Батюшков» (опубликованной под обычным «нововременским» псевдонимом Энгельгардта «Чтец») он отметил, что на пушкинской элегии «сказалось влияние трех пьес Батюшкова»: «Тень друга» (1814), «Разлука» (1815) и отрывка «Есть наслаждение и в дикости лесов...» (1819). Никакой детализации своему наблюдению Энгельгардт, однако, не дал. См.: Чтец. Пушкин и Батюшков // Новое время, 1900, 25 ноября (8 декабря), № 8890. С. 5–6. На заметку «Чтеца» ссылается Н. Дашкевич, отстаивающий, однако, «влияние Байрона» (См.: Дашкевич Н. Отголоски увлечения Байроном: разочарования, грезы о свободе вне цивилизованного общества и сомнения в поэзии Пушкина // Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова: Пушкин. Т. II. СПб.: Изд. Брокгауза – Ефрона, 1908. С. 431).

9 «О! молви слово мне! пускай знакомый звук // Еще мой жадный слух ласкает, // Пускай рука моя, о незабвенный друг! // Твою с любовию сжимает...» Предоставляем адептам психоаналитической критики выстраивать на основании приведенных стихов гипотезы о сексуальной ориентации Батюшкова и о причинах его раннего психического расстройства.

10 Сандомирская В. Б. О первом наброске стихотворения «Увы! Зачем она блистает»: К вопросу о датировке // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 20. Л.: Наука, 1986. С. 138–139.

11 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 2. СПб., 1879. С. 417.

12 Зорин А. Л. К. Н. Батюшков в 1814–1815 гг. // Известия АН СССР Сер. литературы и языка, 1988, т. 47, № 4. С. 370.

13 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя: Статьи и заметки. 1960–1990; «Евгений Онегин». Комментарий. СПб.: Искусство–СПб, 1995. С. 70.

14 »Примечательно, что первый стих в принадлежавшем Пушкину экземпляре 2-й части «Опытов» отмечен слева крестиком (12, 257). Вместе с тем формула «дневное светило» находит более близкое соответствие в «Умирающем Тассе»: 
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Светило дневное уж к западу текло
И в зареве багровом утопало... 
Подробнее об истории формулы «дневное светило» и трансформации ее у Батюшкова и Пушкина см. в нашей статье «Элегия “Погасло дневное светило”: К проблеме литературного контекста» (в печати).

15 Этот стих в свою очередь опирался на русскую традицию — в частности, на «Водопад» Державина («Шуми, шуми, о водопад!»); звуковая выразительность державинского стиха, несомненно, вдохновила и Баратынского — в его «Водопаде» (1821; «Шуми, шуми с крутой вершины, // Не умолкай, поток седой!»).

16 Н. Энгельгардт (а вслед за ним и другие исследователи) склонен был полагать, что стихи: «Шуми, шуми, послушное ветрило, // Волнуйся подо мной, угрюмый океан!» — восходят к батюшковскому переводу-переложению из «Чайльд Гарольда»: «Шуми же ты, шуми, огромный океан» ( Чтец. Пушкин и Батюшков. С. 6). Эта же мысль затем многократно повторялась и в конце концов превратилась в своего рода общее место. Однако после недавней работы В. Э. Вацуро может считаться несомненным, что Пушкин мог познакомиться с этими стихами Батюшкова не раньше осени 1826 г., а скорее всего — летом 1827 г. (Вацуро В. Э. Последняя элегия Батюшкова // Вацуро В. Э. Записки комментатора. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 1994. С. 150–166). Исследователем было высказано очень правдоподобное предположение, что, напротив, в соответствующих стихах Батюшкова могло отразиться знакомство с элегией Пушкина (С. 156–157).

17 Это не означает, конечно, что элегия Пушкина — «плохое» произведение. В. В. Виноградов продемонстрировал чрезвычайно изощренную связь в этом тексте приемов синтаксической выразительности с движением лирической эмоции (Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М.: ГИХЛ, 1941. С. 333–336). М. Л. Гаспаров показал продуманность в комбинировании Пушкиным временных планов, позволяющих «избежать монотонности и получить, так сказать, стереоскопическое ощущение элегической темы» (см.: Гаспаров М. Л. Три типа русской романтической элегии // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Том II. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 370–371). См. также наблюдения В. Вестстейна над построением «лирического сюжета» пушкинской элегии: Weststejn, Willem G. Plot Structure in Lyric Poetry. An Analysis of Three Exile Poems by Aleksandr Pushkin // Russian Literature, 1989, XXVI–IV. P. 514–517.

18 Иванова H. H. Поэтическая «глагольная» перифраза у Пушкина // Поэтическая фразеология Пушкина. М.: Наука, 1969. С. 339–343.

19 См.: Топоров В. Н. Младой певец и быстротечное время: К истории одного образа в русской поэзии первой трети XIX века // Russian Poetics. Edited by Thomas Eekman and Dean S. Worth. Columbus, OH: 
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Slavica, 1983. P. 425–427; Заборов П. Р. Шарль Мильвуа в русских переводах и подражаниях первой трети XIX века // Взаимосвязи русской и зарубежных литератур. Л.: Наука, 1983. С. 100–128; Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб.: Наука, 1994. С. 203–212.

20 Кюхельбекер В. К. Дневник. Л.: Прибой, 1929. С. 234.

21 См.: Panofsky, Erwin. Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition // Panofsky, Erwin. Meaning in the Visual Arts: Papers in and on Art History. Garden City, NY: Doubleday Anchor Books, 1955. P. 295– 320.

22 B этой связи заметим, что восходящая к Б. В. Томашевскому традиция рассматривать «Надпись» как вариацию сюжета картины Пуссена, не представляется вполне убедительной. Никаких «хороводов» в картине Пуссена, как известно, нет. Читателями надгробной надписи оказываются мужчины-пастухи, в то время как у Батюшкова надпись адресована «пастушкам» («Подруги милые...»). Сюжет Пуссена был опосредован живописными и графическими вариациями 18 века — в частности, созданными по мотивам «аркадских» стихов Делиля. Видимо, среди них и должно искать «источник» Батюшкова.

23 Панофский отмечает курьезную неточность, допущенную Дидро в его трактате «О драматической поэзии» при описании знаменитой картины Пуссена: им упомянуты юные пастухи, которые танцуют неподалеку от гробницы. Никаких танцующих пастухов на картине Пуссена, как известно, нет. Панофский убедительно заметил, что на эту интерпретацию повлияли близкая Дидро теория «драматических контрастов» и возможные вариации этого сюжета, исказившие свой художественный «первообраз». См.: Panofsky, Erwin. Et in Arcadia ego: Poussin and the Elegiac Tradition. P. 317.

24 Мотив безвременно умершего «юноши», «бедного певца» появляется в русской поэзии еще до того, как элегия Мильвуа была написана и тем более до ее первых переводов — в частности, в поэзии Жуковского (ср. в этой связи: Топоров В. Н. Младой певец и быстротечное время: К истории одного образа в русской поэзии первой трети XIX века. Р. 419–423). Формула «бедный юноша», видимо, сконструирована Батюшковым на основании фразеологии Жуковского, однако, в отличие от линии А. Тургенева — Жуковского, ни Батюшков, ни Пушкин нигде не выражают эксплицированно мысль, что «бедный юноша» — поэт.

25 И. Н. Медведева предположила, что стихотворение относится к самому началу 1823 г. См.: Медведева И. Н. Пушкинская элегия 1820-х годов и «Демон» // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. Вып. 6. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1941. С. 57. В нынешних изданиях обычно относится к 1822 г.

26 Раевский В. Ф. Полное собрание стихотворений. М.; Л.: Советский писатель, 1967. С. 158–159. 
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27 Медведева И. H. Пушкинская элегия 1820-х годов и «Демон». С. 71.

28 По поводу «источников» пушкинской «Телеги жизни» скопилась уже обширная литература. Такими источниками объявлялись, в частности, Гете (!) и Флориан. В этом обоснованно усомнился М. Ф. Мурьянов, посвятивший недавно «Телеге жизни» специальное исследование — «У истоков пушкинской философии времени» (Мурьянов М. Ф. Из символов и аллегорий Пушкина. М.: Наследие, 1996. С. 155–199). Однако сам исследователь — в обычной своей манере и с обычной эрудицией — увел «телегу жизни» из русской литературы в даль веков.

29 О6 «Идеалах» Жуковского см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». С. 117–124.

30 3аметим в этой связи, что в богатой традиции европейской эмблематики (на которую опирались и Шиллер, и Жуковский) Время обычно изображалось в виде крылатого старца и очень редко — в виде Возничего. Распространение получил только один эмблематический сюжет, в котором Время изображено в виде Возничего, управляющего колесницей (разумеется, не телегой!) с четырьмя олицетворенными Временами года. См.: Chew, Samuel С. The Pilgrimage of Life. New Haven and London: Yale University Press, 1962. P. 12–34; об изображении Времени в виде возничего — р. 25. Вместе с тем Время в облике возничего колесницы, влекомой оленями, — популярная иллюстрация к одному из сюжетов «Триумфов» Петрарки. См.: Panofsky, Erwin. Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance. NY, Evanston, and London: Harper & Row, 1962. P. 79–81 (фигуры 52–56 на вклейке между стр. 94–95 воспроизводят соответствующие иллюстрации). С сочинением Петрарки Пушкин, видимо, был знаком.

31 Этот устный отзыв воспроизведен — видимо, с некоторыми неточностями — в воспоминаниях С. Е. Раича, встречавшегося с Пушкиным в Одессе в 1823 г. См.: Вацуро В. Э. Литературная школа Лермонтова // Лермонтовский сборник. Л.: Наука, 1985. С. 52.

32 См. превосходную книгу о новой «эстетической морали», оказавшей определяющее воздействие на европейскую литературу 18-го – начала 19 в.: Norton, Robert E. The Beautiful Soul: Aesthetic Morality in the Eighteenth Century. Ithaca and London: Cornell University Press, 1995. Элегической поэзии Нортон не касается, но его наблюдения имеют к ней самое близкое отношение.

33 О том, каким образом в «Признании» выстраивался новый тип элегии из материала традиционного элегического языка (в том числе и элегического языка Пушкина), см. превосходную работу: Nilsson, Nils Åke. Baratynskij’s Elegiac Code // Russian Romanticism: Studies in the Poetic Codes. Edited by Nils Åke Nilsson. Stockholm: Almquist & Wiksell International, 1979. P. 144–163. О воздействии «Признания» на по- 
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этическое творчество Пушкина второй половины 20-х годов существует уже довольно обширная литература.

34 В связи с изменениями в элегической системе Пушкина см.: Петрунина H. H. Литературные параллели. 1. К творческой истории элегии «Сожженное письмо» (Временник Пушкинской комиссии. 1977. Л.: Наука, 1980. С. 108–112) и, в особенности: Вацуро В. Э. К истории элегии «Простишь ли мне ревнивые мечты...» (Временник Пушкинской комиссии. 1978. Л.: Наука, 1981. С. 5–21).

35 Тонкий анализ этого стихотворения см. в книге: Shaw, J. Thomas. Pushkin’s Poetics of the Unexpected: The Nonrhymed Lines in the Rhymed Poetry and the Rhymed Lines in the Nonrhymed Poetry. Columbus, OH: Slavica, 1994. P. 100–105.

36 Л. Флейшман очень точно заметил по поводу новых элегических опытов Баратынского: «И “страсти”, и “холод” равно естественны и неизбежны и этически нейтральны. Эта свобода элегии от этического оцениванья особенно привлекала к себе Пушкина в нач. 1820-х гг. ...» (Флейшман Л. М. Из истории элегии в пушкинскую эпоху // Пушкинский сборник. Рига, 1968 (= Ученые записки Латвийского государственного университета. Т. 106). С. 37).

37 Отголосок батюшковского стихотворения сохранился и в позднейшем пушкинском стихотворении, адресованном, по всей вероятности, А. П. Керн, — «Когда твои младые лета...», с концовкой, прямо отсылающей к стихотворению Батюшкова («Не пей мучительной отравы; // Оставь блестящий душный круг, оставь безумные забавы: // Тебе один остался друг»). Как и в большинстве стихотворений, адресованных Керн, эта активизация литературных аллюзий имеет двусмысленно-игровой характер (ср. «Гений чистой красоты» в послании «К***»). Вл. Соловьев не без язвительной проницательности вскрыл двусмысленность поэтических комплиментов, адресованных Керн в пушкинском стихотворении. См.: Соловьев B. C. Судьба Пушкина // Соловьев B. C. Философия искусства и литературная критика. М.: Искусство, 1991. С. 279.

38 Сандомирская В. Б. Из истории пушкинского цикла «Подражания древним»: Пушкин и Батюшков // Временник Пушкинской комиссии. 1975. Л.: Наука, 1979. С. 15–30.

39 На протяжении средних веков Греческая Антология читалась в аллегорическом ключе. Еще в эпоху Ренессанса она служила одним из основных источников для создания эмблематических книг. В эпоху барокко и классицизма она читалась «на фоне» французской эпиграммы. Положение начало меняться лишь со второй половины 18 века. См. об этом фундаментальное двухтомное исследование: Hutton, James. The Greek Anthology in Italy to the Year 1800. Ithaca, NY: Cornell University Press; London: Humpprey Milford; Oxford University Press, 1935; The Greek Anthology in France and in the Latin Writers of the Netherlands to the Year 1800. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1946. 
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40 О батюшковских переводах из Антологии в соотношении с эстетическими идеями, декларированными в статье Уварова, см.: Эткинд Е. Г. Русские поэты-переводчики от Тредиаковского до Пушкина. Л.: Наука, 1973. С. 129–138 См. также: Кибальник С. А. Русская антологическая поэзия первой трети XIX века. Л.: Наука, 1990. С. 69–85.

41 См.: Ботвинник Н. М. О стихотворении Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» // Временник Пушкинской комиссии. 1976. Л.: Наука, 1979. С. 152–153; Grenleaf, Monika. Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford, CA: Stanford University Press, 1994. P. 81–85 (разбор Моники Гринлиф — лучший из известных нам анализов первой, петербургской, «Дориды»).

42 Ср. в этой связи мнение М. Гринлиф о том, что пушкинское стихотворение «деконструирует современную ностальгию по «целостным» греческим телесности и бытию» (Grenleaf, Monika. Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony. P. 84–85).

43 См.: Shaw, J. Thomas. Collected Works. Volume I. Pushkin: Poet and Man of Letters and His Prose. Los Angeles, CA: Charles Schlacks, Jr., Publisher, 1995. P. 58.

44 Разумеется, на концепцию золотого века у Пушкина повлияли не столько непосредственно античные источники, сколько их рецепция французской эстетикой и литературой (в частности, пасторальной) 18 века. См. в этой связи: Delaporte, André. Bergers d’Arcadie: Poètes et philosophers de l’Age d’Or dans la littérature française du XVIIIe siécle. Puiseaux: Pardès, 1988 (см. в особенности § 3 1-й главы: Le débát esthétique sur la poésie pastorale, l’eglogue et l’idylle. P. 25–35).

45 Наряду с Батюшковым, на формирование персонализированной концепции золотого века в «Подражаниях древним», видимо, оказала воздействие поэзия Шенье, в которой образ идиллической Аркадии оказывается одним из важнейших семантических центров. См.: Stephan, Rüdiger. Goldenes Zeitalter und Arkadien: Studien zur französischen Lyrik des ausgehenden 18 und des 19. Jahrhunderts. Heidelberg: Carl Winter Universitätsverlag, 1971. S. 42–52 (“Arkadien in der Dichtung André Chéniers”).

46 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб.: Наука, 1994. С. 198.
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49 Гармония не равна симметрии. Применительно к материалу русской поэзии (в частности, ее «инструментовки») см. интересные соображения на этот счет Майкла Шапиро: Shapiro, Michael. Assymetry: An Inquiry into the Linguistic Structure of Poetry. Amsterdam; New York; Oxford: North Holland Publishing Company, 1976 (см. в особенности гл. 2 и 3).
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54 Оставляем в стороне исключительно важный, но выходящий за пределы нашей темы вопрос о корреляции разных типов цезуры с различными типами синтаксических связей и о соотношении синтаксической и ритмической эволюции шестистопного ямба. Об этом см.: Гаспаров М. Л. Синтаксис пушкинского шестистопного ямба // Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 93–101 (там же и основная литература вопроса).
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60 Дж. Лоулер рассматривает перенос как «эротический троп». См.: Lawler, Justus, George. Celestial Pantomime: Poetic Structure of Transcendence. New Haven and London: Yale University Press, 1979. P. 73–103.

61 Ср. в этой связи исключительно тонкое наблюдение О.Э. Мандельштама над поэтикой одной из линий в элегическом творчестве< 
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68 Томашевский Б. Пушкин. Книга первая (1813–1824). С. 448–449.
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70 Виноградов В.В. Стиль Пушкина. С. 300.
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72 Многосторонний анализ семантической связи «Песни...» с «Графом Гапсбургским» см. в работе: Немзер А. «Сии чудесные виденья...»: Время и баллады В. А. Жуковского. // Зорин А., Немзер А., Зубков Н. Свой подвиг свершив... М.: Книга, 1987. С. 223–226.

73 Рассмотрению «Песни о Вещем Олеге» в контексте более широкой европейской и русской балладной традиции о властителе и певце посвящено ценное исследование: Keil, Rolf-Dietrich. Der Furst und der Sanger. Varianten eines Balladenmotivs von Goethe bis Puskin // Studien zu Literatur und Aufklarung in Osteuropa. Herausgegeben von Hans-Bernd Harder und Hans Rothe. Wilhelm Schmilz Verlag in Giessen, 1978. S. 219–268.
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75 О трансформации (в частности, метрической) Батюшковым элегии Мильвуа «Combat d’Homere et d’Hesiode» см.: Sermon, Ilya Z. Konstantin Batyushkov. NY: Twayn Publishers, Inc., 1974. P. 108–112; Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». С. 224–225.
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77 Кроме этих стихотворений, содержавших в развернутом или эмбриональном виде мотивы, важные д.тя «Песни о Вещем Олеге», Пушкин, бесспорно, учитывал и ряд других текстов, также написанных «длинным» амфибрахием. Так, Томашевский показал, что, например, «Горная дорога» Жуковского — произведение, достаточно отдаленно связанное с балладным жанром, — дала Пушкину наиболее близкий образец для строфической организации «Песни».

78 Журавлева А. И. «Песнь о вещем Олеге» A. C. Пушкина // Пушкин и его современники (= Ученые записки Ленинградского гос. педагогического института им. А. И. Герцена. Т. 434). Псков, 1970. С. 99.

79 Ср. справедливые наблюдения А. Л. Слонимского о воплощении в пушкинском стихотворении «мысли о судьбе, властвующей даже над такими людьми, как “могучий” Олег» (Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. Изд. второе. М.: ГИХЛ, 1963. С. 45). Эту мысль исследователь, однако, считал «романтической в своей сущности» — с чем трудно согласиться.

80 В этой связи важно отметить, что уже в «Черной шали» морализм и этически недвусмысленная оценка героев были редуцированы. М.Вахтель, сравнивая пушкинскую песню и «Мщение» Жуковского, справедливо замечает: «Мораль тут однозначна, — слуга наказан за преступление. У Пушкина дело обстоит гораздо сложнее. Читатель воспринимает всю историю через этически смутную призму главного героя. Тут трудно понять, кто настоящий злодей» (Вахтель, Майкл. «Черная шаль» и ее метрический ореол. С. 64).

81 Владимиров П. В. A. C. Пушкин и его предшественники в русской литературе. С. 27.
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83 Профессору Кайлю принадлежит ряд соображений о возможном «александровском» подтексте пушкинского текста. Некоторые из них 
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кажутся натянутыми (например, сближение стихов: «Олег усмехнулся; однако чело // И взор омрачилися думой» — с эпиграммой «К бюсту завоевателя»: «...Рука искусства навела // На мрамор этих уст улыбку // А гнев на хладный лоск чела...»). Зато мысль об «александровском» подтексте стихов: «И пращ, и стрела, и лукавый кинжал // Щадят победителя годы» (репутация Александра как «победителя» Наполеона; террористические акты последних лет, отозвавшиеся, в частности, в пушкинском «Кинжале», и т.д.) — представляется заслуживающей внимания. См.: Keil, Rolf-Dietrich. Der Furst und der Sanger. Varianten eines Balladenmotivs von Goethe bis Puskin. S. 247—248.

84 Подчеркнем, что речь идет именно о жанровой исчерпанности. То, что «Песнь...» содержала в себе ряд коллизий, оказавшихся важными для позднейшего пушкинского творчества, не подлежит никакому сомнению. См. об этом, в частности: Вайскопф М. Вещий Олег и Медный Всадник // Wiener Slawistischer Almanach. Band 12. 1983. С. 244–259.

85 Cp. характерное замечание У. Викери: «Сегодняшнему критику нелегко оценить достоинства южных поэм...» ( Vickery, Walter N. Alexander Pushkin. Revised Edition. NY: Twayn Publishers, Inc., 1992. P. 44).
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21 В этой связи следует отметить и явные натяжки Тынянова, связывавшего образ Ленского почти исключительно с фигурой и личностью Кюхельбекера (см: Тынянов Ю. Пушкин и Кюхельбекер // Литературное наследство. 16–18. М.: Жургаз, 1934. С. 356–368). По утверждению Тынянова, в Ленском «воплощена трактовка поэта, которую проповедовал Кюхельбекер, — высокого поэта» (С. 357). С последним решительно невозможно согласиться...

22 Характеристику поэтических новаций «новой школы» см. в работе: Вацуро В. Э. Поэзия пушкинского круга // История русской литературы. В 4-х томах. Т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 324–328, 332–334.

23 Благонамеренный, 1823, № 7. С. 75–76.

24 Якушкин В. Е. К литературной и общественной истории 1820–1830-х годов // Русская старина, 1888, № 11. С. 317. Хотя Якушкин никак не комментирует это письмо, связь его с журнальным объявлением Измайлова несомненна.

25 Этот фон точно очерчен в статье: Вацуро В. Э. К истории элегии «Простишь ли мне ревнивые мечты...» // Временник Пушкинской комиссии. 1978. Л.: Наука, 1981. С. 5–21 (в особенности с. 10–13). В окончательный текст соответствующие строфы не попали, видимо, потому, что между 1823 г. (когда была начата работа над 2-й главой) и 1826 г. (когда появилось отдельное издание 2-й главы) полемика об «унылой» и «новой» элегии утратила свою актуальность. Самый жанр элегии воспринимался теперь не в контексте нападок «Благонамеренного», а на фоне статьи Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие».

26 Язвительный выпад против «Благонамеренного» в 4-й главе («Могу ли их себе представить // С «Благонамеренным» в руках») объясним только в контексте резких нападок «Благонамеренного» на «новую школу» поэзии, обвиненную в безнравственности и непристойности. Пикантность этих обвинений для Пушкина заключалась в том, что сам издатель «Благонамеренного» имел репутацию «писателя не для дам», «площадного ругателя».

27 Обыгранный Пушкиным парадокс — существенный элемент поэтики преромантической элегии. Б. М. Эйхенбаум, анализируя истоки поэтики молодого Лермонтова — в частности, лермонтовских сравнений — отмечал: «Члены сравнения могут переставляться: в одном
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случае блеск трепещущих лампад сравнивается с мыслью в уме, подавленном тоской; в другом чудесные и мрачные мысли сравниваются с одиноким монастырем — «неподвижным памятником слабости некоторых людей». Так, у Шатобриана высокая колонна, одиноко стоящая в пустыне, сравнивается с великой мыслью, которая иногда встает в душе <...>, а у Ламартина — наоборот, одинокая мысль сравнивается с пирамидой, стоящей в пустыне...». (Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки // Эйхенбаум Б. М. О литературе: Работы разных лет. М.: Советский писатель, 1987. С. 178) Эйхенбаум склонен был рассматривать эти конструкции, так сказать, сверхисторически и находить в них подтверждение «опоязовской» идеи: «не “образ” составляет существо поэтического языка, а самый прием сравнивания, иносказание» (С. 176). Однако сами подобранные Эйхенбаумом примеры (в частности, имена Шатобриана и Ламартина) свидетельствуют не об универсализме приема «перестановки членов сравнения», а его укорененности в преромантизме. Ср. в этой связи наблюдения над использованием в сравнениях Батюшкова и Жуковского образов, не выполняющих разъяснительной («экспланаторной») функции: Johnson, Doris V. The Simile in Batiushkov and Zhukovsky // Russian Literature Triquarterly, 1973, № 7. P. 416–417.

28 Этот принцип в изображении Ольги будет выдержан на протяжении всего романа — и не только там, где героиня дается «взором Ленского» — как в 6-й главе, накануне дуэли («На встречу бедного певца // Прыгнула Оленька с крыльца // Подобна ветреной надежде, // Резва, беспечна, весела»), но и в других местах, уже вне прямой мотивировки элегической точкой зрения (гл. 5, XXI: «Дверь отворилась. Ольга к ней // Авроры северной алей // И легче ласточки влетает»). Сравнение героини с «ветреной надеждой» — это доведение до предела нереферентной функции поэтического слова. К Ольге приросла маска, созданная элегической Музой Ленского, — настолько, что она сама как бы превратилась в эту Музу, сделалась воплощением элегической поэзии.

29 Об этом (и об отличии в этом отношении русской непристойной поэзии от французской) см. интересные соображения в работе: Schruba, Manfred. О французских источниках барковианы // Study Group of Eighteenth-Century Russian Newsletter, 1996, № 24. P. 46–61.

30 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. Nouvelle édition revue, corrigée, considérablement augmentée par l’auteur et enrichie de nombreuses citations. Paris: La Bibliothèque Privée, 1969 (первое издание опубликовано в 1864 г.). Р. 316.

31 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 26.

32 Colin, Jean-Paul, etc. Dictionnaire de l’argot. Paris: Larousse, 1990. P. 18.

33 Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. С. 598.
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34 Всего в поэзии Пушкина сочетания с «лоном» встречаются 20 раз, из них сочетание «в лоно» только дважды (Shaw, J. Thomas. Pushkin: A Concordance to the Poetry. Vol. 1. A–H. Columbus, OH: Slavica, 1984. P. 488). Помимо соответствующего места в «Евгении Онегине», это строка из «Цыган»: «И в лоно хладное земли». Этот случай, впрочем, не противоречит заявлениям Пушкина: выражение следует понимать как «в холодную грудь земли».

35 Например, Словарь Академии Российской рассматривал «лоно» как синоним слова «недро», последнему же давал двойное истолкование: «1) Пазуха, перси, грудь. 2) Нутръ, внутренность. (Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный. Часть III. К–Н. СПб.: При Имп. Академии Наук, 1814. Стб. 604, 1437). Имевшийся в библиотеке Пушкина «Церковный словарь» Петра Алексеева дает сходное толкование: «ЛОНО, пазуха, недро» (Алексеев Петр. Церковный словарь <...> Часть первая. А –Д. СПб., 1817. С. 221)

36 А. Д. Григорьева справедливо отнесла этот случай к числу тех, что «могут считаться мотивированными именно как поэтизмы, связанные с определенным, прошлым для Пушкина этапом в поэзии». «Сочетание в лоно тишины, — замечает она далее, — могло употребляться Пушкиным как поэтический архаизм, ходовой в поэзии начала века» (Григорьева А. Д. Поэтическая фразеология Пушкина // Поэтическая фразеология Пушкина. М.: Наука, 1969. С. 268, 269).

37 Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Revised Edition. Vol. 2. P. 242.

38 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 287.

39 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 135, 316.

40 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 287. Как иллюстрацию к специфическому значению слова pleurer Дельво приводит стихи В. Комба (V. Combes), представляющие собой чрезвычайно выразительную параллель к рассказу о «живых слезах» Ленского:

Maman, j’ai plus d’une fois
Trouvé ma couche trempée:
Mon crœétait aux abois;
Je fus bientôt détrompée.
Je fis cesser mes alarmes: 
Ces pleurs qui mouillaient mon lit,
Ces pleurs n’étaient pas des larmes...
Mon petit doigt me l’а dit. 
Petit doigt здесь, конечно, вовсе не пальчик, a «le membre virile» (Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 129).

41 И. М. Дьяконов, чрезвычайно интересно реконструировавший последовательность этапов в развитии замысла пушкинского романа,
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по поводу этого чернового варианта заметил: «...Несмотря на некоторую стилизацию строфы под тон Ленского, нельзя не заметить, что Ольге здесь предназначены совершенно иная роль и судьба, чем в окончательном варианте» (Дьяконов И. М. Об истории замысла «Евгения Онегина» // Пушкин: Исследования и материалы. Т. X. Л.: Наука, 1982. С. 85). Резонные возражения против буквального прочтения всевозможных сюжетных прогнозов, содержащихся в романе, см. в работе: Бочаров С. Г. О реальном и возможном сюжете: «Евгений Онегин» // Динамическая поэтика: От замысла к воплощению. М.: Наука, 1990. С. 28–29. Впрочем, еще Е. С. Хаев справедливо заметил: «Сюжетные прогнозы в “Онегине” почти никогда не исполняются...» (Хаев Е. С. Проблема фрагментарности сюжета «Евгения Онегина». С. 43).

42 Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1961. С. 312. Особенно наглядно эта имплицитная связь с текстом Шаховского обнаруживается в черновой рукописи второй главы. В комедии непосредственно за процитированными стихами следовало: «И нянюшка меня крепила в чувствах чистых: // Старушка добрая, простой природы дочь // С трех лет все от меня не отходила прочь» (Ibid). Ср. в рукописной редакции пушкинской строфы (т.н. XXII б).: «Фадеевна рукою хилой // Ее качала колыбель // Стлала ей детскую постель // <...> Она ж за Ольгою ходила...»

43 Следует добавить, что этот образ ведет к другому сочинению Шаховского — комедии «Новый Стерн», где обыгрывается именно сексуальная реализация устойчивой сентиментальной метафоры:

Граф. Добрая мать! ты воспитала скромную, нежную Меланию в недре природы; она цветок, еще не обработанный рукою искусного садовника. 

Фока. Как бы не так! я ее никакому садовнику не дам обработывать. 

(Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. С. 744).

44 В. Ф. Ходасевич в свое время справедливо заметил: «“Гавриилиада” — один из больших бассейнов, куда стекаются автореминисценции и самозаимствования из более ранних произведений. В свою очередь она питает позднейшие» (Ходасевич В. Ф. О Пушкине. Берлин: Петрополис, 1937. С. 42). Он рассмотрел и несколько случаев отголосков «Гавриилиады» в «Евгении Онегине» (С. 45–49). Наш случай — из числа не отмеченных Ходасевичем.

45 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 316.

46 Delvau, Alfred. Dictionnaire érotique moderne. P. 328.

47 Впрочем, в одном месте (в начале 4-й главы) Пушкин лукаво «обнажит прием» и наглядно продемонстрирует подавляемую сексуальность Ленского: 
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Ах, милый, как похорошели
У Ольги плечи, что за грудь!
Что за душа!... 
«Душа» — поспешная элегическая маскировка невольно прорвавшегося влечения к «телу». Современная Пушкину критика этой игры не оценила.

48 “This listing-and-summing-up device is a parody not only of matter but of manner”. Он заметил, что здесь воспроизведены “the conventional rhetorical figures of similar descriptions in the European novel of his day”. Набоков привел ряд примеров подобного риторического построения из романов, упомянутых в «Евгении Онегине» (среди них — «Дельфина» мадам де Сталь, «Жан Сбогар» Нодье и пр.). См.: Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Revised Edition. Vol. 2. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975. P. 277.

49 Туманский В. И. Элегия // Поэты 1820–1830-х годов. Том 1. Вступ. статья и общая редакция Л. Я. Гинзбург. Биогр. справки, сост., подготовка текста и примеч. В. Э. Вацуро. Л.: Советский писатель, 1972. С. 275 (впервые опубликовано в журн. «Соревнователь просвещения и благотворения», 1824, ч. 28, кн. 2).

50 См., в частности: Штильман Л. Н. Проблемы литературных жанров и традиций в «Евгении Онегине»: К вопросу перехода от романтизма к реализму // American Contributions to the Fourth International Congress of Slavicists. ’s.-Gravenhage: Mouton & Co., 1958. P. 321–326 (см. в особенности р. 355–362, где сюжетное развитие «Евгения Онегина», в частности «линии Татьяны», сопоставляется с «Новой Элоизой» Руссо).

51 В недавней статье Кэрил Эмерсон, опираясь на идеи Тынянова, подчеркнула, что Татьяна воплощает собой “verse presence” в пушкинском сочинении. Это совершенно справедливое и уместное напоминание. Правда, согласно Эмерсон, Татьяна в этом отношении противостоит Онегину — «по природе своей романному герою» (Emerson, Caryl. Tatiana // A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian Literature. Edited by Sona Stephan Hoisington. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1995. P. 20). Утверждение о чисто «романной» природе Онегина в свою очередь нуждается в коррективах.

52 Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from the Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. Revised Edition. Vol. 2. P. 389–394.

53 Виноградов В. В. Язык Пушкина. М.; Л.: Academia, 1933. С. 222. Впрочем, приведенный Виноградовым материал (с. 223–230) сам по себе корректирует утверждение о «непереводном» характере языка Татьяны.



409 

54 Набоков предпринял в своем комментарии смелый и остроумный эксперимент, заявив, что «условная французская проза» передаст это письмо лучше, чем английские ямбы. С этой целью он скомбинировал строки из французских переводов письма Татьяны (Лиронделя, Виардо-Тургенева, Жака Давида и Дюпона) и добился впечатляющего результата (см.: 2, 387–389).

55 «Нежной пародией» назвал письмо Татьяны Набоков (Набоков-Сирин В. Заметки переводчика // Новый Журнал, 1957, XLIX. С. 138). Д. Клейтон в связи с письмом Татьяны справедливо подчеркивал тонкость пародических средств Пушкина: “Is Tatiana’s letter, for instance <...> a parody? The answer is in the ear of reader, so delicately is the irony nuanced» (Clayton, J. Douglas. Ice and Flame: Aleksandr Pushkin’s Eugene Onegin. Toronto; Buffalo; London: University of Toronto Press, 1985. P. 79).

56 Л. Сержан попытался показать, что важным источником письма Татьяны послужила одна из элегий французской поэтессы Марселины Деборд-Вальмор (см.: Сержан Л. С. «Элегия» М. Деборд-Вальмор — один из источников письма Татьяны к Онегина // Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка, 1974. Т. 33. № 6. С. 536–552). Помимо прочего, автор обнаруживает в «Евгении Онегине» и «Элегии» «большое количество совпадающих мотивов». Однако все эти совпадения имеют самый общий характер: заметим, что мотивы, как-то выделенные на стандартном фоне, — спиритуальный разговор с возлюбленным в ночной тиши, молитва, помощь бедным, приникновение любимого к изголовью постели, слова надежды и т.п. — в сочинении Деборд-Вальмор отсутствуют.

57 Параллель с «Моим гением» и «Мимопролетевшему знакомому гению» отмечена Моникой Гринлиф. См.: Grenleaf, Monika. Pushkin and Romantic Fashion: Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 259.

58 H. Разумова показала, что некоторые мотивы медитативного послания Жуковского перекликаются с мотивами Discours sur l’espérance de se survivre Мармонтеля (Разумова Н. Е. Произведения Мармонтеля в чтении и переводах Жуковского // Библиотека Жуковского в Томске. Часть III. Томск: Изд. Томского университета, 1988. С. 210–219). Но это именно переклички: «источником» Жуковского стихотворение Мармонтеля явно не было.

59 Бицилли П. Пушкин и проблема чистой поэзии // Годишник на Софийския университет. Историко-филологически факултет. 1944/45. Том XLI. С. 8.

60 NN. «Евгений Онегин», роман в стихах, сочинение Александра Пушкина, песнь IV и V // Русская критическая литература о произведениях Пушкина. С. 90.

61 Гинзбург Л. Я. Пушкин и проблема реализма // Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л.: Советский писатель, 1982. С. 105.
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62 М. Л. Гофман проницательно отметил, что эти стихи «напоминают близкое строение четырех стихов второй песни “Руслана и Людмилы”» (Гофман М. Л. Пушкин: Психология творчества. Париж, 1928. С. 144; имеются в виду стихи от «Увы, ни камни ожерелья...» до «Ее души не веселят»). Как отмечалось в главе о «Руслане и Людмиле», эти стихи, в свою очередь, пародически обыгрывали «Пробуждение» Батюшкова.

63 Некоторые параллели между 7-й главой и «Сельским кладбищем» рассмотрены в работе: Tempest, Richard. The Girl on the Hill: Parallel Structures in Pride and Prejudice and Eugene Onegin // Elementa, 1993, vol. 1, № 2. P. 198–199, 211.
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кинского стихотворения» (Розанов М. Н. Об источниках стихотворения Пушкина «Из Пиндемонте» // Пушкин: Сборник второй. Ред. Н. К. Пиксанов. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 126), представляются наивными. Показательно, что «Dedicace a M. Alfred Т.» (основной, по Розанову, «источник» пушкинского текста) решает тему «любви к природе и искусству» принципиально не так, как Пушкин в «Полководце»:

Vous me demanderez si j’aime la nature.
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67 О связи «Повести из римской жизни» с замыслами и набросками повести из современной жизни (с темой «Клеопатры») см. подробно: О’Bell, Leslie. Pushkin’s «Egyptian Nights»: The Biography of a Work. P. 78–96.

68 См.: Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Том II. Таллинн: Александра, 1992. С. 9–11.

69 Проскурина В. Ю. От Афин к Иерусалиму: Культурный статус античности в 1830 – начале 1840-х годов // Лотмановский сборник. Вып. 1. Ред.-составитель Е. В. Пермяков. М.: ИЦ-Гарант, 1994. С. 488. 

70 Ср. наблюдение П. Бицилли: «Форма “Пира Петра Великого” внушена началом “Шествия по Волхову Российской Амфитриды”» (Бицилли П. М. Державин — Пушкин — Тютчев и русская государственность // Сборник статей, посвященных Павлу Николаевичу Милюкову. 1859—1929. Прага, 1929. С. 355).

71 См.: Струве В. В. Петербургские сфинксы // Записки классического отделения Русского археологического общества. СПб., ч. VII, 1913. С. 20–52.

72 Разумеется, этот проект находился в русле общих тенденций европейской архитектуры эпохи (см.: Carrott, Richard G. The Egyptian Revival: Its Sources, Monuments, and Meaning, 1808–1858. Berkeley: University of California Press, 1978), однако и в Европе — особенно в Англии — соответствующие тенденции были наделены особыми имперскими коннотациями.

73 Впрочем, на набережной Невы уже давно стояли и другие сфинксы — перед дачей А. А. Кушелева-Безбородко на Васильевском острове… Сочетание сфинксов с классическим фасадом дачи тоже создавало яркий «александрийский» эффект…

74 См. об этом: О’Bell, Leslie. Pushkin’s «Egyptian Nights»: The Biography of a Work. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 71–72. В книге О’Белл вообще содержится много тонких замечаний о возможности «египетского» прочтения современного Петербурга (см., в частности, вывод, близкий нашему: «It was not hard to feel Petersburg as Egypt, to read Egypt into its atmosphere, its very architecture». P. 59). Следует только добавить: кодом для соответствующего прочтения служил не Египет фараонов, а именно «эллинизированный» Египет Птолемеев.

75 См.: Тименчик Р. Д. «Медный всадник» в литературном сознании начала XX века // Проблемы пушкиноведения: Сборник научных тру-
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дов. Рига: Латвийский гос. университет им. П. Стучки, 1983. С. 98–101. Ср.: Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…». Изд. 2. М.: Книга, 1987. С. 98–101.

76 Между этими двумя стихами имеется промежуточное звено, своеобразный стиховой и семантический мостик — стих Александрийские чертоги (из поэтического наброска-интерполяции 1835 г., связанного с замыслом «петербургско-александрийской» повести). Этот стих в свою очередь является цитатным: он восходит к строке из комбинирующего прозаические и поэтические куски «Описания Потемкинского праздника» Державина: «Великолепные чертоги». Державиным описывалась петербургская резиденция Потемкина, но все описание строилось на античных параллелях…

77 О «мифологии имени» в ранней панегирической «александровской» литературе см.: Пастернак Е. Е. «Се! новый Александр родился…» // Новое литературное обозрение, 1994, № 6. С. 93–99.

78 Карамзин [Н. М.] Сочинения. Т. I. Изд. четвертое. СПб.: В тип. Александра Смирдина, 1834. С. 264.

79 Бутовский И. Об открытии памятника Императору Александру Первому. СПб., 1834. С. 19–20.

80 Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…»: Проблемы его изучения. С. 83–84. Этого редчайшего издания «нет ни в одной крупной библиотеке Европы и США» (С. 83). М. П. Алексееву удалось разыскать эту оду в богатейшем собрании «россики» Государственной публичной библиотеки. Пишущему эти строки в момент работы над книгой это книгохранилище было недоступно.

81 В 1834–1835 гг. А. С. Норов совершал путешествие по Египту и впоследствии описал свои впечатления от созерцания «памятника основателю Александрии, герою Македонскому…». Созерцание колонны, стоящей «на краю пустыни и мертвого озера Мареотийского» оживило в его памяти стихи Горация, связывавшего бессмертие своих стихов с бессмертием Рима (т. е. ту самую оду «К Мельпомене», от которой отправлялся Пушкин!), а затем заставило вспомнить торжество по случаю открытия Александровской колонны (свидетелем которого Норову довелось быть как раз перед отправлением в Египет) — уже безо всяких рискованных ассоциаций (Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…»: Проблемы его изучения. С. 62–63). Свое описание путешествия по Египту Норов издал только в 1840 г., но следует иметь в виду, что в 30-х годах он довольно активно общался с Пушкиным: в частности, именно у Норова Пушкин брал в 1833 г. текст «Сатирикона», который, возможно, стимулировал начало работы над так называемой «Повестью из римской жизни». Судя по всему, беседы Пушкина с Норовым касались не в последнюю очередь античной древности и ее исторических судеб. Вполне правдоподобно предположить, что по возвращении в Петербург (как раз в 1836 г.) Норов мог поделиться с Пушкиным своими свежими впечат-
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лениями от египетского путешествия — разумеется, рассказать и об Александрийской (Помпеевой) колонне, может быть, вспомнить в этой связи стихи Горация и даже, может быть, сравнить это былое величие с величием настоящим — Александровской колонной в Петербурге. «Этот ход мыслей, — справедливо замечает М. П. Алексеев, — решительно подтверждает возможность понимания “Александрийского столпа” в стихотворении Пушкина современниками как двусмысленной и многозначительной поэтической формулы, на что Пушкин мог и сознательно рассчитывать» (Алексеев М. П. Стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг…»: Проблемы его изучения. С. 63). Наблюдение М. П. Алексеева представляется нам самым продуктивным во всей его книге. Правда, несколько раньше Алексеев интерпретировал эту многозначность в сужающем плане: «…“Столп Александрийский” мог вспомниться ему по ассоциативному сходству тогда, когда он говорил о петербургском “столпе”: прилагательное “Александрийский” получило как бы двойную смысловую нагрузку и тем самым маскировало его истинные намерения» (С. 61). Думается, двупланность призвана была служить не целям «маскировки» подлинного адресата пушкинского стихотворения, а большей символизации образа, включению его в грандиозную культурно-философскую перспективу.

82 Lednicki, Waclaw. Pushkin’s «Monument». P. 90.

83 H. M. Шанский недавно выдвинул мысль, согласно которой Пушкин в своем стихотворении имел в виду «Александрийскую колонну» (так Шанский называет Помпеев столп). Однако эта колонна никак не связывается им с Александровской. Шанский разделяет уже знакомое нам убеждение, что сопоставлять свой «памятник» с монументом в память ничтожного Александра Пушкин никак не мог. При этом в сознании почтенного лингвиста явно наложились друг на друга Александрийский столп и Александрийский маяк: согласно Шанскому, Александрийская колонна была… одним из семи чудес света! (Шанский Н. М. Exegi monumentum // Русский язык в школе, 1989, № 1. С. 70). Эта путаница привела к новым недоразумениям. М. Мурьянов — в последние годы сторонник грегуаровской интерпретации «Александрийского столпа» — с несколько неожиданной торжественностью провозгласил: «Только в самое последнее время справедливость восторжествовала, правоту А. Грегуара признал в своем разборе пушкинского стихотворения главный редактор журнала “Русский языке в школе” Н. М. Шанский» (Муръянов М. Ф. Из символов и аллегорий Пушкина. С. 66). Между тем Грегуар к гипотезе Шанского имеет самое косвенное отношение…

84 О начальной — «петровской» — стадии в формировании образа Петербурга как секулярного субститута Рима см. классическую работу: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого: К проблеме средневековой тра-
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диции в культуре барокко // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Том II. Таллинн: Александра, 1992. С. 201–212; о развитии образа на протяжении 18 века см.: Baehr, Stephen Lessing. The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia: Utopian Patterns in Early Secular Russian Literature and Culture. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 49–55.

85 Lees-Milne, James. Saint Peter’s: The Story of Saint Peter’s Basilica in Rome. London: Hamish Hamilton, 1967. P. 217–222.

86 Параллелизм обелиска и Александровской колонны усиливался оттого, что как раз к недавнему времени Росси замкнул Дворцовую площадь полукружием Генерального штаба — композиционным аналогом ватиканской колоннады Бернини.

87 Вообще эта двусмысленность была изначально заложена в основе Александровского культа. Образ Александра Первого=Александра Великого нередко в одних и тех же прославляющих его текстах соседствовал с образом Александра=Христа. Более того: одна модель нередко плавно трансформировалась в другую. В цитировавшемся стихотворении Державина сразу же за славословиями «Александру Великому» следовало резкое переключение в иной стилевой и образный регистр:

Не царь вселенной покоритель,
Но их от уз освободитель;
Царь славы, царь сердец грядет. 
Библейские аллюзии подчеркнуты здесь не только использованием библейского образа «царь славы», но и характерной заменой моторного глагола с русского «идет» (каким характеризовался государь как «Александр Великий») на церковнославянское «грядет», отсылающее к Писанию и к литургии. Далее библейские образы продолжают нагнетаться и варьироваться:

Хвала полнощному Давиду, 
Что не дал Галлам нас в обиду! 

Стопы его облобызаем
И в нем с горячностью познаем
Царя — ревнителя Христа. 
Нечто подобное обнаруживается и в стихотворении Карамзина, где буквально через два стиха после «Александра Великого» появляются строки:

Отверзлися врата эфира,
И духи выспренняго мира 
Парили над главой твоей, 
Помазанник, Сосуд Избранный
Ко избавлению людей… 
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Двусмысленность, которую таило в себе распространившееся в военные годы одновременное уподобление Александра Мессии и Титу — разрушителю Иерусалима, проницательно отметил Б. М. Гаспаров. См.: Гаспаров Б. М. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного языка. С. 104–105.

88 О резко отрицательном отношении Пушкина к разным формам статуарности, отождествлявшимся с инфернальным началом, см. классическую работу P. O. Якобсона: Jakobson, Roman. The Statue in Puškin’s Poetic Mythology // Jakobson, Roman. Puškin and His Sculptural Myth. The Hague; Paris: Mouton, 1975. P. 1–44. Важные дополнения см. в работе: Bethea, David M. The Role of the Eques in Puškin’s Bronze Horseman // Puškin Today. Edited by David M. Bethea. Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1993. P. 99–118.

89 Возможно, что с этим полемическим подтекстом отчасти оказалось связано и время создания «Памятника» — 21 августа 1836 года, канун десятилетнего юбилея коронации государя Николая Первого. См.: Салямон Л. С. О мотивах переложения Пушкиным оды Горация «Exegi monumentum…» // Новое литературное обозрение, 1997, № 26. С. 130. (Правда, исследователь здесь утверждает, что пушкинская датировка «Памятника» совпадает с юбилеем коронации Николая. Это не вполне точно: коронация состоялась не 21, а 22 августа 1826 года.) Заметим, что статья Салямона, содержащая ряд тонких наблюдений, все-таки не отвечает на вопрос, поставленный ее заглавием: каковы же были «мотивы» переложения Пушкиным «оды Горация». Заключения вроде того, что Пушкин «восславил в жестокий век Свободу, узурпированную Самовластием» и что «он — Пророк — видел, в чем более всего нуждается его многострадальная отчизна» (С. 145), особой ясности в вопрос не вносят.

90 А. Шустов в своей недавней работе высказал соображения, в некоторых пунктах близкие нашим. В общем справедливым представляется и его общее соображение о направленности выстроенной Пушкиным антитезы: «Поэт сравнивает свой метафорический памятник не с колонной, не с царем Александром (или его царствованием), а с существующей государственной властью» (Шустов А. Н. Александрийский столп. С. 381). Однако позитивистская поверхностность не позволила Шустову увидеть сакрального смысла государственной символики и, соответственно, понять, в чем именно (и как) Пушкин полемизировал с «властью».
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