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НЕПРЕДИСЛОВИЕ
Современному мыслителю это чрезвы​чайно трудно сделать, потому что современ​ный мыслитель всегда безумно увлечен ис​торически сам собой, своим местом
Это очень забавно.
Александр Пятигорский
Нет, это не «предисловие» — по многим причинам. Во-первых, сомнителен сам жанр, предполагающий либо умудренного годами и славой предисловщика, вводящего в мир взрослых дядей юного дебютанта (дебютантку)', либо — как это было в недавние еще годы — идеологически выдержанного (на худой конец, «идеологи​чески сдержанного») препроводителя сочинения прогрессивного иностранца в руки пышущего идейным здоровьем советского чи​тателя. Во-вторых, сомнительна ситуация, когда книге предпослано предисловие. Что в таком случае предполагается? Что кто-то не поймет это сочинение, а потому нужно заранее его истолковать? Это попахивает недоверием к читателю, а с такой подозрительно​стью я решительно не согласен и на такое дело не подписывался. В-третьих, предисловия часто пишут в том случае, когда автор мертв, сочинения его забыты (или полузабыты) и заботливый из​датель (вкупе с публикатором) пытается преподнести хорошо забы​тое старое как ужасно актуальное новое. В моем случае все совсем не так. Автор — Вадим Михайлин — жив-здоров, известен, тексты, вошедшие в эту книгу, широко публиковались, и он совершенно не нуждается ни в проводниках, ни в препроводителях, ни в публика​торах. Оттого «предисловия» я писать не буду.

Да и кто я такой, чтобы писать предисловие к книге по ис​торической антропологии7 Я никогда профессионально не за​нимался этим предметом, а в своих исторических занятиях редко переходил границы проверенного десятилетиями ползучего по​зитивизма. Впрочем, зацепочка есть. Я — в качестве редактора отдела «Практика» журнала «Новое литературное обозрение» — пе​чатал (предварительно прочитав и вычитав) многие тексты, вошед​шие в эту книгу. А читая и вычитывая, размышлял над ними в каче-
1 Оценить умеыноиь jroio образа можно, тишь прочитав находящуюся за моей спиной кни!>
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стве историка, занимающегося не совсем свойственным мне делом. И вот то, до чего я додумался за эти годы, вылилось в нижеследу​ющие сумбурные заметки (историзирующего) историка.
С попытки историзировать историческую антропологию и нач​ну. Почему и когда появилась «историческая антропология»? Ког​да и почему возникло желание рассматривать «исторические» на​роды как «неисторические», исследовать, к примеру, отношение к смерти какого-нибудь «цивилизованного француза», будто он не француз, а австралийский абориген1? Ответ очевиден: когда тради​ционное для XIX века представление об «истории» (преимуще​ственно «политической», но — отдельно— и «экономической», «культурной» и даже «социальной»; последняя в конце позапрош​лого века равнялась так называемой «народной», вспомним хотя бы Грина) было подвергнуто сомнению. Это сомнение постепенно, а потом уже и стремительно разрушило «историю» как предмет, при​чем главным орудием ее уничтожения стало требование «научно​сти». История, как физика или математика, должна иметь свои за​кономерности: с момента произнесения этой фразы атом истории распался на специфический «исторический нарратив», являющий​ся, как нам объяснили «новые историки», просто одним из лите​ратурных жанров, и на многочисленные частицы, которые можно туманно назвать «науками о человеке». Энергия, освободившаяся в результате распада атома истории, оказалась гигантской и очень полезной — там, где ее использовали в мирных целях. К концу прошлого века эта энергия так преобразовала ландшафт гуманитар​ных наук, что узнать в нем индустриальный пейзаж эпохи конвей​ерного производства «национальных историй» решительно невоз​можно. Ленин, сидя на Капри, увлекся современной ему физикой и написал (ставшее потом принудительно знаменитым) сочинение, в котором разом уверял, что «материя исчезла» и «электрон прак​тически неисчерпаем». Никто не смог объяснить ему, что исчезла не «материя», а то, что он, вслед за некоторыми авторами XVIII и XIX веков, считал «материей». Так вот, можно ли то же самое ска​зать об «истории»?

Не буду множить банальности и пересказывать подготовленно​му читателю содержание спецкурса, который обычно читают на первом курсе истфака и который называется «Введение в специаль​ность». Или того, который читают уже курсе на третьем под общим ничего не значащим названием «Историография». Исторически под «историей» понимали разное — это ясно. Столь же ясно, что не совсем разное: некий общий субстрат «истории» существовал всегда — утех народов, которые занимались сохранением и написа-
1 Иногда мне кажется, что «историческая антропология» есть не что иное, как «ашропология исторических народов»
Непредисловие
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нием «истории». Еще более очевидно, что субстрат этот имеет от​ношение ко «времени», а не, скажем, к «пространству». Оттого тре​бование предъявить специфические «исторические закономерно​сти», чтобы доказать принадлежность «истории» к рангу «наук», мгновенно привело к распаду этого самого субстрата: «законо​мерный» — значит «повторяемый», «неизменный во времени». В результате (во многом усилиями «анналистов») «история» стала по​степенно перемешаться из «времени» в «пространство», от соб​ственно «истории» к «исторической антропологии». Исследователь решительно «выходит вон» из того времени и той культуры, кото​рую он изучает, он оказывается в другом пространстве и как бы вне времени1 и уже оттуда наблюдает за объектом своего исследования. Он — антрополог, проводящий полевые исследования, только вот людей, поведение которых он изучает, уже давно нет в живых2. «Короли-чудотворцы» Марка Блока похожи уже на ирокезских вождей, а не на христианнейших государей великой европейской страны. Чуть позже появился структурализм, окончательно отде​ливший «антропологию» от «истории»: «история структур» и «куль​турных кодов» есть не «история» (во всех смыслах), а «изменение». Здесь меня интересует не содержание, ход и результаты этого процесса «отказа от истории», а его исторические обстоятельства. Этот отказ, безусловно, носил модернистский характер и был след​ствием ужасающей Первой мировой войны. Европейцы (а чуть поз​же американцы — но несколько по-иному1) от «истории» «устали», они хотели проснуться от ее «кошмара», освободиться от нее, что​бы история больше не отправила их в идиотские окопы4. Одним из главных инструментов пробуждения от «истории» стал вневремен​ной «миф», который в 20—30-е годы стали с разных сторон «иссле​довать», «узнавать», «возрождать», «создавать». Конечно, то, что делал Пропп, сильно отличалось от манифестов сюрреалистов, док​ладов в Коллеже Социологии и особенно от идеологической прак​тики нацизма; но исторически все эти вещи являются производны​ми одной эпохи. Спустя примерно сорок лет от истории стали отказываться уже не модернисты, а постмодернисты — и совсем по другим причинам. Увядание универсалистских модернистских кон​цепций предопределил временный успех крайнего релятивизма; именно он растворил историю в «историческом нарративе», лишив ее любого смысла, кроме жанрового.

1
Вне времени и истории   Потому iак сладко историзировать историче​
ского антрополог.
2
Как и физически нет этого самого «поля»
1 Учитывая «молодость» этой нации
4 В конце концов они отравились-таки и окопы и даже в лагеря cuepin. но только вот отравила их гуда не «истрия», а «миф»
10

В Михаилан
Книга Вадима Михаилина имеет подзаголовок «Простран​ственно ориентированные культурные коды в индоевропейской традиции» Уже это сигнализирует о гом, что «истории» в ней нет — так как нет «времени» Здесь существуют только разно​образные пространства и царящие в них культурные коды Эта книга не «не-», а «а-исторична» При этом а-историзм Михаили​на носит принципиально модернистский характер и принципи​ально тяготеет к модернистскому «большому сжлю» Я думаю, что его книга вообще есть один из последних модернистских про​ектов в гуманитарных знаниях

Попробуем понять, что же — помимо универсальных антропо​логических смыслов — скрывается за михаилинским «простран​ством» «Пространство» — очень русская и очень британская тема Русская, потому что «ледяная пустыня», потому что «три дня ска чи — не доскачешь», потому что «одна шестая» Россия вообще прежде всего «пространство», а потом уже «время», «история» и проч Но в этой теме очень важен и британский поворот' «Про​странство» — это гигантские британские колонии, Индия, Африка, Азия, Австралия, то есть те самые места, где проживают племена и народы, являющиеся естественным материалом для исследования антрополога Британский джентльмен, отправляясь в колонии, сохранял множество привычек из жизни метрополии, однако в каком-нибудь Пешеваре он вытворял вещи, совершенно не совме​стимые с мирными домиками родного Дербишира Именно так работали те самые «пространственно ориентированные коды», о которых написана книга, находящаяся сейчас от читателя на рас​стоянии последнего абзаца моего «Непредисловия» Да и сама эта книга построена по пространственному принципу — автор путеше​ствует, идет «тропой звериных слов» по нескольким избранным им пространствам (от Скифии и гомеровского эпоса до современной российской тюрьмы и порноискусства) и обстоятельно высвобож​дает все те же самые неизменные культурные коды Какие7 Чтобы узнать это, надо прочесть книгу

И последнее Книга Вадима Михаилина хотя и повествует о пространственно ориентированных культурных кодах, очень мно​гое говорит о времени, нашем времени И о попытках не попасть под воздействие (даже очарование) уловок этого самого нашего времени  Иными словами, она и об истории тоже

Кирилл Кобрин
1 Напомню читателям еще одну ипостась Вадима Михан 1ина — он извес​тный переводчик с ашлиискою Именно Михаи inn подарил русскому чита​телю колониальный, ориентл шыскии «Александрийский кварге!» Лоренса Даррелла и ультрамодерниыекую прозу Герiруды Слаип
ОТ АВТОРА
Эта книга являет собой результат пяти лет работы с комплек​сом гипотез в области исторической, культурной и социальной антропологии, который еще в 1999 году получил рабочее название «пространственно-магнетического подхода». Термин вынужденно точен, а потому его приходится объяснять. Речь прежде всего идет о детерминированности различных культурных практик (поведен​ческих модусов, навыков социальной самоорганизации, кодовых систем, способов мировосприятия) той территорией, на которой в данный момент находится индивид или группа индивидов. Причем термин «территория» (или «зона») здесь понимается не с чисто пространственной, а с культурно-антропологической точки зрения и восходит к антропологической теории, имеющей отношение к событиям весьма далеким (по времени) от тех феноменов, которые я выбрал в качестве объектов исследования.

В свое время американский антрополог Оуэн Лавджой, рассуж​дая о причинах, породивших человеческое прямохождение [Lovejoy 1980; 1981], высказал гипотезу о цепи факторов, собственно и по​родивших человека как биологический вид. Одним из этих факто​ров, имевшим определяющее значение, он счел изменение в спо​собе воспроизводства, позволившее антропоидам резко повысить численность популяции при одновременном наращивании выиг​рышных стратегий выживания. Высшие человекообразные обезь​яны, с его точки зрения, вымирают в первую очередь потому, что рожают слишком умных детей. Крупный мозг, позволяющий рез​ко увеличить количество потенциально доступных поведенческих навыков, требует, во-первых, длительного внутриутробного пери​ода созревания плода, а во-вторых, еще более длительного перио​да «детства», необходимого для усвоения соответствующих навы​ков, уже накопленных группой к моменту рождения детеныша. В результате период от рождения одного детеныша до рождения дру​гого затягивается на долгие годы, поскольку самка просто не мо​жет «позволить себе второго», пока «не поставит на ноги первого».
С точки зрения Оуэна Лавджоя, гоминиды решили эту пробле​му изящно и просто. Они придумали «детский садик». В самом Деле, зачем каждой самке таскать на себе своего детеныша (что, помимо прочего, приводит к ограничению мобильности и к ухуд​шению собственного рациона), когда две-три взрослые самки при
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помощи нескольких неполовозрелых «девочек» (которые еще не могут иметь собственных детей, но вполне в состоянии ухаживать за чужими) могут обеспечить относительную безопасность и ухо​женность детенышей всей стаи. При этом большая часть взрослых самок не отходит далеко от «гнездовой зоны». Самцы же проходят эту зону, ничего не потребляя, но зато, не будучи отныне скованы детеньпиами и самками, могут существенно расширить внешние границы «своей» территории. Данная стратегия «развязывает руки» большинству стаи, которая отныне может позволить себе выраба​тывать совершенно иные способы «потребления территории». А кроме того, таким образом снимается «ограничитель рождаемости»: человек, как известно, едва ли не единственный биологический вид, который совокупляется и размножается вне прямой зависимо​сти от каких бы то ни было сезонных, периодических и других при​родных факторов.

Новые способы «потребления территории», по Лавджою, в пер​вую очередь сводятся к принципиальному размежеванию зон и способов добычи пищи между различными группами доселе еди​ной «стаи». Лавджой сравнивает между собой две территориальные матрицы, связанные с половозрастной дифференциацией пищевых территорий предполагаемых антропоидов. На первой, соответству​ющей ранним стадиям развития прямохождения (каковое в теории Лавджоя сцеплено с развитием целого ряда иных экологических, биологических и социально-групповых факторов), пищевые зоны самцов и самок фактически совпадают. На второй, условно «фи​нальной», «собственно человеческой» (промежуточные стадии я опускаю), выделены три четко различные зоны: 1) центральная, соответствующая территории совместного проживания всей груп​пы, разбитой в этом случае на нуклеарные семейные пары, она же зона «детского сада», она же — в дальнейшем — зона накопления запасов пищи и проч.; 2) серединная, соответствующая «женской» пищевой территории, и 3) окраинная, пищевая территория самцов. Поскольку Лавджоя интересовала почти исключительно проблема происхождения бипедии, он фактически обошел вниманием ис​ключительную, архетипическую, на мой взгляд, социокультурную значимость выведенной им «окончательной» схемы для всей даль​нейшей истории человечества.

При неизбежном в данной территориальной схеме принципе формирования групп, занятых активными поисками пищи, по по​ловозрастному признаку должна достаточно рано и четко обозна​читься половозрастная специализация как в видах и способах до​бывания пищи, так и в формах поведения, адекватных данным способам добывания пищи. Инвариантность поведения в данном контексте имеет жесткую территориальную привязанность. Те ка-
От автора
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чества, которые необходимы взрослому самцу на «охотничьей» тер​ритории (агрессивность, ориентированность на группу и т.д.), от​кровенно противоположны тем качествам, которые приемлемы в качестве системообразующих на территории совместного прожи​вания ряда индивидуальных семейных коллективов (так, уровень агрессивности должен быть неминуемо снижен, ориентация на коллектив должна, по крайней мере, сочетаться с отстаиванием ин​тересов собственной семьи). Следовательно, должны существовать механизмы, во-первых, запоминания и накопления разных взаимо​исключающих форм поведения, а во-вторых, актуализации данной конкретной поведенческой системы в тех или иных адекватных ей условиях. При этом применительно к данной конкретной терри​тории все остальные способы поведения, свойственные «иным» территориям, являются избыточными. Данная схема приводит к возникновению особой «револьверной» структуры сознания, свой​ственной, на мой взгляд, практически всем известным архаическим культурам. Суть этой структуры заключается в том, что каждая культурно маркированная территория автоматически «включает» адекватные ей формы поведения и «выключает» все остальные, с ней не совместимые. Отсюда — жесткая привязанность архаиче​ских культур к ритуалу, который, по сути, является узаконенным средством «вспомнить» латентно присутствующие в коллективной памяти избыточные формы поведения и обеспечить «правильный» (то есть не угрожающий идентичности как отдельного индивида, так и коллектива в целом) магический переход. Отсюда — необхо​димость тотального кодирования всей окружающей среды: по​скольку для поддержания «культурной адекватности» всякий фено​мен неминуемо должен быть «вписан» в одну из культурных зон, маркером которой он отныне и становится.

Отсюда — и еще одно необходимое мне понятие: магистичес-кий. Употребительное в традиционном европейском знании поня​тие магического предполагает целенаправленное использование человеком тех кодов, при помощи которых он систематизирует окружающий мир. Человек, который вызывает дождь, разбрызги​вая воду, или насылает порчу, прокалывая иглой восковую фигур​ку врага, несомненно совершает магическое действие. Магия — это власть человека над кодом.

Однако существует и обратная зависимость. Человек зачастую не осознает причин, по которым совершает те или иные поступки, актуализирует те или иные поведенческие формы: в таких случаях его действия совершаются «под воздействием момента», «чувства», «порыва» и т.д. Он просто начинает вести себя иначе, чем пять минут тому назад, не отдавая себе отчета в том, что усвоенная им когда-то и доведенная до автоматизма система реакций на кодовые
14
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раздражители, маркирующие переход из одной культурной зоны в другую, просто «включила» в нем иную модель поведения Четве​ро интеллигентных русскоговорящих мужчин, решивших отпра​виться на рыбалку, начнут говорить на мате (или, по крайней мере, не испытывать внутреннего дискомфорта при употреблении дан​ного вербального кода), как только пересекут границу «культурной» городской территории и останутся одни, то есть как только совме​стятся системы кодовых маркеров, регулирующие внешнее (иная культурная зона) и внутреннее (иной способ организации внут-ригрупповой структуры и взаимодействия с другими группами) пространство И они перестанут говорить на мате, как только ся​дут в «обратный автобус»

Итак, магистика — это власть кода над человеком Магия и магистика идут рука об руку и зачастую с трудом от​личимы друг от друга Когда современный человек стучит по дере​ву или плюет через плечо, произнося благое пожелание, он совер​шает магическое действие, вписанное в логику «апотропеической безопасности» Однако действие это зачастую имеет характер чис​то автоматический — либо подчеркнуто, демонстративно ритуали-зованный я делаю так потому, что так принято делать, и хочу соблюсти все «кодовые» условности Таким образом, человек «со​глашается уступить коду» целенаправленно принимая его власть над собой и приобретая таким образом в его рамках большую по​веденческую свободу В современной городской ситуации, где все основные культурные зоны перемешаны между собой, подобная свобода «балансирования на грани» и жонглирования различными кодовыми и поведенческими навыками приравнена к know how культурной адекватности Впрочем, с тем большим удовольствием современный городской человек окунается в «чистую», «беспри​месную» магистику чему самое лучшее свидетельство — знамени​тый «эффект толпы»

Однако для того, чтобы изучить тот «культурный коктейль», который плещется внутри современного городского человека, нуж​но прежде всего выделить основные компоненты этого коктейля, определить их состав и свойства и — разобраться в исторически сложившихся способах и пропорциях смешивания ингредиентов Собственно этому и посвящена моя книга
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БЛАГОДАРНОСТИ
Прежде всего я хочу выразить искреннюю признательность той команде, с которой работаю на протяжении нескольких по​следних лет. Одни и те же несколько человек вели с 2002 года в Саратовском госуниверситете семинар «Пространственно-магне​тические аспекты культуры», а затем, в 2004-м, составили костяк Лаборатории исторической, социальной и культурной антрополо​гии. Сергей Трунев, Ольга Фомичева и Екатерина Решетникова все эти годы были той референтной группой, на которой я опро​бовал только что родившиеся концепции и каждый участник ко​торой, в свою очередь, генерировал собственные идеи и подходы, позволившие существенно расширить область применения базо​вой системы гипотез и скорректировать отдельные положения и направления исследовательской деятельности. Счастливая атмо​сфера непрерывного творчества стала на эти несколько лет тем воздухом, которым мы дышали практически постоянно. У каждо​го из троих имелась своя сложившаяся сфера научных интересов, но мы по-прежнему можем себе позволить роскошь едва ли не полного взаимопонимания: за что — отдельная благодарность.
Все вышесказанное касается и нашего «московского филиала» в лице Ирины Ковалевой и Антона Нестерова, благодарность ко​торым вынесена в отдельную строку — только ради того, чтобы вынести ее в отдельную строку.

Обсуждение основных положений — и возникающих по ходу «боковых ответвлений», порою вполне завиральных, — стало по​водом для знакомства с Натальей Сергиевой, Еленой Рабинович, Светланой Адоньевой, Ириной Прохоровой, Кириллом Кобри​ным, Ильей Кукулиным, Ильей Калининым, Александром Дмит​риевым, Александром Синициным, Светланой Комаровой, Ни​ком Алленом, сэром Джоном Бордменом, Аленом Шнаппом, Анни Шнапп-Гурбейон, Франсуа Лиссаррагом, Франсуа де Поли-ньяком, Вероник Шильц, Жан-Клодом Шмиттом, Андреасом Виттенбергом, Ниной Стравчински, Кэтрин Мерридейл и многи​ми другими значимыми для меня людьми, чье мнение я высоко ценю и коим благодарен за ум, профессионализм, открытость и готовность помочь.
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Своей семье я благодарен за самый факт существования этих людей со мной рядом и за то терпение, с которым они к этому об​стоятельству относятся.

А посвятить эту книгу я хочу Григорию Степановичу Михай-лину и Василию Павловичу Позднышеву, саратовскому крестьяни​ну и донскому казаку, моим дедам, каждый из которых был млад​шим сыном в своей семье: почему и остался в живых.
СКИФЫ
ЗОЛОТОЕ ЛЕКАЛО СУДЬБЫ:
ПЕКТОРАЛЬ ИЗ ТОЛСТОЙ МОГИЛЫ
И ПРОБЛЕМА ИНТЕРПРЕТАЦИИ
СКИФСКОГО ЗВЕРИНОГО СТИЛЯ1
Вышедшая еще в 1985 году фундаментальная монография Д.С. Раевского «Модель мира скифской культуры» справедливо претендовала на создание в отечественной науке прецедента сис​темного и полного (в меру имеющегося материала) рассмотрения вопроса о формировании вероятностной модели скифского миро​воззрения. Выдвинутая автором концепция базируется на глубо​ком анализе археологических и литературных дискурсов и вписы​вает скифскую модель мира в широкий иранский, индоиранский и индоевропейский контекст. По моему мнению, эту книгу мож​но до сей поры с полным основанием считать вершиной совре​менной отечественной скифологии. Мастерски выполненные Д.С. Раевским интерпретации конкретных скифских «текстов» и целых семантических комплексов опираются на строго системную методологическую базу. Однако именно эта база, с моей точки зрения, время от времени и подводит автора, ставя его интерпре-тативные техники в зависимость от далеко не всегда адекватной материалу структурно-семиотической модели. В результате ориги​нальные и концептуальные авторские наблюдения оформляются в достаточно спорную, на мой взгляд, интерпретативную систему, которой я и хотел бы противопоставить свою собственную, опи​рающуюся на анализ привлеченного Д.С. Раевским семантиче​ского материала.

1. ПЕКТОРАЛЬ КАК ЕДИНЫЙ ТЕКСТ. ОСОБЕННОСТИ «СТРУКТУРНО-ТОПОГРАФИЧЕСКОГО» КОДА
Посвятив всестороннему анализу знаменитой пекторали из кургана Толстая Могила четвертую, завершающую главу своего исследования и назвав эту главу «Греко-скифская космограмма», Д.С Раевский одним этим вычленил данный скифский торевтичес-
1 Первая публикация  [Михайлин 2003] Для мшимо и)длпия rckci бы i переработан и дополнен
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кий текст1 в качестве предста​вительного феномена, через по​средство которого (естественно, в соотнесенности с как можно большим числом других, «парал​лельных» текстов) возможен вы​ход на понимание сущностных основ скифского мировоззре​ния2. Дальнейший анализ пекто-рали именно как единого текста превращается, таким образом, в попытку реконструкции на его основе целостной мировоззрен​ческой системы, свойственной кочевым (или полукочевым) скифским племенам, составлявшим в период примерное VII по III век до н.э. базисный этнический суб​страт южнорусских степей (а также, вероятно, и родственным с языковой, этнической и/или общекультурной точки зрения народ​ностям, которые в означенную эпоху занимали обширную терри​торию от Дуная и Карпат на западе до Алтая на востоке и от пред​горий Урала на севере до Иранского нагорья и Памира на юге). Для начала приведем краткое описание пекторали (рис. 1):
Она представляет собой ажурный золотой нагрудник из четы​рех витых жгутов, скрепленных на сомкнутых концах узорными обоймами и львиными головками. Пространство между жгутами образует три лунарных поля, на которых размещены различные изображения. Центральное место в верхнем поясе занимают фигу​ры двух полуобнаженных мужчин, растянувших за рукава одеяние из овечьего меха и, видимо, заканчивающих его шитье. По обе сто​роны от них расположены фигуры самок домашних животных с детенышами, между которыми находятся две фигуры скифских юношей; один из них доит овцу, другой затыкает амфору, в кото​рую, очевидно, слито надоенное молоко. С каждой стороны эту композицию завершает фигурка птицы. Средний пояс заполнен
1
Вероятнее всего, греческий по исполнению, но скифский по «содержа​
нию». Анализ проблемы взаимоотношений между скифским «заказом» и гре​
ческим «исполнением» также дан в исходной работе.
2
В той же работе см. также представительную библиографию по интере​
сующей нас проблеме и по скифологии вообще, а также критический разбор
ряда авторских концепций — в том числе и нескольких интерпретаций «тек​
ста» пекторали. Критика интерпретаций Б.Н. Мозолевского, Д.А. Мачинско-
го, А.П. Манцевич и других настолько полна и убедительна, что я не считаю
нужным снова поднимать здесь связанные с ней вопросы.
Скифы
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причудливо изгибающимися побегами аканфа, на которых раз​мещены пять фигурок птиц — одна строго по центру и по две с каж​дой стороны. Наконец, в нижнем поясе мы видим трижды повто​ренную сцену терзания лошади парой грифонов; к этой компози​ции примыкают сиены терзания кошачьими хищниками с одной стороны — оленя, с другой — кабана. Завершается этот пояс с каж​дой стороны изображением собаки, преследующей зайца, а также
til
пары кузнечиков.
-4
[Раевский 1985: 181]
■'i
При анализе семантики пекторали Д.С. Раевский, в отличие от своих предшественников и совершенно, на мой взгляд, оправдан​но, предпочитает «путь не от сюжетной сцены, хотя бы и занима​ющей в ней центральное (и композиционно, и по смыслу) место, а от общей структуры памятника», ставя перед собой задачу «ана​лизировать всю совокупность представленных мотивов и отноше​ний между ними» [Раевский 1985: 187]. Первым делом он ориен​тирует изобразительный текст в пространстве, отталкиваясь при этом как от «положения пекторали в личном уборе ее носителя» [Раевский 1985: 188], так и от семантики представленных в тех или иных ее частях образов. Определив средний фриз как по преиму​ществу орнаментальный, он сосредотачивается далее на смысловых характеристиках и бинарном семантическом противопоставлении двух «крайних» фризов, определяя один как «верхний» и «централь​ный», а другой — как «нижний» и «внешний», «периферийный».
При этом «верхний/центральный» фриз жестко увязывается автором с миром «культуры», «плодородия» и с «серединным», че​ловеческим миром вообще. Помещенные на фризе фигурки самок домашних животных с детенышами как нельзя лучше соответству​ют этой идее. Строгая же иерархичность симметрического изобра​жения, которое повторяет традиционный в индоиранских источни​ках ряд «пяти частей скота» (человек-лошадь-корова-овца-коза), позволяет вписать верхний фриз в более широкий смысловой кон​текст и трактовать его как «своего рода изобразительный эквива​лент магической формулы, обеспечивающей благополучие, и преж​де всего умножение скота» [Раевский 1985: 195]. Центральная в «верхнем» фризе композиция (два скифа с овчинной рубахой) трак​туется как семантически связанная с «той же идеей плодородия и процветания» [Раевский 1985: 196] на основе достаточно широких параллелей с трактованными в духе прокреативной магичности римскими, хеттскими, греческими и славянскими ритуалами и фольклорными текстами.

«Нижний/внешний» фриз, заполненный по преимуществу сце​нами терзания или погони, трактуется через посредство базисного
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для всей работы «толкования мотива терзания в искусстве Скифии как метафорического обозначения смерти во имя рождения, как своего рода изобразительного эквивалента жертвоприношения ради поддержания установленного миропорядка животные, терза​емые в нижнем регистре, погибают для того, чтобы произошел акт рождения, воплощенный в образах верхнего регистра» [Раевский 1985   191]

Дальнейшая логика исследования очевидна, если исходить из не потерявших и по сию пору позиций в отечественных гуманитар​ных науках тартуско-московских структурно-семиотических моде​лей Впрочем, именно желание во что бы то ни стало привязать семантику того или иного образа к базисной для этой школы струк​турной модели и подрывает изнутри единство авторской схемы анализа

Центром композиции становится, естественно, мировое древо, представленное в пекторали центральным, растительно-орнамен​тальным фризом (аналогия подкрепляется вплетенными в орна​мент изображениями птиц, характерных обитателей верхней трети мирового древа') Основанием для такого прочтения центрально​го фриза является также то обстоятельство, что этот «побег» «слу​жит главным организующим элементом, связующим верхний и нижний фризы (iesp верхний и нижний миры), что соответствует функции мирового древа» [Раевский 1985 200] Почему в данном случае мировое древо организует пространство в горизонтальной плоскости, причем верхний и нижний миры размещены от него по обе стороны, а птицы, которые, по логике вещей, должны быть привязаны к верхней части дерева, явно тяготеют к его середине (если и вовсе не к корням — при том что в центре «растительного» фриза расположена пальметта, из которой, согласно Д С Раевско​му, «произрастает растительный побег» [Раевский 1985 201]), ав​тор не объясняет

Другим претендентом на роль мирового древа становится вер​тикальная ось композиции, организующая, с точки зрения автора, ряд символических изображений согласно все той же традицион​ной трехчастной логике В этом случае образы, помещенные в цен​тре каждого фриза, организуются автором вокруг центральной оси таким образом, чтобы их смысл так или иначе отвечал месту каж​дого в соответствующей «части» мирового древа Так, самым «верх​ним» образом оказывается висящий над головой одного из по​луобнаженных скифов горит с луком Автор замечает по этому поводу, что

« одни из которых клюют кн ветви а другие - нет как известно ло традиционный мотив связанный в ин-тоиранскоч мире с мировым древом > (Раевский 1985  2001
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...вполне обычным является изображение лука, висящего в ветвях дерева, которое обладает достаточно явными чертами, по​зволяющими характеризовать его как мировое. Стабильность та​кого размещения делала даже изолированное воспроизведение этого мотива достаточно легко прочитывающимся знаком, симво​лизирующим мировое дерево и, в частности, маркирующим верх​нюю его зону.

[Раевский 1985: 200)
Основанием для именно такой трактовки висящего в ветвях лука послужили композиции на пряжках из Сибирской коллекции Петра I и на золотой пластине из Зубова кургана, где изображена сцена смерти (сна?) персонажа под деревом. В ветвях и в том и в другом случае действительно висит лук; однако, на наш взгляд, это обстоятельство отнюдь не является достаточным основанием для строгой привязки лука к верхней части мирового древа, поскольку в данном случае речь, вероятнее всего, идет об иллюстрации како​го-то конкретного эпического и/или ритуального эпизода [Грязнов 1961: 22]. К тому же автор странным образом не учитывает друго​го, точно такого же горита, помещенного в той же, центральной, части верхнего фриза пекторали и откровенно лежащего на земле1. Если одежда из овчины, трактуемая автором как маркер середин​ной части мирового древа, действительно является таковым, то, во-первых, лук в этом случае автоматически утрачивает строгую при​вязку к «верху», а во-вторых, мировое древо на этом должно и закончиться, не распространяясь на два «нижних» фриза, — чего в модели Д.С. Раевского не происходит.

Для трактовки следующего по порядку (сверху вниз) образа овчинной рубахи автор первым делом ссылается на давно уже име​ющие для мифоведения сугубо исторический интерес взгляды А.Н. Афанасьева. Впрочем, даже если действительно принять воз​можность соотнесения овчины (или золотого руна) с серединной частью мирового древа, то ситуации это нисколько не облегчает. Помимо высказанного выше соображения о необходимости «обру-
' Что тем более странно, если учесть следующее обстоятельство: критикуя действительно более чем уязвимую точку зрения Д.А. Мачинского (массагеты, по Геродоту, вешают лук у входа в кибитку в качестве предупреждающего знака при совокуплении с женщиной, и, следовательно, этот мотив есть знак при​общения персонажей к женскому божественному началу), Д.С. Раевский в качестве аргумента пользуется именно этим, вторым, лежащим на земле луком: «Если мотиву висящего лука такая семантика присуща стабильно в любом контексте (что само по себе трудно доказуемо) .. то непонятно, почему пове​шен лук лишь одного из "энареев", тогда как у другого он лежит на земле» (Раевский 1985: 186].
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бить» в этом случае мировое древо в верхнем фризе пекторали, возникает еще целый ряд неразрешимых, с нашей точки зрения, вопросов.

Итак, предположим, что лук маркирует верхнюю часть ми​рового дерева, а овчина — его середину. Нижнюю, откровенно хтоническую часть древа маркирует в этом случае «изображение терзаемой лошади, что указывает на толкование нижней зоны ми​рового дерева как мира смерти» | Раевский 1985: 202]. Однако бук​вально дюжиною страниц выше, рассуждая об аспектах «использо​вания в анализируемом памятнике топографического кода», автор пишет:

Заслуживает внимания тот факт, что на пекторали грифоны терзают именно лошадей. Связь этого мотива в скифской тради​ции с космическим верхом подтверждается и восходящими к фоль​клору источниками.

[Раевский 1985: 190]
Кроме того, при рассмотрении вертикальной оси композиции из авторского поля зрения как-то вдруг выпадает столь значимый со структурной точки зрения средний (или — центральный?), «ра​стительный» фриз, в котором на среднюю ось как раз приходятся пальметта (то есть — «низ»? поскольку именно из нее все и растет?) и сидящая под пальметтой птица (то есть явный «верх»). Крайне невразумительно выглядит подобный «топографический код», где все три части мирового древа играют в чехарду, а потому некото​рые из них вовсе не учитываются, а другие трактуются весьма про​извольно — в зависимости от ситуативной необходимости.
Явная уязвимость данного подхода видна и при попытке рас​пространить его, скажем, на известный изобразительный текст позолоченной серебряной амфоры из кургана Чертомлык (по заме​чанию самого Д.С. Раевского, «на близость принципов построения декора» этих двух памятников «указывали многие исследователи» [Раевский 1985: 182)). На чертомлыцкой амфоре (рис. 2) расти​тельный орнамент со вписанными фигурами птиц (а также с выс​тупающими рельефными головками львов и гиппокампа/пегаса) занимает большую и нижнюю часть поверхности сосуда. «Челове​ческому» фризу, более или менее параллельному верхнему фризу пекторали, отведена середина, в то время как в верхнем фризе гри​фоны терзают оленя. Таким образом, верх и низ откровенно меня​ются местами.

И тем не менее сам выдвинутый Д.С. Раевским принцип под​хода к пекторали как к единому, семантизированному не только на образном, но и на более высоком, структурно-топографическом
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уровне тексту представляется мне вполне оправданным. Проблема состоит в том, чтобы попытаться найти принцип построения пек​торали, способный непротиворе​чиво «расшифровать» и смысл каждого заключенного в той или иной группе образов послания, и общий, существующий на «мак-ротекстуальном» уровне смысл.
Отталкиваться, как мне ка​жется, нужно в первую очередь от возможной функционально-ри​туальной значимости пекторали. ибо в скифской, как и любой дру​гой сколько-нибудь «ранней» традиции, семантика изобрази​тельного текста, помещаемого на бытовом, а тем более ритуальном предмете чаще всего бывает са​мым тесным образом связана с семантикой самого этого предме​та. Ритуальная же значимость золотой пекторали сомнения, как мне кажется, ни в ком вызывать не должна, — как и шейные грив​ны, она маркирует на теле мертвого статусного воина семантичес​ки значимую границу между головой и туловищем (ср. известную «трехчастность» каменных скифских «надгробий», где главными пограничными маркерами являются именно гривна и пояс. См.: [Савинов 1977; Раевский 1985: 135— 146]). Не следует, впрочем, упускать из виду и того обстоятельства, что пектораль «шире» грив​ны — как в прямом, так и в переносном смысле. Маркируя верх​ней своей кромкой фаницу между головой и туловищем, основным «текстом» она прикрывает «душу» (как до сих пор именуются в ряде русских говоров центральная и верхняя часть фуди) покойного, тем самым претендуя на центральное место в погребальном «макро​тексте».

Тем не менее проблема функционально-ритуальной привязан​ности «текста» пекторали до сей поры ускользала от внимания ис​следователей, тогда как, на наш взгляд, совершенно очевидным является следующий факт: при глубокой (согласно греческим ис​точникам) разработке скифского погребального ритуала, в особен​ности же ритуала царского, «случайных» предметов здесь быть про​сто не может. В отечественной традиции интерпретировались — с опорой на археологические и текстологические данные — самые
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разные предметно-семантические аспекты скифского погребально​го ритуала: семантика пространственной организации погребения, возможные ритуальные функции «спутников» умершего (а также их социальная и этническая принадлежность), сопутствующие конс​кие погребения, остатки ритуального пиршества, семантика ору​жия и прочих предметов, положенных вместе с умершим в моги​лу. Однако столь значимый торевтическии текст пекторали из Толстой Могилы, к тому же помешенный1 при погребении в на​столько «сильную» смысловую позицию, рассматривался как бы сам по себе, вне сопутствующего ритуального контекста.
Начнем, пожалуй, с семантики материала, из которого изготов​лена пектораль. Во-первых, пектораль — цельнометаллическая, во-вторых, металлом этим является золото. В традиционном для ин​доевропейских культур (и не только для них) смысловом поле любой цельнометаллический предмет — в особенности предмет декоративный и/или обладающий ритуальной значимостью — име​ет смысл воспринимать как связанный с воинской функцией. Символическая противопоставленность в рамках архаических ин​доевропейских традиций «металлической» воинской культуры «де​ревянно-каменным» культурам жрецов и «хозяев» (вайшьятов) есть тема для отдельного большого исследования2. Однако целый ряд как древних, так и сохранившихся до относительно недавнего вре​мени бытовых и ритуальных практик недвусмысленно свидетель​ствует о существовавшем на ранних стадиях развития этих культур достаточно жестком размежевании «чистой», «деревянно-камен​ной» зоны и зоны воинской, «металлической»'.

«Цельнометаллический» герой как представитель маргиналь​ной воинской страты («неправильно» родившийся, неженатый или «неправильно» женатый, подверженный боевому бешенству и по​тому представляющий опасность не только для чужих, но и для

1
Видимо, помещенный — исходя из «анатомического назначения» пред​
мета. Погребение было ограблено, и археолси ическая экспедиция под руковод​
ством Б.Н. Мозолевского в 1971 году обнаружила пектораль в очевидно слу​
чайном положении у стены дромоса.
2
Данную тему в последнее время достаточно плодотворно разрабатывает
СИ. Трунев (доклад на 6-м заседании открытого семинара «Пространствен​
но-магнетические аспекты культуры» 26 февраля 2002 г., СГУ, Саратов). См.
также: [Трунев 2003].
1 Связь воинских мужских союзов и соответствующих ипипиационпых практик с Mai ней металла подметил еще Отто Хёфлер [Holler, ]934|. Весьма разнородный и довольно-таки слабо систематизированный материал по это​му поводу см. в «Кузнецах и алхимиках» М. Элиаяе [Элиаде 1998]. Наиболее взвешенный и цельный подход см. в работе Ж. Дюмезиля «Осетинский эпос и мифология» [Дюмезиль 19761.
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своих и т.д.) есть едва ли не обязательный персонаж индоевропей​ских воинских эпических традиций. Осетинские Созырыко и Бат-радз отвечают всем этим критериям. В греческой традиции неуяз​вимый для металла Ахилл обретает это исключительное свойство тремя способами. Согласно наиболее распространенной (и отно​сительно поздней) версии мифа, Фетида окунает его в Стикс, то есть в смерть (или в единосущную со структурной точки зрения границу между жизнью и смертью), таким образом посвящая его смерти с самого рождения, что вполне соответствует стандартной маргинально-воинской «судьбе». По Аполлодору, Фетида закаля​ет его по ночам в огне, — здесь металлическая природа героя явле​на как нельзя более очевидно. В «Илиаде» мотив неуязвимости Ахилла открыто не проговорен, однако Ахилл становится факти​чески неуязвим после того, как Гефест выковывает ему божествен​ные металлические доспехи, естественно, неуязвимые для оружия смертных. Неуязвимость (по одному из вариантов мифа) Аякса Теламонида, «второго лучшего» греческого бойца под Троей, объясняется тем, что его младенцем закутал в непробиваемую ме​таллическим оружием шкуру Немейского льва Геракл, гостивший у своего старого друга и соратника Теламона. Сигурд/Зигфрид при​обретает неуязвимость для металлического оружия, искупавшись в крови дракона1. Ульстерский герой Кухулин формально не являет​ся неуязвимым — как и Ахилл у Гомера, — однако всем прочим выделенным характеристикам соответствует и гибнет только в ре​зультате нарушения гейсов. Кстати, его «металлическая» природа все-таки проявляется в сюжете об избиении им ирландской дичи. Вернувшийся с охоты Кухулин настолько раскаляется от «азарта»2, «боевого бешенства», что его приходится последовательно погру​жать в три котла с ледяной водой, которая кипит и испаряется, — и только потом допускать до «нормального человеческого об​щения»3.

Не менее многочисленны и практики «отрицания металла», связанные с «хозяйскими» и жреческими культурными зонами. Обычай проведения первой борозды деревянной сохой («чтобы не оскорблять землю металлическим плугом»), зороастрийские и пар-сийские практики использования в ритуальных целях исключи-

1
Мотив змееборчества, истолкованный сточки зрения пространственно-
магнетического подхода, будет отдельно затронут ниже, а впоследствии станет
предметом особого рассмотрения в отдельной работе.
2
Иранское дхзар">
3
Еще одна тема для отдельной статьи, имеющей целью истолковать от​
кровенно ритуалистический по природе торевгический текст, — это сюжет,
представленный на знаменитом кельтском когле из Гундеструпа.
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тельно каменных и деревянных предметов, специфически воинс​кие коннотации металлической антропоморфной скульптуры1 в классической античной традиции, магнетическая осмысленность металлических предметов на уровне традиционной и современной «бытовой магии» (приметы, загадки, наговоры и тд ) — все эти весьма разнородные с культурной точки зрения феномены свиде​тельствуют о живучести данной дифференциации, сохраняемой на латентном уровне даже в поздних культурах

Золото в индоевропейских культурных контекстах — металл весьма специфический Связь его с представлениями, во-первых, о воинской удаче, «фарте», и, во-вторых, с властными характерис​тиками обладателя несомненна2 В индоиранской системе варн золото и соответствующий ему красный цвет четко увязывались с кшатрой, то есть с «сословием» статусных воинов
Итак, цельнометаллический золотой предмет, выступающий в парадно-ритуальной функции, скорее всего может быть жестко привязан к воинским территориально-магнетическим практикам и к соответствующим семантическим и сюжетным рядам Сходного мнения относительно принципиально воинской принадлежности и адресации всего комплекса значении, связанных со скифским «звериным стилем», придерживаются и некоторые отечественные исследователи

Нетрудно убедиться в том, что звериный стиль в реальной скифской жизни являл собой нерасчлененное единство эстетичес​кого, социального и религиозного моментов, причем это единство отмечается с самого начала его появления и прослеживается на всей территории его распространения < > Наконец, то обстоя​тельство, что предметы <   > украшенные в зверином стиле, оче-
' Характерно, что устойчивая традиция связывает осквернение статуи богов в ночь перед отплытием экспедиции Алкивиада на Сицилию с тем, что их головы были якобы покрыты золотой краской, — хотя никаких свидетельств в пользу именно такою способа «богохульства» не существует В поздней ан​тичности золоченые статуи ставят тем, кто еще при жизни обретает — благо даря воинским таслугач — статус героя (первая золоченая статуя была присуж дена в качестве экстраординарного знака воинскою почета Манию Апилию Глабриону  разгромившему в 191 г до н э при Фермопилах мощнеишую ар​мию Антиоча 111) Но даже в 1Увеке н э Аммидн Марцеллин в Res Gestae (XIV 1,8 — 9) оифовенно осуждает распущенное ib римских фаждан, которые бет должных ш ю основании добиваются воздвижения себе медных или пою ю ченных статуй, — так же  как и гех  кю носит тупики  нарочито изукрашен ные в духе «звериною стиля >
3 См в этом отношении в снят с собс! венно скифскои ку 1ьтурои и с про блемой функционирования звериною ыи 1И [XaiaiiOR  Шкурко 1976 40   511
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видно, не являются социально нейтральными, что они по своему материалу и функциональному назначению свидетельствуют о принадлежности их владельцев к военно-аристократическому со​словию или даже, как золотая пектораль, являются символом вла​сти, указывает на присущий звериному стилю определенный со​циальный аспект. <...> Если иметь в виду только среду бытования, то главный акцент, очевидно, следует делать не на знатности, а на военном характере тех погребений, в которых регулярно встреча​ются памятники звериного стиля. Надо ли говорить о том, что у скифов, как и в любом другом обществе, воинами становятся не только представители аристократии?

[Хазанов, Шкурко 1976: 40 - 42)
А коль скоро речь у нас идет о погребении воина, обладающе​го крайне высоким статусом («царя»), то и символ, помещенный у этого воина на груди, вероятнее всего, должен иметь самое непо​средственное отношение к особенностям его социального и воин​ского статуса. Рассуждения о том, что текст пекторали посвящен культу «великого женского божества круга Аргимпасы — Астар-ты — Атаргатис — Афродиты Урании» [Мачинский 1978: 144—146], базирующиеся к тому же на попытке анализа изобразительного ряда одного-единственного, верхнего фриза, не выдерживают ни​какой критики. Однако не менее уязвима с этой точки зрения и концепция Д.С. Раевского о «греко-скифской космограмме», даю​щей общее представление о наличии связанных между собой бес​конечным кругом рождений/смертей «человеческого» и «потусто​роннего» миров, — если только не подозревать в пекторали своего рода путеводитель по мировому древу, некое подобие древнеегипет​ской «Книги Мертвых».

Но, если отвлечься от связанных с прокреативной магией смысловых рядов и обратиться к практикам сугубо воинским, мож​но ли найти в скифской традиции (и других, связанных с ней, традициях) основу для противопоставления центральной и пери​ферийной зон? На мой взгляд, решение — в первоочередной необ​ходимости обратить внимание на сам по себе модус повседневно​го воинского существования в традиционных индоевропейских культурах, среди которых скифская культура ничуть не являла со​бой исключения.

Воин, обладающий высоким социальным статусом, а тем бо​лее статусом царским (и, следовательно, наделенный помимо вы​соких воинских характеристик еще и высокими характеристиками «хозяйственными» и «жречески-магическими»), существовал в этой системе как бы в двух ипостасях: «властной» и «собственно воинс​кой». В контексте мирного быта он представлял собой весьма зна-
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чимое, если и не центральное, звено в цепи общинных связей, бу​дучи центром («головой») зависимой от него и (с точки зрения стан​дартного магнетического осмысления) телесно инкорпорированной в него группы. Причем группа эта включала в себя отнюдь не толь​ко «человеческий фактор», то есть конкретных людей, связанных с «хозяином» кровнородственными, клановыми, клиентскими или любыми другими отношениями зависимости. В нее входило также любое «освоенное» группой движимое и недвижимое «имущество» скот, пахотная земля, пастбища, предметы обихода и т.д. и т.п. «Большое тело» хозяина могло «прибывать» и «убывать», и в этом отношении прокреативные магические коды и в самом деле играли в его жизни весьма значимую роль1, — но только в пределах этого, «мирного», территориально-магнетического модуса существова​ния, связанного с основной, освоенной, «культурной» простран​ственной зоной, а также и с некоторыми другими значимыми ха​рактеристиками (сезонными, возрастными и т.д.).

Другой модус существования, собственно воинский, подразу​мевал включенность в совершенно иную, «чужую», «хтоническую» территорию войны, добычи и смерти. Статусный воин и здесь яв​лялся «головой» своеобразного коллективного «тела», но только тело это имело совершенно иной характер. Это был единый несу​щий смерть организм (дружина, «охота»2, «стая», «корабль» и т.д.), состоящий из людей, животных (кони, псы1) и оружия, причем

1 Причем размножение животных и людей, умножение предметов обихо​да, приращение пространства и т д были с этой точки зрения куда теснее свя​заны между собой и с общим «умножением/убыванием» тела хозяина, нежели с другими контекстуальными аспектами существования тех же самых людей, животных, предметов и территорий
1 Рассмотрение охоты как магически и статусно значимой военно-арис​тократической практики, охоты как единого ритуального «текста», в который на правах значимых элементов включены участники-люди (с жестко расписан​ной ролевой сюжетикой и иерархией), участники-животные, оружие и пред​мет снаряжения и экипировки, особенности сезона и пейзажа, — все это представляет собой предмет для отдельного обстоятельного разговора Отчас​ти подходы кданной проблематике с представленной здесь точки зрения были намечены в докладах (С И Трунев, В Ю Михайлин) на 10-м заседании семи​нара ПМАК (5 ноября 2002 г ), с общей темой «Пространственно-магнетичес​кая семантика охоты» Несколько иную, хотя довольно близкую, точку зрения см в прекрасной монографии Алена Шнаппа «Охотник и город» [Schnapp 1997]
3 Кроме этих, «помощных» животных речь, несомненно, может и должна идти еще и о тех животных, которые выступали в качестве (потенциальной) добычи и как таковые были заранее включены в «тело» охоты То же касается и врага на войне особенно с «внутренней», «культурной» точки зрения, для которой всякий «мар| инал» есть неотъемлемая часть единого Дикого поля вне
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магнетические характеристики каждого из элементов были опять-таки прежде всего семантически связаны между собой и с общими «зональными» характеристиками и магически «выключены» из любых «прокреативных» контекстов, как не совместимых с зоной смерти.

Любые рассуждения о единстве смерти и рождения, автомати​чески объединяющих «культуру» и «периферию», «верх» и «низ» на основе «рождающего/поглощающего» хтона, — не более чем тяже​лое наследие «романтических» интерпретаций теории М.М. Бахти​на о природе «телесного низа», которые в лучшем случае нуждаются в серьезной корректировке, а в худшем — вообще лишены каких бы то ни было реальных оснований. Смерть статусная, смерть, вклю​ченная в контекст «мирного» существования в центральной «куль​турной» зоне, несомненно, может и должна рассматриваться если не в контексте включенности, то в контексте соотнесенности с прокреативной магией. Но смерть «полевая», происходящая в мар​гинальной, хтонической зоне, есть смерть par excellence, смерть в чистом, беспримесном виде. Более того, даже биологически живые участники «охоты» с магической точки зрения являются мертвы​ми, ибо изначально погружены в смерть и обречены ей1. Они — герои и, следовательно, являют собой принципиальную противо​положность всему «нормальному», «человеческому». Они способ​ны выступать в роли «оборонителей и устроителей» порядка, но стать частью этого порядка они в принципе могут лишь после со​ответствующих процедур очищения — или воцарения как высшей степени очищения. Однако в любом случае речь должна идти о полной и принципиальной перемене природы «вернувшегося к жизни», «воскресшего» персонажа. Любая прокреативность в зоне Дикого поля — это «неправильная», «незаконная», «злая» прокреативность, не совместимая с прокреативностью «культурной».
Обращает на себя внимание также и выраженная противопо​ложность верхнего и нижнего фризов с точки зрения «статики»/ «динамики» Позы персонажей верхнего фриза — как людей, так и животных — носят откровенно непринужденный, спокойный ха​рактер, причем центром композиции является неодушевленный

зависимости от того, свой он или чужой Свой отличается от чужого в первую очередь свойственной ему возможностью очищения и последующего вхожде​ния в культурный контекст Чужой такой возможностью не обладает вовсе или обладает в весьма ограниченной мере, требующей дополнительного регламен​тирования отношений с ним, — как с рабом («полу-мертвым»), как с будущим неполноправным и маргинализованным членом общины (метеком, периэком и т д ), или как с «гостем» 1 Ср «мертвая охота»
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предмет, овчинная рубаха, растянутая двумя сидящими скифами1, имеющими оружие при себе, но не на себе. Динамичность компо​зиции нарастает — параллельно с уменьшением масштаба фигу​рок — к краю фриза, заканчиваясь двумя фигурками летящих птиц (также, возможно, соотносимых со скифским вариантом обще​иранских «фраваши/фраварти»).

Нижний фриз отмечен той специфической динамичностью, которая вообще свойственна «звериному стилю». Кстати, «динами​ческая тенденция» здесь противоположна по знаку той, которую мы наблюдали в верхнем фризе. Наиболее агрессивной, динамичной и «злой» является центральная композиция (или все три централь​ные композиции с лошадьми и грифонами). Уже в случае с коша​чьими хищниками и оленем/кабаном динамики несколько мень​ше (лапы хищников по преимуществу стоят на земле, а в случае с кабаном один из хищников даже не касается тела жертвы). В сце​нах с зайцами и собаками терзания как такового, собственно, нет: есть структурно близкий к нему мотив погони, преследования, од​нако он не столь «окончателен» и не столь однозначен по смыслу. Заканчивается фриз и вовсе двумя статично сидящими друг на​против друга кузнечиками. Натуралистически ориентированный греческий мастер не стал, естественно, копировать особой «иска​женной», собственно скифской пластики, основанной на «перекру​ченных в поясе» фигурах терзаемых копытных, на «свернувшихся в кольцо» хищниках и на геометрически выверенном вписывании элементов тел одних животных в тела других. Однако и он поста-
1 Особая в архаических индоевропейских культурах символическая pt ть сидения как состояния, противопоставленного лежанию, стоянию и движе​нию, есть предмет для отдельного подробного разговора Эгу тему в отноше​нии античной культуры подняла в свое время еще О М Фрейденберг («"сиде​ние" — метафора преисподней, и оно имело место в погребальной обрядности античные люди в быту не сидели, а полулежали» [Фрейденберг 1978 41J) Кро​ме того, О М Фрейденберг связывает сидение с домашним культом мертвых, предков-родоначальников — с римским культом пенатов Иранские паралле​ли можно найти в культе так называемых «фраваши» — женских духов, кото​рые при должном к ним отношении «отвечали» за благополучие «домашних» мертвых, за благополучие рода вообще, приходили членам рода на помощь в сражениях (своеобразная «валькирическая» функция, так же четко, как и в скандинавской мифологической системе, соотнесенная с культом смерти) С образом птицы прямо соотносится и еще одна общеиранская реалия — пред​ставление о «фарне» (хварано, фарро и т д ) как о счастье, благополучии, уда​че, царской благости, обеспечивающей счастьем всю подконтрольную царю территорию, воинском счастье и удаче в бою Стоит вспомнить также и о том, что в функции скандинавских конунгов входило «сидение на курянах», несом​ненно связанное с одиническими и па н>кирическими мотивами — но в «мир​ной»  «домашней» обстановке
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рался (в той мере, в какой ему позволяла собственная традиция, также успевшая к этому времени достаточно далеко уйти от клас​сической уравновешенности и гармоничности поз) максимально динамизировать изображение, подчеркнув патетику погони, терза​ния и смерти.
Эта «изломанность» звериного стиля, стремление к детальной проработке отдельных частей тела при обшей фантастичности фи​гуры, неоднократно отмечалась как отечественными, так и зару​бежными исследователями, причем не только применительно к собственно скифскому искусству, но и применительно к «парал​лельным» феноменам в раннескандинавской,славянской,европей​ской раннесредневековой и других изобразительных культурах. Структурно тождественные принципы организации текста А.Я. Гу-ревич наблюдает и в скальдической поэзии:
То же самое можно видеть и у скальдов. Скальд не распрост​раняет своего внимания равномерно на все описываемое им собы​тие или на всю личность воспеваемого им вождя, но полностью направляет его на интенсивное выделение одной детали, частно​сти, эпизода, одного какого-либо качестве героя: эта деталь при​звана представить целое.
[Гуревич 1967: 135]
Впрочем, в обоих случаях это касается, на мой взгляд, специ​фической эстетики восприятия, свойственной той, и только той, категории населения, для которой динамика, стремительность, искаженность и смерть — как категории, противопоставленные плавности, статичности, гармонии, цельности и жизни, — пред​ставляли собой атрибутивные характеристики некоего цельного эстетического идеала. Ясно, что в данном случае речь может и дол​жна идти исключительно о маргинальных воинских коллективах как об адресатах «звериного стиля», в широком смысле слова (включающем эстетические феномены самой разной природы и самого разного порядка). То же, вероятно, можно сказать и о су​ществующем параллельно «звериному» «статусном» стиле.
Связь архаического звериного стиля с воинской средой и военным бытом столь же отчетливо проявляется и в наборе пред​метов, на которые помещались изображения животных. Здесь можно выделить три основные группы: оружие, предметы сбруи боевого коня и предметы сакрального и социально-культового на​значения. Примечательно, что на вещах повседневного обихода и даже украшениях звериный стиль встречается лишь в единичных случаях.
2. Заказ № 1635.
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Даже к простом перечне животных, более или менее постоян​но фигурирующих в зверином стиле, в котором хищники и силь​ные травоядные решительно преобладают над домашними отчет-тиво проявляется скифский эстетический идеал Красота — не самоцель и не абсолют Красиво то, что в наибольшей степени спо​собствует выживанию и победе Красивое — это прежде всего бы​строе сильное, стремительное
[Хазанов, Шкурко 1976 42]
Не логично ли предположить, что «быстрое, сильное, стре​мительное» в качестве эстетического идеала свойственно не скиф​скому искусству вообще (иначе на «предметах повседневного обихода» звериный стиль встречался бы столь же часто), но марги​нально-воинскому идеалу красивого, противопоставленному идеалу хозяйственно-статусному Пектораль из Толстой Могилы уникаль​на именно тем, что на ней представлены обе эстетики, статусная и не-статусная, как части одного изобразительного текста, в контек​сте единого смыслового поля1
С этой точки зрения совершенно иную семантическую напол​ненность может обрести и проблематичный «растительный» фриз Можно долго дискутировать о том, почему растительный (в широ​ком смысле слова, а не только и даже не столько древесный') суб​страт является основным «переходным» компонентом в индо​иранских ритуалах, связанных с очищением и с обретением другого статуса и/или состояния Но факт остается фактом — в виде ли травы брошенной под ноги жертвенному животному, в виде ли непременного пучка прутьев (барасман или барсом), который совер​шающий очистительное жертвоприношение жрец держит в руке, или в виде сока {сома, хаома) от истолченного в «чистой» камен​ной ступке каменным же пестиком растения, — но, прежде чем обрести свое новое состояние, жертва должна «стать травой», «уме​реть и взойти» «Потому что тело жертвы — это трава, — коммен​тирует данное обстоятельство Айтарейа-Брахмана (II, 2, 11), — (и) поистине так он (жрец) дает жертве ее полное тело» (См [Бойс 1988 11 — 12]) Имеет смысл напомнить в этой связи также и о за​фиксированном греческими источниками (Геродот, История, IV, 60) бескровном характере «статусных» скифских жертв богам, рез​ко противопоставленных весьма кровавым военным ритуалам, свя-
1 В л ои связи было бы небезынтересно заново пересмотреть традицион​ные факговки семантики такою классического «литературно изобразительно​го текста, каким является у Гомера описание щита Ахилла На настоящий момент, как мне кажется, самая взвешенная и интересная точка зрения на лот счет предо делена в  [Schnapp-Gourbeillon I98I]
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занным с питьем крови первого убитого противника, с ритуальны​ми убийствами пленных, со снятием скальпов и кожи с правой руки убитого врага — и с дальнейшим использованием скальпов и че​ловеческой кожи в качестве материала для «бахромы на удилах», обшивки для горитов или целых «волосатых» плащей как откровен​ного предмета ритуального (и кровавого, волчьего) воинского бах​вальства. Вспомним также и о другом, зафиксированном гречески​ми источниками скифском ритуале, связанном со сжиганием семян конопли. Надышавшиеся наркотическим дымом скифы «громко воют от удовольствия»- практика, на мой взгляд, вполне сопоста​вимая с рядом других известных индоевропейских воинских прак​тик, вроде обычая викингов «перерождаться в волков», одурмани​вая себя перед боем своеобразной «хаомой» из сока мухоморов.
Итак, переход между двумя основными пространственными зонами возможен лишь через растительную «буферную зону», связанную с очистительным или посвятительным жертвоприноше​нием1, а потому «посредническая» функция среднего, раститель​ного фриза не нуждается, с моей точки зрения, ни в каких допол​нительных семантических атрибуциях2   Важны здесь и птицы,

1
Относительно жертвоприношения как способа «структурировать и регу​
лировать» насилие см   [Жирар, 2000]
2
Интересно, что сходную, на мой взгляд, ритуальную рочь «культурно
посредничающей» инстанции между двумя мирами, статусным и мар1иналь-
но-воинским, могут играть скандинавские кеннинги На существование в них
двух четко выраженных и противопоставленных друг другу смысловых рядов
обратил внимание А Я Гуревич в уже цитированной выше работе «Можно
предположить, что, собственно, кеннинг соединяет не разнородные понятия,
а скорее представляет единство тех элементов мира, которые для древних нор​
маннов не были расчленены Эти различные (д 1я нас) ряды вещей и существ
живая и мертвая природа, люди и звери, птицы и т п — не воспринимались в
такой же степени различными и обособленными в обществе, к которому при​
надлежали творцы кеннингов, и те, кто их слышал в исполнении скальдов, по​
нимали их и испытывали удовольствие Не jthvi ли объясняется постоянное
обозначение в кеннишах моря землей ("земля рыб", "земля тюленей", "дом
лососей") и наоборот ("море оленей", "озеро елей", "фьорд кустарника"),
отсюда дом — "корабль", рыба — "змея воды"» [Гуревич 1967 137| Однако
смысловая противопоставленность моря и суши играла в скандинавской куль​
туре люхи викшпов весьма специфическую роль Достаточно сказать, но
устойчивый термин «морской копуш» обозначает предводителя разбойничь​
ей воинской дружины, которая, в отличие oi нанимаемых «хозяйскими> об​
щинами кондотьеров, защищающих ту или иную ieppnторию, занима iaci> ipa-
бежом без разбора между своими и чужими Впрочем, и «сухопутные» коп>ши
с окончанием зимнего «сезона спячки» jieiKO превращались в «морских» и, по
большому счету, oi личались от них только наличием «зимних квартир», где им
полагалось «кормление» Море, весна/лето, корабль были, таким образом, чет​
ко про1ивопос1авлепы )емле  осени/зиме, аому — как ючл «свобоны и добы-
2*
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составляющие часть растительного орнамента Жаль, что Д С Ра​евский, обыкновенно весьма внимательный к числовой символи​ке изобразительного текста, не обратил внимания на то, что птиц здесь пять, что по аналогии с блестяще откомментированным им же самим числом присланных скифами Дарию стрел означает все​объемлющий и вездесущий характер смысла передаваемого послания (четыре стороны света и центр) Впрочем, и мировое древо здесь также может быть вполне уместным, однако не жертву нужно ком​ментировать, отталкиваясь от мирового древа, а мировое древо — отталкиваясь от жертвы Причем речь в данном случае должна идти о «жертве перехода», приносимой на границе двух простран-с гвенно-магистических зон с целью обеспечить «коридор» для пе​рехода из одной зоны в другую Мировое древо, пронизывающее нее три сферы бытия (в тех культурах, где их три, а не две, как у кельтов, и не больше трех — как в древнескандинавской традиции), есть, вероятнее всего, результат относительно позднего, основан​ного на достаточно высоком уровне абстракции, метафорическо​го переосмысления этого самого «коридора» между мирами без утраты базисного растительного субстрата1 Напомним, что даже в относительно поздних и развитых традициях «жертва перехода» отнюдь не всегда связана именно с деревом, но практически все​гда — с растением в том или ином виде Греческие венки, возлага​емые на голову «посвященного», «осененного богом», гирлянды из цветов и трав на шеях жертвенных животных и обычай посыпать
чи» зоне <скованпости и зимней смерти/сна» Аесли вспомнить, что скальди-ческая поэзия была в первую очередь рассчитана никак не на «хозяев»-бондов и что формировалась она в cyiv6o дружинной среде, станет ясно, что «те, кто их слышал в исполнении скальдов», те, кто «понимали их и испытывали удо​вольствие», cyib члены Mapi типизированных воинских дружин, любители «звериного стиля» и ненавистники всею «хозяйского» Именно этим пафосом проникнуты тексты «Старшей Эдды» Именно он угадывается за многими и многими эпизодами «Круга Земного> и других аутентичных текстов Разница между этой традицией и фадициеи, запечатленной на пекгорали из Толстой Мо1илы заключается в том, что культура викингов «выбрала сторону», отка​завшись от какою бы то ни было традиционного равновесия между «хозяй​ственной» и «маргинально-воинской» сторонами ритуального противостояния, го!да как пектораль именно и является зримой манифестацией этою «счаст​ливого» равновесия
1 Данной темой в последнее время достаточно продуктивно занимается О Ю Фомичева Переосмыслению скандинавскою образа Hi гдрасиля с опро​вержением традиционной «космогонической» трлкювки и обоснованием |рлк-товки, связанной с жертвой перехода бы 1 посвящен ее доклад на Третьих Пирровых чтениях (Саратов, 30 апреля 2005 г ), который выйдет в качестве од​ного из разделов кнши «Мифы гуманитариев Интерпретация кутьтурных кодов 2005» (Саратов, 2005)
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животное зерном; те же гирлянды, цветы и посыпание зерном в свадебных обрядах; цветы и венки на похоронах, а также специфи​ческая «могильная» растительность; разнообразнейшие посвяти​тельные напитки (от невинной мучной болтушки до вина и пива) растительного происхождения; окуривание разнообразными по составу и воздействию растительными препаратами — список мож​но продолжать до бесконечности. Разгадка же самой по себе рас​тительной природы «переходного» кода может крыться помимо прочего1 в одном из базисных обстоятельств, значимых для всей человеческой цивилизации, причем обстоятельство это также не​отделимо от понятия жертвы. Растение есть естественная пища для огня и как таковая не может не составлять с ним в рамках архаи​ческого мышления единого нерасторжимого магического целого (ср. устойчивый эпитет ведического Агни — бога огня и посредника при жертвоприношении — Ванаспати, «хозяин деревьев»).
В этой связи приведенный пассаж из Айтарейа-Брахманы по​лучает несколько иной смысл. Жрец дает жертве ее «полное тело», именно уравнивая ее с растением, то есть — метафорически или физически — посвящая и обрекая ее огню. Следовательно, говоря об иранских культурах (где отношение к «чистому» огню истори​чески было особо трепетным), нужно более чем внимательно отно​ситься к разного рода растительным кодам — идет ли речь о риту​альном пучке из прутьев в руках у жреца или о плетеном шнуре из растительного волокна (куши), обязательном атрибуте каждого верующего зороастрийца.

Другой, столь же простой вариант толкования растительного кода может восходить ко второму из двух главных способов арий​ского жертвоприношения, а именно к приготовлению «напитка бессмертия» из сока сомы/хаомы. Впрочем, эти варианты ничуть не противоречат другому, ибо ведические Сома и Агни, божества соответственно «пьянящего» и огненного жертвоприношений, теснейшим образом связаны между собой, обладают широким спектром общих атрибутивных эпитетов, общим (по большинству позиций) цветовым и зооморфным кодом, оба они служат источ​никами поэтического вдохновения, а порой и вовсе не различи​мы, когда к Соме даже и обращаются как к Агни [RV IX, 66, 19— 21; IX, 67, 23-27|

' Помимо очевидной «сезонности» растительного цикла существования, действительно связанного с фртзеровской мифологемой «умирающего и вос​кресающего бога» (причем вечнозеленые растения автоматически монашки и особую, особым образом осмысляемую категорию); помимо практически обя​зательной «переходности» самого по себе раса-ния, которое растет и вверх и вниз, одновременно в двух мирах (замеi им особо, что именно в двух, а не в трех) Для ритуала перехода данное обстоятельсi во есть условие необходимое и до​статочное.
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Жертва же воинская, приносимая в Диком поле по законам Дикого поля, чаще всего не имеет никакого отношения к прокре-ативной символике (к растительной же — весьма специфическое)1, хотя не менее четко ориентирована на центральную ось соответ​ствующего ритуала Вот только ось будет в данном случае, вероят​нее всего, не растительной, а металлической Впрочем, об этом позже после того как будут проанализированы конкретные обра​зы, составляющие сюжет пекторали Именно сюжет, с нашей, со​временной точки зрения, ибо, на мой взгляд, эта пектораль есть не что иное, как своеобразный «послужной список» и одновременно «наградной лист» похороненного в Толстой Могиле царя А к ана​лизу составляющих данный «биографически выстроенный» текст образов можно будет, в свою очередь, приступить только после того, как мы обратимся к центральному для этого текста понятию, понятию судьбы в его соотнесенности с архаичными репрезента​тивными техниками

2. ПОНЯТИЕ «СУДЬБЫ»
И ЕГО ТЕКСТУАЛЬНЫЕ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
В КОНТЕКСТЕ АРХАИЧНЫХ
И «ЭПИЧЕСКИХ» КУЛЬТУР2
2.1. Нарратив, протагонист, «судьба»
Восприятие человеческой жизни как единого значимого целого есгь в истории мировой культуры явление относительно недавнее В Греции VI—V веков до н э человеческая жизнь уже воспринима​ется как единый сюжет, при сохранности, однако, представления о членении этого сюжета на определенные, четко отграниченные друг от друга и обладающие нормативным внутренним единством отрезки (Солон, «Седьмицы человеческой жизни») В более арха​ичных с точки зрения социальной организации сообществах един-
' «Для мандалы IX по наблюдению Т Оберлиса, характерно изображение Сомы в образе агрессивного царя, собирающегося в военный поход за добы​чей, причем jto изображение умещается в рамклх последовательных этапов приготовления амриты стекание выжатого сока из-под пресса — выезд царя в военный поход, очищение сока через цедилку — преодоление препятствий на iiyin к победе, стекание сока в сосуды — нападение на укрепления против​ника, смешение с молоком — захват и раздел добычи» [FjnuapeiiKona 19996 338]
2 Разделы 2 1 и 2 2 настоящей главы были опубликованы в качестве отдель​ной статьи [Михайлин 2002а] Для данного издания tckci бы i нерерабоип и дополнен
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ство различных индивидов, принадлежащих к одному и тому же возрастному и социальному разряду, зачастую гораздо более зна​чимо, нежели последовательная связь сменяющих друг друга «эпи​зодов» в рамках одной индивидуальной биографии.
В области истории текста как части общей истории челове​ческой культуры это выводит нас на достаточно конкретные ко​личественные и качественные характеристики вероятной (сколь угодно гипотетической и условной) исходной формы нарратива. Оговорю сразу ряд существенно важных для меня в данном случае понятий. Литература (и всякий ориентированный на репрезента​тивную функцию текст, в том числе и изобразительный) в опреде​ленном смысле есть форма коллективной памяти, ответственная за непрямое постулирование общезначимых в пределах данной кон​кретной традиции истин. Базисной структурой литературного тек​ста является нарратив: рассказанный сюжетный эпизод, наделен​ный качеством миметического перехода, то есть вовлекающий слушателя и/или зрителя (позже — читателя) в индивидуально-личностный акт «вчувствования» в судьбу персонажа с одновремен​ным усвоением некой суммы социально значимого опыта. В пре​делах одного, отдельно взятого нарратива, еще не вписанного в позднейшую логику «генеалогизации»1, под «судьбой» понимается «моментальное»2 изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магнетического контекста в другой.
Мы имеем все основания предполагать, что первичные тексту​альные практики, породившие в дальнейшем повествовательную традицию (а следовательно, и традицию литературную), существо​вали в контексте сугубо ритуальном и являли собой не что иное, как вербальный план ритуального действа. Отсюда вытекает ряд общих характеристик гипотетического исходного нарративного текста.
Во-первых, речь идет о наборе характеристик, определяемых синкретической природой исходного повествования. Все уровни организации текста, а также все составляющие текст единицы и структуры в равной степени значимы для его адекватного воспри​ятия, причем смысл каждого отдельного уровня и каждой отдель-
' Которая встраивает персонаж в систему причинно-следственных связей как в рамках «индивидуальной истории», так и в более широких рамках исто​рии родовой или истории страны, народа, конфессии и т д.
- «Значимый момент» с точки зрения «календарного» времени может бьп ь растянут на сколь угодно долгий срок Однако, при синкретическом характе​ре исходною нарратива, временной аспект происходящих с персонажем изме​нений по смыслу равен самим этим изменениям, а следовательно, «момента​лен» с точки зрения перехода от «того, что было» к «тому, что стало» Ср в этой связи «моментальноегь» судьбы в скандинавской скальдической по'лии и ее способность воплощап,ся в жесте, riociyiiKe, детали
38
В. Михаилин   Тропа звериных слов
Жертва же воинская, приносимая в Диком поле по законам Дикого поля, чаще всего не имеет никакого отношения к прокре-ативной символике (к растительной же — весьма специфическое)1, хотя не менее четко ориентирована на центральную ось соответ​ствующего ритуала. Вот только ось будет в данном случае, вероят​нее всего, не растительной, а металлической. Впрочем, об этом позже: после того как будут проанализированы конкретные обра​зы, составляющие сюжет пекторали. Именно сюжет, с нашей, со​временной точки зрения, ибо, на мой взгляд, эта пектораль есть не что иное, как своеобразный «послужной список» и одновременно «наградной лист» похороненного в Толстой Могиле царя. А к ана​лизу составляющих данный «биографически выстроенный» текст образов можно будет, в свою очередь, приступить только после того, как мы обратимся к центральному для этого текста понятию, понятию судьбы в его соотнесенности с архаичными репрезента​тивными техниками.

2. ПОНЯТИЕ «СУДЬБЫ»
И ЕГО ТЕКСТУАЛЬНЫЕ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
В КОНТЕКСТЕ АРХАИЧНЫХ
И «ЭПИЧЕСКИХ» КУЛЬТУР2
2.1. Нарратив, протагонист, «судьба»
Восприятие человеческой жизни как единого значимого целого есть в истории мировой культуры явление относительно недавнее. В Греции V!—V веков до н.э. человеческая жизнь уже воспринима​ется как единый сюжет, при сохранности, однако, представления о членении этого сюжета на определенные, четко отграниченные друг от друга и обладающие нормативным внутренним единством отрезки (Солон, «Седьмицы человеческой жизни»). В более арха​ичных с точки зрения социальной организации сообществах един-
' «Для мандалы IX, по наблюдению Т Оберлиса, характерно изображение Сомы в образе агрессивного паря, собирающегося в военный поход за добы​чей, причем это изображение умещается в рамках последовательных этапов приготовления амриты стекание выжатою сока из-под пресса — выезд царя в военный поход, очищение сока через цедилку — преодоление препятствий на nyi и к победе, стекание сока в сосуды — нападение на укрепления против​ника, смешение с молоком — захват и раздел добычи» [Елизаренкова 19996 338)
1 Разделы 2 1 и 2 2 настоящей главы были опубликованы в качестве отдель​ной статьи [Михаилин 2002а] Для данного издания теки был переработан и дополнен
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ство различных индивидов, принадлежащих к одному и тому же возрастному и социальному разряду, зачастую гораздо более зна​чимо, нежели последовательная связь сменяющих друг друга «эпи​зодов» в рамках одной индивидуальной биографии.
В области истории текста как части общей истории челове​ческой культуры это выводит нас на достаточно конкретные ко​личественные и качественные характеристики вероятной (сколь угодно гипотетической и условной) исходной формы нарратива. Оговорю сразу ряд существенно важных для меня в данном случае понятий. Литература (и всякий ориентированный на репрезента​тивную функцию текст, в том числе и изобразительный) в опреде​ленном смысле есть форма коллективной памяти, ответственная за непрямое постулирование общезначимых в пределах данной кон​кретной традиции истин. Базисной структурой литературного тек​ста является нарратив: рассказанный сюжетный эпизод, наделен​ный качеством миметического перехода, то есть вовлекающий слушателя и/или зрителя (позже — читателя) в индивидуально-личностный акт «вчувствования» в судьбу персонажа с одновремен​ным усвоением некой суммы социально значимого опыта В пре​делах одного, отдельно взятого нарратива, еще не вписанного в позднейшую логику «генеалогизации»1, под «судьбой» понимается «моментальное»2 изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магнетического контекста в другой.
Мы имеем все основания предполагать, что первичные тексту​альные практики, породившие в дальнейшем повествовательную традицию (а следовательно, и традицию литературную), существо​вали в контексте сугубо ритуальном и являли собой не что иное, как вербальный план ритуального действа. Отсюда вытекает ряд общих характеристик гипотетического исходного нарративного текста.
Во-первых, речь идет о наборе характеристик, определяемых синкретической природой исходного повествования. Все уровни организации текста, а также все составляющие текст единицы и структуры в равной степени значимы для его адекватного воспри​ятия, причем смысл каждого отдельного уровня и каждой отдель-
1
Которая встраивает персонаж в систему причинно-следственных связей
как в рамках «индивидуальной истории», так и в более широких рамках исто​
рии родовой или истории страны, народа, конфессии и т д
2
«Значимый момент» с точки зрения «календарного» времени может быт ь
растянут на сколь угодно долгий срок Однако, при синкретическом характе​
ре исходною нарратива, временной аспект происходящих с персонажем изме​
нений по смыслу равен самим этим изменениям, а следовательно, «момента​
лен» с точки зрения перехода от «того, что было» к «тому, что сi ало» Ср в тгои
связи «моментальноегь» судьбы в скандинавской скальдической по пин и ее
способность воп,ющап>ся в жесте, помунке, деыли
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но взятой структуры или единицы1 представляет смысл общего целого часть равна целому, целое может быть представлено через часть Группируя семантически конгруэнтные части и выстраивая из них более сложную структуру, текст «настаивает» на основном смысле высказывания, и «тотальность» здесь важнее «вариатив​ности»

Во-вторых, синкретичен сам способ воспроизводства исходно-(о нарратива Текст не существует в отрыве от условий исполнения Акт коллективного припоминания и акт коллективной наррации еди-номоментны Поводом к осуществлению того и другого является необходимость модификации иаи радикальной смены действую​щей модели поведения забвение одних поведенческих модусов и моментальная («значимый момент») подстановка на их место дру-1их, «умирание» нарративизирующего сообщества и каждого от​дельного участника в одном качестве и моментальное «рождение» в ином

В-третьих, нарратив самодостаточен и замкнут на себе, не нуж​дается в умножении, в развитии отдельных элементов и в «откры​тости» по отношению к другим нарративным, ритуальным или бытовым практикам

С распадом этого, ритуального по своей основе синкретизма (вероятнее всего, вследствие развития в примитивных сообществах стратовой специализации и сегрегации, то есть обособления тех или иных социальных, маркированных с пространственно-магистиче-скои точки зрения практик в отдельные «способы существова​ния», — будущие варны, касты, профессии, классы и т д ) разви​вается ряд тенденций, способствующих снижению собственно «ритуальных» характеристик нарратива и параллельному нараста​нию его «литературных» характеристик

В первую очередь происходит сам по себе отрыв нарратива от базисного ритуала Чем больше обосабливаются те или иные соци​альные практики, постепенно превращаясь в специализированный способ существования (воинский, «хозяйственный», жреческий и т д ), тем менее значима память о самой возможности перехода из одного разряда в другой и тем более значима память о сути обре​тенного способа существования Мнемонические функции нарра​тива обогащаются еще одной функцией «вспоминания» о ритуаль​ном контексте, каковой в дальнейшем все заметнее и заметнее утрачивает исходную «базисность», все более и более формализу​ется, приобретая в итоге роль сугубо орнаментальную
При
ЦСЖЖ)

сутубо ] и поте гическои возможности их

выделения из общего
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В этой связи неминуемо усиливается самостоятельность раз​личных уровней собственной организации текста. Исходное син​кретическое единство разрушается, часть больше не представляет целого, а потому для сохранения этого целого необходимо налажи​вать динамическое равновесие и взаимодействие между составны​ми элементами текста. При этом каждый из элементов, обретя пер​спективу самостоятельности, тяготеет к развитию собственных черт, структурно значимых на соответствующем уровне организа​ции. Разные способы налаживания такого структурного равнове​сия и взаимодействия, очевидно, и канонизируются впоследствии как литературные жанры.
Наиболее значимым составным элементом нарративного тек​ста является персонаж, протагонист, объект эмпатии со стороны зрителя/слушателя/читателя. Именно эта эмпатия и стоящие за ней индивидуально-личностные механизмы усвоения культурной ин​формации задают генеральную линию развития протагониста как самостоятельного элемента организации нарративного текста. Чем далее, тем более протагонист утрачивает свою исходную ритуаль​ную и, в этом контексте, сугубо функциональную природу и тем более он индивидуализируется, причем сама эта индивидуализация именно и выступает в не-ритуальном контексте в качестве спосо​ба облегчить зрителю/слушателю/читателю момент миметическо​го перехода. Агамемнон, Ахилл, Гектор, Одиссей, Менелай, Парис, Аякс и т.д. больше не выступают в контексте неразрывного риту​ального единства, «обозначающего» тот или иной воинский статус, тот или иной конкретный способ перехода из одного воинского модуса существования в другой, ту или иную «судьбу» в тех или иных локально значимых ее вариантах. Отныне, будучи собраны вместе в пределах единого текста, они задают индивидуальные инва​рианты общей воинской нормы. И юноша, обдумывающий житье и решающий, делать бы жизнь с кого, видит перед собой варианты, соотносимые как с его собственными индивидуально-личностны​ми особенностями, так и с особенностями той конкретной ситуа​ции, в которой он в данный момент оказался — или окажется в будущем.

Циклизация предшествует генеалогизации на том этапе разви​тия линии от исходного нарратива к нарративу литературному, на котором утрата адекватного ритуального контекста компенсируется экстенсивной тенденцией к «собиранию» текстов. Само по себе такое «собирательство», работа по группировке и сцепленному за​поминанию схожих по тем или иным структурным компонентам текстов уже есть симптом если не полной утраты связи повество​вания с ритуалом, то выраженной автономности. А «количествен​ный» подход знаменует собой отказ от замкнутости ритуального
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нарратива на себе. Именно в эту эпоху выделяется профессиональ​ная «каста» сказителей, обладающая, как и подавляющее большин​ство других ремесленных «каст», специфической маргинальной экстерриториальностью в отношении «нормальной» общины [Nagy 1985 35 and passim). Специализированный сказитель есть мнемо​ническая машина, способная запомнить и воспроизвести1 воз​можно более широкий (а значит, необходимо выходящий за узко​местные, общинные рамки) репертуар текстов, расписанный по своеобразным «жанрам», отвечающим той или иной ритуально значимой ситуации. Отсюда и принцип группировки текстов, пред​шествующий генеалогической традиции — «похищения», «пере​бранки», «речи», «сватовства», «сражения», «разрушения», «убий​ства» и т д. Выраженные следы подобного подхода мы находим в целом ряде относительно недавних традиции, не получивших даль​нейшего развития вследствие резкого культурного слома базисной культуры, связанного, скажем, с христианизацией В результате мы в ряде случаев имеем уникальную возможность восстановить про​межуточные для других нарративных культур этапы становления, застывшие, как муха в янтаре, в чуждом культурном контексте2. Именно таким феноменом является «Старшая Эдда» Следы «до-генеалогической» циклизации явственно ощутимы также и в куль​турно более позднем корпусе текстов, группирующихся вокруг (и в составе) «Похищения быка из Куальнге»

Впрочем, искусство сказителя измеряется не только его умени​ем запомнить и воспроизвести должное количество текстов, но и умением аранжировать эти тексты, во-первых, как уже было ска​зано, в соответствии с тем или иным (чаще всего, вероятно, риту​ально ориентированным ситуативным) контекстом, а во-вторых — в соответствии с запросами аудитории. Аудитория же, как и от вся​кого профессионала, неизбежно требовала от сказителя демонст​рации «умения», сказительской «лихости», которая при существу​ющих практиках рассказывания могла и должна была проявляться прежде всего в умении «сплести прядь» из имеющихся в наличии текстов.

Приобретающий индивидуальные качества персонаж начина​ет предъявлять претензии на более широкий «личностный» сюжет-
1
На данном этапе, как это было неоднократно показано в ряде исследо​
ваний по ранним эпическим структурам [Parry 1932, Lord 1968, Боура 2002],
припоминание и импровизация практически неотделимы друг от дру1а, ибо
импровизация оперирует ютовыми нарративными матрицами, которые, в свою
очередь, служат средством запоминания и припоминания текста
2
Пусть даже нам приходится восстанавливать целый род или даже семей​
ство по одному-единственному, возможно, не самому представительному ж-
кмпляру — или по нескольким, но тоже изрядно пострадавшим
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ныи контекст с одной стороны на биографию, а с другой — на вписанность в систему сюжетов иного, надличностного уровня как с точки зрения количественной (другие личностные биографии и их коллизии), так и качественной (родовой, национальный, рели​гиозный, «божественный» и тд сюжеты) Это, в свою очередь, служит одной из причин возникновения и становления принципов циклизации и генеалогизации как наиболее перспективных прин​ципов организации нарративных традиций

Генеалогический принцип ор[анизации эпических нарратив​ных систем, возобладавший практически во всех известных нам непрерывных эпических традициях, может быть обязан своей «победой» в первую очередь двум факторам, имманентным совре​менному состоянию подобной традиции тенденции к индивидуа​лизации протагониста и выгодной для сказителя мнемонической технике «нанизывания» нарративов на единую «судьбу» протагони​ста (в тех случаях, когда конкретные нарративы воспроизводили, модифицировали или развивали общую линию данной конкретной «судьбы»)

В этом контексте само понятие судьбы обретает особый, за​служивающий отдельного исследования смысл1 Судьба как «мо​ментальное», значимое изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магнетического контекста в другой, связанное первоначально главным образом именно с понятием переходности, возможности или невозможности совершения пере​хода («судьба» / «не судьба»), обретает в ряде контекстов тенден​цию к распространению на всю человеческую жизнь Причем по​началу не на человеческую жизнь вообще, а на жизнь вполне специфических маргинальных2 групп («люди длинной судьбы» у монголов), ибо именно здесь человеческая жизнь понимается как единое целое: потому что герой, «человек длинной судьбы», пожиз​ненно вписан в героический, то есть, по сути, в переходный статус'
«Спряденный»4 таким образом макротекст, в который вписы​вались структурно разнородные с точки зрения существующей

' Исследование этого понятия в других контекстах и с других точек зре ния см в  [Понятие судьбы     1994, Москвин 1997]  Точки зрения  близкие к представленной здесь, см  в  [Судьба 2003]
2 Или — периодически «уходящих в мар!инальносгь> для последующего очищения и обретения более высокого властною сгатуса
' Подробнее об этом см  в главе «Между волком и собакой    > в разделе < Архаика и современность»
4 Устойчивый в индоевропейской традиции образ парок и ш норн  «1ку ших судьбу> героя с тем, чтобы впоследствии обрезать се в нужной точке  —-не достояние ли он все той же «сказительскои» эпохи' Даже с точки зрения задействованных материалов и персонажей (шерсть/волосы < металл  «сидя
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традиции наррагивы (связанные, скажем, с чудесным рождением, воспитанием, юношеской инициацией, подвигами и героической смертью), должен был казаться современникам верхом сказитель-ского «модернизма» Однако он обладал безупречном сказительс-кои внутренней логикой, что возводило данную «технику» в ранг секретов мастерства А кроме того, подобный подход должен был импонировать соответствующей аудитории а именно воинской аристократии, тем самым «людям длинной судьбы», которые в дальнейшем, оттеснив от власти жреческое и «ваишьятское» сосло​вия, стали определять судьбы Европы и прилегающих к ней об​ластей

2.2. Изобразительный текст и «судьба»
В контексте архаического ритуала «вещная», материальная природа субстрата любого изобразительного текста резко отлича​ет его от текста языкового Мнемонические техники, лежащие в основе языкового ритуального «припоминания», основаны, в пер​вую очередь, на ритмически повторяющихся структурах, чем дик​туется прочная и неизбежная связь «первичного», ритуального нарратива с музыкальными и пластически-динамическими (танце​вальными) «текстами» Нарративный, музыкальный и отчасти танцевальный уровни ритуального действа существуют во времени и оттого идеально подходят для репрезентации транзитивной со​ставляющей ритуала такой-то умер, этакий родился Или позже некто был таким-то, умер в этом качестве и родился заново, в дру​гом качестве Или еще позже некто был таким-то, прошел такие-то и такие-то испытательные (очистительные, посвятительные и т д ) процедуры, стал другим

Изобразительный же уровень ритуального действа по самой своей сути призван репрезентировать константную составляющую ритуала, который включает в себя всех участников оного (людей, предметы, животных, пейзаж, космические тела и т д ) на правах своеобразного «пространственного синкретизма», где каждый впи​санный в систему «участник» отсылает разом ко всем остальным «участникам» и к общему смыслу происходящего, где часть, как уже было сказано в отношении ранних форм нарратива, равна целому,
щие/неподвижмые/старые валькирии») он без остатка вписывается в сугубо воинскую ритуалисшку Демонстрация длинных волос (нестриженых и нече​саных или, напротив, умащенных, завитых и спряденных в пряди) еоь один из атрибутов мар!инального/воинского поведения практически во всей индоев​ропейской традиции О несовместимости металта как с <ваишьятскими> гак и с рядом жреческих практик речь уже шла выше
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а целое может быть представлено через часть В этом отношении единство жреца, жертвы, травы, кидаемой под ноги жертвенному животному, и всех прочих обстоятельств совершения ритуала ясны (яджны) не есть единство символическое, знаковое, но единство соматическое И именно на этой органической сопричастности и строится другой, не-ритмический, не-повторяющийся, констант​ный уровень ритуальной эмпатии — как другая, параллельная пер​вой мнемоническая техника «вчувствования»

До тех пор, пока ритуал сохраняет исходный баланс транзитив​ного и константного элементов (базирующийся в том числе и на ряде «смешанных техник», как в случае танца, существующего од​новременно и в ритмической транзитивности, и в пластической константности), его единству и действенности ничто не угрожает Клин вбивает неизбежный процесс сегрегации и специализации, связанный в том числе и с совершенствованием каждой конкрет​ной техники Стоит нарративу приобрести тенденцию к генеалоги​ческой, выходящей за рамки данного конкретного ритуала аранжи​ровке персонажа, как «зрительные» аспекты ритуала начинают приобретать выраженную знаковую природу А это, естественно, тут же ставит вопрос об адекватности и ситуативности прочтения знака, о неустойчивости коннотативных смыслов, о тенденции к превращению денотата в коннотат и в конечном счете о потенци​ально полной непрозрачности исходных смыслов для более по​здних слушателей (а тем более читателей) и о неизбежном «вчиты​вании» в текст чужеродных, но актуальных на данный момент смыслов

То же самое происходит и с изобразительным текстом при ус​ложнении его формальной структуры — что неизбежно при повы​шении исполнительского мастерства и, следовательно, потенциаль​ном «смыслоемкости» каждом единицы изобразительного текста «Декоративно-орнаментальная» и «конкретно-натуралистическая» линии в развитии ритуального по исходной сути искусства суть и в самом деле явления одного ряда1 Изобразительный ряд, ориен​тированный на «значимость каждой точки», не нуждается в конк​ретно-натуралистических зрительных образах С другой стороны, подобный конкретный образ может приобрести самоценность именно как такая, доведенная до крайней степени совершенства «точка», отсылающая к необходимости ритуального прочтения любого «реального» образа Отсюда — полная логичность сосуще​ствования в позднем скифском искусстве этих двух, казалось бы,
1 Что  кстаги  вызывает и еще один «побочный > вопрос а не яв мегся in появление пиктографии формализующейся далее в звуковую изи идеографи ческую письменноеib одним из вариант» подобною развития1
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взаимоисключающих тенденций [Хазанов, Шкурко 1976: 49]. Там, где раннему скифскому мастеру, усвоившему способы изображения культовых животных по ближневосточным образцам (или непо​средственно от захваченных в переднеазиатском походе мастеров), хватало для «изображения судьбы» одного-единственного оленя с подломленными ногами или свернувшегося кольцом кошачьего хищника, поздний мастер выстраивает целый декоративно-орна​ментальный шедевр с вписанными друг в друга геометризованны​ми частями животных — или, «на греческий лад», последователь​ность реалистически трактованных сюжетных сцен.
С этой точки зрения в составляющих нижний фриз пекторали из Толстой Могилы сценах терзания бессмысленно выделять ка​кой-то один ряд (терзающие хищники или терзаемые травоядные), чтобы связать его в дальнейшем с теми или иными «тотемистичес​ки обоснованными» качествами, будто бы переходящими от изоб​ражаемого зверя на человека, носителя изображения (стандартная мотивация «звериного стиля» в отечественных, да и не только оте​чественных, работах). Хищник и травоядное составляют здесь ри-туально-магистическое смысловое единство, связанное с тем или иным конкретным, приобретенным носителем текста возрастным и социальным статусом, то есть с конкретной «судьбой»1. В скиф​ском искусстве с удивительным постоянством встречаются одни и те же сочетания хищного и травоядного участников «терзания». Так, заяц есть принципиальная — и единственно возможная — добыча пса и/или волка. Кошачьи хищники, напротив, в сочетании с зайцем не встречаются, но зато они «охотятся» на крупную копыт​ную дичь (прежде всего на оленей, далее по частоте встречаемости идут дикие козлы, лоси, вепри)2. Терзание лошадей (и людей!) есть
1
Мысль, по сути, не такая уж и новая, если соединить представленную
здесь трактовку нарратива и «судьбы» с многочисленными существующими в
европейской традиции (от Ге[еля до Жирара) трактовками жертвоприношения
как смыслового единства жертвы и «жрущего»
2
Данное обстоятельство можно было бы объяснить «бытовыми» мотива​
ми — скажем, тем, что для крупного кошачьего хищника заяц и впрямь не
добыча, а вот крупное копытное — добыча законная Проблема состоит в том,
что в евро-азиатских степях и лесостепях крупный кошачий хищник вроде тиг​
ра или льва был, по меткому замечанию того же Д.С Раевского, «по преиму​
ществу баснословным, почти фантастическим животным, чуждым знакомой и
привычной фауне» [Раевский 1985 112], о том, чем питаются львы, скифы
М01ЛИ знать разве что понаслышке (впрочем, и грифон гакже не был в озна​
ченный период сгандаршым представителем причерноморской фауны, что не
мешало скифам обильно «скармливав» ему оленей, лошадей и людей) А вог
вполне эндемичная лесостепной зоне рысь — самый крупный из здешних хищ​
ников — зайцами питается гораздо чаще, чем те же волки, для коюрых, осо​
бенно в зимний период, крупные копышые суть вполне привычная еда К тому
Скифы

47
по преимуществу привилегия грифонов— существ откровенно фантастических и комбинаторных, которых уже хотя бы в силу это​го следует характеризовать как персонажей повышенной семанти​ческой емкости Распространены также и сцены терзания грифо​нами оленей и козлов, однако кошачьи, нападающие на лошадь, насколько мне известно, не зафиксированы1.

Стоит, пожалуй, отметить и еще одно обстоятельство, человек может быгь представлен в любой из перечисленных систем, при​чем и в аранжировке образа человека также есть свои закономер​ности. Так, для зоны собаки/зайца и для зоны парда/оленя чело​век практически неизменно выступает в роли охотника, хищника, «терзающей» стороны, причем в паре с лошадью2. В «зоне грифо​на» же как человек, так и лошадь — неизменная «добыча».
С представленной здесь точки зрения традиционный структу​ралистский подход к интерпретации сцен терзания исходя из «ба​зовых» «общекультурных» дихотомий (верх/низ, мужское/женское, космос/хаос и т.д.) выглядит не чем иным, как попыткой аллего​рически-рационалистической мифологизации архаического текста, что чаще всего приводит к необходимости откровенной подгонки материала под концепт. Последняя операция в пределах структур​но-семиотических моделей проста донельзя: поскольку в пределах
же, если останавливаться на бытовых мотивациях, пришлось бы предположить если и не «реальность грифонов», то, по крайней мере, возможность того, что орлы нападают (сами по себе, а не в контексте насквозь ритуализованной «со​колиной» охогы с беркутом) на крупных копытных, что абсурдно Мотивации изобразительных сцеп, имеющих ритуальную семантику, должны, на мой взгляд, в самую последнюю очередь соотноситься с мотивами бытового харак​тера, да и те всегда имеет смысл подозревать в сугубо ритуальной смысловой наполненности
1
Зато есть «обратный вариант» на ритуальном котелке из кургана Соло-
ха изображены сцены нападения конных скифских юношей, находящихся в
откровенно «песьем/волчьем» статусе (под двумя конными фигурами помеще​
ны откровенно комментирующие их фигурки псов), на кошачьих хищников
При этом кошачьи выступают в стандартной скифской паре — один с тривой,
другой без гривы Причем на голове у лишенного гривы хищника помещены
рога На одной стороне котелка, под ручкой, выполненной в форме двух ба​
раньих голов (фарн1), расположены два расходящихся в стороны, но 1лядящих
друг на друга через плечо пса. а на противоположной стороне, под точно та​
кой же ручкой — два встретившихся, играющих, гривастых льва Конкретную
интерпретацию этого сюжета см ниже
2
Единственное известное мне исключение — золотая бляшка из кургана
Чертомлык с изображением «Гераклова единоборства» (обнаженный мужчи
на в кулахе борется с крупным кошачьим хищником) — является в этом ото
шении двойным исключением, ибо человек здесь один, без коня Впрочем,
данный изобразительный сюжет будет откомментирован позже, в связи с бо​
лее распространенными «двуедиными» (человек/лев) изображениями
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каждой отдельно взятой дихотомии предполагается некое «един​ство» противопоставленных признаков, то любую проблему реша​ет элементарный математический прием с заменой знака для удоб​ства решения уравнения. А «неудобный», не укладывающийся в предложенную модель материал либо приводится к общему знаме​нателю путем простейших риторических фигур (предположим, что А = Б, но если при этом Б = В, а В может быть связано с Д через Г, то А = Д, что и требовалось доказать), либо попросту игнорирует​ся. Данный структурно-семиотический казус мы уже имели воз​можность наблюдать на «мировых деревьях» Д. С. Раевского. В не меньшей степени показателен ряд интерпретаций архаических изобразительных текстов, приведенных в богатейшей по материа​лу и весьма интересной в ряде других отношений монографии бол​гарского специалиста по фракийским древностям Ивана Маразо-ва [Marazov 1996].

Так, интерпретируя изобразительный ряд на кувшине № 155 из знаменитого Рогозенского клада, в центре которого помещена вполне характерная для индоевропейских звериных стилей сцена терзания оленя львом, обрамленная с двух сторон фигурами воо​руженных луками всадниц верхом на кошачьих хищниках (рис. 3), автор прибегает к традиционной структурно-семиотической манере обращения с изобразительным источником. Сначала выводятся базовые дихотомии (культура/дикость, мужское/женское, верх/ низ). Потом тот факт, что женский персонаж изображен верхом на кошачьем хищнике, трактуется как победа культуры над хаосом [Marazov 1996: 132]. Однако лев — не только «воплощение живот​ного хаоса», но и «самое царственное животное», а потому «Боги​ня приобретает царский статус» [Marazov 1996: 135]. Затем, сумми​ровав все дихотомии, автор «реконструирует» миф о герое в образе льва, который преследует богиню в образе оленя (тут же «забывая» и о том, что в боковых сценах не лев-самец гонится за ланью-сам-
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кои, но, напротив, женское божество сидит на кошачьем хищни​ке, и о том, что именно на основании дихотомии верх/низ только что делался вывод о победе кутьтуры над хаосом), и пишет
The Lion-Нет unci Deet-maiden 1 hese two animals are well known in the myth and ritual as symbols ot the vouth and the maiden1
[Marazov 1996   138]
И далее, после длинной и представительной серии примеров, в которых герои связан со львом, герои охотится на оленя, а тема преследования вообще тесно связана с брачной семантикой и ри-туалистикои, следует вывод приведенные аналогии не оставляют никакого сомнения в том, что на рогозенском кувшине перед нами именно брачная символика, основанная на сюжете «Лев-Герои нападает на Лань-Деву» [Maiazov 1996  140|
Правда, возникает некоторая неувязка олень в центральной сцене терзания — явный самец, если судить по ветвистым рогам Но это маленькое неудобство легко преодолимо
On the other hand I have to point out that the specific kind ot animal is not of great importance to the the interpretation offered here as we can convince ourselves tuither down, tor the myth hardlv differentiates between a hind and fawn in this kind of narrative   ^
| Marazov 1996   138]
Трогательная привязанность приверженцев структурно-семио​тических моделей к прокреативным кодам сама по себе весьма по​казательна и, на мой взгляд, многим обязана тотальному фрейди​стскому либидоцентризму Но в брачной ритуалистике, к которой автор пытается свести семантику изображения, не может быть не важен пол изображенных персонажей, пусть даже зооморфных'
Под конец этого весьма увлекательного дискурса, оперирующе​го колоссальным объемом самого разнообразного мифологическо​го и фольклорного материала, автор приходит к выводу о резком повышении социального статуса невесты на том основании, что женские персонажи по краям едут верхом не на оленях, как Арте-
1
«Лее-Герои и Олень Девица В мифе и ритуале эти два зверя прекрасно
известны как символы юноши и девушки» Здесь и далее везде, кроме особо
оговоренных случаев, перевод иноязычных текстов мой — В М
2
«С дру/ои стороны, я должен указать, что с представленной здесь точки
прения как мы в этом убедимся ниже конкретный вид живогною (имеется в
виду по 1 — В М) не слишком важен носко 1ьку миф с ынным типом пове-
С1вовательнои техники практически не те iaei различия меж (у заныо и чою-
1ым оленем   »
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мида, но на львицах, как Кибела [Marazov 1996 143| Однакоесли пол животно!о действительно не важен и львиц на этом основании можно считать львами (как это уже делал и сам автор, мотивируя «царский» статус богини), то перед нами явное свидетельство по​беды женского начала над мужским, а значит, в контексте тра​диционной структуралистской системы бинарных оппозиции, хаоса над культурой, низа над верхом и т д То есть всю предложен​ную автором интерпретацию можно смело переворачивать с ног на голову

Нельзя в архаических сценах терзания разделять хищника и жертву, интерпретировать их отдельно друг от друга, да еще и раз​водить по разным семантическим полюсам Не стоит этого делать и с парой «всадник/животное, на котором он едет» — чаше всего эти два персонажа вполне единосущны1
2.3. Пектораль из Толстой Могилы как ритуальный текст «второго порядка»
Кризисы ритуальных систем, связанные с социальной динами​кой и с совершенствованием конкретных способов коллективно​го запоминания и передачи информации, естественным образом должны были приводить не к полному разрушению всей и всячес​кой ритуалистики, а к обновлению ритуала, к попыткам найти новый способ значимой соотнесенности нарративного и изобрази​тельного рядов, к созданию ритуалов «второго порядка», сосуще​ствующих с получившими относительную самостоятельность нар​ративными и изобразительными «осколками» прежних, «сошедших с дистанции» ритуальных комплексов, — или даже к полному «пе​реформатированию» ритуальных семиотик, что мы наблюдаем на примере любой религиозной (а впоследствии и идеологической) революции2
Поздние греко-скифские памятники, выдержанные в «конк​ретно-натуралистической» манере, представляют собой, на мой взгляд, один из способов «вторичного» совмещения уже относи​тельно развитых к этому времени нарративных эпических техник
1 См   (Фомичева 2005]
1 Лучший тому пример - инкорпорирование хрис!ианской традицией осколков лиоиисииских, митраиыских, зороаырииских и прочих изобрази​тельных и нарративных (и паже лшургических го есть имеющих опюшение к собственной xoni и выщелоченной за давпоегию лег, структуре ритуа и) комптексов именно в качестве строительного материи w, осколков, смутно опознаваемых паствой как фадипионные и значимые но включенных в иную HHiepiipciaiHBiivK) <сику»  На камне сим
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с заимствованными высококлассными изобразительными техника​ми с целью налаживания некоего «позднего» с культурной точки зрения ритуального единства на новом, технически (семантически) более изощренном уровне1
Текст, подобный тексту пекторали из Толстой Могилы, свиде​тельствует, во-первых, о личной, адресной направленности ритуаль​ной репрезентации, а это, в свою очередь, подразумевает высокую степень обособленности индивида, способного «переадресовать эмпатию» Индивид более не является одним из участников извеч​ного ритуального действа Он носит собственный ритуальный опыт с собой и готов предъявить его миру в качестве «послужного спис​ка», свидетельствующего о высоком социальном статусе «Присво​енный» изобразительный текст здесь призван «выявлять», актуали​зировать, выставлять на всеобщее обозрение ту индивидуальную «судьбу», которой причастен хозяин, причем репрезентируя ее в общепринятых и общепонятных формах, благодаря которым каж​дый «зритель» сможет не только адекватно «прочесть текст», но и соотнести собственную «судьбу» и общую «судьбу» племени (рода, дружины и т д ) с судьбой носителя текста2
Еще одна скандинавская параллель В уже цитированной работе А Я Гу-ревича [с 140] читаем «Психоло1ическое воздействие скальдическот стиха и изображения, выполненною художником, было, по-видимому, одинаково Это совпадение не случайно, особенно если принять во внимание, что висы неред​ко сочинялись на темы рисунков на щитах ('— В М'), X Ли вообще считает, что скальдический дротткветт возник в результате стремления поггов найти стилистическую форму, в которой можно было бы воспеть сцены, изображае​мые на щитах Такова Ragnarsdrapa "отца скальдическои поэзии" Браги»
2 Такого рода тексты известны в самых разных, удаленных друг от друга в просфанстве и времени культурах Парадио-боевои убор из перьев в ряде се​вероамериканских индейских кулыур, «повеивующии> о количеыве боевых, охотничьих и любовных побед обладате 1я, соотносим в jtom смысте с отече​ственной культурой блатной татуировки, которая порой превращает все тело хозяина в «текст о судьбе» и с феноменами несколько более формализован​ными, но предназначенными нести во многом тот же самый «мессидж», вроде звездочек, которыми летчики-асы Второй мировой отмечали на фюзеляже своего самолета количество сбитых вражеских машин, или своеобразного, выработанного в ряде элитных авиационных частей (по преимуществу немец​ких и американских) «звериного стиля»
Кстати, подобная же семантика должна бы ia быть свойственна и гаi>и-ровке на теле вождя из Пазырыкского кургана Это особенно важно в нашем случае, поскольку, во-первых, пазырыкская культура вообще по miioimm па​раметрам близка к культуре скифской, а во-вюрых, конкрешыи изобразитель​ный код, свойственный пазырыкскои паяльной та!уировке — это юкальныи вариант все того же самого «звериного стиля», с непосреды венным смысто-вым наполнением которою нам еще нредсюи! разобрался
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Кроме того, значимой характеристикой такого рода текстов является их «литературность», а вернее, изощренное сочетание рас​чета на развитый зрительский глаз, способный ухватить торевти-ческий текст во всем ею многообразии и смысловом богатсгве, и ориентации на привычку адресата к своеобразному «генеалогизи-рованному» принципу организации текста, основанного на пред​ставлении о «сквозной судьбе», крайней точкой в которой являет​ся смерть Каждая конкретная «сцена» в таком случае становится своего рода «подтверждением» или «проявлением» общей судьбы индивида, но сами эти сцены уже выстраиваются в последователь​ный, восходящий от «меньшего к большему» ряд, чтобы закончить​ся кульминацией смерти

Более высокая со структурной точки зрения степень организа​ции такого текста вовсе не отменяет ритуальной синкретичное™ на каждом конкретном его уровне «Генеалогический сюжет», прочи​тываемый в пекторали, задает своего рода «грамматику высказы​вания», в то время как и на «высшем» (общий смысл текста), и на «низшем» (каждый отдельный образ/сцена) уровнях текста сохра​няется принципиальное ритуалистическое единство смысла и фор​мы При этом «низший» структурный уровень как бы «вспоминает» исходные, древние ритуалы, с тем чтобы подвергнуть их синтагма​тической «генеалогической» развертке, а «высший» — собирает их воедино по ту сторону грамматики и реорганизует на новом, более адекватном изменившейся социокультурной ситуации уровне
3. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ КОНКРЕТНЫХ ОБРАЗОВ. ЗАЯЦ И ПЕС1
3 1   Общие соображения
Первый двуединый образ, на котором, по нашему мнению, имеет смысл подробно остановиться, — это образ собаки, пресле​дующей зайца первая из сцен преследования/терзания в нижнем фризе пекторали, если считать от края С точки зрения организа​ции «генеалогически» выстроенной и поданной «воинской судьбы» этот образ и стоящее за ним семантическое поле можно считать пороговым, стартовым, вводным

За подтверждениями догадки о связи «собачьих/волчьих» кон​нотации с ранними, юношескими стадиями воинской биографии у скифов далеко ходить не нужно Проблема существования едва ли
Отдельные части лгои павы были опубликованы ранее в  [Михаилин 2()02Ь|
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не во всех без исключения индоевропейских (и не только индоевро​пейских) культурах института юношеских воинских союзов, ас​социирующихся с волком и/или псом, разработана давно и доста​точно подробно' Именно в этом контексте А И Иванчик реингер-претирует феческие источники (Полизн, Элиан), содержащие сведения о разгроме киммерийцев скифами, «спустившими на них псов» [Иванчик 1988] «Песий» статус молодых скифских воинов он связываете зафиксированным в осетинской традиции так называ​емым «первым балцем» — первым из трех обязательных военных походов, маркирующих мужской воинский статус и его соответству​ющую перемену
Важнейшим элементом традиционного осетинского воспита​ния был институт балц — военных походов Мужчина считался достигшим полной зрелости то есть прошедшим последователь​но все ступени инициации, лишь после того, как совершал после​довательно все три предусмотренных обычаем балца — годичный, трехлетний и семилетний Годичный же поход был обязательным условием инициации юноши в мужской возрастной класс
[Иванчик 1988 43]
Обращает на себя внимание то обстоятельство, что тройствен​ная структура осетинского «балца» совпадает с тернарной же по природе структурой организации нижнего, хтонически-воинского фриза нашей пекторали Три типа хищников, терзающих/догоня​ющих свои жертвы, троекратно повторенный в центре фриза образ терзаемой грифонами лошади Данная параллель может оказаться отнюдь не случайной, особенно если принять во внимание прак​тически ни у кого сейчас не вызывающую сомнения2 близость тра​диционной осетинской культуры культуре скифской
1
См [Schurtz 1902 , Steward 1977 Nagy 1985, McCone 1986, Иванчик 1988,
Йорданов 1995, Михайлин 2000 Михайлин 2001] Существование самих по
себе юношеских мужских союзов у скифов, как представляется, сомнения уже
ни у кого ие вызывает УЭА Гранювскою [Граптовскии 1980 131 —132] чи​
таем «Именно свободной и знатной молодежи юиюдетвующего племени или
царства принадлежали право и обязанность находиться и воспитываться в цен​
тре племени или царства при царе в качестве его слуг, составлять отдельные
отряды, служить на границе и т д < > О скифских "юношах", обычаях, свя​
занных с общественным функционированием этой возрастной группы из сво​
бодных и знатных, их воспитании и военных упражнениях, об отрядах "юно​
шей", курсировавших на границах, где они жили охотой и разбоями (древний
обычаи "воспитания" и у персов), о зассчении новых земель молодежью из​
вестно по Геродоту, Трогу Помпею, Лукиану и др »
2
После основополагающих в этом отношении pa6oi Ж Дюмезитя [Дю-
мезиль 1976], а также развития высказанных Дюмезилем идей в работах ряда
о1ечесгвенных исследователей [Абаев 1962, и др ]
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Именно в jtom контексте, как част ь неразрывного ритуально-магистического «собачье-заячьего единства», имеет смысл тол​ковать вообще все довольно многочисленное племя зайцев, встре​чающихся и скифских и околоскифских' источниках. И здесь открывается еще одно поле для полемики с концепцией Д.С. Ра​евского, который относит этого зверька все к той же прокреатив-ной магии, отчего в ряде случаев заметно страдают трактовки кон​кретных, связанных с этим образом эпизодов.
3.2. «Заячий» сюжет у Д.С. Раевского
«Заячий» сюжет в изложении Д.С. Раевского вообще весьма занимателен' как с точки зрения спорности интерпретаций, так и с точки зрения потенциального обилия заложенных в каждом кон​кретном случае смыслов. Поэтому позволим себе, прежде чем пе​рейти к собственным интерпретациям, вкратце изложить его в той последовательности, в которой он приведен в «Модели мира».
Отталкивается этот сюжет от описанной у Геродота известной сцены несостоявшегося боя между скифской и персидской арми​ями, — после которой, собственно, Дарий и принял решение об отступлении из Скифии2. Уже одно это обстоятельство характери​зует данный эпизод как весьма семантически содержательный — и Д.С. Раевский воспринимает его именно как таковой.
Высказанное недавно Е В Черненко3 предположение, соглас​но которому этот эпизод свидетельствует о том, что скифы «всего лишь демонстрировали свою готовность к бою, уклонившись от него в решающий момент под смехотворным предлогом», и его замечание об «издевательском характере такой демонстрации» представляют выразительный пример модернизирующего рацио​нального толкования, совершенно не учитывающего специфики архаической культуры, и в частности фольклорной природы ис-
1
И — шире — иранских
2
«IV 134. После принесения даров царю оставшиеся в своей земле скиф​
ские отряды — пехота и конница — выступили в боевом порядке для сраже​
ния с персами Когда скифы уже стояли в боевом строю, то сквозь их ряды
проскочил заяц Заметив зайца, скифы тотчас же бросились за ним Когда ряды
скифов пришли в беспорядок и в их стане поднялся крик, Дарий спросил, что
значит этот шум у неприятеля Узнав, что скифы юшпся за зайцем, Дарий
сказал своим приближенным, с которыми обычно беседовал "Эти люди г iy-
боко презирают нас "» Здесь и далее перевод «Истории» Геродота в перево​
де Г А Стратановского цитируется по московскому изданию 2001 года
1  [Черненко 1982 29]
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точников Геродота < > Геродогово тоткование правомерно лишь в контексте рассказа об этой воине и предполагает отсутствие у ин​тересующего нас мотива преследования зайца более универсально​го «подтекста» Между тем принпечение изобразительных данных настойчиво заставляет предполагать наличие такого подтекста
[Раевский 1985  60]
Для трактовки данного эпизода Д С  Раевский использует
сопоставление, предложенное недавно Е Е Кузьминой1, привлекшей для толкования сцены на амударьинском умбоне сю​жет из осетинского Нартского эпоса о герое Хамыце, который пре​следует до края земли встретившегося ему на охоте белого зайца Заяц этот оказывается дочерью водного божества, и от ее брака с героем-победителем рождается один из ведущих персонажей нар-товского цикла — Батрадз ЕЕ Кузьмина вслед за В Ф Миллером обоснованно сопоставляет этот сюжет с присущим скифской ми​фологии представлением, согласно которому прародительницей скифов также является дочь водной стихии, точнее, богиня земли и воды, воплощение «нижнего мира» и порождающее начало
[Раевский 1985  62]
Далее привлекается масса «сопутствующих данных», свидетель​ствующих о существующей в индоевропейских культурах связи зай​ца с мотивами плодородия
в античном мире он устойчиво связывался с идеей плодоро​дия, что диктовалось, скорее всего, его исключительной плодови​тостью, а отсюда — и с символикой времен года, ему же приписы​вались магические свойства в сфере любовных чар Вероятно, аналогичная семантика в известной мере была присуща зайцу в Иране, чем, по всей видимости, и следует объяснить частое при​сутствие этого животного на персидских миниатюрах с изображе​нием любовных сцен Теми же причинами, очевидно, продикто​вана популярность зайца в славянском свадебном фольклоре, в частности наличие в песнях мотива предварительного совокупле​ния невесты с зайцем, а уже затем с женихом
[Раевский 1985 62 — 63]
В результате делается несколько неожиданный, с моей точки зрения, вывод
(Ку!ьмипа 1977|
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Тогда становится понятным и смысл его преследования, по​ражения Известно, что выбор жертвенного животного зачастую определяется стремлением обеспечить жертвователю или всему представляемому им коллективу те свойства и способности, кото​рые данному животному приписываются Плодовитость же, пло​дородие в архаических концепциях трактуются как эквивалент бла​гополучия вообще, любого богатства, успеха, могущества Отсюда очень высокая смысловая нагруженность принесения в жертву именно зайца Сцены же преследования и поражения животного в искусстве должны трактоваться как изобразительный эквивалент подобного жертвоприношения < > Появившийся перед скиф​ским войском заяц оказался способен расстроить его ряды не из-за присущего скифам анархизма, не по причине пренебрежитель​ного их отношения к силе противника и не потому, что это был удобный повод избежать сражения Ести в скифской среде суще​ствовало представление, что принесение в жертву зайца обеспечи​вает благополучие, то легко реконструировать обычаи, согласно которому встреченный заяц непременно должен быть пойман (resp принесен в жертву) Аналогии из разных областей иранско​го мира подтверждают такую реконструкцию Именно так, к при​меру, рассуждает герой упомянутого нартского сказания упустить зайца — значит потерять свою великую сааву
[Раевский 1985  63]
То есть, по логике вещей, скифы вместо битвы бросились за зайцем, чтобы обеспечить себе плодородие Мотив, по правде го​воря, еще более сомнительный, чем тот, что приведен у Е В Чер​ненко и отвергнут автором как «пример модернизирующего раци​онального толкования, совершенно не учитывающего специфики архаической культуры» А «легко реконструирующийся обычаи», в силу которого «встреченный заяц непременно должен быть пой​ман», — и вовсе смехотворен В таком случае скифы, пожалуй, только и делали бы в своих степях, что гонялись за зайцами
3.3. «Заячий секс»
Однако сомнителен не только вывод Весьма и весьма сомни​тельны сами интерпретации тех данных, на которые опирается ав​тор, каковые данные, при должной к ним внимательности, они дают совершенно иную смысловую картину
Начнем с юго, что плодородие и секс суть вещи отнюдь не обязательно тесно связанные между собой, — в том числе и в ар​хаических культурах  Более того, в ряде случаев плодородие про-
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тивопоставпяется не-статусному, «волчьему» сексу, ибо секс про-креативный, ориентированный на «благое умножение» хозяйствен​ного «большого тела» и секс «юношеский», ориентированный на удовлетворение физиологического голода и «выпускание пара», принадлежат к двум различным территориальным, возрастным и статусным пространственно-магистическим зонам Свойственная в тех или иных формах практически всем индоевропейским куль​турам добрачная половая свобода связанная в том числе и с ин​ститутом «мужских домов» (в которых, кстати, зачастую на посто​янной основе проживали «всехние сестрицы»), а также с более поздними формами регулирования добрачного секса (зимние ве​черки, весенне-летние праздничные гуляния1 и т д ), никак не была ориентирована на магию плодородия, осуществлялась в «специаль​но отведенных местах», старательно разведенных со статусным пространством «дома и храма», — во избежание осквернения по​следнего

Напомним также, что традиционные любовные в строгом смысле слова сюжеты, вне зависимости от той традиции, к кото​рой они принадлежат и через посредство которой они до нас дош​ли, практически никогда не связаны с любовью супружеской Бо​лее того, мир статусных «взрослых» отношений чаше всего четко противопоставлен любовному сюжету и либо разрушает его, либо (через посредство сугубо ритуальных по своей сути испытаний, подаваемых обычно как перипетии, препятствия) трансформиру​ет его в сюжет статусный Стандартные сюжеты древнегреческого романа и новоаттической комедии, кельтские сюжеты о Диармай-те и Грайне, о Дейрдре и Найси, о многочисленных любовях Ку-хулина, Финна и т д , германские — о Сигурде и Брюнхильд, о Хельги и Сигрун, иранские — о Зале и Рудабе, средневековые за​падноевропейские — о Ланселоте и Гвиневере, о Тристане и Изоль​де и т д , а также целый выстроенный в эпоху зрелого Средневеко​вья «любовный код», связанный с культом дамы (которая, кстати, отнюдь не мыслилась как законная супруга), а также и более по-

1 Приведем любопытное, хотя и отнюдь не уникальное  свидетельство Филина Сгейбса, английского автора XVI века «Ко времени мая жители каж дою прихода или деревни собираются все вместе     все без разбора, они идут всей гурьбой или отдельными кучками одни в леса и рощи друшс — в горы и холмы, одни в одно место, другие — в другое  проводят всю ночь в развлече ииях и утром возвращаются  неся с собой березки и вежи деревьев, чтобы украсить ими свои собрания    Я слышал как мне передавали из достоверного источника и от людей серьезные     что на 40 или 60 ити 100 девушек, которые ночью ходя| в лес  едва ли тре1ья часть возвращайся домой, не потеряв не вшшос1и>  Ци1   но [Гроздева 1977   1031
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здние ренессансные, романтические и постромантические сюжеты дают более чем солидную и статистически представительную базу для подобного утверждения

По этому же ведомству стоит, на наш взгляд, проводить и упо​мянутые Д.С Раевским «агональные» славянские свадебные пес​ни, связанные с мотивом «предварительного совокупления невес​ты с зайцем, а уже затем с женихом»' Совершенно очевидно, что речь идет о досеадебном совокуплении, в результате которого неве​ста достается жениху уже лишенной девственности. Если принять во внимание уже упомянутые практики добрачной сексуальной свободы, несовместимость этой свободы со статусной территори​ей, на которую «переходит» выходящая замуж женщина, а также очевидную принадлежность зайца «полевой», вне-домашней про​странственно-магнетической зоне, то выбор зайца в качестве виновника «девичьей беды» вполне логичен. Следует, очевидно, принять во внимание и очевидную «не-опасность» зайца, его не​способность осквернить, «окровавить» будущую невесту, — в отли​чие, скажем, от волка или пса. Подозрение в «сексе с псом» — уже инвектива, основа для русского матерного мужского кода. Впро​чем, принимая во внимание статусную и сюжетную единосущность зайца и волка/пса, можно предположить следующее, «безопасный» заяц в данном случае был просто магически «уместнее» «кроваво​го» волка. И дальнейший регистр оценки добрачного секса и воз​можных рожденных вне брака детей зависел от ситуации и от ин​тенций говорящего. На свадьбе, в контексте «благословляющей ругани», речь, таким образом, шла о зайцах2. В тех же случаях, когда являлась необходимость оскорбить женщину, подчеркнув ее неуме​стность на статусной территории и несовместимость с нею, в ход шли «суки» (то есть «вступавшие в сношение со псом)1, «сукины дети» и «ублюдки/выблядки».

Кстати, славянские сюжеты, связанные с зайцем, отнюдь не ограничиваются свадебными обвинениями в добрачном сексе Так,
1
«Заинька серенький, / Да не ходи по сеням, / Не топай ногою, / Я ля1у
с тобою» «— Заюшка, с кем ты спал да ночевал9 / — Спал я, спал я, пане мои,
/ Спал я, спал я, сердце мой, / У Катюхи — на руке, / У Марюхи — на груди, /
А у Дуньки вдовиной — на всем животе» Есть и соответствующие за1адки
«Заюшка беленький1 Полежи на мне, хоть тебе трудно, да мне хорошо» (О cueie
на озимом хлебе)  Цит по  [Славянская мифология 1995  191]
2
И о найденных в капусте младенцах9 Кстати, по сведениям А Н Афана​
сьева, в Швабии еще в позапрошлом веке детей было принято находить не в
капусте, а в заячьих гнездах (Афанасьев 1995 3 129) Ср с приведенной ниже
гриммовской сказкой о «Заячьей невесте»
3
См главу «Русский мат как мужской обсиепныи код » в разделе «Арха​
ика и современность» настоящею издания
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о девушке, которая не может выйти замуж, говорят, что она «тогда замуж выйдет, когда зайца в лесу поймает» [Славянская мифология 1995 191] Заяц в сказках, быличках, прибаутках и частушках1 — традиционный охальник и «половой разбойник»2 Сохраняется на славянской фольклорной почве и традиционная «единосущность» зайца с псом и/или волком — что, помимо всем известных сюже​тов, давших «динамическую основу» единственному трюковому советскому мультсериалу «Ну, погоди'», фиксируется еще и в ряде труднообъяснимых с какой бы то ни было иной точки зрения по​верий, вроде запрета есть заячье мясо на том основании, что у зайца «собачьи лапы»1 (как соблазнительно увидеть здесь ход, параллель​ный принятой в развитом скифском «зверином стиле» манере впи​сывать части тела жертвы в корпус хищника и наоборот1)
Так что античная вера в заячье мясо как в афродизиак навряд ли имеет хоть какое-то отношение к плодородию Так же как и

'Причем отнюдь не только в славянской традиции, в которой зафиксиро​ван общеевропейский сюжет о том, как заяц «пользует> застрявшую между березами лису или волчицу [Афанасьев 1997 1, AT 36] В записанной братья​ми Гримм немецкой народной сказке «Заячья невеста» [Rusichenbraut, Гримм 2000 66] сюжет с представленной здесь точки зрения вполне предсказуем Заяц повадился в огород есть капусту, мать трижды посылает дочь прогнать супос​тата, дочь в ответ на «кыш» трижды получает предложение «Девушка, иди сюда, садись на мой заячий хвостик и поедем вместе со мной в мою заячью избушку» (эвфемизм «хвостик» достаточно прозрачен), на третий день девуш​ка соглашается, играется «заячья свадьба», на которой в роли попа выступает ворон, в роли причетника —- лис, а в роли поезжан — «всякие зайцы», причем алтарь находится «под самою радугой» («езжай-не-доедешь»), заяц трижды приходит к оставленной им у котла невесте как представитель собравшихся гостей с опять же весьма недвусмысленным предложением «Отворися, отопри-ся», невеста сажает вместо себя соломенное чучело и убегает, заяц, ударив чу​чело и сшибив с него чепец (то есть опростоволосив его), замечает подмену и уходит «грустный и печальный»
1 И просто — нахал, который, не имея ни силы, ни харизмы, пи статуса, которые дали бы ему «бытовое» право претендовать на какую-то значимость и/или привилегии, полностью лишен _>лемен гарных понятии о синусных «приличиях» Кстати, интересно в данной связи традиционное в России назва​ние безбилетного пассажира
3 «Вообще заячье мясо имеет сильный и приятный вкус дичины оно очень питательно даже горячительно Еще недавно на моей памяти народ не ел зай​цев, теперь в некоторых местах начинают упогреблян. в пищу задки и почки а передки бросают, говоря, что передок у зайца собачий Это я рассказываю о крестьянах отдаленных Симбирском и Оренбургском губернии, а подмосков​ные, верояшо, не так ciрог и в соблюдении народных предрассудков» [Акса​ков 1984 2S7|   Интересна <юрячи[ельмая» оценка охотником заячьего мяса
С чедовало бы особо поговорить и о самом ритуале дворянской псовой охоты на зайцев, коюрая также нуждается, на мои взгляд, в серьешом семио​тическом <ш,ы1че с пред юженнои точки зрения ил oxoiy вообще
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«частое присутствие этого животного на персидских миниатюрах с изображением любовных сцен», тоже судя по всему, далеко не суп​ружеских'

С этих же позиции придется пересмотреть и в буквальном смысле слова за уши притянутый Д С Раевским к плодородию сюжет о нартском герое по имени Хамыц, который будто бы по​гнался за зайцем, «чтобы не упустить свою великую славу» и эта мотивация принимается Д С Раевским абсолютно некритично Однако если ознакомиться с нартским эпосом чуть более присталь​но, то обнаружится, что Хамыц есть «неправильный брат-близнец» героя Урызмага, своеобразный нартскии антигерой, который, кро​ме постельных, почти никаких других подвигов не совершает, так что фраза насчет «своей великой ставы» не может и не должна вос​приниматься иначе как сугубо издевательская Но зато благодаря волшебному зубу (добытому кстати, путем шантажа у собственной сестры или у сестры отца, которой он угрожал наслать на нее осла-насильника) Хамыц — неотразимый соблазнитель, специалист по нестатусному, «молодежному», магически бесплодному сексу, то есть самый что ни на есть настоящий «заяц»

«Брак» Хамыца с «царевною водной» из хтонического царства бценов (вар с дочерью хозяина водного царства Донбеттыра), кстати, также явно нестатусный, да и добыча невесты во всех ва риантах сюжета также сопряжена с демонстрацией воинской и охотничьей несостоятельности Хамыца В данном случае перед нами откровенная версия традиционного сюжета о «царевне-ля​гушке», поскольку добытая Хамыцем «жена» днем именно в ля гушку (вар в черепаху) и превращается, причем показывать про​чим нартам ее тоже никак нельзя, — по условиям заключенного ею с Хамыцем договора А когда Сырдон все-таки разоблачает Хамыца и высмеивает его перед нартами, лягушка уходит, предва​рительно дохнув (плюнув) на спину «героя-победителя» Хамыца, у которого между лопатками тут же появляется опухоль, откуда со временем выскакивает раскаленный железный младенец Батрадз, будущий погубитель нартов Так что Хамыц рождает его сам, при​чем из спины, что выводит нас на весьма забавные эротические параллели, связанные скорее не с прокреативной символикой, но
Показлютьнд в этом отношении и общеизвестная эмблема журнала <П 1еибои> ставшая после отгремевшей на Западе сексуальной революции симво юч не только и не столько печатного издания, сколько определенного способа жизни То обстоятельство что заяц здесь заменен на кротика суги депа не меняет Плейбои (человек естественно а не журнал) не размножает ся  н 1еибои совокупляется
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с принятыми в среде воинских мужских союзов юмосексуа 1ьны-ми практиками1
3.4. «Заячий» сюжет у Геродота
Сюжет со скифским войском, пустившимся в погоню за зай​цем вместо боя с персами, естественно, трактовать нужно, исходя прежде всего из возможных ритуально-магистических мотивации такого более чем нестандартного поведения перед лицом изгото​вившегося к схватке противника Чтобы разобраться в этих моти​вациях, вспомним для начала, как развивались предшествующие события Итак, армия Дария переходит через Дунай и вторгается в скифские степи Скифы, собрав войско, делят его на три части, причем одна из них, под командованием Скопаса (Скопасиса), идет более или менее строго вдоль северного берега Черного моря на восток, завлекая персов в глубь территории и всячески осложняя им жизнь, но не настолько, чтобы персы совсем отказались от пре​следования Выжигая степь и отравляя источники пресной воды, скифы не забывали время от времени «подбрасывать» персам «слу​чайно отставшие» стада скота Итак, людская часть живой силы персидской армии от голода не страдала — во многом стараниями самих же скифов С пресной водой, по большому счету, проблем тоже особых не было, если учесть количество рек, текущих через южнорусские степи, а на то, чтобы сделать непригодной для питья воду даже в небольших речушках типа Кальмиуса, скифам явно недостало бы ни сил, ни средств Следовательно, главной целью «экологической» акции было уничтожение подножного корма то есть скифы, заманивая Дария все дальше и дальше в степь, пыта​лись максимально ограничить способность его армии к маневру и тем самым сделать свое единственное исходное преимущество — большую по сравнению с персами маневренность на знакомой тер​ритории — абсолютным

Две другие части скифского войска под командованием Идан-фирса и Таксака (Таксакиса), очевидно сопровождая основную

1 Показательна «кульгурологическая» параллель между отношением геро ев-нартов к «постельному герою» Хамыцу и принятой в 01ечесгвенной тюрем но-блатнои культуре системой восприятия < мохнатых воров>, осужденных по ci   117 бывшею советскою УК Значительная часть <пе1ухов>, «опущенных>, рекрутировалась как раз из осужденных за изнаси ювание  В oi ношении тра диционных гомосексуальных культур см  прекрасную работу К Дж Довера «Греческая юмосексуальность» [Dover 1978] и 1лаву <Древнегреческая игривая культура   » в «треческом» разделе л ой кнши
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массу населения и «движимого имущества», отрываются от персов и уходят куда-то в сторону, вероятнее всего на северо-восток. «Со​проводив» эвакуацию, основная масса скифских бойцов возвраща​ется к основному театру военных действий, подменив отряд Ско-паса, который тем временем уходит мимо персов обратно к Дунаю, чтобы попытаться договориться с оставшимися охранять переправу ионийцами о разрушении наведенного понтонного моста. Имен​но к этому времени и относится эпизод с зайцем и с несостоявшей​ся битвой.

Первое, что обращает на себя внимание, — количество отря​дов, на которые делится скифское войско. У Геродота никакой ясности по этому вопросу нет. Он говорит о двух отрядах, но под​черкивает, что первое войско «принадлежало к первой из трех ча​стей скифского царства», а второе составляли «два других цар​ства — великое царство под властью Иданфирса и третье, царем которого был Таксакис» (VI, 120). Таким образом, перед нами тер​нарная структура, поделившаяся на две неравные части, не утра​тив при этом своей тернарности. Ту же структуру имеют и при​соединившиеся к скифам «союзные» войска. К отряду Скопаса примыкают только савроматы, тогда как к войску Иданфирса и Таксака — два народа, гелоны и будины.

На наш взгляд, обстоятельства, связанные с этой непонятной тройственностью, то и дело выглядывающей из-под «парной» структуры, станут немного яснее, если разобраться с тем, кто имен​но примыкает к той и к другой части скифского войска.

С гелонами и будинами, соединившимися с «основной» скиф​ской армией, у Геродота явные нелады. Из его книги (IV, 108—109) мы первым делом узнаем, что будины — большое и многочислен​ное племя, в землях которого стоит город под названием Гелон. Далее в тексте термины «гелоны» и «будины» с завидной регуляр​ностью чередуются между собой применительно к одним и тем же реалиям, и все это — в сопровождении явно сбивчивых коммента​риев о том, что они все-таки не одно и то же (разный образ жизни и разный язык; будины — кочевники, гелоны — земледельцы), и вовсе уж несуразных фантазий: о том, например, что будины в от​личие от всех других народов питаются сосновыми шишками1. При всей неясности исходного (pGapoxpcxYEOi (комментаторами и пере​водчиками привлекались и кедровые орешки в качестве пищи бу-динов — при полной исторической несовместимости южнорусской равнины с кедрами, — и белки, которые едят шишки и которых, в
1 Пользуясь случаем, хочу выразить особую благодарность Е И. Смыкову за ценные замечания относительно ряда конкретных древнегреческих реалии и за общую помощь и по/щержку в ходе рабо1ы надданной скиьеи
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свою очередь, ловят будимы) и вероятности толкования его в том смысле, что будины, «ищущие» паразитов (базисный смысл гречес​кого србар — именно «вошь»), не просто «приводят их к ногтю», а отправляют в рот, данная характеристика свидетельствует об одном: Геродот сваливал в кучу все доступные ему сведения о гелонах с будинами, не слишком заботясь об отделении зерен от плевел. «Впрочем, эллины, — пишет далее Геродот, — и будинов зовут ге-лонами,хотя и неправильно».

Подобные противоречия в текстах древних историков чаше всего имеют под собой одно основание: автор в данном случае пользуется информацией, конкретного смысла которой не понима​ет, либо же принимает информацию, «закодированную» посред​ством того или иного незнакомого ему мифологического, симво​лического и т.д. кода за чистую монету. Так, собственно, появились и знаменитые песьеглавцы, и аргимаспы, вечно сражающиеся с грифонами из-за золота. В обоих случаях речь идет об имеющих ритуальную природу сюжетах (не важно, вербальных или изобра​зительных), автоматически «переведенных» греками (и/или их бо​лее поздними интерпретаторами) в реально-сюжетный план. «Блю​дя марку», автор пытается следовать сразу двум стратегиям: с одной стороны, он стремится привести максимально возможное количе​ство собранных им в отношении данного предмета фактов, а с дру​гой — рационально объяснить каждый конкретный факт с позиций элементарного здравого смысла, не слишком заботясь при этом о связности общей картины. Как и Тацит, откровенно путающийся в семантической наполненности некоторых свойственных герман​цам поведенческих практик', Геродот смешивает между собой раз​личные пространственно-магнетические реальности малознакомых ему племен, а соответственно и разные способы поведения, — по​скольку, с его точки зрения, все они в равной степени маргинальны. Поэтому одно и то же племя, выступающее в разных простран​ственно-магнетических (сезонных, территориальных, возрастных, статусных и т.д.) ипостасях, легко может превратиться в два или три разных племени или даже в четыре, если предположить, что два скифских «царства» и гелоны с будинами суть всего лишь различ​ные страты единого «этноса», по-разному репрезентирующие себя в различных пространственно-магнетических контекстах. И наобо​рот, разноплеменные походные дружины, объединенные только способом жизни и «оперативной территорией», могут восприни​маться как единый народ (к вопросу о «готской проблеме»).
Случай, достаточно подробно рассмотренный в главе «Между волком и собакой  .» в разделе «Архаика и современность» данной киши
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С присоединившимися к отряду Скопаса савроматами все го​раздо проще Важно только вовремя обратить внимание на одно весьма значимое для нас обстоятельство. Геродот пересказывает не просто сведения о савроматах (с которыми он, судя по всему, лич​но не знаком, — так же как с гелонами и будинами), а некий сюжет, явно скифский по происхождению и столь же явно «сцепленный» с сюжетом о скифо-персидскои войне И стоит только оценить «идеологию» эгого сюжета, чтобы смысл соединения савроматов именно с отрядом Скопаса, да и сама по себе природа этого отря​да стали совершенно очевидны.

«Савроматский сюжет» Геродота возводит происхождение это​го племени к откровенно не-статусному соединению отряда скиф​ских юношей («псов» или «волков» по статусу) с отрядом невесть откуда взявшихся в скифских степях амазонок, то есть маргиналь​ной «валькирической» группы воительниц, пребывающих в пожиз​ненном девичьем статусе1 и подобных в этом отношении будущим восточнославянским поляницам. То, что данный сюжет определен​но имеет ритуальное происхождение (так же как и значительная часть других пересказанных Геродотом и откровенно не понятых ни им самим, ни последующими интерпретаторами сюжетов), а к реальным савроматам относится более чем опосредованно, не вы​зывает у нас ни малейшего сомнения2 Как не вызывает сомнения и суть Скопасова отряда — отряда «лучших всадников», высланных скифами навстречу персам, покуда основная масса народонаселе​ния вместе с главными боевыми силами уходила в глубь материка, отряда, игравшего с персами в догонялки и прятки до тех пор, пока не вернулись взрослые бойцы

Именно эта функция — пограничников, «передового полка», «казаков/разбойников» и т.д. — выпадает в скифской (и не только в скифской) воинской культуре на долю «гончих псов»3, членов

1
«У юношей, как и у амазонок, не было ничего, кроме оружия и коней, и
они вели одинаковый с ними образ жизни, занимаясь охотой и разбоем» («Ис​
тория», IV, 112) Откровенно маргинальный («собачий») характер носит и спо​
соб сексуального контакта между юными скифами и амазонками — собствен​
но, и позволивший им соединиться в единое «войско»
2
Подробный ею разбор сточки зрения стоящих за ним ритуальных сiрук-
тур 0С1авлю на будущее — так же как и разбор ряда других приведенных у Ге​
родота сюжетов, вроде сюжета о «войне с детьми рабов»
3
С нашей точки зрения, «волчья» и «песья» ипостаси самого нижнего
воинского статуса в индоевропейской традиции были достаточно четко (хотя
и по-разному в разных культурах) увязаны с территориальностью (своя/чужая
земля) и просарансгвенной направленностью aipeccnn Находящиеся на сво​
ей земле и воюющие против вторпнегося на нею пр01ивника подростковые
банды Скопаса, в «мирное» время несомненно промышлявшие но отдельно-
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юношеских воинских союзов, не-статусных воинов, «отрабатыва​ющих» свой первый балц. Следует обратить внимание и еще на одно обстоятельство. По-настоящему тревожить персов, нападать на фуражирские отряды и «гонять» персидскую кавалерию скифы начинают только тогда, когда подходит их основная, «взрослая» армия. Эта же армия берет потом и всю добычу, — оставленный персами при бегстве лагерь. Скопас со своими людьми в это время отправляется на переговоры с охраняющими мост греками-ионий​цами, то есть, с точки зрения скифов, с рабами персов. Двойствен​ность «взрослой» армии, на мой взгляд, имеет смысл возводить все к той же тернарной структуре воинской организации, зафиксиро​ванной в осетинском институте «балц».

В этом же ключе, как нам кажется, имеет смысл трактовать и проблему трех скифских царей, командующих тремя частями об​щескифского войска, и извечную проблему «трех скифских наро​дов» (скифы-пахари, скифы-номады и царские скифы). Д.С. Раев​ский, рассуждая о проблеме трех царей, пишет:

...три скифских царя должны были соотноситься с другими триадами этой модели, в частности в космическом плане, и соот​ветственно интерпретироваться как цари нижнего, среднего и вер​хнего миров. <...> Так, в африканских обществах пара царей трак​товалась как «царь города» и «царь полей», «царь дня» и «царь ночи» и т.д.

[Раевский 1985: 121]
Однако в африканском примере речь идет именно о бинарной, а не о тернарной модели, вполне соотносимой с сезонно-зональ-ной функциональностью мужских (и — царских) ролей. С триадой же получаются весьма забавные вещи. К. какой, спрашивается, ча​сти должен был относиться центр? К верхнему миру? Но он — по определению — средний. И мировое древо, не в первый раз, пре​вращается в «загогулину».

Не логичнее ли рассматривать троих царей как вождей возрас​тных воинских группировок, зафиксированных для огромного коли​чества традиций, в том числе и иранских1? Если водили персов по
сти обыкновенным «казачьим» разбоем, а теперь объединенные вместе и «на​уськанные» на персов, утратили таким образом «волчьи» коннотации и при​обрели «песьи».
' В «Киропедии» Ксенофонта (1, II, 4) читаем о своего рода «майдане» посреди персидской столицы, поделенном на четыре части, причем первая — «детская», а три другие предназначены для соответствующих воинских возра​стных классов: «Первая из них предназначена для детей, вторая —для эфебов, третья — для зрелых мужей, четвертая же — для iex, кто по возрасту уже не
3. Заказ № 1635.
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степи, уклоняясь при этом от каких бы то ни было прямых столк​новении, скифские «однолетки», то с приходом воинов в статусе «трехлетнего» и «семилетнего» балцев разговор начинается совсем иной, — при сохранении общей, стратегически выгодной «уклон​чивой» тактики' Кроме того, скифы время от времени вступают с персами в своеобразный символический диалог, предлагая им для прочтения своего рода ребусы, смысл которых не слишком внятен Геродоту, но зато — в силу ли общих иранских корней или в силу «ситуативной прозрачности» — вполне доступен персам. Особен-
может быть воином» (Здесь и далее цит по Ксенофонт Киропедия М , 1977) Далее Ксснофонг уточняет, чго «старики» юже принимают участие в воинах, но только на своей территории В примечании к лому пассажу В Г Борухо-вич и Э Д Фролов (с 290) сопоставляют это статусно-возрастное членение персидского «народа-войска» с соответствующими спартанскими института​ми «Полезно сравнить описание возрастных групп у персов в изображении Ксенофоита с соответствующим делением граждан в Спарте Спартанские мальчики в возрасте от 7 до 18 лет относились к возрастной группе детей, за​тем они переходили в группу меллиренов (от 18 до 20 лет), после чет стано​вились иренами (от 20 до 30 лет) и, наконец, но достижении 30-летнего воз-pacia — взрослыми мужами» Деталь, несомненно, весьма значимая для проспартански ориентированного Ксенофонта — и для нас, поскольку она расширяет границы статусно-возрастного воинского членения за пределы соб​ственно иранского мира Напомню и о кельтском ритуальном котле из Гун-деструпа, изобразительные ряды которого содержат три выраженные статус​но-возрастные характеристики воинов, проходящих ритуалы посвящения (безбородые и голые по пояс пешие воины с легким вооружением, сопровож​даемые волком, безбородые, но одетые конные воины, бородатые статусные воины) Имеет смысл вспомнить в данном контексте также и ведические аш​рамы — сохранившиеся в сугубо брахманической трактовке, а потому описы​вающие «творческий путь» жреца Однако речь по определению идет не толь​ко о жрецах, но обо всех дважды рожденных — то есть и о кшатриях, и о вайшьях, для которых в исходном индоарийском контексте должны были су​ществовать свои, не совпадающие с брахманическими практики становления А если сопоставить данное положение с сугубо воинскими практиками станов​ления, отраженными в «Махабхарате» (в особенности — в «Араньякапарве», на сюжете о скитаниях Пандавов), то картина функциональной насыщенности ашрамов станет несколько более уравновешенной В итоге мы выходим на предположение о тернарной природе воинских статусно-возрастных структур применительно ко всей индоевропейской традиции Применительно к конк​ретным культурам «возрастные» характеристики могли иметь самый различ​ный смысл — от собственно возрастного до территориального, как, скажем, в случае с тремя казахскими жузами — старшим, средним и младшим
' Сюда же можно отнести и проблему «трех царств» Причем «царских скифов» в данном случае — как это ни парадоксально — придется сопостав​лять именно с наименее статусным воинским разрядом, с «армией Скопаса» Впрочем, стоит только вспомнить сохранившиеся в передаче античных авто​ров скифские сюжеты, в которых «царские» функции достаются именно млад​шему сыну (вместе с золотом), и все встанет на свои места
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но если судить по практическим результатам «переговоров», то есть по принятым в итоге Дарием решениям.

Первое такое послание Дарий получает от Иданфирса в ответ на предложение либо остановиться и сразиться, либо принести в знак покорности «землю и воду». Предложение Дария также не является семантически «плоским» и нуждается, с нашей точки зре​ния, в определенной расшифровке. Звучит оно в изложении Геро​дота следующим образом:

«Чудак! Зачем ты все время убегаешь, хотя тебе предоставлен выбор? Если ты считаешь себя в состоянии противиться моей силе, то остановись, прекрати свое скитание и сразись со мною. Если же признаешь себя слишком слабым, тогда тебе следует также оста​новить бегство и, неся в дар твоему владыке землю и воду, всту​пить с ним в переговоры» (IV, 126).

Итак, с точки зрения Дария, у скифов и у возглавляющего их царя Иданфирса есть только одна альтернатива — выбор между сражением и принесением земли/воды своему законному владыке. Исходя из, условно говоря, «современных» представлений о семан​тической насыщенности этого текста, можно сделать два вывода: Дарий либо искренне не понял основ скифской стратегии и такти​ки, либо понял их, но пытается воздействовать на скифов сугубо софистическими методами, исключая на дискурсивном уровне нежелательный третий вариант развития сюжета, а затем пытаясь подменить дискурсом реальность.

Однако для того, чтобы понять смысл послания Дария, необ​ходимо, с моей точки зрения, учитывать пространственно-магне​тические аспекты восприятия персидским царем как самих вовле​ченных в конфликт сторон, так и той ситуации, в которой они оказались. С точки зрения Дария, царя царей и представителя ко​ренной иранской религиозной системы (очевидно, находившейся в означенный период в достаточно сложных отношениях с зоро​астризмом1), мир делится на две основные пространственные зоны. Одна из них — это Эраншахр, Иран, территория света и добра, осеняемая благословляющим присутствием на ней Ахурамазды и самого Дария, «наместника» божества, помазанного лично Ахура-
' С точки зрения ряда исследователей — например, уже цитированной Мэри Бойс, ранние Ахемениды уже были зороастринцами. Вывод делается на основании ряда косвенных данных — вроде характерного для зороастрийской традиции набора имен и т.д. Однако в выбитых по приказу Дария надписях (Бе-хистун, Накши-Рустам) имя пророка не упоминается, а погребальные обычаи и культовые сооружения ахеменидской 'зпохи свидетельствуют о практиках, вряд ли совместимых с каноническим зороастризмом.
3*
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маздои на царство и наделенного полномочиями бороться со злом везде, где только возможно, оборонять от зла территорию света и расширять ее за счет «очищения» от приспешников Анра-Манью' смежных земель Другая часть мира — это территория тьмы, насе​ленная демонами и поклоняющимися демонам народами и подкон​трольная Анра-Манью, который пребывает в извечном единобор​стве с Ахурамаздой Идеология первых Ахеменидов строилась (в противоположность зороастриискои картине мира) на представле​нии о том, что золотой век на земле уже наступил и что последние оплоты зла вот-вот падут под натиском сил света и добра, предво​дительствуемых Ахурамаздой и царем царей, то есть в данном слу​чае — Дарием

Кочевые, но родственные по языку и культуре скифы не мог​ли восприниматься персами иначе как через призму понятия «дра-уга»2, обозначающего зло и неправду вообще, а также слуг зла, пре​давших светлую сторону ради служения тьме. Иран регулярно страдал от набегов ираноязычных кочевников — в первую очередь со стороны среднеазиатских пустынь Однако в исторически недав​ний по отношению к описываемым событиям период скифы, ве​роятнее всего, вслед за выбитыми из южнорусских степей кимме​рийцами3 прорвались в Переднюю Азию и Междуречье, разорив Ассирию, которую к нынешнему моменту Дарий воспринимал уже как «исконную территорию света» К тому же, именно от рук род​ственных как скифам, так и персам ираноязычных кочевников-массагетов погиб, по преданию, Кир во время такого же «усмири​тельного» похода в «зону тьмы». Амбициозный поход в Северное Причерноморье воспринимался, видимо, как «последний поход», рассчитанный на то, чтобы полностью очистить от приспешников тьмы Дикую Степь и тем самым решить проблему «воинства тьмы» на северных рубежах державы.

Для Дария одного только факта вступления «воинства света», защитников и поборников истины-«артия»4, на «территорию тьмы» было уже достаточно для того, чтобы поставить ребром вопрос об «окончательной битве» Построенный на жесткой системе бинар​ных оппозиций авестийский дискурс не давал иных вариантов раз​вития сюжета. «Солнце» пришло в зону тьмы Следовательно, тьма
1
Древнеперсидская форма от авест Ангро-Манью
2
Древнеперсидская форма от авест друг
3
Или, согласно весьма интересной и достаточно четко обоснованной ги​
потезе И В Kvk [иной [Куклина I98S], — вслед за теми же киммерийцами, но
не из южнорусских ыепеи, а из Средней Азии, чтобы затем, после «Передне-
азиатской интермедии», навсеыа уйти на север, в причерноморские степи
4
Древнеперсидская форма от авест аша Характерная часть ряда извест​
ных перси тских имен вроде Ар[аксеркс, Аргабаз и т л
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должна либо сразиться со светом, либо сгинуть раз и навсегда. И дилемма, которую Дарий ставит перед Иданфирсом, с этой точки зрения совершенно логична: либо ты на стороне тьмы, и тогда нет смысла откладывать неизбежную битву. Либо же ты согласен оста​вить служение Анра-Манью и признать единственно возможную светлую власть — власть Ахурамазды, воплощенную во власти Да-рия. Персидская армия и персидский флот и так уже контролиру​ют значительную часть скифской земли и все скифское море, этих окраинных, темных, долго пребывавших во тьме территорий: так что данная Иданфирсу возможность принести землю и воду есть не что иное, как милость со стороны Дария, готового принять род​ственный персам, но заблудившийся во тьме народ обратно в лоно света.

Иданфирс отвечает руганью и отказом признать Дария своим владыкой. Это Дарию понятно: Иданфирс остается во тьме. Одна​ко, согласно Геродоту, персов ставят в тупик присланные скифа​ми вместе или вскоре после устного ответа «дары»: лягушка, мышь, птица и пять стрел. На трактовки, приведенные Геродотом в каче​стве точек зрения Дария и Гобрия, особо полагаться не стоит. Так, Дарий — вне всякой логики, если принять во внимание уже имев​ший место отказ Иданфирса перейти на сторону света, — воспри​нимает дары как изъявление покорности. Лягушка и мышь — это, понятно, земля и вода. Птица и стрелы должны, по логике вещей, комментировать первичный смысл высказывания, чего, однако, в Геродотовом варианте «версии Дария» не происходит. Стрелы, по Геродотову Дарию, — это знак отказа от сопротивления (почему? Геродот не объясняет). Птица — и вовсе темное дело. Дарий у Ге​родота говорит, что она (по быстроте) более всего похожа на коня, — и на этом заканчивает декодирование образа.
Гобриева трактовка настолько прямолинейна и настолько мало учитывает ритуально-магический смысл каждого из присланных «знаков», что представляется не чем иным, как греческой рацио​налистической интерполяцией (собственной Геродота или полу​ченной из вторых рук, что для нас в данном случае не важно). О том же свидетельствует и стандартная греческая «риторическая» орга​низация диалога между Дарием и Гобрием.

Д.С. Раевский убедительнейшим образом истолковал пять при​сланных скифами стрел как знак всеобъемлющей магической за​щищенности скифских земель [Раевский 1985: 66 — 67|. Полнос​тью соглашаясь и с приведенной аргументацией, и с выводами, осмелимся предложить — в качестве варианта — одно уточнение. Речь, на наш взгляд, должна идти не столько о защите земель (ски​фы и не думали их защищать, свободно пропустив персов сперва внутрь своей территории, а потом, кто бы и что ни говорил, так же
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свободно выпустив их обратно за Дунай, — поскольку поверить в то, что скифы действительно потеряли из виду ушедшее ночью без обоза персидское войско, а потом еше раз разминулись с ним в степи на противоходе, крайне сложно), сколько о неминуемо ожи​дающей здесь персов смерти Стрела ecib оружие нападения, а не защиты, причем нападения на расстоянии

В роли ключевого артефакта в этом послании выступает, с на​шей точки зрения, именно птица Никак не мотивированное Да-рием и ни к чему не ведущее уподобление птицы коню может быть значимо уже одним только фактом своей смысловой изолирован​ности Геродот попросту не знает, как его объяснить, а потому и оставляет как есть, без комментария1 Однако если сопоставить стандартные в индоевропейской традиции функции коня как по​средника смерти с аналогичными функциями птиц (особенно в контексте уже проведенного выше сопоставления представленных на пекторали птиц с «фраваши/фраварти») — причем ключевой качественной характеристикой, связанной со смертью, в обоих случаях выступает именно быстрота, «полет», — то смысловая па​радигма этого образа станет достаточно внятной Персы могут овладеть землей и водой — но скифы для них неуловимы, посколь​ку, в отличие от персов, не привязаны ни к земле, ни к воде и под​вижны, как птицы Однако скифские земля и вода для персов суть мертвые, несущие смерть земля и вода, и так будет везде и всегда (пять стрел) О смерти, о могилах отцов Иданфирс говорит Дарию открытым текстом, через посланника, и тем переводит разговор в совершенно иное русло, ибо почитание умерших во всех иранских религиозных системах есть дело сугубо святое Дарий, в случае осквернения им скифских отеческих могил, утратит благость и сам станет орудием тьмы Впрочем, до отеческих могил, как и до самого скифского народа, нужно еще добраться, здесь же, на берегу Мео-тиды, — только мертвая земля2, неуловимые скифские отряды, стрелы и быстрая смерть

1
Комментарий Д С Раевского, выстраивающего, как и следовало ожидать,
из лягушки, мыши и птицы очередное мировое древо (лягушка — низ, мышь —
середина, птица — верх), вполне логичен в контексте избранной им системы
дешифровки исходного материала, однако не убеждает Почему такое откро​
венно и традиционно хтоническое (земляное и подземное) животное, как
мышь, должно символизировать собой серединную, го есть че ювеческую и
культурную, часть мирового древа'
2
Мертвая и для самих скифов, ибо они старательно и солшсльно ведуг
персов вдоль моря, по маршналыюи для них самих терриюрии — зоне юно​
шеской лихости и райоя словно специально созданной для пофаничных «раз​
борок» Друюй земли для персов в Скифии нет и пе будет Поход персов вг 1убь
скифской leppmopmi никоим обраюм не укладывается в означенные фади-
Скифы

71

В том случае, если за образом птицы стоит не понятие, близ​кое к фраваши, а понятие, близкое к общеиранскому же фарну-хварана\ то смысл высказывания меняется, но не настолько ради​кально, чтобы изменить общий смысл всего послания. Птица в этом случае — жизнь и воинская удача для быстрых и подвижных скифов. Лягушка и мышь — земля и вода, которые скифов кормят, а персов нет. То есть что для русского радость, то немцу смерть, причем смерть, зримо воплощенная в пяти «всеобъемлющих» стре​лах. Как бы то ни было, смысл послания обыгрывает нелепое, с точки зрения скифов, персидское требование земли и воды2 и со​держит откровенно угрожающие коннотации, переосмысляя изло​женное Дарием соотношение сторон и сил.

Эпизод с зайцем имеет место вскоре после получения персами скифской «шифровки» и представляет собой, на мой взгляд, еще одну такую же ритуально-магистически семантизированную де​монстрацию. Заяц, невесть откуда появившийся в боевых поряд​ках скифского войска уже после того, как обе армии сошлись и, видимо, изготовились к бою, был, естественно, выпущен самими скифами, поскольку ни один нормальный заяц ни за что на свете не стал бы сидеть и ждать своего «выхода» в самой середине круп​ной людской массы.

Возможно, однако, что вся эта история (так же, кстати, как и история с лягушкой, мышью, птицей и стрелами и большая часть других аналогичных ярких эпизодов) представляет собою рациона​лизированные и инкорпорированные в «исторический» (при всей понятной его специфике) текст Геродота фрагменты других тек​стов, имевших совершенно иную, на эпических и ритуальных пат​тернах основанную структуру. Впрочем, для нас это ничего не меняет, поскольку речь в любом случае идет о текстуальных реаль​ностях, семантически значимые элементы которых нуждаются прежде всего в «общем» декодировании. Важно то, что образ зай​ца был семантически осмыслен скифской традицией в качестве значимого элемента, в свернутом виде представляющего общий

цией шестьдесят дней и, вероятнее всего, также является вымыслом, призван​ным, согласно вполне убедительной трактовке того же Д.С. Раевского, подчер​кнуть глобальный, космогонический характер конфликта между скифами и персами — на сей раз со скифской точки зрения.
1
Счастье, благо, удача, «фарт» — весь регистр смыслов, связанных с бла​
гом как индивидуальным, так и коллективным. В разных ответвлениях иран​
ской традиции это понятие претерпевало существенные изменения — как в
плане выражения, так и в плане содержания. Однако общее смысловое поле
оставалось близким к исходному, общеиранскому.
2
Как обыграли двадцатью годами позже аналогичное требование спартан​
цы и афиняне, сбросив персидских послов — одни в колодец, а дру1 ие с утеса
на прибрежные камни: там вам и вода, и земля.
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смысл случившегося и совместимого с более широкой системой кодирования коллективной памяти Сходной точки зрения на при​роду Геродотовых источников придерживается и Д С Раевский, вполне успешно и доказательно попытавшийся в своем труде вос​становить сюжетную и отчасти образно-символическую канву не​коего гипотетического исходного скифского эпоса, из которого так ичи иначе заимствовал Геродот
Рассматривая с этой точки зрения интересующее нас скифс​кое предание о воине с Дарием, мы видим, что оно может быть ин​терпретировано как хранящее информацию самого различного ха​рактера это и этпогеографическая картина Скифии и соседних с ней зечеть и данные о традиционных взаимоотношениях с сосед​ними народами, и принятые нормы социального поведения, орга​низации войска, ведения воины, и представления о достойном царе-военачальнике, и проанализированные выше символические коды, присущие скифской культуре Это эпическое повествова​ние — хранилище не столько исторической памяти о конкретном событии в его неповторимом своеобразии, сколько памяти социо​культурной, обеспечивающей будущим поколениям возможность адекватного принятым нормам поведения в определенных типо​вых ситуациях Рассказ об этом событии — по сути, лишь повод для передачи такой информации, и здесь допустимо достаточно воль​ное обращение с реальностью, ее подчинение принятым моделям Соответственно реконструкция на его основе реального хода во​енных действий — задача практически неосуществимая, истори​чески достоверными здесь могут оказаться лишь данные самого общего порядка
[Раевский 1985 70-71]
А дальше персам была показана масштабная и наверняка очень смешная, с точки зрения скифов, картина огромная масса статус​ных воинов — именно статусных, поскольку отряд Скопаса и при​данные ему савроматы ушли к переправе через Дунай, — гонится по степи за зайцем и растворяется в туманных далях Объяснять это эпическое полотно, как то делает Д С Раевский, желанием во что бы то ни стало поймать зайца для того, чтобы обеспечить себе пусть не благополучие, плодородие и процветание, но хотя бы ситуатив​но более близкую удачу в бою, совершенно бессмысленно, по од​ной простои причине боя-то не было Не потому же, в самом деле, что скифы зайца так и не поймали
Так что раскритикованный Д С Раевским Е В Черненко, с чьей точки зрения скифы просто издевались над персами, был не так уж неправ Конечно, это не была попытка под смехотворным предлогом уклониться от боя, и читать этот эпизод нужно через
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призму особой семантической нафуженности каждого вовлеченно-го в него элемента, но — с учетом обшей сугубо демонстративной природы всей этой акции

Не этим ли самым, не безнадежной ли погоней за заицем-Ско-пасом занималось огромное персидское войско во главе с царем царей с самого начала военной кампании' То есть по сути, делом сугубо мальчишеским, приличествующим разве что «волкам» или «гончим псам», — но уж никак не полномочному представителю Ахурамазды

Дарий назвал скифов своими рабами Скифы обиделись и в ответ «обложили его псями» (одним из самых существенных воин​ских оскорблении применительно к статусному воину, не говоря уже о царях), то есть приписали ему самый низший возможный воинский статус1 А попутно предложили и дальше играть в дого​нялки, если Дарию так уж нравятся подобные детские забавы
' Такою рода оскорбления чрезвычайно широко распространены в арха ических воинских сообществах lie шй букет замечательных примеров даег «Старшая Элда» (перебранка Синфьо! ш и Гудмунда в обеих «Песнях о Хель-ги Хундинтобоице», перебранка между Одином и Тором в «Песни о Харбар-де», «Перебранка Локл» и т д ) Но самый показатечьный пример содержится, пожалуй, в одной из статей «Са шческои правды», трактующей о словесных оскорб шниях (Lex Sal XXX) «Свободный, назвавшим другого "уродом', "грязным", "зайцем" или "волком' ('" — именно в одной катеюрии1 — В М ) или обвинивший человека в том, что он бросил в сражении свой щит, и не доказавший этого, уплачивает возмещение» (Цит по [Гуревич 1968] Примеч нас 420) Кстати проблема брошенного шита в данном контексте также при​обретает несколько иные по сравнению с традиционно принятыми в класси​ческих плуциях (как символ трусости и бегства с поля брани) коннотации Щит есть атрибут «взрослого» вооружения, непременная деталь «боевого костюма» взрослого, статусною воина— в противопочожность юноше, вооруженному легким и/или метательным оружием Статусному воину бежать с поля боя «невместно» Бросивже щит, он автоматически становится «раз! ильдяем», ис​ключая себя из «гитьдии» статусных воинов и возвращаясь в «бегающий» ме​сье-волчий статус Архилохова бравада и Тиртеевы призывы и впрямь приоб​ретают совсем иной смысл1 Ср здесь же, у Гуревича (ил с 396) вопросы, которые ставятся применительно к отдельным пунктам «Салической правды» в качестве риторических не имеющих ответа с точки фения наличного исто​рического знания «Почему принятие на собрании решения, которое должно было обладав нерушимой силой, выражалось в потрясении всеми его учаы никами оружием' Почему при ряде процедур было необходимо наличие Щита'» В самом де ie — почему' Иранский Митра, а также прочие божества, «отвечающие» за договор и «мировые соглашения» (вроде германского Тюра/ Тиу, покровителя тины) заботятся го ц.ко о иаг>спых воинах, о «гражданах» «взрос 1ых мужчинах имеющих право ноешь оружие», которые принимаю! Решения «всем миром» и которым можно доверять ответственность за приня тые решения Напомню также практику голосования звоном мечей о щиты (персы вместо мечей использова ж наконечники тяже 1ых, «взрослых> копии)
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Дарий понял смысл послания — и повернул назад, оставив обоз скифам во-первых, тем самым он обрел необходимую для степной кампании мобильность (скифы должны были оценить его понят​ливость), а во-вторых, предоставил скифам таким образом своеоб​разную материальную компенсацию за нанесенный ущерб Скифы этот его жест поняли и приняли — и вежливо сопроводили гостя до границы'

3 5. Еще несколько ираноязычных зайцев
Приведем еще пару примеров сюжета о «заячьей погоне» из родственной скифам персидской культуры Это позволит расши​рить и уточнить семантику образа за счет включения в более ши​рокий культурный контекст, а также послужит прямым доказатель​ством знакомства персов с тем символическим кодом, на котором «говорили» с ними скифы, что и позволило им адекватно расшиф​ровать смысл скифских посланий

У гого же Геродота в первой книге «Истории» приведен сюжет о восшествии на престол Кира, основателя мощнейшей персидс​кой державы Ахеменидов, отстранившего от власти последнего мидииского царя Астиага Начнем с того, что, согласно персидско​му преданию, Кир был воспитан собакой Геродот, как и следова​ло ожидать, пытается рационализировать этот мотив С его точки зрения, «собачье» воспитание указывает прежде всего на «рабский» статус, трудно совместимый с царским происхождением Кира, на котором также настаивает персидская традиция Геродот решает эту проблему, отдавая малолетнего Кира на воспитание рабыне по имени Спака, «собака» Для пущей доходчивости он даже перево​дит это имя на греческий, Кино, упоминая, впрочем, и собствен-

1 То обстоятельство, что на Дунае они не остановились, а пошли дальше и разграбили земли на правом берегу Дуная, никоим образом не есть, на мой взгляд, свидетельство стремления догнать и разгромить персов Если бы ски​фы действительно хотели это сделать, они бы, несомненно, предприняли та​кую попытку еще на своей территории Очевидно, однако, что сил на то, что​бы сражаться с персидской армией, у них попросту не было — если их вполне смогла отпугнуть восьмидесяти тысячная (по данным Геродота) армия остав​ленного Дарием в Европе для самостоятельного ведения дальнейших завоева​ний на Балканах Мегабаза И скифское — «по инерции», вслед за уходящими персами — вторжение \ы Балканы вовсе не следует рассматривать как ответ​ное вторжение на персидскую территорию Балканы таковой не являлись, бу​дучи всего лишь свежеосвоенной персами «пищевой [ерригорией», на которой вполне могли поживиться и скифы, раз уж они все равно собрались в ыкую большую «стаю>
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но мидийское (персидское?) имя. Сюжет о чудесном рождении/ воспитании имеет, естественно, сугубо ритуальное происхождение, но в устах Геродота он вполне логично превращается в некое по​добие романного сюжета — методологическую основу для более поздней «Киропедии» Ксенофонта.
...сам же он считал себя сыном Астиагова пастуха, но в пути спутники рассказали ему все: воспитала его, по его словам, жена пастуха. Рассказывая свою историю, Кир непрестанно восхвалял ее: он только и говорил что о Кино. Родители же (Камбис и его жена, то есть настоящие родители Кира, разлученные с ним, ког​да по приказу Астиага Кир был «убит», — отнесен в лес и там ос​тавлен. Ритуальная природа сюжета очевидна. — В.М.) подхвати​ли это имя и для того, чтобы спасение сына казалось персам еще более чудесным, распространили слух, что подброшенного Кира вскормила собака. От этой-то Кино и пошло это сказание.
Нас, впрочем, интересуют в данном случае не Геродотовы ра​ционализации, а сам по себе исходный ритуально значимый сюжет. Итак, Кир, воспитанный собакой, то есть, проще говоря, щенок или молодой пес, намеревается при помощи обиженного Астиагом мидийского вельможи Гарпага поднять восстание персов (мидий-ских «рабов», то есть также в своем роде «собак»1), свергнуть с пре​стола мидийскую династию и самому воссесть на престол. Однако песий статус несовместим с царским саном, и Кир просто обязан пройти, оставить за спиной собачью часть своей судьбы, чтобы получить магическое право на занятие престола. То есть, «говоря на коде», он должен поймать и растерзать своего зайца. И надо же такому случиться: именно эпизод с терзанием зайца (точно так же не понятый и рационализированный Геродотом) непосредственно предшествует выступлению и воцарению Кира. У Геродота «терза​ние зайца» объясняется следующим образом. Гарпаг, которому уда​ется склонить на свою сторону часть мидийской знати, должен сообщить о своем замысле Киру. Но Кир находится в Парсе, а по​скольку все дороги охраняются и передать письмо обычным спо​собом не удается,
1 Понятия «раб», «собака» и «мальчик» были, очевидно, связаны между собой некой, пусть непрямой, но все же достаточно ощутимой, смысловой за​висимостью. В качестве непрямого свидетельства существования подобной общей семантики приведу пассаж из «Киропедии» Ксенофонта, в котором речь идет о воспитании детей: «Согласно этому закону, детей следует учить только одному, как мы требуем и от рабов по отношению к нам, а именно творить всегда правду, не обманывать и не хитрить» (I, IV, 33). Обращает на себя вни​мание сам факт проведения параллели между детьми и рабами.
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то Гарпаг придумал вот какую хитрость Он искусно приго​товил зайца, а именно распорол ему живот не повредив шкуры и затем вложил туда грамоту в которой объяснил свой замысел По​том он снова зашил живот зайца и послан зверя в Персию с одним из самых преданных слуг, дав ему охотничью сеть как охотнику На словах же он велел передать чтобы Кир вскрыт зайца собствен​норучно и без свидетелей (I, 123)
Таким образом, Кир обретает ключ к царству после собствен​норучного «терзания зайца», — а Гарпагово послание1 представляет собой изящную двухуровневую семантическую систему, в которой сама форма будущего «прочтения» и есть основное содержание тек​ста Кстати, мотив юноши, который несет пойманного зайца, за​фиксирован не только в персидской традиции Встречается он — причем довольно часто — и в древнегреческом изобразительном искусстве На скифской золотой бляшке из кургана Куль-Оба пред​ставлен конный скиф, целящийся копьем в сидящего зайца

Еще один сюжет, связанный с зайцем, используется Д С Ра​евским в качестве аргумента в пользу его трактовки образа пойман​ного зайца как благого предзнаменования Автор приводит

свидетельство Ксенофонта (Сугор II 4), что заяц, растерзан ный орлом на глазах у отправляющегося в поход войска, был ис​толкован Киром как доброе предзнаменование

(Раевский 1985 64)
Общий смысл пересказанного Ксенофонтом сюжета передан верно Однако орел, терзающий зайца, есть некое неявное наруше​ние кода орел не вполне уместен там, где место псу «Законной» добычей царственной птицы, одного из воплощений фарна, явля​ется копытное травоядное в первую очередь баран, как другое и наиболее частое воплощение того же самого фарна2, затем горный
' Если вложенная в зайца грамота действительно имела мест в исконном персидском сюжете, что сомнительно, учитывая общую нелюбовь персов к письменности и отсутствие собственной письменной традиции В принципе одного лишь пойманного и мертвого зайца было бы уже юстаточно <А зайца я для тебя уже поймал » Данный вариант прочтения сюжега кажется тем бо-тее вероятным, что и в других греческих источниках лшзоды из ранней био-1рафии Кира подозрительно часто оказываются завязаны на семантически многосоставных сценах охоты Речь прежде всею идет о двух эпизодах из «Ки-ропедии» Ксенофонта, об одном из которых речь пойдет прямо сейчас, а о другом — чуть ниже
2 В этом отношении совершенно очевидна семантика известных изобра жений птиц с бараньими головами или бараньеголовых фифонов Этим же
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козел1, олень — и, наконец, конь как «окончательная и завершаю​щая» стадия сюжета о терзаниях Терзание зайца есть для орла сво​его рода infra dignitatem попытка опуститься на более низкий статусный уровень, которая, несомненно, должна быть особо мо​тивирована в каждом конкретном случае Обратимся к источнику, чтобы проверить, насколько адекватно данный сюжет воспринят Д С  Раевским

Во-первых, у Ксенофонта речь идет никак не о войске, отправ​ляющемся в поход, но о военной хитрости, придуманной молодым Киром для того, чтобы захватить врасплох армянского царя, не вы​полнившего союзнических обязательств по отношению к его деду Астиагу Кир просит выделить ему не армию, предложенную Астиа-гом, но небольшой отряд юношей-всадников, с которыми он отпра​вится в лесистую местность на границе с Арменией Официальной целью похода является охота, реальной — разведка и попытка за​стать армянско1 о царя врасплох и не дать ему укрыться в горах Ког​да отряд трогается в путь, происходит упомянутый эпизод с орлом, упавшим на зайца, после чего Кир оборачивается к едущим за ним следом юношам и говорит, что охота будет удачной
Итак, перед нами сюжет с двойным дном Поход, официально являющийся «забавой», наделе оборачивается серьезной военной экспедицией. Заяц и орел в таком случае соответствуют здесь двум «составляющим» этого похода, как «юношеской охоты» с «царс​кой» целью2  Юный Кир, которому по возрасту положено преда-

кстати, можно объяснить и бытующий практически на всех традиционно ов​цеводческих индоевропейских территориях сюжет о гом, что орлы уносят овец, — совершенно нелепый с точки зрения любого орнитолога
1
Как возможная модификация образа барана Впрочем, об этом ниже
2
Сходную сцену терзания орлом зайца наблюдаем и в 1реческой тради​
ции — в начале Эсхилова «Агамемнона», — и эта сцена также с самою начала
трагедии задает тревожное состояние семантической неоднозначное! и и неуме​
стности Напомню сюжет В первой строфе хоровой партии парода речь идет о
знамении, данном Агамемнону и Менелаю перед выходом ахейского войска в
поход на Трою Братья-цари видят в небе по правую руку (благой знак) двух
орлов, черного и белого («В небе цари кораблей увидали крылатых царей».
Агам 113, здесь и далее пер С Апта, цит по Эсхил Трагедии М Худож лит,
1978), которые, упав с неба, «у зайчихи беременной / Клювами чрево вспороли,
сожрали приплод» (Агам 118—119) В первой антистрофе Калхант толкует это
знаменье как предвещающее одновременно и счастье, и юре С мысл ею тол​
кования сводится к тому, чю убитая зайчиха и нерожденные заича!а символи​
зируют будущее падение Приамова фада Однако Арi емида, враждебная «и ю-
Доносноголона палачу», може! отомстить за «тризну кровавую» «Не поспала бы
вс гречною ветра данайцам Ски ипя, / Не сковала бы бурей суда, / Не взалкала бы
ВДрут нечестивой, чудовищной жертвы» (Аым , 153—154) Таким образом
предсказывается авлидская коллизия, закончившаяся принесением в Acprnv
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ваться развлечениям, умудряется не только выполнить, но и пере​выполнить поставленную перед ним задачу, — со свойственной ему царской, не по годам, мудростью В результате этой «охоты» он не только ловит своего царственного «зайца», но заключает прочный, выгодный для мидийского (пока еще') царства мир и с армянами, и с их извечными врагами, горскими халдеями

Ифигении, что, в свою очередь стало поводом д 1я нос 1едуюшего убиис гвл Агамемнона Клитемнестрой Однако, на мои взг 1яд, эгои «одноходовкоп» се​мантика вступительной пророческой сцены отнюдь не исчерпывается Обра​щает на себя внимание общий смысл дальнейшей оценки хором похода под Трою как дела одновременно благого и пеблагою, оправданною и неоправдан​ного, уместного и неуместноюс магической точки зрения Месть Парис), со​вершившему кровнородственное преступление (он, будучи принят в доме у Менелая как гость, то есть с магистическои точки зрения нотучив гем самым права сына хозяина дома, умыкает жену хо шинл, то есть с Mai истичсской точ​ки зрения — свою мать), поручена Агамемнону и Менелаю, которые в тексте прямо уравниваются в этой связи с песьеюловыми Эриниями « Зевс Эри​ний пошлет, /И карают Эринии вора /Так Парису, неверному гостю, на казнь /Зевс Атридов посллл »(Агам , 56—61) «Песья» природа мстящих |ероев под​черкнута и далее, в первой антистрофе, где о посланных Зевсом орлах юворят как о «псах небодержца крылатых» (AiaM , 133) Однако воина имеет и свою «неправильную» составляющую ибо она ведется из-за женщины, причем из-за женщины откровенно оскверненной, утратившей право на магическую защиту («   чтобы спор начался / зл жену многомужнюю   » Агам , 61 — 62)
Итак, магическая амбивалентность ситуации налицо, — она-то, на мой взгляд, и создает корневую подоснову трагического пафоса Именно Tpai ичес-кою, в отличие от «игровой подмены тезиса» в сюжете об охоте Кира Месть — праведна, но неправильна и ведет к дальнейшему «сумасшествию» Артемида, естественно, мстит за беременную самку — сюжет Клитемнестры, а не Елены Однако Клитемнестра и Елена — двойняшки, и вернувшийся в родной город Агамемнон (и как вернувшийся' Поставив рядом с собой на колеснице Кассан​дру — наложницу и пророчицу напоказ встречающей его жене) в первый раз после многолетней разлуки обращается к ней следующим образом «Дочь Леды, дома царского охранница1» (Агам , 905) Не «жена», не по имени, а именно так — «родная сестра Елены» И «блудливая зайчиха» Елена приравнивается, таким образом, к «суке» Клитемнестре («орлиная» и «львиная», царская состав​ляющая Агамемнона неоднократно подчеркивается в тексте — в противовес песьей, «сучьей» и даже волчьей природе одержимой местью за дочь и к тому же осквернившей дом супружеской изменой и убийством мужа Клитемнестры)
«Лев» Агамемнон вынужден стать псом, волком, чтобы отомсжть за на​несенное брату оскорбление, он и ведет себя в этом контексте вполне по-вол​чьи, проливая кровь родной дочери, и много еще чего никак не благого совер​шает потом, уже во время войны Орел вынужден когтить зайца Домой он возвращается победителем, и пройдя положенное очищение, он непременно вернул бы себе самый высший возможный статус Однако Ктитемнестра не дает ему завершить ритуальное омовение — она убивает ею, пока он нечист пока он — волк, пока на нем вся пролитая им кровь, в том чис те и кровь Ифитении, которой Эриния-Клитемнестра не может не чуять
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Итак, в результате всех этих изрядно затянувшихся разысканий нам, как представляется, удалось обосновать связь двуединого мо​тива «пес преследует зайца» с первой, юношеской стадией воинс​кой инициации, причем не только для скифской, но и для гораздо более широкого круга индоевропейских культур. Выделенные ха​рактеристики задействованных зооморфных образов и их ва-риететов отвечают базисным характеристикам данного этапа воин​ского становления (повышенная подвижность, агрессивность в сочетании с «готовностью отскочить в любой момент», ориентиро​ванность на не-статусный и не-прокреативный секс, отсутствие — или минимизация — доли в добыче и т.д.). Дальнейшее развитие выделенного «воинского сюжета» должно привести нас к анализу следующих этапов статусного воинского становления и через него — к выходу на целостное восприятие пекторали как единого «судьбоносного» текста.

Однако, прежде чем перейти к заявленным темам, позволим себе еще одно маленькое отступление, на сей раз относящееся к глубоко «родственному» пекторали из Толстой Могилы скифско​му торевтическому артефакту. Речь идет о другой, меньшей по мас​штабам и по изобразительно-семантической насыщенности золо​той пекторали из Большой Близницы (рис. 4). Вот как описывает ее Д.С. Раевский, — с параллельным осмыслением сюжета:
[image: image4.png]



Здесь все изображение размещено в одном ярусе, но внутри его прослеживается то же смысловое противопоставление, что и между ярусами пекторали из Толстой Могилы: в центральной ча​сти помещена сцена брачных игр животных, сближающихся по смыслу с образами плодоносящего скота нашего верхнего фриза, тогда как периферическую зону занимают сцены преследования зайца собакой, идентичные тем, которые мы видим на нашем ниж​нем поясе. Перед нами, та​ким образом, та же семанти​ка отношений между центром и периферией.

[Раевский 1985: 230-231]
Рис  4
Думается, нет особой необхо​димости подробно комментиро​вать «брачные игры животных» и то обстоятельство, что они на​вряд ли связаны с «образами пло​доносящего скота» из верхнего фриза «большой» пекторали. Од​нако имеет смысл обратить вни-
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мание, на отсутствие в центральной, «скотской» части торевтиче-ского текста пекторали из Большой Близницы крупного скота — коров и лошадей. Центр композиции здесь отдан молодому козлу, перед которым с двух сторон «склоняются» вполне взрослые баран и коза. Прочие фигуранты также сплошь козлы, бараны, козы, то есть мелкий рогатый скот. Композиция также построена на «дина​мическом равновесии»: в правой части дерутся два молодых козла, в левой рядом с торжественно выступающим бараном («торжеству​ющим фарном») козел заигрывает с лежащей козой. Ограничен этот изобразительный текст, как и на нижнем фризе «большой» пекторали из Толстой Могилы, двумя «центробежными» псами, преследующими зайцев. По нашему мнению, есть все основания полагать, что в Большой Близнице был похоронен не взрослый скифский царь, а, так сказать, «принц»1, навечно оставшийся в первой, «собачье-заячьей» стадии воинской инициации2.
3.6. Территориальная динамика и проблема «отеческих могил»
Прежде чем перейти к дальнейшему анализу скифского зоо​морфного кода, я позволю себе остановиться на вопросе о том, почему скифы настолько легко дали персидскому войску ходить по своей территории, пообещав вступить в настоящее сражение только в том случае, если враг отыщет их «отеческие могилы».
Иван Маразов в уже цитированной выше книге затрагивает и проблему скифских «отеческих могил», вписывая ее в контекст весьма интересной дискуссии о семантической разнице между со​кровищами, закопанными в контексте погребального обряда, и кладами, никак не связанными с погребальными комплексами. Его толкование смысла Иданфирсова ответа опирается на все те же структурно-семиотические модели, но, несмотря на явную уязви​мость, представляется мне достаточно продуктивным. С его точки зрения, только «отеческие могилы» и были для скифов значимой и сакральной землей, а вся прочая земля для них, как для кочев​ников, была безразлична.

The rest of the territory was a passive and indivisible area where all places were equally lacking any meaning, dead zone, of no value for the
1 Речь в данном случае идет не только и не столько о возрастной, сколько о статусной оценке.
'Традиционная интерпретация этого погребения как жреческою прел-с|авляе[ся в данной сшпн спорной
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economy and ideology ot the Scythians This is why they left the Persians tree to cross it and did not enter into battle with them1
[Marazov 1996  287-288]
С одной стороны, обвинять кочевников в том, что их собствен​ная земля лишена для них какого бы то ни было экономического и идеологического смысла, просто нелепо Лучшим тому доказа​тельством являются кровавые воины, которые испокон веку вели между собой различные группы кочевников за «земли и воды», то есть за богатые пастбища и удобные источники пресной воды И даже просто попытка одной кочевой общности пройти сквозь зем​ли, принадлежащие другой, как правило, наталкивается на самое ожесточенное сопротивление2
С другой стороны, демонстративное безразличие скифов к тому, что вражеское войско топчет их землю, может быть объясне​но достаточно просто в том случае, если скифы не были кочевни​ками в «классическом» для европейского гуманитарного сознания смысле слова' и действительно не воспринимали ближние север​но-причерноморские степи как свою «коренную» территорию
Вероник Шильц, ведущая современная французская специали​стка по скифам, пишет о неоднозначности самого термина «коче​вой», «номадический»
Mais en reahte, la notion de nomadisme est multiple et nche et les manieres de nomadiser presque aussi vanees que les types de residence Comment com​parer, en effet le deplacement saisonnierqui pousse I ete, la communaute — ou peut-etre settlement une partie de celle-ci — a abandonner a sa secheresse la steppe torride pour remonter le long des vallees vers le nord, ou en altitude sur les hauts plateaux < > avec la quete vitale, jour apres )our d'une eau introuvable et de paturages rarefies, dans des zones dont l'aridite interdit tout retour en arriere94
[SNS  353]
1
«Вся прочая территория представляла собой нейтральную и неоформлен​
ную область, где любое место было в равной степени лишено смысла, мерт​
вую зону, не имевшую для скифов ценности ни с экономической, ни с идео​
логической точки зрения Именно поэтому они и позвочичи персам свободно
пересечь ее и не стали сражаться с ними»
2
Как это было в 1771 юду, коша калмыки попытались вернуться на «ис
торическую родину> сквозь 1уркестанские степи  занятые казахами [см    Ко​
лесник 2003]
' Опирающемся на позднеантичный образ 1уннов, с его выраженными апокалиптическими обертонами ср классический пассаж у Аммианл Марпсл лина в Res Gestae (XXKI, 2)
4 «Однако в действительности понятие 'номадизм' весьма разнообразно и бо!ато оттенками  а способы кочевого образа жизни не менее вариативны
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И она же чуть ниже отрицает саму возможность существования каких бы то ни было «кочевых государств» (при возможности родо​вых и племенных конфедераций и даже целых «степных империй») на том основании, что при существующей в аридном степном по​ясе (и обусловленной здешними условиями ведения хозяйства) крайне низкой плотности населения и, соответственно, крайне низкой частотности контактов между «чужими» узы кровного род​ства должны в любом случае создавать самую мощную систему свя​зей между людьми, препятствуя тесному включению в иные, не​родственные структуры.
Clan, tribu. confederation, dans tout Ies cas, la notion de parentele etait detenninante. Et si les liens du sang se trouvaient distendus, le rite у pourvoyait. Des images et le commentaire d'Herodote disent comment les Scythes frater-nisaient en buvant du vin meld de leurs deux sangs. La reconnaissance d'un ancetre commun, reel ou suppose, constituait le plus fort des ciments'. (рис. 5).
[SNS: 353]
Действительно, любая относительно крупная социальная структура, основанная на кровнородственных связях (или на свя​зях, «дублирующих» кровнородственные), крайне диффузна, внут​ренне конфликтна, противоречива и способна консолидировать​ся только при выраженной угрозе существующему положению вещей. Причем угроза эта должна исходить извне — как то, ско​рее всего, и произошло в случае с походом Дария в скифскую степь. Однако вопрос о «терпимости» скифов к массированному вторжению чужаков на собственную территорию остается от​крытым.
Попробую предложить свой вариант ответа на этот вопрос, связанный с исторически сложившимися в степной зоне Евразии способами хозяйствования, с «наследованием» этих способов от
чем типы оседлости. И в самом деле, что общего между собой имеют сезон​ные передвижения, скажем летние, заставляющие сниматься с места целую общину — или, может быть, только некоторую часть общины, — которая по​кидает жаркую и засушливую степь, чтобы подняться по речным долинам к северу или уйти выше, в предгорья <...> с беспрестанными, изо дня вдень, по​исками драгоценных источников воды и редких пастбищ в зонах настолько за​сушливых, что какое бы то ни было движение вспять становится попросту невозможным».
1 «Клан, племя, конфедерация: во всех случаях определяющим является понятие кровного родства. А если ощущается недостаточность кровных уз, их дополняв! ритуал. По свидетельству Геродота и по изобразительным памятни​кам нам известно, что скифы братались, испив вина, смешанного с кровью обоих участников ритуала. Признание общего родства, действительного или воображаемою, создавало самую надежную связь».
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Рис. 5
культуры к культуре и с их влия​нием на социальную динамику в рамках каждой очередной культу​ры. Дело в том, что на протяже​нии долгого, в несколько тысяч лет срока, в степной зоне Евразии в числе прочих существовали весьма специфические формы хо​зяйствования, связанные с так называемым отгонным скотовод​ством [см: Лопатин 2002; а также: Шилов 1975; Доскач 1979]. Если в лесостепи и по берегам больших рек обитатели мелких нуклеар-ных поселений (скажем, срубно-го типа середины II тысячелетия до н.э.) вполне могли обеспечить свой скот кормами на весь год, то
жители открытых степных пространств, селившиеся по берегам мелких речушек, такой возможности были практически лишены — особенно в периоды аридизации местных ландшафтов. По этой причине скот в течение лета выпасался в речной пойме и на при​легающих пастбищах, а на зиму отгонялся на юг, на тебеневку, где он самостоятельно мог добывать из-под снега корм. Культуры эти никоим образом не были чисто скотоводческими, практикуя так называемые «мотыжное» земледелие, которое, естественно, требо​вало привязки к конкретным земельным ресурсам. Назвать способ жизни срубников кочевым или оседлым в классическом европей​ском понимании этих терминов нельзя. Известный саратовский ар​хеолог В.А. Лопатин пишет:

...в период развитой срубной культуры <...> мы имеем дело с новым феноменом, который образно можно охарактеризовать как «подвижное в неподвижном». Очень гибкая и подвижная форма хозяйствования — а именно сочетание придомно-пастушеского животноводства, требующего бережного, регламентированного использования местных степных и пойменных ресурсов, с неупо​рядоченным, хищническим потреблением кормов зимних паст​бищ — занимала все силы дееспособного населения...
|Лопатин 2002: 91-92]
Хочу обратить особое внимание на отмеченную исследователем принципиальную разницу в системах потребления ресурсов двух
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различных хозяйственных зон, имевших в рамках срубной культу​ры четко выраженную сезонную привязку: летнюю и зимнюю.
Близлежащие пойменные луга и водораздельные пастбища, как собственность всего племени, рода или большесемейной об​щины, используются крайне бережливо, так как местные обитате​ли хорошо представляли себе, насколько губительно воздействие многочисленных стад на слабый дерновый покров степи. Увы, та​кого отношения не было к «интернациональным» зимним пастби​щам Прикаспия, где еще более слабая супесчаная основа дернови​ны. Огромные стада (видимо, преимущественно мелкого рогатого скота), пригонявшиеся на зимовку, очень сильно видоизменили некоторые районы полупустыни. Представляется, что золовые ландшафты Черноземелья, Рын-Песков, Камыш-Самарья и Ахту-бы — прямое следствие нерегламентированного хищнического выпаса скота на протяжении последних 5—4 тысяч лет.
(Лопатин 2002: 35-36)
Обращает на себя внимание и следующий факт: на своей «ба​зовой» территории в Волго-Уральских степях срубники строили постоянные жилища полуземляночного типа, рассчитанные, как правило, на одну большую семью в 10—15 человек. Эти «хутора» отстояли друг от друга на несколько (а иногда и на несколько де​сятков) километров, что давало возможность стабильно эксплуати​ровать один и тот же участок земли, достаточный для обеспечения семейного коллектива как продукцией экстенсивного пойменного земледелия, так и кормами для скота в теплое время года. Такого рода дома использовались в течение длительного срока, покрыва​ющего несколько поколений. Обитатели срубных хуторов явно не могли воспринимать принадлежащие им земельные участки иначе как «свои», «родные», а это, несомненно, не могло не сказываться на общем отношении к местным ресурсам. Здесь же, на «коренных» землях, располагаются и специфические погребения — со срубны-ми камерами и, в ряде случаев, с насыпным курганом1, — четко маркирующие «укорененность» покойного в данной земле.
В противоположность «коренной» зоне, в Прикаспийской низ​менности постоянных срубных поселений нет, а есть только вре​менные зимние «дюнные» стоянки. Встречающиеся в этих местах погребения того времени похожи на «коренные» во всем, кроме самых главных отличительных признаков: здесь нет курганов и срубов. Таким образом, при совершении погребального обряда

1 Очевидно, свидетельствующим о высоком социальном статусе по​койного.
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живые просто переводили мертвого в иной статус и никак не мар​кировали его жесткую «приписанность» к данной конкретной тер​ритории. То есть «оседлые» в более северных степных регионах срубники вели себя здесь как типичные кочевники — но только в зимний период времени.

Более того, есть все основания полагать, что на зимнюю тебе​невку в Прикаспий стада отгоняли отнюдь не все обитатели степ​ных срубных хуторов. Долговременные срубные поселения носят выраженные признаки круглогодичной эксплуатации и даже снаб​жены хозяйственными пристройками, которые, судя по всему, ис​пользовались в том числе и для стойлового содержания части скота в зимний период. Идет ли речь о молодняке или просто о некото​рой части стада, которую оставляли «дома» для обеспечения живот​ной пищей той части семьи, которая не уходила на зимовку в При​каспий, в данном случае не существенно важно. Важно другое: уже в развитой срубной культуре часть (и только часть!) населения была жестко привязана к системе чередования как минимум двух ради​кально отличающихся друг от друга способов существования, при​чем сами эти способы существования имели ярко выраженные се​зонные и территориальные характеристики. Кто же составлял эту «подвижную» часть населения? Ответ на данный вопрос, как мне представляется, с достаточной долей вероятности может дать от​сылка к типичным для индоевропейских (и для соседних, связан​ных с индоевропейскими) культур способам социально-возрастной стратификации. Юноши и мужчины добрачного возраста, не всту​пившие в «полные» гражданские права, как правило, «приписаны» именно к маргинальным территориальным зонам и к маргиналь​ным способам жизнедеятельности.

Таким образом, мы получаем следующую гипотетическую кар​тину «распределения обязанностей» в пределах развитой срубной культуры. Теплое время года практически все население проводит в «коренных» степных и лесостепных угодьях, занимаясь мо​тыжным земледелием и придомно-пастушеским скотоводством в речных поймах и на водоразделах. Осенью, ориентировочно в ок​тябре—ноябре, молодые люди (а возможно, и часть девушек) с со​седних «хуторов» собирались в достаточно крупные группы и гна​ли скот на юг, в Прикаспийскую низменность, где и проводили зиму. При средней численности обитателей одного такого хутора в 10—15 человек понятно, что в соответствующую социально-воз​растную категорию не могло попадать более 2—3 человек от одной большой семьи. Один-два пастуха вполне справятся с небольшим стадом, если речь идет о придомном выпасе с возможностью за​гнать скот на ночь на огороженную и так или иначе охраняемую территорию. Однако перегон скота на длинные расстояния заня-
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тие крайне трудоемкое и опасное, особенно если учесть, что сруб-ники, по всей видимости, не владели навыками верховой езды Поэтому «ватажный» способ перегонки скота представляется един​ственно возможным решением данной проблемы

Итак, «сбившиеся в стаю» молодые мужчины и юноши отгоня​ли крупные стада скота на юг на всю холодную часть года «Дома» при этом оставалась большая часть населения, которая ничуть не меняла привычных способов существования Понятно, что сам способ социальной организации пастушеских «временных трудо​вых коллективов» радикально отличался от обычного, «летнего», и не мог не повторять стандартной для большинства архаических (а во многом и современных) человеческих сообществ модели Мап-nerbund, «мужского союза»1 При этом прикаспийские зимние па​стбища были зоной куда более интенсивных контактов между пред​ставителями различных региональных (и даже культурных) групп — что отметил и В А Лопатин в цитированной выше работе, назвав эти пастбища «интернациональными»

Общая для большинства социально-возрастных групп марги​нального типа модель поведения со специфическим сочетанием эгалитаристских и жестко-иерархических черт во «внутренней» по​литике и с выраженной наклонностью к решению «внешних» про​блем силовым путем превращала «зимний» период существования одновременно в традиционную йохсета, место и время для инициа-ционных испытаний, дающих впоследствии право на более высо​кий социальный статус, и в не менее традиционный limes, где «пра​вильные» поведенческие стратегии не обязательны и где, скажем, удачливый вор не считается преступником, а, напротив, повышает «градус удачи» всей группы Так, кража чужого скота, совершенно невозможная в условиях «соседского и хуторского» хозяйства на «коренной» территории, является здесь вполне законной стратеги-
1 Кстати, данная сезонная модель с точностью повторяет обычный спо​соб существования волков — обычных враюв и спуишков стад, переюняемых по степи на большие расстояния Волки летом живут «семьями» на строю рас​пределенных участках территории и, как правило, ведут куда менее афессив-ный образ жизни не охотятся на крупную добычу, не нападают на людей и скот и т д Зимой же, сбиваясь в крупные иерархически организованные с гаи, они радикально меняют способы охоты Меняется при jtom и объект этой охоты То же касается и собак, обязательных cnyi ников скотовода — [ем более пеше-ю Летом собаки срубников должны были жигь нормальной «семейной» жиз​нью, выводить щенков и т д А в хо годное время юда они, сопровождая «об​щие» стада, волей-неволей вынуждены были сбиваться в стаи, ипо ше < волчьи» по структуре, хоть и стоящие <по дру!ую сторону баррикады» Вот и ключ к < псам/волкам» как к традиционному индоевропейскому кодовому маркеру зфебическот (и др мар! инл п.ных) сыгуса
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ей1 Однако присвоенный таким образом скот не может являться собственностью вора, поскольку ответственность за кражу несет вся «стая» — и она же является «хозяином» добычи Если «прибывший» скот не будет потреблен на месте, он подлежит разделу на обратном пути на север, по пересечении культурной границы, за которой «ничь​ей» собственности быть уже не может Но даже и в этом случае при​надлежать он будет не юношам-пастухам, а их отцам, главам се​мейств (хотя и может впоследствии составить основу благополучия сыновей при смене статуса на взрослый, «женатый» и при отселе​нии «на свои хутора»2) Эта, «зимняя», привязка маргинально-воин​ских практик надолго утверждается в степных регионах Евразии и в ряде примыкающих областей' Целый ряд римских авторов (Ови​дии, Тацит, Сенека, Дион Кассий, Аммиан Марцеллин) свидетель​ствуют о том, что зимние набеги сарматов на придунайские области Римской империи были самым обычным делом В «Аргонавтике» Валерия Флакка языг Гезандр говорит «На родине нам приятно воевать и грабить в снегах» (VI, 338—339) Попытки объяснить практику зимних набегов тем, «что кочевники зимой испытывали большие трудности, вызванные малым количеством или отсутстви​ем корма для скота, вследствие чего резко уменьшалась продуктив​ность последнего» [Нефедкин 2004 85], трудно признать удачными И в самом деле, не на ослабевших же от бескормицы лошадях от​правляться в дальние и опасные походы К тому же целью этих по​ходов было никак не снабжение оставшихся дома сородичей фура​жом и продовольствием «Зимняя лихость» должна иметь другие,

' Зимой в евроазиатских лесных, лесостепных и степных ландшафтах во​обще становится много проще проблема «пересечения пределов»  Замерзаю​щие реки не только перестают быть естественными границами, но и становятся настоящими «дорогами» И если «сбегать за Волгу за барашками» летом весь ма проблематично, то зимой пути открыты
2
Ср в данной связи проблему принадлежности военной добычи, рассмот​
ренную в главе «Выбор Ахилла», и особенно в главе «Смерть Аякса», в «гре​
ческом) разделе этой книги
3
В ряде других индоевропейских культур (древнегреческой, италийских,
кельтских, отчасти германских и славянских) зима и лето «поменялись места​
ми» в качестве сезонов, один из которых связан с «домашними», а другой — с
маргинальными практиками Объяснение этому, видимо, имеет смысл искать
в природных условиях конкретных зон обитания конкретных групп населения
и в связанных с л ими условиями способах хозяйствования Впрочем, даже и
в «земледе 1ьческих» культурах, где маргинальное время года приходится на
весну-лето в прожвоиоложность «мирной» зиме, рефлексы более ранней се​
мантики сезонов весьма оби [ьны Особенно эт касае1ся праздничных и ш-
ровых практик ыких как аристократическая (зимняя1) охота и ш мар|ин<ыь
но-молодежные практики, сохранившиеся в рождественской и мае 1еинчнои
обрядное1 и
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более весомые основания — и сезонная смена социальных ролей, имеющая в евроазиатской степной зоне давние и устойчивые тради​ции, как представляется, нам таковые дает.

Само существование «стаи», альтернативной кровнородствен​ным семейным группам и состоящей из не родственных друг другу по крови индивидов, объединенных тем не менее общими (времен​ными!) интересами и общим (временно!) движимым имуществом, представляется возможным только в том случае, если данная общ​ность объединяется системой ритуалов, создающих — опять же на время! — прочную структуру связей, приравненных к кровным. Эта общность должна иметь свой, четко выделенный из «бытового» пространства «язык», группу символических кодов, позволяющих индивиду «переключиться» с одной («летней», «семейной») пове​денческой модели на другую («зимнюю», «ватажную») При общем широком «интернациональном» характере зимних пастбищ и зим​них способов существования этот символический язык должен быть максимально общедоступен и общепонятен (как мы это на​блюдаем на примере «языка жестов» североамериканских степных племен или на примере евроазиатского конгломерата «звериных стилей»1).

Нарисованная гипотетическая модель «оседло-кочевого» быта срубников имеет, на мой взгляд, достаточно много общего с теми сведениями, которые дошли до нас о скифах (а также о киммерий​цах и сарматах). Особенно если учесть тот факт, что упомянутые «этносы» времен классической и поздней греческой античности занимали те же самые степные (и — лесостепные!) ландшафты, что и предшествовавшее им «срубное» население, которое, вполне ве-
1 В этой связи имеет смысл особо рассмотреть группу «птичьих» образов, крайне популярных в индоевропейских звериных стилях вообще и в скифском в частности (птицы представлены в том числе и в двух фризах пект орали из Толстой Могилы) Сезонная сцепленность меридианальных (осенних и весен​них) откочевок с «параллельными» перемещениями крупных масс перелетных птиц не моит не быть замечена и осмыслена Свидетельств подобною осмыс​ления сохранились в целом ряде индоевропейских и смежных традиций Ср с традиционным историческим названием (и самоназванием) ирландских сол​дат-наемников («дикие гуси»), функции перелетных птиц (кукушка, лебедь, утка) в русской и др фольклорных традициях и т д «Птичий» образ женских «духов-посредников» между живыми и мертвыми (фраваши, валькирии, фюль-гьи и т д ) также, на мой взгляд, тесно связан с данной символической систе​мой Сезонные откочевки за пределы «своей» земли не могли не воспринимать​ся как своею рода «экскурсии в зону смерти» Какой член этой семантической пары («пгицы»-фраваши и «перелетные птицы/учасшики откочевок») дал первичный, а какой — вторичный символический смысл, для нас сейчас не слишком важно, пока просто отметим сам факт наличия подобной устойчи​вой связи  Подробнее об этом - в «птичьей» i таве данного раздела
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роятно, могло дать весьма существенную часть генофонда будущих степных варваров.

О роли овладения навыками верховой езды в радикальной сме​не системы балансов между «летними» и «зимними» способами жизни в степной зоне я скажу чуть позже, в главе, посвященной коню как животному, крайне важному в символическом ряду пек-торали из Толстой Могилы. Пока же заметим следующее. С пора​зительным постоянством индоевропейские кочевые культуры, при​ходящие в Северное Причерноморье одним и тем же маршрутом — через Волгу и Прикаспийскую низменность, — демонстрируют одну и ту же логику развития. Они появляются на исторической арене как «чистые» кочевники, уничтожая и вытесняя противосто​ящие им культуры, сочетающие признаки оседлости и номадизма (скифы — киммерийцев1, сарматы — скифов, а еще позже новые, неиндоевропейские кочевые орды — полуоседлых сармато-аланов), и через несколько веков меняют способ существования, «присва​ивая» бывшую чужую землю, укореняясь на ней и сохраняя коче​вые навыки только как часть своего нынешнего образа жизни.

Не логично ли будет предположить, что каждая очередная «чи​сто кочевая» культура возникает в одной и той же культурной зоне (условно говоря, в зоне «интернациональных» зимних пастбищ)2 и расширяется затем в сторону наиболее богатых и привлекательных территорий, воспринимаемых очередной «стаей» как вожделенная зона изобилия. Однако, присвоив эту зону изобилия и поначалу потребляя ее на привычный «волчий» манер, «стая» не может со временем не начать воспроизводить те социальные модели «взрос​ления», которые изначально заложены в «социальной программе» составляющих ее индивидов. Кочевая элита может сколько угодно «отрабатывать» сугубо маргинальную дружинно-воинскуто номади-ческую идеологию, однако с поразительным постоянством сбива​ется на «старшие» модели поведения. Она принимается хоронить
1
Сохраненный у Геродота сюжет о «самоубийстве киммерийцев» перед
лицом скифского вторжения свидетельствует, на мой взгляд, о жесткой при​
вязке к «родной земле» и к «отеческим могилам», по крайней мере, части ким​
мерийцев — той самой, которая не пожелала уйти со своей земли перед лицом
вражеского вторжения. Напомню также, что, с точки зрения А.И. Иванчика
[Иванчик 19X8], которую я полностью разделяю, громили остатки киммерий​
цев в Малой Азии не скифы вообще, но «скифские псы», под которыми име​
ет смысл понимать «отчаянных» бойцов в «щенячьем» статусе, которым нече​
го терять (вне зависимости от реальной возрастной принадлежности).
2
Причины подобных «выбросов» могут быть самыми разнообразными —
°г овладения новыми навыками ведения войны до резкого повышения числен​
ности населения на «коренной» территории и от истощения привычных ресур​
сов до «опережающего роста» маргинальных воинских элит.
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статусных мертвецов в заранее отведенных местах, приобретающих со временем сакральный статус. Она обзаводится «своими земпя-ми» — взамен «своих пастбищ» и «своих источников воды» — и продолжает отправлять на «зимние степные радости», «за зипуна​ми» своих сыновей, проходящих первую воинскую инициацию1
К концу VI века до н.э., когда имел место исторический поход Дария против скифов, последние уже успели как следует обжиться в северно-причерноморских степях. Скифские юрода с выражен​ными признаками оседлой культуры и собственно оседлая культу​ра скифского царства в Крыму — это, конечно, дело позднейших эпох. Однако самый факт наличия неких «отеческих могил», за которые скифы обещают драться всерьез, свидетельствует, на мои взгляд, о выраженной тенденции к присвоению скифами Северно​го Причерноморья Но присвоение это имеет специфический ха​рактер Прибрежные, приморские районы с зимними пастбищами, во многом похожими на прикаспийские, неминуемо должны были восприниматься скифами, обустроившимися в бывшей киммерий​ской степи, как «интернациональная», «транзитная», «хулиганская» зимняя зона, где вполне законна именно та стратегия, которую скифы и продемонстрировали Дарию в исполнении «казачьих» банд Скопаса За этими отрядами, впрочем, бдительно надзирали «взрослые» бойцы и командиры, которые и продемонстрировали потенциальную мощь общескифского ополчения и готовность вме​шаться в нужный момент.
4. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ КОНКРЕТНЫХ ОБРАЗОВ: ЛЕВ, ПАРД, ОЛЕНЬ, КАБАН
Следующий этап интерпретации образного ряда пекторали вынужденно сложен. Дело в том, что при общей симметричности композиции справа и слева от вертикальной оси половинки пекто​рали в ряде изобразительных «эпизодов» различаются деталями представленных сцен и фигур, что, естественно, в последнюю оче​редь имеет смысл объяснять случайной творческой прихотью за​казчика или исполнителя. В тексте, настолько структурно вы​веренном, настолько семантически емком, случайностей быть не может, — и если в левой (от «носителя») части пекторали кошачьи хищники терзают кабана, а в правой — оленя, то этому обстоятель​ству должно быть четкое объяснение.

1 Ср стандартную зимнюю привязку охоты как cyiy6o арисюкрат ическо! о развлечения в контексте более поздних европейских военно-аристократических культур  Подробнее об этом — в «орлиной» 1лаве данною раздела
Скифы

91
Однако речь идет не только и не столько о различиях вообще, сколько о различиях в симметрически организованном тексте, что само по себе уже задает определенную матрицу поиска возможных смыслов сцен и образов, соположенных по принципу — одно​временно структурного единства и семантической противопостав​ленности. Данная особенность построения пекторали, а также не​обходимость анализировать общий смысл текста с учетом этой особенности, подробно проговорена и у Д.С. Раевского. Вписывая сцены терзания в общую логику интерпретации, основанную на концепции мирового древа и бесконечного цикла рождений и смертей1, автор ссылается на гипотезу В.Н. Топорова о троичной структуре ритуала тризны в индоевропейском мире:
В этой же связи нельзя не остановиться на гипотезе В.Н. То​порова2, что ритуалу в индоевропейском мире изначально была присуща троичная структура, отразившаяся и в его славянском наименовании, то есть что он включал жертвоприношение «трех животных одного или разных видов». На пекторали мы видим за​печатленными оба варианта такой троичности: с одной стороны,/ терзанию подвергаются три вида животных — лошадь, олень и ка7 бан, с другой — терзание лошади представлено троекратно. Пб В.Н. Топорову, такая троичность жертвы обусловлена ее соотне​сенностью с тернарным строением космоса, «это соотнесение предполагает, что три мира (или трехчастный мир) отвечают трем жертвам (или расчленению жертвы на три части)».
(Раевский 1985: 191]
Обсуждение общих проблем, связанных с концепцией «трех миров», не входит здесь в мои задачи, но, как бы то ни было, циф​ровая логика в данном случае еще раз подводит автора, который буквально двумя страницами выше провел сцену преследования собакой зайца по тому же ведомству, что и расположенные рядом с ней в нижнем фризе пекторали сцены терзания, а теперь благо​получно о зайцах (которых к тому же два) забывает в угоду «троич​ной структуре жертвы», соотносимой с «тернарным строением кос​моса».
Впрочем, Д.С. Раевский признает определенные трудности, связанные с дальнейшей интерпретацией представленных на пек​торали сцен терзания.
«Животные, терзаемые в нижнем регисфе, погибают для того, чтобы произошел акт рождения, воплощенный в образах верхнего регистра» [Раев​ский 1985: 191].
2 См.: [Топоров 1979: 12].
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Труднее в данном контексте поддается интерпретации жерт​венная триада «конь — олень — кабан» Выше шла речь о марки​ровании тернарного космоса в терминах зооморфного кода, но в рассмотренных там случаях более четко была обозначена видовая дифференциация используемых для этой цели животных1 В дан​ном же памятнике мы обнаруживаем хотя и трех разных животных но принадюжащих к общему «разряду» — копытных Следует от​метить что олень и кабан достаточно часто сочетаются в качестве объекта терзания в парных сценах такого содержания на скифских и культурно-исторически близких к ним памятниках Так, мы на​ходим эту пару на серебряном сосуде из кургана Куль-Оба и на ножнах акинака из комплекса Феттерсфетъде На нашей пекторали помещение на одной ее стороне сцены терзания оленя, а на дру​гой — кабана составляет одно из главных различии между левой и правой частью композиции К вопросу о семантике этого разли​чия мы вернемся после рассмотрения других расхождений между ними
[Раевский 1985   191-192]
Ниже предлагается интерпретация правой и левой части компо​зиции как соотносимых соответственно с «верхом»/«миром людей» и «низом»/«иным миром»2 Мировые деревья множатся, как в тро​пическом лесу, и впору уже выстраивать «тернарную структуру ми​роздания» из них одних хтоническое мировое древо, оно же дерево смерти — серединное, оно же человеческое — небесное, оно же бо-
1
Напомню, что в интерпретативной системе, о которой идет речь, копыт​
ные животные строго увязываются с серединной частью мирового древа — и
мира вообще Возникают, правда некоторые проблемы с конем, который,
будучи несомненно копытен, в огромном (статистически превалирующем)
количестве контекстов обладает выраженной хтонической прирочой а в ряде
контекстов — природой откровенно «небесной» Впрочем, в моделях структур​
но-семиотическою образца такою рода проблемы изящно решаются за счет все
той же схемы все равно всему Конь связан с семантическим комплексом смер​
ти/погребения/жертвоприношения — так чего же вам еще' Как таковой он
имеет полное право на любую часть мирового древа Важно тотько разобрать​
ся в каждом конкретном эпизоде, с каким именно конем мы в данном случае
имеем дело С другой стороны, стоит в мифе или в сказке появиться коню —
и свобода выхода на тюбую часть мирового древа, а следовательно, полная
свобода ишерпретании, исследователю гарантирована
2
Правая часть лук персонажа подвешен (находится наверху) у персона​
жа имеется юловная повязка, верхний фриз замыкает фигура утки  в нижнем
фризе терзают отеня Левая часть лук лежит на земле (находится внизу), го​
ловная повязка отсутствует, фриз замыкает фигура хищной птицы  внизу тер
заюг клбана
Скифы
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жественное. Что до оленя с кабаном, то об их связи со смертью на время приходится забыть в угоду более тонким дефинициям:
Что касается пары «олень — кабан», то, как уже сказано выше, по отношению к иным видам фауны они как представители копыт​ных, скорее всего, выступают в качестве элементов, семантически однозначных. Но в случае их противопоставления между собой • наиболее закономерно соотнесение именно кабана (как единствен​ного плотоядного копытного) с нижним миром.

[Раевский 1985: 199|
Все столь скрупулезно подмеченные Д.С. Раевским различия между правой и левой частью композиции, естественно, имеет смысл воспринимать как семантически значимые. Однако предло​женная гипотеза, на мой взгляд, слишком противоречива, чтобы послужить основой для адекватной интерпретации этих различий.
В русле предложенной выше «трехступенчатой» трактовки сцен терзания, соотнесенной с осетинским институтом трех балцев — годичного, трехгодичного и семигодичного, — было бы соблазни​тельно увидеть в обеих этих «промежуточных» сценах («оленьей» и «кабаньей») знак «второй инициации», обретения носителем пек-торали второй по счету статусной воинской ступени (в таком слу​чае грифон, терзающий коня, соответствовал бы третьей, высшей ступени). Однако подобная трактовка оставила бы неразрешенны​ми ряд вопросов, часть из которых уже поднял Д.С. Раевский. Дей​ствительно — почему, в таком случае, второй ступени соответству​ют и олень, и кабан? Почему авторы памятника, выстроившие настолько строго симметричную композицию, нарушили ее имен​но в данном случае? И зачем вообще им потребовалось «удваивать» сюжет в случае с двумя первыми ступенями, а в случае с третьей — и вовсе утраивать его? Впрочем, пойдем по порядку.
Начнем с того, что интерпретации подлежат не только олень и кабан, разнесенные по разные стороны пекторали, но и выступа​ющие с ними в неразрывном единстве сцены терзания кошачьи хищники, которые, кстати, также отличаются друг от друга. Толь​ко различие здесь строится не по принципу правой/левой стороны пекторали, а по принципу близости/удаленности от центра компо​зиции. «Дальние» звери — львы, причем самцы: тщательно срабо​танная грива не оставляет в том никакого сомнения. С «ближни​ми» к центру кошачьими хищниками определиться труднее.
Проще всего было бы объявить их львицами — и сослаться на здравый смысл. Но здравый смысл в современной его разновидно​сти — не самый лучший помощник в деле интерпретации инокуль-турных памятников, ибо всегда готов подставить исследователю
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ножку чему примеров гьма И дело даже не в гом, чго в реальной львиной охотничьей практике самцы крайне редко принимают уча​стие в совместной охоте с самками1 По справедливому замечанию Д.С Раевского ] Раевский 1985 112], кошачьи хищники отнюдь не являлись самыми характерными представителями Северно-При​черноморской фауны даже и в скифские времена, так что об их реальном образе жизни скифы могли знать разве что понаслыш​ке — хотя бы от тех же греков, также знавших о львах в основном понаслышке2. Львицы маловероятны еще и потому, что нижний фриз пекторали является сугубо воинским, и самкам тут делать нечего Впрочем, львицы ли противопоставлены в данном случае львам, леопарды или парды (барсы), в нашем случае не слишком важно3. Оба кошачьих хищника (как и все остальные элементы зоологического, растительного и антропоморфного знакового кода) в данном торевтическом тексте являются именно элементами зна​кового кода и как таковые могут вообще не иметь почти никакого отношения (за исключением внешнего подобия) к реальным жи​вотным, растениям и людям

С точки зрения кодовой природы этих образов различий в каж​дой паре три — и в обоих случаях это одни и те же различия На терзаемое животное сзади нападает удаленный от центра и косма​тый, наделенный гривой кошачий хищник, тогда как спереди на него нападает хищник, расположенный ближе к центру и лишенный гри​вы. Данный набор характеристик, будучи сопоставлен с воински​ми статусными характеристиками, дает две вполне внятные после​довательности качеств, свойственных разным воинским статусам Удаленность от центра (направленность агрессии к центру), косма-тость (длинные волосы как признак «неподзаконности») и столь же «неподзаконное» право нападать сзади есть, несомненно, призна​ки более маргинального статуса Тогда как близость к центру

1
Охотиться вместе могут молодые самцы, вступившие между собой в сво​
его рода «лобратимскле» отношения — до того, как обзаведутся собственным
прайдом С момента начала семейной жизни дело патриарха (или нескольких
соправителей) — защита охотничьей территории от других львов, а никоим
образом не обеспечение семейства провизией
2
Позволю себе напомнить устойчивое античное поверье (которое, веро​
ятнее всего, также является следствием относительно поздней рационализации
утратившего внятность ритуально-мифологического сюжета) о том, чго льви​
цы вообще не могут вступать в половую связь со львами, а котят приживают с
леопардами (ср сюжет об Аталанте и Меланионе/Гиппомене, превращенных
Зевсом или Кибелой в львицу и льва за то, что занимались любовью в храме)
3
Кстати, имеет смысл обратить внимание и на традиционное неразличе​
ние в европейских литературных традициях собственно барса, гепарда и пан​
теры/леопарда, равно именующихся нардами
Скифы
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(направленность агрессии от центра), отсутствие длинных волос (или убранность оных) и обязанность встретить врага (добычу) лицом к лицу — признаки статуса более высокого
Вариантом приведенной трактовки является ее «сезонная» разновидность — в том случае, если речь идет о сезонной смене мужских воинских ролей В этом случае первая позиция должна рассматриваться как соответствующая «дикому», «казачьему», «осенне-зимнему» статусу Вторая же — «охранному», «весенне-летнему» сезонному статусу1 Впрочем, оба эти варианта трактов​ки воинских статусов не противоречат друг другу, поскольку вполне совместимы в зависимости от сезонной, территориальной и ситу​ативной обустовленности

В любом случае важна принципиальная единосущность коша​чьих хищников Взрослый воин может как «выйти» из высокого семеино-хозяиственного и воински-охранительного статуса (обре​тя при этом равно высокий маргинальный воинский статус), так и «вернуть» его себе2, «сбрив гриву» И этим он радикальнейшим образом отличается от юноши1, удел которого — гонять по степи зайцев

В этой связи может проясниться и ситуация с интерпретацией стандартного изображения на скифских золотых бляшках «двойной головы», у которой с одной стороны — спокойное мужское лицо,
1
Интересно заметить, что за пределами собственно степной зоны, где
условия хозяйствования и соответствующие им социально-статусные матри
цы претерпевают существенные изменения, сезонная привязка маргинально​
го и «хозяйского» поведенческих комплексов переориентируется на 180 гра​
дусов В большинстве земледельческих индоевропейских культур временем
ведения войн становится весенне-летний период, в то время как на осень и
зиму приходится период «зимних квартир» Данное обстоятельство, кстати,
умело использовалось придунаискими кочевыми и полукочевыми «племена​
ми» (вне зависимости от их «этнической принадлежности), которые особенно
охотно нападали на римские территории именно зимой, когда легионы расхо​
дились по зимним квартирам Карпы, бастарны, готы, квады, сарматы, гун​
ны — все они предпочитали подходить поближе к римской границе в холод​
ное время года и форсировать Дунай по льду См свидетельство Аммиана
Марцеллина в Res Gestae о квадах и сарматах-лимшантах, которые перемеща​
ются к римской границе именно в зимнее время года (XVII, 12)
2
Позволю себе особо заметить, что путь в обоих случаях, «на пути туда»
и «на пути обратно», лежит через сцену терзания, через жертву, через добычу
3
В этом, как мне кажется и состоит основная прагматика статусно-воз​
растных структур архаических сообществ Повышение ыатуса сопровождает​
ся здесь большей вариативностью поведения Для более высоких статусов допу​
стимо периодическое испо гьзованис форм поведения, свойственных более
низким статусам (пусть даже и обус ювленных жесткими ритуальными схема
ми), но не наоборот
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а с другой — оскаленная львиная морда (рис. б)1. Согласно устояв​шемуся толкованию, перед нами «голова Афины, с которой связа​на сзади не то голова льва, не то обычная в изображениях Геракла XeovTfj» [Ростовцев 1925: 447— 448]. Д.С. Раевский справедливо ставит под сомнение саму право​мочность интерпретации челове​ческого лица как принадлежаще​го Афине и женского вообще, а львиной морды как «маски в зад​ней части шлема» или «львиного шлема» как безосновательные [Раевский 1985: 227—228]. Впрочем, как и следовало ожидать, он тут же рисует в качестве интерпретативной гипотезы очередное мировое дерево. С моей точки зрения, толкование здесь лежит бук​вально на поверхности: стоит только вспомнить о семиотике струк​турно близких изображений римского Януса как божества «пере​ходного», «порогового», и все тут же станет на свои места. Перед нами откровенно культовое изображение, которое мы имеем все основания относить к сезонным или возрастным, не важно, риту​алам перехода, смены воинского статуса2. Спокойное человеческое лицо и агрессивный львиный оскал, направленные в противополож​ные стороны, также говорят сами за себя3. Еще одним стандартным
1
Подобные бляхи найдены в Семибратнем кургане № 2, в Нимфейском
некрополе (архаичные варианты); в курганах Куль-Оба, Чертомлык, Чмыре-
ва могила, Верхний Рогачик, Козел, Красноперекопском № 29, Мелитополь​
ском и т.д. (поздние варианты).
2
Кстати, данная интерпретация может быть применима и к уже упоми​
навшейся выше «нестандартной» золотой бляшке из кургана Чертомлык со
сценой единоборства человека с кошачьим хищником. В таком случае перед
нами окажется мотив «вечного круговорота двух начал» в обычной мужской
судьбе.
3
Кстати, практически аналогичная семантика свойственна и весьма рас​
пространенной разновидности отечественных блатных татуировок, так и назы​
ваемой: «оскал». Чаще всего это оскаленная голова тигра (встречаются также
другие кошачьи хищники и волки). Смысл высказывания обычно комменти​
руется клишированными высказываниями типа «Дави режим». В действитель​
ности «оскал» является скорее характерологическим маркером, означающим
склонность носителя татуировки к яростным вспышкам агрессии, не обяза​
тельно спровоцированным извне. То есть, по сути, речь идет о феномене, близ​
ком к таким окруженным в воинской среде опасливым и суеверным уважени​
ем явлениям, как древнескандинавский «берсерк», малайско-индонезийский
«амок» или древнегреческая «люсса».
Скифы
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атрибутом подобных бляшек яв​ляется волюта на виске персона​жа, интерпретируемая обычно как деталь шлема. Не проще ли разглядеть в этой волюте обыч​ный для скифских и — шире — иранских изобразительных кодов маркер фарна в виде бараньего рога или загнутого в бараний рог птичьего клюва (рис. 7).
Кстати, основы поведенче-
Рис. 7
ских различий между свойствен​ными разным воинским статусам (сезонным, территориальным, возрастным, «послужным» и т.д.) практиками как нельзя лучше пе​реданы в осетинской традиции нартского эпоса, которая со времен первых кавказских исследований Дюмезиля вполне доказательно соотносится со скифской традицией: как на структурном, так и на сюжетно-образном уровнях. В нартском эпосе различиям между старшими и младшими воинами и способам определения старшин​ства в каждом конкретном случае уделяется чрезвычайно большое внимание (ср. сюжет об определении старшинства между близне​цами Урызмагом и Хамыцем, причем последнему, признанному младшим, в качестве утешительного приза достается тот самый, «донжуанский» волшебный зуб). Из двух случайно встретившихся на маргинальной территории «искателей приключений», решивших вместе поохотиться, гонит дичь (то есть атакует ее сзади, подвер​гая себя меньшей опасности, но и лишая себя более удобного спо​соба «добыть» зверя) всегда младший по статусу, а старший ее «до​бывает».

Еще более показателен в этом отношении сюжет о том, как нарты (вар.: Бората, «вайшьятский» нартовский род) пытались из​вести старого Урызмага, в то время как все остальные бойцы из его рода ушли в очередной балц. Для всех вариантов данного сюжета свойственна весьма характерная деталь. Когда в самую критичес​кую минуту возвращаются более молодые члены клана Урызмага (как правило, относимые к роду Ахсартаггата/Ахсартагката), изби​ение злоумышленников ведется по строго статусному сценарию. В самом простом варианте [Нарты: 78], где в роли спасителя высту​пает один только Батрадз, он нападает на Бората изнутри их дома (то есть со стороны, наиболее удаленной от своего собственного Дома), а Урызмаг встает в дверях и, выставив перед собой клинок, встречает врагов лицом к лицу. Стоит особо отметить, что «желез​ный» Батрадз в данном случае вооружен весьма специфическим оружием — железной палкой, которая «случайно» попалась ему под
Заказ № 1635
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руку, когда он спешил на помощь. Перед началом избиения Бора​та между Батрадзом и Урызмагом имеет место весьма характерный диалог, именно и переводящий предстоящую бойню в разряд охо​ты/терзания/жертвоприношения:

Тогда Батраз ворвался в дом и сказал Урызмагу:
· Эй, старик, будешь в засаде сидеть или гнать?1 Он сказал:

· Гнать я уже не в силах, в засаде посижу...
[Нарты: 2: 237]
В тех вариантах, где на помощь Урызмагу приходит несколько нартских героев, они строго распределяются по статусу согласно месту, которое каждый из них занимает за пиршественным столом. Старик Урызмаг в данном варианте сюжета вообще не принимает участия в боевых действиях, но общая структура «распределения обязанностей» остается неизменной. «Заведенный» наглыми реча​ми нартской молодежи Батрадз обращается к Созырыко на хати-агском языке, своеобразном воинском маргинальном коде, непо​нятном всем прочим, «домашним» людям:

—
Гнев меня разбирает. [Скажи, ты] из ущелья будешь гнать
или у входа в ущелье поджидать?

Созырыко отвечал:
—
Стар я стал, где мне по ущельям скитаться, лучше я у входа
в ущелье подожду.

Созырыко вскочил и дверь мечом поперек перегородил
[Нарты: 2: 239].
При этом до начала боя Созырыко, как старший, сидит (что оговорено особо) почти во главе стола, и для того, чтобы занять боевую позицию у двери, ему, по логике вещей, приходится не просто «вскочить», а пройти через весь хадзар. Батрадзу, который, как самый младший, садится «с юношами», очевидно, приходится проделать обратный путь.

Итак, нападение на «дичь» спереди или сзади, в направлении «к дому» или «от дома» семантически маркировано и соотносится с воинским статусом2, который в рамках той же иранской тради-
' В примечаниях к данному сюжету особо оговаривается устойчивый и иносказательный характер этой фразы.
: Ср. с традиционным в контексте европейских «загонных» охот распре​делением обязанностей между статусными и не-статусными охотниками. Го​нят личь, как правило, люди, даже не имеющие права поднять на нее руку (и
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ции может означаться и через посредство других кодов (зооморф​ного, связанного с длиной и убранностью/неубранностью волос, «металлического» и т.д.). «Кошачья» семантика (и ее варианты) в данном контексте представляется более или менее внятной. Перей​дем теперь, не выходя за рамки собственно иранской традиции, к другому примеру, дающему близкий к изображенному в «средних» сценах нижнего фриза пекторали набор как означаемых, так и озна​чающих.

В первой книге «Киропедии» Ксенофонт приводит явно аутен​тичный по происхождению сюжет, связанный с первыми охотни​чьими подвигами Кира, будущего создателя персидской державы. Кир — отрок и воспитывается при дворе своего деда, мидийского царя Астиага. Как отроку, ему запрещено принимать участие во «взрослой», царской охоте1 и разрешена охота исключительно «иг​ровая» — в пределах обширного, примыкающего к царскому двор​цу парка, куда специально для него выпускают неопасную дичь.
Наконец Астиаг разрешает Киру (в сопровождении дяди, Ки-аксара, и отряда взрослых воинов) выехать на «настоящую» охоту. По пути туда Кир активно расспрашивает спутников об особенно​стях дичи и получает в ответ вполне знаковую информацию, — за​мечу сразу, что олень и кабан здесь разведены по разным кате​гориям.

Те отвечали, что медведи, кабаны, львы и пантеры чаще все​го убивают приблизившихся к ним охотников. Напротив, олени, газели, дикие козы и ослы совершенно безопасны. Они также со​ветовали остерегаться опасных мест не меньше, чем хищных зве​рей, так как многие охотники погибли вместе со своими конями в пропастях. Кир слушал их с необыкновенным вниманием, но когда увидел выпрыгнувшего оленя, кинулся его преследовать,
не имеющие при себе оружия, если не считать таковым шумовые инструмен​ты). А статусные охотники сидят в засаде «по номерам» (распределение кото​рых также связано с соблюдением статусно-иерархического принципа) и ждут «удачи», «фарта», выражающегося как в «удачности» выстрела, так и в поло​женной доле трофея.
1 Каковая как в иранской, так и в других индоевропейских «царских» куль​турах вообще воспринималась как чрезвычайно важное «государево дело». Приведу не лишенную смысла, хотя и явно отошедшую от исходного магне​тического контекста, Ксенофонтову рационализацию по этому поводу [Ксе​нофонт: I: II: Ю]: «Если персы считают охоту государственным делом, во гла​ве которого, так же как и на войне, стоит сам царь — а царь и сам охотится, и за другими следит, чтобы они принимали участие в охоте, — то это происхо​дит потому, что охота представляется им занятием, более всего похожим на войну».
4*
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забыв обо всем, что ему говорили, и устремив взор лишь в ту сто​рону, куда помчался олень. Конь его, споткнувшись обо что-то, упал, и Кир едва не перелетел через него. Все же Кир удержался, и конь его встал. Спустившись в долину, Кир поразил оленя дро​тиком; это было великолепное и сильное животное. Кир был нео​быкновенно счастлив. Но тут подъехавшие воины стали его уко​рять, говоря, что он подвергался большой опасности; воины грозили, что станут жаловаться на него царю. Сойдя с коня, Кир стоял и слушал все, что ему говорили, огорчаясь всем сердцем. Но тут донесся до его слуха крик охотников, и он быстро вскочил на коня, охваченный азартом охоты. Увидев мчавшегося кабана, он поскакал ему навстречу. Напрягшись до предела, Кир поразил его в голову между глаз и убил.
[I: IV: 7-9]1
Итак, Кир во время своей первой, «незаконной» с точки зре​ния ее статусной неуместности, охоты2 последовательно убивает сразу обоих интересующих нас животных — оленя и кабана. При​чем оленя он убивает первым, и за излишнюю лихость ему выго​варивают воины, то есть все и каждый, кто является участником той же «охоты». Теперь Кир с ними на равных, и они имеют на это право. Однако после убийства кабана право на выговор имеет толь​ко дядя, ближайший царский родственник, так сказать «Великий Князь». Все остальные воины показательнейшим образом молчат.
Дядя грозит Киру наказанием («за статусную неуместность»). Кир отвечает, что согласен на любое наказание, если только ему разрешат подарить добытых оленя и кабана деду, Астиагу. После чего Киаксар внезапно меняет линию поведения и произносит весьма показательную фразу:
— Поступай, как желаешь. Похоже, что ныне и ты — наш царь.
[I: IV: 9]
Итак, убийство оленя делает Кира равным взрослым воинам из царской охоты. Убийство кабана переводит его в разряд «князей», «предводителей». После чего, подчеркнув свое право преемствен​ности (выразив желание поднести оленя и кабана царю и тем
1
Здесь и далее цитаты из «Киропедии» даются в переводе В Г. Борухоии-
ча и Э.Д. Фролова по московскому изданию 1977 года
2
В сюжете особо оговаривается, что в ходе преследования оленя споты​
кается конь Кира, а сам Кир едва не падает на землю. Смысл этого эпизода
достаточно внятен.
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продемонстрировать происшедшие с ним статусные изменения) он переводит себя в собственно царский статус —даже в глазах Ки-аксара

Причем изменения эти касаются только самого Кира, что на​стоятельно подчеркивается в сюжете Преподнеся деду добычу, он просит разрешения вывести с собой на охоту своих «гетаиров», «друзей» одного с ним возраста, — и встречает твердый отказ Quod licet Jovi поп licet bovi Перепрьп ивать сразу через две статусные ступеньки позволено только тем, кто наделен особым «счасть​ем», — по праву ли происхождения, по праву ли чудесного рожде​ния и воспитания Напомню, что Кир вписывается в обе эти кате​гории

Различия между кабаном и оленем в данном случае могут вы​вести нас на принципиальные сюжетные различия между двумя половинками пекторали — при выраженном параллелизме этих сюжетов В обоих случаях речь идет о переходе из периферийной зоны, маркированной псами и зайцами (именно псами, а не соба​ками1), в зону центральную, маркированную конями и грифонами Однако, если судить по «персидскому» сюжету, олень и кабан мо​гут быть расположены в воинском «послужном списке» не парал​лельно, а последовательно, как соответственно маркеры обычного (высокого) воинского статуса и статуса «командирского», дающе​го право на собственную «стаю» Напомню, что Кир сразу по воз​вращении пытается реализовать это право, и отказ деда может быть связан как с «неготовностью» щенячьей Кировой дружины, так и с потенциальной опасностью усиления Кира как воинского лиде​ра Статус Кира (царь и удачливый полководец при живом царе) так и останется неопределенным на достаточно долгий период време​ни Однако закончится эта неопределенность сменой режима, ко​торая выразится не только и не столько в смене правящей динас​тии (согласно устойчивой легендарной традиции, поддержанной и Ксенофонтом, Кир — прямой потомок Астиага), сколько в смене воински-аристократического субстрата власти маргинальные до​селе персы придут на смену «изнежившимся» статусным мидиицам
Предложенный вариант прочтения семантической разницы между оленем и кабаном в качестве объекта терзания в скифском «зверином стиле» подтверждается и статистически Количество терзаемых оленей на памятниках собственно скифского, скифо-сакского и скифо-сибирского стилей значительно выше количества терзаемых кабанов Причем кабан по большей части встречается именно в паре с оленем

В случае с оленем особую семантическую значимость могут иметь и рога — предмет специфической заботы скифских мастеров
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по камню, металлу и т.д. Я, естественно, ничем не могу доказать, что количество отростков на оленьих рогах (зачастую оформленных в виде откровенно «фарновых» стилизованных орлиных головок) могло соответствовать количеству воинских побед — или совер​шенных «балцев» (как это имело место в ряде североамериканских традиций, где маркерами выступали особым образом оформленные орлиные перья), а потому оставлю данное предположение предпо​ложением.

Стоит отметить и особую роль оленя как дичи в более поздних европейских контекстах. Олень, «красный зверь», является наибо​лее распространенной добычей охотника во всех без исключения европейских фольклорных традициях. В сказках вырезанные у него печень и легкие (вар.: сердце) зачастую предъявляются «заказчику» в качестве доказательства убийства главного героя, как раз и от​правленного через посредство этого откровенно ритуального жер​твоприношения (подмена жертвы) в инициационный «балц». В средневековой Европе олень — «господская» или даже королевская дичь, притронуться к которой простолюдин не имеет права даже в целях самозащиты (канонический случай с загонщиком на охоте)1. Английская традиция, связанная с Робином Гудом, особо настаи​вает на том, что наиболее вызывающим нарушением закона, с точ​ки зрения властей, является даже не грабеж на больших дорогах, а то обстоятельство, что «вольные стрелки» охотятся на оленей. При​чем право подобной охоты рассматривается самим Робином как неотъемлемая часть его мужского и воинского права, едва ли не более важная, чем право на мифическую земельную собственность рода Локсли.

Особую связь с воинским статусом имеет олень и в древнеин​дийской традиции. В работе «Образ кшатрия в "Тиртхаятре": про​странственные аспекты» СИ. Трунев [Трунев 2002], комментируя особенности облика и поведения еще не получившего посвящения в высший воинский статус Бхимасены на маргинальной террито​рии, особо обращает внимание на оленью шкуру, в которую одет герой2. Оленья шкура как атрибут кшатрийского «костюма» упоми​нается и в «Законах Ману».

Олень как «самая правильная» жертва фигурирует в самых раз​ных традициях. Так, празднование Богородица Луп (Рождества

1 Ср. в этой связи известные «гуманистически рационализированные» сюжеты о крестьянских мальчиках/отроках/юношах, замученных «дикими барами» за убийство или ранение охотничьего пса.
-' Встреченные Бхимасеной ракшасы называют его в разговоре между со​бой «тигром среди мужей, который явился сюда с оружием, обернувшись в оленьи шкуры». Сиена терзания здесь «вывернута наизнанку» — но сущност​ное единство кошачьего хищника и оленя от этого не исчезает.
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Богородицы, 8 сентября) в коми-пермяцком селе Богородск было связано с легендой, согласно которой после чудесного явления иконы Божьей Матери был установлен ежегодный обряд жертво​приношения, специально для которого из лесу к церкви рано утром прибегал красивый и тучный олень После того как однажды селя​не, не дождавшись оленя, приносят в жертву домашний скот, при​бежавший с опозданием олень падает замертво и больше не явля​ется [Мифология коми 1991  91 ]'

Что касается кабана, то его особая символическая роль нео​днократно отмечалась исследователями индоевропейских архаи​ческих культур Этот зверь, с одной стороны, с удивительным по​стоянством считается «нечистым» и в целом ряде традиции либо вообще исключен из списка жертвенных животных, либо занима​ет в нем самую нижнюю ступень С другой стороны, он с не мень​шим постоянством считается самой завидной и почетной охотни​чьей добычей

Следует отметить особую роль, которую сцены царской охоты на кабана (а также кабаньи головы как элемент орнамента и т д ) шрали в иранском искусстве эпохи Сасанидов, весьма озабочен​ных утверждением легитимности своей династии как «истинно персидской», «правильной» и «восходящей непосредственно к Ахе-менидам», в отличие от парфянских Аршакидов Кабан есть атри​бутивное животное Вэрэтрагны, иранского воинского божества, функционально параллельного индийскому Индре (одним из про-вазий которого является «Вритраган», то есть «Вритрабоица, побе​дитель Вритры»)

Сходное значение, очевидно, имеет этот образ и в географичес​ки «противоположном» иранскому индоевропейском ареале, а именно в ареале скандинавском Особая популярность вепря в скандинавском зверином стиле эпохи викингов1, то есть эпохи рез​кого крена традиционного северогерманского общества в сторону военной аристократии, закончившегося установлением королевс​кой власти и «монотеизацией» Скандинавии, также говорит сама за себя

В уже цитированной работе о рогозенском кладе Иван Мара-зов пишет о кабане, который во фракийской разновидности звери​ного стиля фигурирует не менее часто, чем в других индоевропей​ских

' В данном сюжете можно видеть постепенное вытеснение «охотничьей» жертвы жертвой «мирной»
«В целом отметим, что, наряду с хищной птицей, вепрю принадлежит лидирующее место в перечне сюжетов древнескандинавского искусства эпо​хи торжества и расцвета звериного стиля» (Комментарии А Хлевова к пере​изданию классической книги А Стриннгольма «Походы викингов» [Стрин-нгольм 2002  723J)
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Most probably this (речь идет о причинах выбора вепря как стандартного маркера хтонического начала — В М) stems from the «mixed» nature ot the boar The boar is simultaneously a herbivore and a predator, living on the land, but also inhabiting marshes in between the wild and the cultural world1
(Marazov 1996   162]
Последнее замечание относительно «промежуточного» положе​ния вепря между «культурой» и «дикостью» кажется мне наиболее значимым В этом контексте вепрь должен являть собой вполне законный маркер любой деятельности, связанной с необходимос​тью «ходить между мирами» — то есть, в первую очередь, деятель​ности жреческой2
«Жреческая» семантика вепря в данном случае отнюдь не про​тиворечит его «княжеской» семантике, а, напротив, подтверждает ее Предводитель дружины является не просто статусным воином Выводя свое «большое дружинное тело», свою «охоту» за пределы статусной территории в маргинальную, а тем более в совершенно чуждую с магнетической точки зрения хтоническую зону (в случае дальних походов), он тем самым берет на себя всю полноту маги​ческой ответственности за благополучие/неблагополучие этого крайне рискованного предприятия Удача или неудача похода, смерть или благополучное возвращение каждого конкретного уча​стника3 целиком обеспечиваются его «фарном» (как общим «ве​зением») и его дхзар4 (как специфически воинской харизмой, «фартом», «драйвом»), зримым воплощением которых является, собственно, золото, носимое вождем на себе и при себе Столь же полное право имеет он и на всю взятую во время похода добычу, из которой по окончании оного награждает участников, отрезая от собственной5 доли (удачи, судьбы) индивидуальную долю (удачу, судьбу)

Итак, кабан — доля вождя, так же как олень — доля взрослого статусного воина  Подобная интерпретация семантики данного

' «Вероятнее всего, причиной этого является 'смешанная" природа веп​ря Вепрь одновременно — и травоядное и хищник, он живет на суше, но при jtom водится и в болотах между дикостью и культурным чиром»
2
Подробнее об этм см парафаф <Жрец в женской одежде Вепрь> в 1лаве
< Между волком и собакой    >
3
На время похода — «пальца на руке вождя» по возвращении же на ис​
конную территорию в большинстве случаев— вполне самостоятельною
субъекта племенного права, который в побои момент можы потребовать ком​
пенсации за нанесенный предводителем материальный моральный или маги​
ческий ущерб
4
Осетинское хсар
' И — в лом случае — общей'
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образа находит ряд подтверждении и в античной традиции Та чрез​вычайная важность, которая придается собравшимися на Калидон-скую охоту царскими сыновьями (и затесавшейся среди них вальки​рией Аталантои) праву на первый удар, на «первую долю» добычи и тд , говорит сама за себя1 Прибывшего неузнанным в собственный (царский1) дом для того, чтобы вернуть себе право на царе гво, Одис​сея его бывшая кормилица Евриклея узнает по шраму, полученно​му именно при охоте (первой в жизни и удачной') на вепря, — тем самым латентно подтверждая исконное право Одиссея на престол Филипп II Македонский кичился тем, что не допускает за свой пиршественный «дружеский» стол людей, не добывших на охоте хотя бы одного вепря (ср дальнейшие функции гетаиров при его сыне Александре, а впоследствии диадохов, основавших все основ​ные эллинистические династии)' Есть весьма примечательные в этом отношении эпизоды и в римской традиции — причем не столько в ранней, сколько в поздней, изрядно «варваризованной» Так, будущий император Диоклетиан еще в молодости, в Галлии1, якобы получил предсказание, согласно которому он должен был стать императором, убив кабана На воинской сходке в Никомедии 17 ноября 284 года легионы (уже начавшие к этому времени посте​пенно превращаться в полуварварские по составу и способу «по​требления территории» формирования) должны были провозгла​сить нового императора Претендентов на эту должность (давно уже успевшую стать в имперском Риме сугубо «стайной») оказалось

1 Небезынтересен «кабаний» эпизод и в случае с Гераклом — кстати, по сетившим Кашдон, согласно Диодору Сицилийскому (IV, 34), вскоре после смерти Мелеагра, основною фигуранта в упомянутом сюжете  Эврисфей от правляет Геракла против Эриманфского вепря — но задание на сей раз пока-зательнейшим образом отличается от предыдущих  Вепря (как впоследствии и кобылиц Диомеда, впрочем, о лошадях ниже) Геракл ни в коем случае не должен убивать, ею требуется доставить Эврисфею живым  В заранее задан​ном и постоянно демонстрируемом противостоянии, в котором Эврисфей имеет право на царский престол, а Геракл пожизненно приписан в герои право на царскую добычу есть очередная демонстрация общею положения вещей   Претензии Эврисфея, естественно, снижены комической концовкой эпизода, когда он, напуганный видом вепря, прячется в медный цельнометал​лический пифос, однако общей ситуации это не меняет  Геракл может оси лить вепря   но — не «терзать» его  Интересна— в рамках земледельческой греческой культуры и строгая «зимняя» (то есть в греческом контексте — ста​тусная, «старшая») привязка этого эпизода  Гераклу удае1ся поймать вепря только после того, как он загоняет чудовищного зверя в глубокий снег (Apol lod   Bibl  II, V, 4)
г Ср также сцены охоты на фресках в недавно раскопанных македонских Царских гробницах (материал демонстрировался во время юклатов по резуль татам раскопок 27 марта 2004 года в большой аудитории Лувра)
Ср особую популярнос1Ь кабана в келыскои фадиции вообще
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двое — сам Диоклетиан и пре​
фект претория Апр, чье имя
практически омофонично латин​
скому «арег», «вепрь». Диоклети​
ан убивает Апра на глазах у всего
войска, произносит ключевую
фразу: «Наконец-то я убил назна​
ченного судьбой вепря!» — и ста-
Рис g
новится императором.
Напомню также и еще об од​ном сюжете, на сей раз из ирландской кельтской традиции. В сю​жете о весьма непростом любовном треугольнике Финн — Грай-не — Диармайд финальная точка ставится именно при посредстве кабана. Диармайд, не имея права на высокий, «княжеский» статус, бежите Грайне, невестой «короля фениев» Финна1, покушаясь тем самым на его «долю». Обе стороны разыгрывают сложную партию, в которой ритуальная вражда компенсируется ритуальными же хо​дами к примирению. Заканчивается сюжет охотой на чудовищно​го вепря, в которой Финн фактически вынуждает Диармайда при​нять участие. Вепрь — законная добыча Финна, а не Диармайда (так же, впрочем, как и Грайне). Диармайд не в силах с ним спра​виться и получает во время охоты смертельную рану, при попытке вылечить которую Финн совершает действия, откровенно подчер​кивающие их с Диармайдом статусные различия. Диармайд умира​ет, а Финн появляется перед фениями с Грайне — со своей закон​ной королевской долей.

Интересную сюжетную параллель «кошачьим» сценам пекто-рали из Толстой Могилы представляет собой изображение на име​ющем откровенно ритуальную природу котле из кургана Солоха. Здесь под одной из ручек (выполненных, кстати, в виде сдвоенных бараньих голов, явного и вполне устойчивого в искусстве иранских народов обозначения фарна (рис. 8)2) помещены два расходящихся с оглядкой друг на друга пса (рис. 9). Под другой такой же — два сходящихся играющих льва (рис. 10). На «основных» изобразитель​ных панелях представлены сцены охоты конных безбородых юно​шей на льва (рис. 11) и уже упоминавшуюся странную рогатую

1
Подробное обсуждение этого, сугубо ритуального по своей природе,
сюжета не входит здесь в мои задачи. Впрочем, основная интерпретационная
канва задана в главе «Между волком и собакой...».
2
«Почему ручки сосудов оформлялись в виде барана, символизировавшего
фарн? Здесь следует вспомнить некоторые из ипостасей фарна, о которых го​
ворилось выше. По-видимому, такие ручки воспринимались как: а) обеспечи​
вающие обилие; б) гарантирующие здоровье; в) защиту от действия злых сил»
[Литвинский 1968: ПО].
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Рис. 9
Рис. 10
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Рис. 11
Рис. 12
львицу (рис. 12). В сцене охоты на льва под брюхом у каждого из коней помещен «дублирующий всадника» пес. При всей сложнос​ти интерпретации некоторых конкретных образов (рогатая львица), общий смысл текста в свете предложенной гипотезы достаточно ясен. Вероятнее всего, котел применялся для ритуального «прича​щения» юношеской дружины, обретающей полноценный воинс​кий статус. Об этом (и о коллективной природе ритуала) свидетель​ствуют и расходящиеся псы, и сходящиеся львы, и некоторые другие особенности организации изобразительного текста. Так, в обеих сценах охоты, сзади от «добычи» помещен юноша, вооружен​ный луком, традиционным юношеским, «хулиганским», оружием. Спереди же и на льва, и на львицу нападает юноша, вооруженный копьем, то есть оружием взрослым, статусным. Лучники «гонят» добычу (конь в обоих случаях показан в скачке, собака под одним из лучников бежит), копейщики откровенно осаживают коней, натягивая поводья книзу, и встречают зверя «на острие» (собака под одним из копейщиков также припала к земле в защитной позе). Семантически значимое — как маркер воинского статуса — про-
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тивопоставление того, кто гонит зверя, и того, кто его встречает, уже было откомментировано выше. По верхнему краю котла пущен растительный орнамент — явный маркер жертвенной природы изображения (и, вероятнее всего, той функции, в которой котел выступал в ритуале, будь то приготовление ритуальной еды или напитка, или же какие-то иные процедуры, связанные с ритуалом инициации).

5. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ КОНКРЕТНЫХ ОБРАЗОВ: КОНЬ
Итак, если кошачьи хищники противопоставлены псам потому же принципу, по которому отряды Иданфирса и Таксака были про​тивопоставлены отряду Скопаса' (то есть по взрослости/невзрос​лости, как две трети к одной трети), а олень и кабан являются мар​керами двух степеней «взрослого» воинского статуса (условно говоря, «унтер-офицерской» и «офицерской»), то троекратно по​вторенная в центре композиции сцена терзания грифонами коня оказывается вынесенной за пределы логики «трех балцев».
Ключом к разгадке ее семантики и ее структурного смысла может оказаться в этом случае сама по себе тройственность повто​ра, соответствующая числу воинских инициации. Если конь есть «главная жертва», приносимая в случае смерти бойца, то «терзание коня» вполне уместно при инициационном переходе мужчины из одного воинского статуса в другой, при котором (как и при всякой инициации) прежнее «я» человека считается умершим и рождает​ся новое «я», отличное от прежнего по своим социальным и магн​етическим характеристикам.

Откровенная хтоничность коня и связь его с погребальным ритуалом в культурах индоевропейского круга комментировались неоднократно и весьма подробно — в том числе и применительно к детально описанному у Геродота скифскому царскому погре​бальному ритуалу (IV, 71—72), более или менее прямые паралле​ли к которому проводились также и в отношении особой роли коня в погребальных ритуалах других иранских народов (в первую очередь в знаменитом осетинском бахфалдтсын, обряде посвяще​ния коня покойнику). Однако по большей части отечественные исследователи руководствовались в данном случае все теми же тартуско-московскими структурно-семиотическими моделями, благодаря которым их внимание чаще всего бывало сосредоточе-
А [елоно-будины — савроматам.
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но на стандартных для этой школы «универсалиях» вроде троич​ности и «мирового дерева»
Конь в мифологии и ритуалах индоиранцев связан со всеми тремя мирами, что отражено в соотнесенности с каждым из них одной из частей его тела в процессе жертвоприношения [Иванов, 1974, с 94 ел ] В этом аспекте конь выступает как один из экви​валентов мирового дерева — образа космической структуры  <   >
< > Интересна и прямая связь посвящаемого коня (речь идет об осетинском бахфаддтсын — В М) с концепцией троичности и вообще космологическими представлениями коня для умершего ищут «на вершине четырехстенной, бурой, гладкой, недоступной людям и птицам горы, где пасутся три черных коня Лишь толь​ко (умерший) вденет ногу в стремя, мгновенно трижды будет под​нят на небо и спущен на землю Такое движение переродит его из земного существа в небесное светило Покойник отправляется тог​да на тот свет, к Барастыру
[Раевский 1985 42]
Между тем «погребальный» конь в иранской традиции (как скифской, описанной у Геродота, так и осетинской) и впрямь тес​но связан с растительным кодом — но только субстратом этого кода выступает опять же никак не дерево, а трава, причем трава уже срезанная Скифы ставят у царского погребального кургана «мерт​вую охоту» из пятидесяти удавленных юношей, сидящих на конс​ких чучелах, набитых сухой травой Нарт Созырыко, возвращаясь из царства мертвых, теряет коня из-за происков Сырдона и соб​ственной неосмотрительности и остаток пути (почти до самого дома) проделывает на конском чучеле, набитом соломой Похорон​ный обряд является одним из наиболее чистых случаев «ритуала перехода», и функции коня здесь также носят по преимуществу «переходный» характер, что настойчиво подчеркивается практичес​ки в каждом соответствующем сюжете, где именно конь переносит адресата совершаемого ритуала из одной пространственно-магне​тической зоны в другую Конь, набитый соломой, являет собой вполне очевидный «знак» совершенного жертвоприношения, в котором сходятся два смысловых ряда один — связанный соб​ственно с конем как хтоническим «транспортным средством», и Другой — растительный код жертвы перехода Почему же в качестве базовой «переходной» фигуры выступает именно конь9
Главной магической характеристикой коня во всех индоевро​пейских традициях представляется быстрота передвижения, специ​фическая подвижность всадника по сравнению с пешеходом Имен​но благодаря способности «мгновенно» преодолевать лиминальную зону между «человеческим» и хтоническим мирами конь прежде
1 10
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всего и ассоциируется со смертью' Необходимо напомнить о том, что «вертикальная развертка» смерти, согласно представленной здесь точке зрения, есть явление, существующее параллельно с ее «горизонтальной» разверткой — если и не наследующее ей Хтони-ческая «страна мертвых» лежит сразу за границами знаемого мира — за пограничной рекой, за морем, горами, лесом, подтверждений именно этому способу организации магического пространства по линии «жизнь/смерть» в самых разных архаических традициях (от кельтской с ее «островами мертвых» до иранской, с базисным про​тивопоставлением Ирана и Турана) найти можно сколько угодно Культура, связанная с постоянной (возрастной, сезонной, статус​ной) необходимостью осуществления ритуального перехода между этими двумя основными зонами, есть неизбежно культура воинс​кая либо существующая на уровне субкультуры в контексте более общего культурного поля, либо же переустроившая это поле под себя, выведя воинское сословие в ранг господствующего
В традиционном сообществе2 с завидным постоянством совер​шается переход власти от жреческого или хозяйственного сословия
1 В «варяжской» культуре ту же функцию в ряде случаев выполняет дере​вянная ладья Вместо степи границу между миром и хтоном здесь опредепяет море, и средство преодоления границы получает неизбежные магнетические коннотации Впрочем, специфическая семантика коня or jroro ничуть не стра​дает мертвая Одинова охота скачет верхом, а под самим Одином ходит Слей-пнир, чья «запредельная» быстрота подчеркнута на сей раз не крьпьями, а восьминогостью Та же ситуация отчасти свойственна и древнегреческой куль​туре, где откровенная хтоничность корабельщиков и корабельного плавания (Харон, феаки, любые далекце походы и возвращения Троянская война, Одис​сей, аргонавты и т д ) мирно уживается с сугубо хтоническими конями Посей​дона и Аида, Ахилла и Диомеда, со специфическими инициациями, в которых кони и человеческое жертвоприношение являются неотъемлемыми элемента​ми общего сюжета (Пелопс, гомеровская Долония) и с крылатым конем Пе​гасом, несомненно хтоничным по обстоятельствам происхождения и по тому финалу, к которому он приводит Беллерофонта Кстати, «одинический» спо​соб маркировать особую скорость коня восьминогостью отнюдь не является изобретением северных германцев, которые, возможно, и его (как и едва ли не все аспекты своей воинской культуры) позаимствовали у далеких южных со​братьев Ср весьма странного аттического чернофигурного «конного гоплита» (рис 13), невероятно архаического по сравнению со стандартным германским изображением, но снабженного всеми обязательными маркерами «переходного статуса» атрибутами воинской статусности (паноплия), восьминогим конем, птицей,змеей
Семантика ладьи близкородственна семантике деревянного фоба, буду​чи уложен в фоб, покойный тем самым оказывается со всех сторон окружен деревом, что в принципе аналогично преданию тела огню
' Под которым в данном контексте имеется в виду «чистая» дюмезилевс-кая фехфункниональная модель, с поправкой на то, что, с моей тчки зрения
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к сословию военному: если точ​нее, речь идет о сообществе, ко​торое как раз после и в результа​те данного перехода, собственно, и перестает быть традиционным. Каким же образом традиционная модель, целиком и полностью ориентированная на сохранение от века данного status quo и не имеющая по сей причине даже исторической памяти — за нена​добностью, поскольку индивиду​ализированные «исторически значимые» сюжеты суть всего лишь акциденции, ничего не значащие в сравнении с неизменностью раз и навсегда заведенного порядка, — дала брешь и начала постепен​но перерастать в модель историческую? Как время перестало ходить по кругу и начало вытягиваться в историю, как героическое деяние стало важнее космогонического мифа, где жрец стал прорицателем при воине?

Посмею высказать предположение, что без кардинальных из​менений в значимости (и в первую очередь пищевой значимости) маргинальных, то есть чисто мужских, «волчьих», территорий это​го произойти не могло. Традиционная модель, прекрасно приспо​собленная для того, чтобы «перемалывать» юношескую агрессию (с одной стороны, обеспечивая за ее счет безопасность границ, а с другой, поддерживая выгодный демографический баланс1 и из​бавляя зону общего проживания от возможных нежелательных про​явлений этой агрессии), предполагает выраженную оппозицию «обильного» центра и «скудной» периферии. До тех пор пока агрес​сивное и голодное (во всех физиологических и социальных смыс​лах) «волчье» меньшинство зависит от центра как от вожделенной зоны изобилия и «окончательного воплощения», инициация будет
развитие строгой системы варн — явление относительно позднее, результат все той же специализации. В гипотетическом «исходном» состоянии каждый пол​ноправный взрослый мужчина есть сам себе и хозяин, и жрец, и воин — с пре​обладанием первого, «вайшьятского» элемента как наиболее структурно устой​чивого и нуждающегося в двух других лишь в «специализированных» случаях, связанных с необходимостью более или менее плотного «общения» с «запре​дельными», «хтоническими» реалиями, то есть с мертвыми, с чужими и т.д.
1 За счет «естественной убыли в полевых условиях» — даже в отсутствие постоянной внешней угрозы. Во-первых, выживают наиболее жизнеспособные (регуляция генофонда), а во-вторых, один мужчина вполне в состоянии обес​печить потомством нескольких женщин, в то время как недостаток женщин при избытке мужчин почти неминуемо привел бы к росту напряженности внут​ри общины.
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важна не как состояние, а как возможность возвращения в «утра​ченный рай». Но стоит только маргинальной территории обнару​жить собственные источники существования, и центростремитель​ный баланс рискует перерасти в центробежный.
Первым толчком такого рода, опрокинувшим целый ряд евро​пейских, передне- и среднеазиатских традиционных сообществ, был, вероятно, переход от неолитической и раннебронзовой зем-ледельчески-собирательской модели к преимущественно скотовод​ческой модели эпохи поздней бронзы и раннего железа. Именно к этому времени относится первая, не затухающая с тех пор волна «великого переселения народов», довольно странного процесса, при котором целые племена без всяких видимых причин становятся вдруг необычайно агрессивными и приобретают выраженную тягу к приобретению и освоению новых территорий1. Скотоводство резко сместило баланс сил во взаимоотношениях центр—перифе​рия, повысив пищевую ценность — а следовательно, и самостоя​тельность — маргинальных территорий и к тому же радикально изменив «качество» источников пищи. Если пищевая модель, ос​нованная на земледелии, предполагает высочайшую степень тер​риториальной «связанности» и «не-экспансивности» в силу преж​де всего мотиваций чисто магических (успешная традиционная прокреативная магия возможна только на «своей», «знакомой» автохтонной земле; захват чужих земель если и не вовсе лишен смысла, то крайне рискован с магической точки зрения: возмож​но только медленное и постепенное «приращивание» к своему), то скотовод прежде всего мыслит категориями количественными. Он
1 Приведенная здесь точка зрения в состоянии, на мой взгляд, достаточ​но логично объяснить и еще один феномен, относящийся к общим особенно​стям «великого переселения народов», а именно тот факт, что разбитое и со​гнанное со своих земель племя, уходя от вражеского преследования, зачастую в процессе движения само превращается в грозную боевую силу, сметающую на своем пути следующее племя, — и так далее, в полном согласии с «эффек​том домино». В экстремальных условиях военного поражения, угрозы полно​го истребления и «прекращения эффекта» «родной» прокреативной магии маргинальные воинские элементы (и «героическая» магия) не могут не при​обретать центрального организующего значения для всего племени, модифи​цируя и переворачивая в конечном итоге с ног на голову весь способ его суще​ствования — согласно оказавшейся более действенной и успешной «волчьей» модели врага-победителя. В итоге разбитые на своей исторической родине гун​ны становятся «бичом божьим» сперва для евроазиатского степного пояса, а затем для Восточной и Центральной Европы. А разбитые, в свою очередь, гун​нами и покоренные ими остроготы, пожив несколько поколений под властью гуннов (и научившись воевать в конном строю), отправились в собственный сокрушительный поход, который закончился созданием готского королевства в Италии. Вытесненные германскими дружинами с родных земель бритты «прибирают к рукам» родственную кельтскую Бретань— и так далее.
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вынужденно подвижен, он оценивает землю скорее по качеству травы и наличию источников воды, нежели по степени удаленно​сти от центра И главное, чужую землю с собой не унесешь, но чу​жую отару вполне можно сделать своей

Окончательную же точку в этом процессе поставило, вероятнее всего, овладение сперва колесом, а потом и техникой верховой езды Резко возросшая мобильность фактически лишила «вне​шнюю», «волчью» зону естественных внешних границ и превратила в Дикое Поле весь мир — за исключением центральной, «культур​ной» его части, где продолжало жить и здравствовать традицион​ное сообщество1
Возникновение на иранской почве зороастризма как собствен​но жреческой религии, остро направленной против способа жиз​ни уже успевшей сформироваться к этому времени у восточных иранцев воинской касты, не может быть в этом смысле ничем иным, как реакцией традиционного сообщества на изменение «условий игры» и попыткой взять реванш Не случайно зоро​астризм зародился именно на «коренных» территориях, «в тылу» успевших к тому времени продвинуться далеко на юг и запад агрес​сивных «волн», и только впоследствии мало-помалу распростра​нился на весь иранский ареал (за исключением северного Причер​номорья и Прикаспийской низменности)

Однако вернемся к нашим коням, которые, на мой взгляд, сыграли в процессе разрушения традиционных сообществ ключе​вую роль Действительно, в рамках «пешего» модуса существования далекие набеги за добычей лишены какого бы то ни было страте​гического смысла Примером тому могут служить соответствующие практики у североамериканских индейцев до овладения ими в мас​совом порядке искусством верховой езды Военный отряд из десят​ка человек, который отправляется в земли соседнего племени с тем, чтобы отомстить за какую-то конкретную обиду и/или просто под​нять мужской статус каждого из участников похода за счет потен​циальных «побед» (количество жертв с обеих сторон при этом исчисляется единицами), есть едва ли не единственная форма ак​тивных боевых действий2, позволяющая соседним племенам суще-
1
См также параграф «"Волчья" составляющая ряда европейских социаль​
но-культурных феноменов» в главе «Русский мат как мужской обсценный код»
2
См приведенное в книге Бэзила Джонстона «Ojibway Ceremonies»
[Johnston 1990] аутентичное описание одного из таких походов, а также пред​
шествующих ему и последовавших за ним ритуалов «выхода» из «чечовеческой»
зоны и обратного «входа» в нее Описание содержит также ламечашльмо ин​
тересный материал в плане взаимоотношении между «бывалыми» воинами и
теми, для кого это — «первый балц», в плане отношения к оружию к <своеи»
и «чужой» территории, к противнику, а также отношения к участникам похо​
да их соплеменников, остающихся дома
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ствовать в некоем стабильном равновесии между миром и войной, поддерживая постоянную боеготовность, но никоим образом не претендуя на захват чужих земель (за исключением спорных погра​ничных территорий), не говоря уже о тотальном уничтожении, под​чинении или изгнании противника.

Овладение навыками сперва колесничной, а затем и верховой езды задало совершенно иной способ существования1 — а именно способ профессионально воинский, для которого «посвященность смерти» была нормой. Зримым же воплощением этой воинской, интимной системы отношений со смертью являлся именно конь, разом и гарант мобильности, участия на равных в дальнем походе и в добыче, и — знак постоянной готовности «отправиться к Барасты-ру». Кстати, в контексте достаточно распространенной в Евразии «кодовой формулировки», где одна часть кодового высказывания помещается над другой (хищник над жертвой, божество над фигу​рой атрибутивного животного или человека, которому оно оказыва​ет покровительство, — со всеми возможными вариантами редукции исходных фигур), сама по себе фигура всадника должна обладать ярко выраженными хтоническими коннотациями, куда более явны​ми, нежели в случае с фигурой колесничего. Человек, сидящий (об особой семантике сидячей позы уже упоминалось) на лошади, есть человек, нагляднейшим образом «вписанный» в смерть, посвящен​ный хтонической воинской судьбе. Отныне понятия «конь», «судь​ба», «удача», «скорость» и «смерть» образуют единое семантическое поле, следы которого явственно ощутимы практически во всех со​временных культурах и по сей день2. Кроме того, есть немалые ос​нования полагать [см.: Кардини 1987], что именно изменения в кон​ской сбруе и снаряжении всадника, сделавшие возможными новые, более эффективные методы ведения кавалерийского боя, послужи​ли первотолчком (или одним из первотолчков) для очередного всплеска воинско-аристократических культур, в результате которо-
1
Это сделало возможными, кроме прочею, два гигантских исторических
сдвига. Во-первых, освоение колоссальных степных пространств Евразии,
впоследствии главного «проводника» (а с точки зрения соседних оседлых или
вернувшихся к оседлости народов — «источника») накатывающих одно за дру​
гим «переселений народов» А во-вторых, создание культуры номадов и обшир​
нейших, хотя и весьма специфически структурированных, «кочевых империй»,
часть из которых (вроде Тюркского и Хазарского каганатов или Золотой Орды)
до конца более или менее прочно хранила верность кочевым традициям; дру-
|ие же подобные образования (Арабский халифат, Османская империя) дос-
нггочно быстро «оседали на землю», формируя из бывших номадов правящий
класс военной аристократии.
2
Со вполне понятной подменой коня более современными средствами
перемещения (автомобиль, самолет, мотоцикл и т.д )
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го, в частности, в Западной Европе прекратил свое существование античный мир и началась эпоха Средневековья. Как бы ни отно​ситься к самой возможности сведения к одному-единственному тех​ническому усовершенствованию всего обилия факторов, повлек​ших за собой крушение Западной Римской империи и образование на ее месте конгломерата варварских королевств, которые дали на​чало будущей средневековой Европе, факт остается фактом. Изоб​ретение стремени и последующее усовершенствование седла для верховой езды приводит к возможности использования в конном бою длинного палаша и длинной тяжелой пики, что в свою очередь ведет к «утяжелению» и профессионализации кавалерии. Происхо​дит перелом в тактическом значении конницы, которая до сей поры играла на поле боя роль скорее вспомогательную — и, замечу, ари​стократически-демонстративную. Отныне тяжеловооруженный всадник представляет собой основную боевую единицу, вокруг ко​торой выстраивается вся средневековая культура войны (и воинская культура вообще). Более того, именно аристократически-демонст​ративная функция конницы на поле боя впервые после первого появления на исторической арене индоевропейских боевых колес​ниц начинает более или менее совпадать с действительной боевой значимостью кавалерийских соединений. В результате мощнейшей по своим масштабам и последствиям мифологизации реальная бо​евая мощь кавалерии оказывается сильно преувеличенной, практи​чески до полной абсолютизации: так что первые победы пехоты над рыцарской кавалерией1 произвели на современников впечатление культурного шока. Рыцарь, профессиональный конный боец, ста​новится представительным символом правящего сословия, сим​волика власти теснейшим образом переплетается с символикой

1 Битва при Леньяно в 1176 году, где пешие горожане из Ломбардской лиги сдержали прямую атаку тяжелой конницы Фридриха Барбароссы, стала в этом отношении всего лишь первой ласточкой, воспринятой во многом как курь​ез. После появления на поле боя в XIII и XIV веках фламандских городских и швейцарских крестьянских пеших отрядов, вооруженных «длинным» древко-вым оружием, специально предназначенным для борьбы с тяжелой кавалери​ей, а тем более после изобретения пороха и активного введения в военный обиход артиллерии и ручного стрелкового оружия, шутки кончились. Однако аристократический «кавалерийский» миф просуществовал в Европе вплоть до Первой мировой войны, когда вопиющая анахроничность конницы вступила в слишком явное противоречие с новыми, промышленно-тоталитарными ме​тодами ведения войны. Эпическая фигура всадника ушла с европейских полей сражений, задержавшись еще на некоторое время на восточных окраинах Ев​ропы — вроде Польши или Советской России. Впрочем, на смену «кавалерий​скому» мифу мигом пришел другой, не менее действенный, но связанный уже со «стальными конями» (хтонические коннотаты которых подкреплены еше и неживой, металлической их природой)
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всаднической, и даже металлические памятники королям и полко​водцам (героям!), устанавливаемые на городских площадях, обрета​ют однозначно прочитываемую кодировку, связанную с позой коня. Конь, у которого все четыре ноги стоят на постаменте, несет на себе всадника, который умер в своей постели; если конь поднял одну переднюю ногу, значит, всадник был ранен в сражении; вздыблен​ный конь означает гибель всадника в бою (с видимым акцентом на «атональности», «скорости» смерти как показателе, повышающем героический статус). Что, кстати, в очередной раз выводит нас на упомянутую базисную смысловую связку «судьба — скорость — смерть — конь».

Именно благодаря ей стандартной метафорической парой коня в индоевропейской традиции становится птица — как в случае с Дариевым толкованием скифского послания или с многочислен​ными в индоевропейских культурах крылатыми и летающими ко​нями1. Крылатые «духи смерти», будь то иранские фраваши или скандинавские валькирии, суть вполне логичный «скоростной» дубликат коня, и крылья в данном случае суть всего лишь простей​ший возможный маркер скорости (ср. крылатые сандалии Герме​са и Персея в греческой традиции). Напомню кстати, о том, что сцена терзания коней грифонами является самой «динамичной» во всем нижнем фризе, а значит, и во всей пекторали. Крылатостьже как признак откровенной «потусторонности» выводит нас на сле​дующего персонажа анализируемой сцены терзания, а именно на грифона.

6. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ КОНКРЕТНЫХ ОБРАЗОВ: ГРИФОН
6.1. Общие соображения
Очевиднейшей характеристикой грифона — отличающей его от всех приведенных выше персонажей «звериного стиля» — являет​ся его откровенно химерическая природа. Дискуссии на тему о том, насколько близко скифы могли быть знакомы со львами и други​ми кошачьими хищниками, не отменяют самого факта существо​вания львов в природе, в том числе и в границах иранского ареала. Грифон же, в традиционном скифском варианте составленный из
1 И далее, вплоть до гоголевской птицы-тройки, везущей по русским до-poiavi хтонического Чичикова-психопомпа с его несуществующим имением в скифской причерноморской степи, населенным скупленными по дешевке мер​твыми душами.
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львиного (или шире — кошачьего) туловища, орлиных крыльев и орлиной же (стилизованной) головы на длинной «драконьей» шее с выраженным зубчатым гребнем, представляет собой недвусмыс​ленную хтоническую химеру. В случае же с пекторалью из Толстой Могилы эта явная хтоничность грифона, выделяющая его из обще​го ряда «настоящих» хищников, лишь подкрепляет догадку о том, что в центральной для нижнего фриза сцене терзания коня речь идет о символической смерти воина, обретающего очередной во​инский статус путем ритуально значимого «погружения» в смерть в ходе «балца». Троекратное повторение сцены в таком случае означает «завершенность послужного списка», максимально высо​кий воинский статус, достигнутый воином, прошедшим, согласно высказанным выше гипотезам, все три «балца»: собачье-заячий (юношеский), львино-олений («унтер-офицерский») и пардо-каба-ний («офицерский»).

На этой гипотезе, подтвержденной всем предшествующим хо​дом рассуждений, можно было бы и остановиться — в том, что ка​сается трактовки нижнего фриза пекторали. Однако сама по себе фигура грифона в скифском изобразительном искусстве является столь распространенной и значимой, что требует, на наш взгляд, отдельного комментария, который может пролить дополнительный свет и на причины использования именно этого зооморфного сим​вола в качестве маркера «инициационной смерти».
Грифона, как существо «составное», имеет смысл комментиро​вать «по частям», поскольку каждая из составляющих имеет — как мы это уже выяснили в отношении крыльев и кошачьей породы — самостоятельную систему означаемых. Тем более что возможность и даже необходимость именно такого подхода диктует сама специ​фика скифского изобразительного искусства: в нем кодовое вы​сказывание, отталкивающееся от фигур тех или иных животных, моделируется и модифицируется не только соответствующими (ка​ноническими!) позами этих животных, но и вписанными в них фигурами или фрагментами фигур других животных. Таким обра​зом, мы имеем полное право предположить, что «составление слож​ного высказывания» на скифском зооморфном коде традиционно подразумевает комбинаторный подход, который может развивать​ся потрем (невзаимоисключающим) вариантам: 1) комбинирова​ние фигур животных в «сюжетной» сцене, наиболее распространен​ным вариантом которой является сцена терзания; 2) вписывание семантически значимых фигур и деталей фигур в другие фигуры и 3) создание стандартных химерических фигур для наиболее устой​чивых «высказываний» или заимствование такого рода фигур из инокультурных традиций в тех случаях, когда «химера» адекватно прочитывается в контексте собственной кодовой системы.
1 18
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Исходя изданного предположения, мы можем при обсуждении семантики скифских грифонов смело снять вопрос о том, «эндеми​чен» ли грифон скифскому изобразительному искусству, а если нет, то откуда скифы его позаимствовали (это касается и других семан​тически значимых персонажей и даже целых «сюжетных» сцен зве​риного кода, в том числе и персонажей химерических, вроде сэн-мурва, кентавра, сфинкса, гиппокампа или медузы). Вместо этого сосредоточимся на попытке истолковать возможные генезис и се​мантику каждого конкретного элемента.

6.2. «Орлиная» составляющая грифона и общеиранский фарн
Две наиболее очевидные составляющие грифона — это «льви​ная» и «орлиная», при понятной условности такого рода генерали​заций: туловище грифона может с тем же успехом принадлежать не менее стандартному в скифской традиции парду, а крылья и голо​ва относимы к «дневной хищной птице вообще» (поскольку как голова, так и крылья отмечены явным тяготением к условности изображения, которая, в свою очередь, свидетельствует о стремле​нии передать никоим образом не какие-то конкретные видовые признаки, а именно четко опознаваемый кодовый «сигнал»).

Если «кошачья» составляющая грифона, исходя из предло​женной интерпретации, должна свидетельствовать прежде всего о воинской природе исходного «сообщения», а также выступать мар​кером достаточно высокого воинского статуса адресанта выска​зывания (при обычном для архаичных культур неразличении пред​мета, изображения на предмете и владельца предмета), то для трактовки его «птичьей» составляющей мне представляется необ​ходимым привлечь понятие более широкое по семантическому наполнению, передаваемое в различных иранских языках терми​нами фарн, фарро, xvannah, восходящими к древнеиранскому *hvarnah.
6.2.1. Иранский фарн. Общие соображения
Исследованию этого понятия, чрезвычайно важного для пони​мания ранних (да и не только ранних) иранских культур, посвяще​на работа Б.А. Литвинского «Кангюйско-сарматский фарн (к ис​торико-культурным связям племен Южной России и Средней Азии)» [Литвинский 1968]. С точки зрения автора работы, который
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в данном случае поддерживает мнение французского ираниста Дюшен-Гийомена

необходимо вернуться к старой этимологии, которая связы​вает это слово с hvar, «солнце» санскритское svar- По мнению это​го исследователя, hvarnah — эманация солнца божественного огня
[Литвинский 1968  48]
И действительно, в зороастрийскои и близких к зороастризму традициях фарн прежде всего связывается с образом огня, ключе​вой стихии во всей иранской ритуалистике В жестко дуалистичес​кой иранской системе виденья мира, развившейся позже в зороас​тризм и близкие к нему мировоззренческие системы, огонь, солнце, свет суть первые проявления аша или арта, порядка, установлен​ного внутри человеческого сообщества, внутри «правильной» тер​ритории Не оскверненная соприкосновением с нечистыми пред​метами1 территория жертвоприношения обязательно вычленялась из окружающего пространства, соответствующим образом «упоря​дочивалась» и очищалась' Ритуальный огонь, главный «медиатор» (а отчасти и адресат) жертвоприношения, сам по себе очищал при​носимую жертву — но и он нуждался в постоянной опеке во избе​жание соприкосновения с какой бы то ни было скверной Огонь ассоциировался со счастьем (фарном) как каждого конкретного человека, так и со счастьем дома, рода, поселения, местности и страны вообще — что вполне понятно в условиях достаточно стро​гой иранской патриархальности'

Понятие «фарн» можно перевести как «удача», «успех», «богат​ство», «благополучие» Важно отметить, что это понятие в первую очередь связывается с жилищем хозяина «фарна», то есть место «фарна» — это, в первую очередь, дом

1 Напомню, что жертвенных растений не должен касаться металл хаома толчется каменным пестиком в каменной ступке, даже в условиях кочевою быта иранцы ревностно соблюдали определенную «ритуальную i hi иену» (тра​диция, имеющая много общего, скажем, с исламской ритуальной гигиеной и, возможно, являющаяся одним из ее источников)
1 Ср с проанализированной Ж Дюмезилем в введении к «Верховным бо​гам индоевропейцев» ритуальной формулой, диктующей порядок вычленения из окружающего «нечистого» пространства ритуально чистого участка, на ко​тором возжигается ahavamya (огонь, долженствующий передавать богам при​ношения от людей) [Дюмезиль 1986  20]
3 В этом отношении установившийся в Иране со времен Ахеменидои культ Царя имеет смысл рассматривать как культ царского фарна, обеспечивающего магическое благополучие всей страны что имеет широко известные нлралте-ли практически во всех мировых монархических традициях
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В авестийском Михр-Яште (Яшт X, 108), в Ясна 60, 2 и 60, 4, xvarenah сочетается и ассоциируется со словом «богатство», при​чем эти вещи и богатства обычно связываются с домом зороастрий-ца. Очень четко эта связь выступает в позднем зороастрииском тексте (Rivayat), где говорится: «В одном месте утверждается, что, когда хозяин или хозяйка дома умрут внутри дома, они не долж​ны выноситься через дверь, так как фарн дома уйдет вместе с ними.
[Литвинский 1968: 49]
Данный обычай, кстати, зафиксирован и для ряда других индо​европейских традиций (в частности, для скандинавской) и толку​ется традиционным мифоведением в контексте защиты от хтони-ческих сил («чтобы покойник не нашел обратной дороги домой»). Однако мотивация, связанная с фарном, представляется мне куда более убедительной. Налаживание отношений с мертвыми является мощнейшим способом аккумуляции родового фарна. Именно этой цели служат иранские фраваши — или римские пенаты, скандинав​ские фюльгьи1 и т.д.

Собственная жизнь каждого человека направлена именно на то, чтобы приумножить семейный фарн, который, в свою очередь, магически усиливает каждого члена рода. Так, самое главное обсто​ятельство, которое служит предметом предварительного — и пер​воочередного — выяснения при встрече двух противников, есть «величина фарна» противной стороны и сопоставление ее со сво​ей собственной. Именно поэтому в ранних эпических традициях два воина, встретившись на поле боя, хвастают не только своими подвигами, но и своей родословной, то есть подвигами, «фарном» своих предков2. Этим обстоятельством, очевидно, мотивируется и привычное «распределение ролей» между старшими и младшими сыновьями в традиционных патриархальных индоевропейских сообществах при получении наследства. Старший, которому до​стается «хозяйство», получает таким образом по наследству как основную долю семейного фарна, так и основную долю ответствен​ности за его поддержание (в том числе, в иранской зороастрийской
1
«Одни и те же фюльгьи и одинаковое счастье нередко сопутствовали
целому поколению или семейству, почему гакие гении назывались родовыми,
семейными духами (Aettarfylgior? Kynfylgior). Особливо думали, что короли,
происходившие от богов и имевшие с ними сношения, одарены чрезвычайным
счастьем, которое они могли передавать своим воинам и друзьям» [Стрин-
нгольм 2002: 518].
2
Тот же Август Стриннгольм, продолжая разговор о древнескандинавс​
ких фюльгьях, приводит историю о том, как один человек отговаривал друго​
го от вступления в конфликт с третьей стороной, мотивируя это тем, что у
«этого рода такие сильные фюльгьи, что нашим с ними не тягаться».
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традиции, и в прямом смысле слова — путем поддержания «родо​вого» огня) Младшие сыновья, чьей дорогой традиционно стано​вилась «длинная» воинская судьба, также имеют свою долю фар-на Если юноша (а младшие сыновья практически пожизненно приписываются В юношеский статус) удачлив в походах и добыче настолько, что оказывается в состоянии «зажить своим домом», то он таким образом преумножает общесемейный фарн, так сказать, количественно — благодаря, кстати, тому же фарну, поскольку иранские фраваши, как и скандинавские фюльгьи, имели обыкно​вение помогать «своим» в бою Если же он «правильно» (то есть, с одной стороны, не запятнав себя неподобающим воину поведени​ем, а с другой — будучи должным образом погребен) гибнет в бою, то автоматически причисляется к лику семейных «героев» и тем самым качественно усиливает семейный фарн1 Данная система, с одной стороны, возлагает на каждого индивида колоссальную от​ветственность перед собственным кланом, а с другой — снабжа​ет его необходимым набором поведенческих стереотипов, достаточ​ным для того, чтобы он ощущал собственную адекватность в любой ситуации — даже самой стрессогеннои с точки зрения современно​го, воспитанного на «гуманистических» ценностях человека Доб​ровольное и ответственное принятие смерти в бою и даже созна​тельный поиск таковой (ср германские, раннеримские и тд воинские поведенческие стереотипы) есть в подобном случае не исключение и не жест отчаяния, но строго системная и оправдан​ная с точки зрения рода и общины в целом поведенческая модель1 Дополнительное освещение проблема взаимоотношений с «се​мейным фарном» в иранской (и — шире — праиндоевропейской) традиции может получить при сопоставлении ее со сведениями о специфических формах захоронения (выставлении трупов, а так​же умерщвлении стариков и ритуальном каннибализме), суще​ствовавших у ряда иранских народов уже в историческую эпоху Прекрасный материал в этой связи содержится в работе Ю А Ра​попорта «Из истории религии древнего Хорезма (оссуарии)» [Ра​попорт 1971]  По Рапопорту

1 Именно здесь, на наш взгляд имеет смысл искать ключи и к стандарт​ному для архаических культур культу героев-основателей (и удаче героя, см [Литвинскии 1968 52], и к культу «.домашних духов», и к той трепетности, с которой, к примеру, древние [реки относичись к необходимости во что бы то ни стало похоронить подобающим образом павших на поле боя родственни​ков и софаждан (ср знаменитую исюрию о суде над афинскими флотоводца ми которые предпоч 1и npai магическую задачу (доша1Ь и добить спартанский флог) задаче культовой (собрать и похоронить убитых соотечественников))
7 Подробнее об лом см  в павах об Ахи тле и Аяксс в греческой > части лои киши
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Выставление засвидетельствовано у магов, каспиев, гиркан-цев, парфян, массагетов, бактрийцев и согдийцев. Сразу же отме​тим, что у большинства перечисленных племен источники отме​чают умерщвление стариков1.
[Рапопорт 1971: 25]
Авторские мотивации обоих обрядов прекрасно согласуются с предлагаемой здесь точкой зрения:

...нам представляется, что поедание соплеменниками и пожи​рание животными — обряды, связанные с одинаковыми религиоз​ными представлениями и различавшиеся по причине принадлеж​ности покойных к разным возрастным и социальным группам.
(Рапопорт 1971: 25]
И далее:
Если предположить, что у массагетов действительно существо​вало представление о перерождении <...>, возникает вопрос, отчего не все умершие удостаивались преимуществ каннибальского обря​да? <...> Возможно, у массагетов существовала возрастная группа старцев, и только входившие в нее считались готовыми к скорей​шему возвращению в состав рода.
[Рапопорт 1971: 31]
У хорезмских узбеков мужские товарищества делились обыч​но на пять возрастных групп; предельный возраст в старшей из них был 60 лет. Более старые в традиционных сборищах мужских то​вариществ — зиафатах уже не участвовали. Заметим, что 60 лет и есть тот возраст, который называют, как правило, древние авторы, если они конкретизируют свои сведения о «пределе жизни» у вар​варских племен. Можно думать, что совершавшееся некогда риту​альное умерщвление рассматривалось как последняя инициация, посвящение в «группу предков».
[Рапопорт 1971: 33]
1 «О каспиях — Страбон, XI, 11, 2 и 8; о гирканцах — Порфирий. О воздер​жании от мясной пищи, IV, 21; о массагетах — Геродот, I, 216; Страбон — XI, 8, 6; о бактрийнах — Страбон, XI, 11, 3; о согдийцах — Плутарх. О счастье и доблести Александра Великого, I, 5 (Moralia). Имеется целый ряд сообщений об убийстве стариков и каннибализме у "скифов"; все они сравнительно позд​ние и могут восходить к вышеприведенным свидетельствам. Отметим еще сообщение Климента Александрийского (Ковры, I, 15, 27) об умерщвлении 60-летних в стране гипербореев, резко противоречащее представлению о по​следней как об античной Утопии» [Рапопорт 1971: 25].
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К изложенному хочется добавить несколько возможных уточ​няющих мотиваций. Само по себе наличие в иранском ареале (как и в германском, славянском и др.) различных способов погребения, свойственных одним и тем же культурам, свидетельствует, на мой взгляд, о том, что все эти способы имеет смысл рассматривать в контексте принадлежности умерших к различным социально-воз​растным группам (с возможной поправкой на сезонные и другие ситуативно-ритуалистические мотивации выбора в каждом кон​кретном случае того или иного способа погребения).
Ритуальное поедание «предков» есть самый прямой с магнети​ческой точки зрения способ, с одной стороны, причащения членов рода общему фарну, а с другой — «канонизации» очередного предка в качестве такового, перевода его в категорию родовых фраваши.
В этом смысле выставление трупов есть другая форма такой же «канонизации», связанная с особым акцентом на ритуальной чис​тоте предка. Собаки и хищные птицы, отделяющие бренную и под​верженную гниению (то есть потенциально нечистую) плоть покой​ного от «чистых» костей, которые затем хоронились в специальных сосудах-оссуариях1, считались не просто «чистыми» и «священны​ми» животными — они становились единственными защитниками покойного от страшной ведьмы Друг Насу (то есть букв. Враг тру​па), и дальнейшая судьба мертвого во многом зависела от того, насколько быстро его плоть достанется собакам и птицам.
Есть основание думать, что еще раньше существовало пред​ставление, согласно которому грядущая судьба умершего опреде​лялась тем, кто прежде завладевал его телом: мухи, черви и т.п. или же собаки и птицы.
...соответствующий текст из Видевдата: «Заратуштра спросил Ахура Мазду: "...Когда умирает человек, в какой момент на него бросается Drug Nasu?" Ахура Мазда ответил: "Прямо после смер​ти, как только душа покинет тело, о Спитама Заратуштра!" Drug Nasu появляется и бросается на него из северных пределов в виде яростной мухи с торчащими коленями и хвостом, исполненная грязи, подобная грязнейшим "храфстра". Она остается на нем, пока собака не глянет на труп или пока хищные птицы не подле​тят к нему. Когда же собака взглянет на него, или пожрет его, или же когда хищные птицы подлетят к нему, тогда-то Drug Nasa уст​ремляется прочь на север в виде яростной мухи с торчащими ко​ленями и хвостом, исполненная грязи» (Vd, VII, 1—3).
[Рапопорт 1971: 30]
Ср хеттские захоронения
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Особое место собаки в иранских культурах может объясняться именно этой ее ролью в погребении мертвых — и нет никакой не​обходимости записывать ее в «тотемные животные» древних хорез-мийцев, как это, к сожалению, делает в качестве одного из основ​ных выводов своей работы Ю.А. Рапопорт. «Четырехглазые»1 собаки «первого умершего», а затем хозяина мира мертвых Йимы (ведийского Ямы), собаки, стерегущие мост Чинват и вступающие в борьбу с силами зла за «душу» мертвого, собаки-психопомпы (ср. египетского Анубиса и другие сходные фигуры) — результат «сю​жетного» развития этой традиции. Единосущность собаки и чело​века в этом случае есть результат ее непосредственной и активной причастности к родовому фарну и родовым фраваши, не нуждаю​щейся ни в каких тотемистических обоснованиях. То же касается и хищных птиц, подробный разговор о которых в связи с фарном пойдет чуть ниже.

Иранский ритуальный каннибализм, ориентированный на «чи​стое» введение умершего (или убитого, ибо насильственная смерть мужчины в целом ряде индоевропейских традиций считалась если не единственно достойной2, то куда более чистой, нежели смерть от возраста или болезни) в мир предков-покровителей, может иметь параллели в известном и достаточно подробно освещенном в ли​тературе ритуале совместного поедания коней во время скифских «царских» похорон. Конь (существо, с одной стороны, единосущ​ное воину, а с другой — прямой и привычный проводник в хтони-ческую зону смерти) может выступать в контексте конкретной скифской традиции магическим «заместителем» самого умершего вождя, что несколько модифицирует смысл трапезы, а также смысл «мертвой свиты» из десятков умерщвленных и посаженных на кон​ские чучела юношей, которая оставалась «охранять» курган. Все эти практики, на мой взгляд, имеют самое непосредственное отноше​ние к общей семантике сцен терзания в скифском воинском зве​рином стиле, как и упомянутая уЛукиана (Токсарид, или Дружба, 48) практика «сидения на шкуре». По свидетельству Лукиана, оби​женный кем-то скиф, который не ощущал себя в силах самостоя​тельно добиться от обидчика справедливости, приносил в жертву быка (то есть убивал его, посвятив определенному божеству), сни​мал шкуру, варил мясо, после чего садился на шкуру в позе связан​ного человека и раскладывал на шкуре же мясо. Каждый, кто ста​вил правую ногу на шкуру и брал кусок мяса, обязывался тем

1 То есть с пятнами над глазами Магнетический смысл «четырехьтазос-ти» очевиден — собака является зрячей в обоих мирах, имея по паре глаз на мир живых и на мир мертвых
: Ср. сведения Аммиака Марцеллина о сарма!ах (XXXI, 2, 22)
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самым выставить некоторое количество родичей, готовых сражать​ся за обиженного. Бык четко отсылает нас к общеарийскому Мит​ре как богу справедливости и договора, а поза связанности — к его постоянному «напарнику» Варуне, «затягивателю петель». Совме​стное «терзание быка» есть четко оформленное кодовое выска​зывание, не переводимое буквально в вербальный регистр, ибо се​мантика его слишком разнообразна и одновременно отсылает к множеству значимых контекстов, совершенно внятных каждому добровольному участнику терзания. Лукиан никак не комментиру​ет кодовый смысл высказывания, но указывает, что подобным спо​собом собирались достаточно крупные военные силы. Напомню также, что бык — еще и одна из зооморф сомы/хаомы. Относитель​но же «публичной» ритуалистики, связанной со сценами терзания, упомяну лишь типично «фарновую» праздничную практику «коз-лодрания», употребительную и по сей день на обширной террито​рии проживания среднеазиатских (и афганских) тюркских и иран​ских народов.
Физическим воплощением фарна в иранской традиции явля​ется также и золото как «солнечный», «огненный» металл. Скифс​кая «одержимость золотом» вполне сопоставима в этой связи с имперскими нравами Ахеменидов или Сасанидов. Уже Б.А. Лит-винский предложил соответствующую трактовку золотых предме​тов из скифского генеалогического мифа:
«Горящее золото» в рассказе Геродота ... может быть сиянием фарна, и овладение им влечет за собой получение царской власти.
[Литвинский 1968: 61]
Впрочем, иранцы и в данном случае не составляют исключения между прочими индоевропейскими народами. Об особой роли зо​лота как «металла воинской судьбы», «кшатрийского фарта» уже говорилось выше. Достаточно сказать, что в древнегерманской тра​диции золото фактически не имело «рыночной» ценности, обладая при этом весьма высокой ценностью магической. В своей заме​чательной книге «Варварский Запад. Раннее Средневековье» Дж.М. Уоллес-Хедрилл пишет о лангобардах времен основания ими недолговечного варварского королевства в Италии:
Хотя лангобарды научились золотом измерять стоимость, это вещество всегда ценилось ими как драгоценное. Оно по-прежне​му было желанным военным трофеем, даром, которого ожидали от иностранца, хотящего произвести впечатление.
|Уоллес-Хедрилл 2002: 83]
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С этой точки зрения совершенно иное толкование получает практика обращения варварских военных вождей с захваченным в качестве добычи золотом. Лучшее, что может сделать с ним «ко​нунг», — это либо раздать его своей дружине (распределив гем са​мым взятую с боя «удачу» по всему большому дружинному телу'), либо зарыть его в землю в качестве клада либо на собственном мертвом теле. В последнем случае весь взятый им «золотой запас счастья» не расходуется, не достается не должному владельцу (а тем более врагу — ср. ситуацию с золотом Нибелунгов), а навсегда со​храняется при себе: программа максимум воинской судьбы «млад​шего сына» выполнена.

6.2.2. Иранский фарн и его кодовые маркеры: баран и нахчир
Одним из образов иранского фарна, как уже было сказано выше, является огонь, воплощаемый в виде языков пламени (ср. бактрийские золотые монеты с богом Фарро, который держит огонь в вытянутой руке) или в виде золотого диска, шара, сияюще​го над головой «осененного» (головные уборы персидских царей, золотые шары на копьях царской гвардии, а возможно, и нимбы христианских святых). Другим столь же стандартным образом фар​на является баран, традиционное (наряду с вепрем) атрибутивное животное иранского воинского бога Вэрэтрагны.

...Животные на среднеазиатских тронах могли быть воплоще​ниями Вэрэтрагны. Но и фарн выступал в образе барана, так что изображения и зрительные представления двух божеств в этом от​ношении идентичны, хотя семантическая «емкость» этих божеств различна: она значительно шире у фарна с его как боевыми, так и мирными функциями и более узкая у Вэрэтрагны, наделенного лишь боевыми функциями. Однако в Авесте эти божества очень тесно связаны; так, Вэрэтрагна, когда он выступает в образе вет​ра, называется «несущий xvarenah» (Вид., 19, 17). Основываясь на этом тексте, а также на одном отрывке из Бундахишна, Бенвенист сделал заключение, поддержанное Нюбергом, что xvaranah — это
1 С другой стороны, для дружинника важным является не факт самостоя​тельного «взятия» добычи, но факт ее получения из рук военного вождя, по определению наделенного «большим», «общим» фарном, — и таким образом причаститься большей воинской удаче, нежели своя собственная. В этом смыс​ле воин, который берет в бою добычу, чтобы затем отдать ее вождю и спокой​но ожидать дальнейшего «подарка», вполне адекватен Подробнее об этом см главы об Ахилле и Аяксе в «греческом» разделе книги
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«знамя богов», которое несет «божественный знаменосец» Вэ-рэтрагна. Положение осложняется еще и тем, что в Авесте Вэрэт-рагна очень тесно связан с Митрой, последний же — с царским фарном. Существенно также, что и авестийский Вэрэтрагна, и ин​дийский Indra Vrtrahan (их близость показал уже В. Гейгер) одина​ково воплощаются в образе барана.
[Литвинский 1968: 86—87]
В виде барана выступает в «Книге деяний Ардашира» и позже в «Шах-Наме» кеянидский1 фарн, который Ардашир, основатель династии Сасанидов, «прихватывает» у Ардавана (Артабана V, по​следнего царя из парфянской династии Аршакиидов) вместе с на​ложницей последнего и из-за которого Ардаван не может догнать беглецов2. «Бараньи» шлемы становятся едва ли не форменным парадно-головным убором Сасанидов:
...в сасанидском Иране, начиная со времени Шапура II, образ барана — символ бога фарна находит самое широкое распростра​нение. Сам Шапур II, как сообщают письменные источники (Ам-миан Марцеллин, XIX, 1, 3), в одном из сражений носил позоло​ченный и украшенный драгоценными камнями шлем, сделанный в виде головы барана. Такой шлем мы видим на голове царствен​ного охотника на серебряной чаше из Карцева (Гос. Эрмитаж). Блюдо датируется IV веком. Такая же корона и у царя на золотых скифатных и бронзовых кушано-сасанидских монетах.
[Литвинский 1968: 86-87]
1
То есть принадлежащий легендарной, согдийской по происхождению,
богатырской династии Кеянидов, будущих персонажей «Шах-Наме», а следо​
вательно, дающий самое прямое право па легитимное занятие иранского трона.
2
«Шах-Наме» вообще является неоценимым источником по исследова​
нию фарна как одного из основных понятий иранских культур. Среди «леген​
дарных царей» особый акцент па отношениях с фарном (фарр) делается в от​
ношении Джемшида. При восшествии Джемшида на престол подчеркиваются
именно характеристики «царскою фарна»: «Надев золотую корону царей, /
Воссел на престол по закону царей. / И царский над ним воссиял ореол...»
(817). Подчеркивается также гарантированное царским фарном соединение в
фигуре царя верховных воинских и жреческих функций: «Он молвил: "Изеда
со мной благодать (фарр. — В.М.) / Мне быть и мобедом, и шахом под стать"»
(825). Отрешение Джемшида от власти мотивируется именно тем, что его по​
кинул фарн (как в свое время Йиму), что и послужило причиной того, что от
него, невзирая ни на какие прошлые заслуги, отвернулись «лучшие люди»: «И
свет благодати той царственной (фарр. — В.М.) мгла / Сокрыла, и смута (раз​
говоры. — В.М.) в народе пошла. / По свету недобрая слава спешит; / Покинут
мужами властитель Джемшид» (865) И далее: «Его разлучил с блаюдатью Изед,
/ И царь содрогнулся в предчувствии бед» (981).
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Впрочем, в данном случае Сасаниды скорее следовали уже сформировавшейся традиции, осененной именем царя и полковод​ца, на тысячелетия оставшегося в коллективной памяти иранцев воплощением воинского фарна, — хотя сам этот человек принад​лежал к иной культуре Речь идет об Александре Македонском Как известно, согласно устойчивой традиции, обе решающие битвы (при Иссе и при Гавгамеле) между войсками Александра и Да-рия III, последнего из Ахеменидов, были выиграны македонцами благодаря тому, что в решающий момент элитная македонская кон​ница во главе с самим Александром прорывалась к ставке Дария Дарий бежал, после чего персидское войско также обращалось в бегство (за исключением элитных подразделений, которые при​крывали отход царя), несмотря на то что, скажем, при Гавгамеле чаши весов поначалу клонились скорее в сторону персов1
Не потому ли бежал Дарий (которому вряд ли приходилось опасаться за свою жизнь, учитывая численность и боевые качества стоявших вокруг него «бессмертных»), что Александр совершал деяние, обладавшее скорее символической, нежели тактической значимостью На голове у Александра в обеих битвах был золотой шлем в виде головы барана2, и после прорыва конного отряда, воз​главляемого таким воином, сквозь персидские боевые порядки Дарию — как и всем окружающим его иранцам — становилось ясно, на чьей стороне сегодня воинское счастье Нам остается толь​ко гадать о природе этой гениальной демонстративной акции Алек​сандра Либо она была изначально задумана в расчете на сугубо иранские символические коды — и тогда нужно отдать должное службе внешней разведки при дворе Александра Либо же эти символические коды были в достаточной степени общими, чтобы адекватно «прочитываться» обеими сторонами, — и тогда предло​женные трактовки зооморфных кодов можно (со всей известной осторожностью) применять и к другим индоевропейским культурам (что мы, собственно, уже и делаем время от времени в ходе данно​го исследования, поскольку второй вариант представляется нам предпочтительным)

Именно в этом контексте, как нам кажется, имеет смысл трак​товать и центральную сцену верхнего фриза пекторали, на которой
1
И несмотря на то, что сам по себе выход конницы во фланг и в тыл ос​
новным вражеским силам пока еще ничего не решал Время кавалерии еще не
настало Ведь в той же самой битве при Гавгамеле союзные персам саки уже
прорыва 1ись в тыл к македонской армии — безо всякого видимого влияния на
исхол сражения
2
Важно даже не столько реальное существование этого легендарного
шлема и не то, был он в дни обеих битв на голове у Александра или нет, сколь
ко ю, что уыоичивая традиция этот шлем зафиксировала и на HtM настаивает
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два скифа «шьют» рубаху из овечьего руна. Д.С. Раевский приво​дит впечатляющую подборку данных по семантике руна в различ​ных индоевропейских культурах:
У самых разных народов с древнейших времен до наших дней распространена вера в магические свойства шкуры, в частности овечьего руна, или одежды из нее: они призваны обеспечить преж​де всего плодородие во всех его аспектах, а шире — вообще всячес​кое богатство и благополучие. В хеттской традиции руно связано с культом Телепинуса, умирающего и воскресающего божества плодородия, и в некоторых текстах и ритуалах предстает содержа​щим в себе все элементы, воплощающие богатство, долголетие, обеспечение потомством и т.д. [Луна, упавшая с неба, 1977, с. 61]. Поданным В.В. Иванова и В.Н. Топорова [1974, с. 88], для индо​европейской мифологии реконструируется мотив гнезда из руна как места обитания змея в архаическом ушфе о поединке бога гро​зы и его противника, причем последний (воплощением которого и является змей) в древнейшей своей сущности — божество, обес​печивающее плодородие и богатство. Одежда из овечьих или ко​зьих шкур — атрибут римских ларов, также связанных с богатством и процветанием [Dumezil, 1966, с. 338; Иванов. 1964, с. 54 и 58]. Шерсть — неотъемлемый атрибут обеспечивавших плодородие элевсинских ритуалов в Древней Греции [Богаевский, 1916, с. 209. 218]. В восточнославянской традиции шерсть связана с культом «скотьего бога» Волоса [Успенский, 1982, с. 166 ел.]. Иными сло​вами, перед нами мотив, явно имеющий общеиндоевропейское распространение и единую по всему ареалу семантику.
(Раевский 1985: 182|
Всем этим примерам, которые несомненно заслуживают само​го пристального внимания и могут служить основанием для сделан​ного автором вывода, недостает только одного — прямой привязки к «родному» иранскому контексту, который сразу выводит на поня​тие фари. Примеры «счастливой» семантики барана и бараньего руна в индоевропейских традициях можно было бы множить и мно​жить. Достаточно вспомнить хотя бы древнефеческую традицию, в которой баран как атрибутивное животное солнечного и военно-ари​стократического бога Аполлона — весьма распространенный персо​наж (не говоря уже о сюжете с золотым руном, который буквально сам просится здесь в строку). В барана же превращается Индра, что​бы увести риши Медхьятитхи на небо [РВ VIII, 2, 40 с].
Кроме того, овечье руно в качестве благого, посвятительного и Т-Д. атрибута того или иного ритуала выводит нас на такую крайне богатую смыслами составляющую индоиранской (и, вероятно, в
'• Заказ № 1635
130


В  Михайлин. Тропа звериных слов
перспективе — индоевропейской вообще) ритуально-мифологичес​кой кодовой системы, как священный напиток сома/хаома. Веди​ческий Сома (а Ригведа традиционно служит одним из источников сведений об обшеарийской традиции) «параллелен» фарну по це​лому ряду параметров. Во-первых, ключевым моментом в ритуале приготовления сомы является очищение сока, выдавленного из сомы-растения, после чего он, собственно, и превращается в ам-риту, напиток бессмертия. Особое, ритуально значимое внимание к чистоте примечательно само по себе, особенно в контексте тра​диционной близости Сомы и огненного божества Агни как двух основных божеств-медиаторов при жертвоприношении1. Но в на​шем случае нельзя не обратить внимания на то, что средством очи​щения сомы является фильтр из овечьей шерсти. Таким образом, сома приобретает свои чудесные, дарующие жизнь и благо каче​ства, именно пройдя через баранье руно.

По ситу из овечьей шерсти кругами (бегает) приятный, Золотистый осаждается в деревянных «сосудах»...
[РВ IX, 7, 61
Теки Индре для питья Сквозь овечьи волоски... [РВ IX, 62, 8]
Дочиста очищающий (свое) беспорочное тело, Золотистый стал стекать на спину овечьей (цедилки)...
[РВ IX, 70, 8] -
и так далее.
Во-вторых, Сома четко и постоянно ассоциируется с огнем и светом вообще и со светом солнца в частности, обладая в этом (и не только в этом) отношении чрезвычайно близким к Агни набо​ром атрибутивных эпитетов. Доминирующий цвет Сомы — золо​тистый. Фильтр из овечьей шерсти, через который должен пройти Сома, чтобы стать амритой, традиционно отождествляется с сол​нечными лучами («золотое руно»).

В-третьих, и это обстоятельство особым образом «подсвечива​ет» предыдущую главку исследования, основным атрибутивным животным как Агни, так и Сомы является конь, причем конь бу-

1 «В основе этого сходства лежит, по-видимому, посредническая функция этих двух богов, олицетворяющих собой жертвоприношение и осуществляю​щих связь между людьми, приносящими жертвы богам, и богами» [Елизарен-кова 1999: 341].
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ланой, золотистой масти. Другое атрибутивное животное Сомы — орел, о котором, впрочем, подробный разговор пойдет чуть ниже. Еще одним сходным по семантике образом, непосредственно связанным с фарном, служит в иранском искусстве горный козел; отметим, однако, что он воплощает удачу скорее охотничью и во​инскую, то есть достижимую на маргинальной территории (так сказать, «доля младшего сына»). В другой своей, более поздней работе Б.А. Литвинский подробно разбирает взаимоотношения между ираноязычными аборигенами Памира и «горными духами» пари, чьим «домашним скотом» являются нахчиры, горные козлы.
В Гильгите каждый охотник на козлов имеет пари-покрови​тельницу <...> Явившись человеку во сне, пари «дарят» ему козла с человеческой головой, по-видимому, «душу» животного. Во вре​мя племенных распрей человек, собирающийся убить врага, ожи​дает, когда пари во сне принесет ему голову горного козла.
[Литвинский 1972: 144]
Нахчир, таким образом, есть как бы «человек наоборот». Ко​зел с человечьей головой, подаренный охотнику во сне пари-покро​вительницей (явным аналогом скандинавских хюльдр, русских уводн или южнославянских вил), обещает благое «проникновение» нахчиров в человеческий мир в виде охотничьей добычи. Козлиная же голова есть знак «добычи, которую нужно оставить там, где ты ее добыл», то есть на маргинальной территории. Враг, «козел», не приравнивается таким образом к человеку, не имеет права входа на «человеческую» территорию — но зато его «руно» вполне может стать предметом добычи (ср. со скифскими практиками снятия скальпов с убитого противника и с дальнейшими техниками демон​страции этих скальпов)1.
Мясо нахчира считается «благим» и «благословляющим». В Таджикистане, например у кулябских и гармских таджиков, мясо горного козла «считалось настолько чистым, что съевший его че​ловек якобы на сорок дней очищался этим от всяких грехов».
[Литвинский 1972: 144]
То есть «фарновые» функции данного зооморфного персона​жа в данном случае налицо. Однако, повторяем, фарн этот имеет
1 И с косматой эгидой Афины, богини-предстоятельницы воину в битве, «провоцирующей» его на подвиг. Напомню, что именно на этой эгиде при​креплена голова Медузы, увидеть которую анфас — значит заглянуть в глаза собственной смерти. О леонтинах и горгонейонах на «героических» греческих Щитах подробнее см. в главе об Аяксе.
5*
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более узкую и конкретно-территориальную привязку, связанную с охотничье-воинской зоной. На это обратил внимание и Б.А. Лит-винскии:

Современное таджикское слово для обозначения горного коз​ла — нахчир — приобрело это значение под влиянием памирских языков, в частности шугнанского; в среднеперсидском, парфянс​ком, согдийском и т.д. оно обозначало «дичь, охота» (эти значения сохранились и в таджикском), «резня», «бойня».
[Литвинский 1972: 147-148]
Именно нахчиру может быть обязана своим появлением дос​таточно странная деталь нескольких скифских изобразительных текстов, неоднократно ставившая исследователей в тупик своей явной неуместностью. Речь идет о козлиных рогах, ни с того ни с сего появляющихся вдруг на откровенно львиной голове. Мы уже упоминали о козерогой львице в сиене охоты, изображенной на ритуальном котле из кургана Солоха. Учитывая привычную в скиф​ском искусстве свободу «вписывания» одних смысловых элементов зооморфного кода в другие, имеет смысл предположить здесь пря​мой комментарий к изображенной сцене: львица в данном случае выступает в роли «нахчир», то есть «дичи», и именно в этом каче​стве должна даровать удачу переходящим в следующий статус мо​лодым воинам.

Аналогичный смысл, вероятнее всего, заключен и в крылатом козлорогом льве, «стерегущем» рукоять вложенного в ножны меча, найденного в том же кургане Толстая Могила, что и наш главный изобразительный текст. Учитывая то обстоятельство, что меч ни​коим образом не является охотничьим оружием, мы можем смело воспринимать категории «охоты» и «дичи» в расширительном смысле, в котором они и воспринимались практически во всех тра​диционных воинских культурах.

6.2.3. Иранский фарн и его кодовые маркеры: орел
Еще один стандартный образ фарна — это хищная птица: орел, сокол или гриф. Если, как и в случае с бараньим руном, попытаться найти основания для именно такой зооморфной кодировки фарна, исходя из сюжетов, связанных с сомой/хаомой, то мы вполне ло​гично выходим на один из немногих сюжетных эпизодов, устойчи​во закрепленных в Ригведе за Сомой как за самостоятельным дей​ствующим лицом, а именно — на сюжет о похищении Сомы с горы, где он рос, вниз, на землю, где Ману впервые готовит из него для
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Индры напиток бессмертия и воинского вдохновения амриту Именно орел выступает в роли похитителя и первоносителя сомы [РВ IV, 26, IV, 27] Вследствие этого орел (и хищная птица вообще) становится в Ригведе одним из самых употребительных метафори​ческих обозначении Сомы
Сокол, сидящий в чанах  птица  расправившая (крылья)
[РВ IX, 96, 19J
Теки, о сома, как самый блистательный В деревянные сосуды, громко ревя Усаживаясь, словно сокол, на (свое) место
[РВ IX, 65, 19]
Как орел в свое гнездо, спешит бог чтобы сесть На сиденье, созданное молитвой, золотое
[РВ IX, 71,6]
. Как птица, садящаяся на дерево, золотистый уселся в двух сосудах
[РВ IX, 72, 5]
И так далее
Другой сюжет, уже непосредственно иранский и связанный с фарном в виде хищной птицы, мы находим в Авесте
Авеста содержит сведения и о том, каким представлялся «ка-вийский фарн» В Яште (19, 32) сообщается, что Йима защищал от левов свои богатства с помощью фарна и в результате в его царстве установилось полное благоденствие Но впоследствии фарн поки​нул его, причем в видимой форме, в образе птицы varayna — это слово обозначает «хищную птицу»
[Литвинский 1968  52]
Устойчивая кодовая связь хищной птицы с понятиями «судь​бы» и «счастья» достаточно легко прочитывается не только в ин​доиранских, но и в ряде других индоевропейских, а также алтай​ских, уральских и аборигенных американских культур Достаточно вспомнить о греко-римской традиции гадания по птицам, об орлах римских легионов, о родовых и государственных геральдических традициях, о парадных головных уборах индейцев североамерикан​ских прерии и т д
Впрочем, нигде культ хищной птицы не увязан с культом «судь​бы» и «счастья» (фарна) настолько очевидно, как в обшей для
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индоевропейцев и алтайцев традиции соколиной охоты, причем в случае с тюрками и монголами есть основания полагать, что «идео​логия» этого, ритуального по сути своей, действа может восходить непосредственно к ираноязычным предшественникам упомянутых этнических сообществ на просторах евроазийского «степного ко​ридора»1. То, что тюрки заимствовали целый ряд системообразую​щих индоиранских понятий, и в первую очередь в области идеоло​гии и образа жизни, отмечалось уже неоднократно. Сошлюсь хотя бы на того же Б.А. Литвинского, который перебросил ирано-тюр​кский «мостик» именно в интересующей нас области:
...в тюркских текстах эквивалентом согдийского prn (farn) вы​ступает именно qut «(счастливая) судьба»(о^а). И, напротив, тюр​кское qut передавалось с помощью prn.
[Литвинский 1968: 107|
Если учесть то обстоятельство, что слово кут (кыт, кет) в тюр​кских языках означает «баран», то культурологический смысл этой параллели станет еще более явным. Можно вспомнить в данном контексте также и о воплощенной в понятии кёт божественной удаче, которой был наделен клан Ашина, основатель Тюркского каганата; данный термин, в обратном переводе на иранский куль​турный код, невозможно воспринять иначе как традиционный иранский царский фарн2.

Соколиная охота, лучше всего описанная на среднеазиатском материале благодаря реликтовым формам быта и общественной организации, сохранившимся в этом регионе практически в непри​косновенности до начала XX века (а в определенной степени и до сих пор), может служить прекрасным источником информации в отношении древних культурных кодов. Подборку материалов по

1
«По крайней мере, этнографические материалы собственно тюркского
времени дают повод для серьезных размышлений об истоках так называемой
тюркской культуры и ставят проблему индоиранскою наследия в культуре
южносибирских тюрков. Складывается впечатление, что тюрки обрели свой
"этнографический" облик в процессе складывания композиции до-тюркских
(индоевропейских?), не-тюркских (самодийских, кетских) и собственно тюр​
кских компонентов». И далее: «Следы мировоззренческой системы иранцев
можно считать результатами нецеленаправленного воздействия очага древней
цивилизации на свою ближнюю и дальнюю периферию» [Сагалаев 1991: 8. 9].
2
Ср. с приведенным в «Сборнике летописей» Рашид-ад-дина толковани​
ем термина онгоп, значение которого определяется одновременно как «счас​
тье» и как «государство». При этом речь идет о родовых знаках для клеймения
скота, которые Иркыл Ходжа раздает двадцати четырем внукам Огуза, леген​
дарного тюркского родоначальника. Существенно и то обстоятельство, что все
онгоны всех без исключения внуков Огуза суть ловчие хищные птицы.
Скифы

145
данной проблеме можно найти в монографии Г Н Симакова «Со​колиная охота и культ хищных птиц в Средней Азии (ритуальный и практический аспекты)» [Симаков 1998J, совершенно беспомощ​ной в плане культурологическою осмысления собранных данных1, но вполне добросовестной с точки зрения широты охвата и первич​ной систематизации оных

То обстоятельство, что с ловчей птицей охотник ассоциирует собственное благополучие а также блаюполучие собственной се​мьи, рода и т д , неоднократно оговаривается в книге и подкрепля​ется соответствующими материалами Так, если на юрту садится ручная или дикая ловчая птица, то с этого момента в этой юрте будет сытая и обильная жизнь [Симаков 1998 67] Ловчая птица является (точнее, являлась до исторически недавнего времени, повлекшего разрушение традиционных культурных форм) неот​чуждаемой собственностью человека и рода Дарить ее нежелатель​но, а продажа птицы (особенно вместе с путлищами) влечет за со​бой многочисленные и непоправимые несчастья

Иначе счастье и достаток покинут твои дом, ты обеднеешь лишишься скота, а твои дети будут умирать а другие не будут рож​даться

[Симаков 1998  ПО]
Гнезда ловчих птиц известны наперечет и являются собствен​ностью того или иного рода, оцениваемой наравне с количеством и качеством воды и травы — то есть ключевых для кочевника ха​рактеристик местности Сложная система внутриродовых прав соб​ственности (индивидуальных и групповых) на гнезда, из которых вынимают птенцов, также достаточно подробно описывается в монографии, давая прекрасный материал для исследования не только прав собственности, но и «прав на удачу» в человеческих сообществах, построенных по кланово-родовому принципу Убий​ство орла вообще считается делом не благим, а убийство орла, со-
1 Первая, теоретическая глава книги (<Религиозно магические истоки культа хищных птиц») яв 1яет собой мешанину из всех наличествующих на данный момент в отечественном среднекультурном контексте методов ингер претлции мифологического материала, включая самые одиозные  Чего стош одна только логика построения главы (привожу по оглавтению)  1  Культ сол нца, oiня, астральных светит (иетеорочогическая теория — В М), 2  Кульг возрождения природы, птодородия и плодовитости (Фрлер и К — В М), 3 То icvnuvi, 4 Анимизм (комментарии имишни  —В Л/Л 5  Шаманизм, 6  Ислам (sic!)  Благодаря пос ]еднему пункту складывается ощущение, что речь иде! о последовательных jranax становтения ку 1ьта хищных птиц в котором насле дующий анимизму шаманизм сменяется исламом  Встречаются в монографии и явные «ляпы»  ветры у автора оказываются родывенниками порок (с 47)
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вершенное вблизи аула, — прямым оскорблением жителям этого аула (Симаков 1998: 50].
Автор приводит свидетельства ряда источников, согласно ко​торым для ряда тюркских культур (турецкая, киргизская, туркмен​ская) характерна замена понятия «умер» понятием «стал соколом» и/или «улетел», что позволяет сделать вывод о предположительной связи кут'а., тюркской разновидности фарна, с культом «своих» мертвых, сходным с иранским культом фраваши (казахский apyak/ apeax — возможное заимствование из одного из иранских языков через посредство арабского, либо же параллельное заимствование в арабском и в тюркских). Так, три значения слова туйгун, приве​денные в «Киргизско-русском словаре» К.К. Юдахина, перечисле​ны в следующем порядке: «1 — белый ястреб-тетеревятник... 2 — положительный эпитет богатыря молодца: 3 — часто встречающий​ся эпитет души» |Симаков 1998:61]. О наличии подобных представ​лений свидетельствуют также сведения, собранные самим Г.Н. Симаковым:
Kaiaxn, например, утверждают, что самые сильные духи пред​ков {apyak) воплощены в тигре {жолборс), в леопарде (каб.нт), в волке (бору) и в беркуте (буркут). <...>
Казахи-адаевцы рассказали нам в этой связи такой эпизод из жизни их предков:
Когда два батыра сходились на поединок, то каждого охранял свой аруак (дух-покровитель): казах видел на плечах туркмена двух орлов, туркмену во время боя виделся тигр (жолборс). В разгар схватки беркуты покинули туркмена, и казах одержал победу над противником, так как его дух-покровитель тигр оказался сильнее, чем духи-покровители орлы, что охраняли сначала туркмена.
[Симаков 1998: 68]
Обращает на себя внимание стандартный для зооморфных воинских кодов бывшего иранского ареала набор персонажей: ко​шачий хищник, волк, пернатый хищник (со вполне культурно оправданной заменой пса, «чистого» и «счастливого» животного в иранской парадигме, на волка в парадигме тюркской, где магичес​ки совместимый с волком пес есть, в отличие от него, существо не​чистое и презираемое).
Согласно устойчивым охотничьим поверьям, ловчая птица тре​бует уважения к себе и может отказаться «работать» с хозяином, если тот недостаточно пышно, с ее точки зрения, одет (налицо прямое отождествление нескольких структурных уровней фарна).
В охотничьей среде, помимо детальнейшей видовой, вариетет-ной и поведенческой классификации ловчих птиц, бытует и сугу-
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бо мифологическая классификация, опирающаяся на то, что неко​торые птицы являются кырааиами (то есть берут любую дичь в любой ситуации — прямое воплощение фарна). При этом кырааи может бытьляш чегир — то есть приносящая удачу, «белое счастье», но может оказаться и куу чегир — то есть приносящая неудачу, «чер​ное счастье». «Май чегир» (май — масло, жир, стандартный символ благосостояния и счастья у кочевников Туркестана), что примеча​тельно, иногда называется также кой чегир (при кой — «овца»), И та и другая птица являются большой редкостью, но с их появлением судьба хозяина и его близких резко меняется — соответственно к лучшему или к худшему [Симаков 1998: 191 — 1971.
Еще более высокой степенью мифологизации отличаются об​разы птиц, «которые есть, но которых никто не видел» — бидаюк, хумай (иранск. возм. произв. отхаома) и симрук (иранск. Сэнмурв). Тень этой птицы, упавшая на мужчину, предвещает ему царский статус (ср. также хомайуп — «осчастливленный», «благословен​ный», стандартный эпитет турецких султанов) [Симаков 1998: 189].
Приводится также история о Кутлукае, сокольничьем Тохта-мыша, которому было поручено ухаживать за бесценной парой соколов и беречь их пуще глаза, и о Тимуре, враге Тохтамыша, который послал людей специально для того, чтобы добыть яйца из гнезда и вывести затем из них птиц, равноценных птицам Тох​тамыша, дабы тем самым приобрести равную с ним боевую и охотничью удачу. Тохтамыш в конце концов проигрывает в этом ключевом для своей эпохи противостоянии именно потому, что Кутлукай, прельстившись богатыми подарками, отсылает Тимуру несколько соколиных яиц [Симаков 1998: 64—65].
Магические характеристики ловчих птиц увязываются также и с их окраской, отталкиваясь от базисного противопоставления светлого и темного цветовых регистров. Самыми счастливыми и «ловкими» традиционно считаются светлые (царские) кречеты, белые ястребы-тетеревятники и светлые разновидности других ви​дов, тогда как кара кус, темный по окрасу орел-могильник, вооб​ще не используется в охоте напуском, хотя и с ним связано значи​тельное количество разнообразных примет и поверий. Сущностной характеристикой, отличающей ловчих птиц от всех прочих, а кы-раапов от обычных ловчих птиц, считается также наличие в глуби​не зрачка птицы особого «пламени», с которым также связано до​статочно большое количество поверий (например, у кыраана это пламя якобы меняет цвет в зависимости от того, какую добычу он собирается взять). «Огненная» природа ловчей птицы как, с одной стороны, воплощенного фарна, а с другой — существа, причастного к благу именно и силу того, что оно является живым возобновляв-
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мым творцом семантически значимой сцены терзания, явлена здесь в полной мере

Магнетическая связь хищных птиц и представлений о счастье может быть косвенно подтверждена также и тем обстоятельством, что весенний прилет орлов отмечался у киргизов совместной тра​пезой всех жителей аула с обязательным закланием барана. Инте​ресна также и народная этимология казахского названия месяца кыркуйэк (сен гябрь), производимого от слов кыргый и куйэк В этом месяце улетают на юг хищные птицы, обозначаемые словом кыр​гый, от корня кыр — «истреблять». Куйэк же — это кусок войлока, надеваемый на барана-производителя, чтобы предотвратить (в це​лях регулирования сроков окота овец) случайное спаривание [Си​маков 1998: 31]. Вне зависимости от дальнейших приведенных ин​форматорами мотиваций (птицы, спасаясь от хищника, залетают в юрты и т д ) сочетание отлета хищников, ограничения «домашне​го», прокреативного секса и наступления осени, когда юноши и мужчины традиционно начинали готовиться к «зимним радостям»1, может оказаться семантически значимым.

Г.Н. Симаков объясняет сезонные ритуалы и поверья, так или иначе связанные с ловчими птицами, вездесущими в отечественном мифоведении культами плодородия, даже в таких случаях, где пло​дородию, по всем показателям, не место. Так, то обстоятельство, что туркмены Красноводской области приурочивали выемку птен​цов сокола-балобана из гнезда к тому времени, когда в пустыне начинает цвести некий кустарник под названием юдарлик, автор объясняет следующим образом: «И в этой примете мы вновь видим, как соединились и сознании человека весна, цветение пустынного кустарника и ловчая птица. Рассмотренные выше факты касались идеи плодородия и плодовитости в связи с весенним прилетом орла...» [Симаков 1998: 68] Проблема в том, что кустарник — пус​тынный и как таковой маркирует цветение «запредельной», «хто-нической», воински-охотничьей зоны, данный факт следует рас​сматривать скорее в контексте весеннего возвращения активной мужской части племени из набега — и вообще перехода в соответ​ствующую зону и к соответствующему образу жизни. Важен не столько сам факт цветения, сколько семантическая наполненность этого факта, которая моделируется в первую очередь его простран-ственно-магистической привязанностью. К примеру, у русских до сих пор сохраняется стойкое представление о несовместимости ряда цветущих растений (e.g рогоз) с домашним пространством,

1 Кочевые тюрки (в частности, узбеки) традиционно уораивали na6ein па сельскохозяйственные области Средней Азии в зимний период См |Нефед-кин 2004 851
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которое мотивируется соображениями о «накликании смерти». Причем в самом по себе рогозе ничего плохого нет: его собирают и ставят «для красоты» во временном жилье «на природе». Опасным считается только «наложение зон» (ср. также ревностное соблюде​ние четности/нечетности цветов в букете в зависимости от семан​тической наполненности resp.«праздника смерти» или «праздника жизни»). Так что автоматическая привязка цветения к плодородию и рождению явно неверна. О.М. Фрейденберг, увязавшая в свое время любое цветение и принесение цветов со смертью и культом мертвых [Фрейденберг 1978: 142], права в том смысле, что подоб​ная яркая манифестация растительной сущности не могла не увя​зываться в сознании индоевропейцев с другими магнетическими характеристиками растений, а именно с их непременной включен​ностью в ритуал жертвоприношения — в «огненном» ли варианте или в варианте, связанном с культом сомы/хаомы.

Если же снова вернуться к исключительно иранскому матери​алу, то непосредственную кодовую связь двух основных иранских зооморфных воплощений фарна — хищной птицы и барана — де​монстрирует в первую очередь скифское декоративно-прикладное искусство1. Голова хищной птицы с бараньим рогом или с клювом, загнутым в совершенно «баранью» по форме волюту, есть, не​сомненно, один из самых распространенных скифских мотивов. Кроме того, «кодифицированные» таким образом хищные птицы достаточно часто соседствуют с «полными» жертвенными изобра​жениями (головы в рассеченном на четыре сектора поле или харак​терная поза с подломленными ногами) баранов и нахчиров, как на бронзовой крестообразной бляхе VI века до н.э. из некрополя Оль-вии или на бронзовом же навершии VII века до н.э. из Махошевс-кого кургана на Кубани.

6.3. «Змеиная» составляющая грифона,
ритуалы перехода и несколько женских персонажей
скифского пантеона
Еще одна, несколько менее явная составляющая грифона за​дается специфической «драконьей» особенностью его облика в гре​ко-скифском искусстве2: ярко выраженным зубчатым гребнем на
1
«Учитывая же близость функций Ворjipai ны и фарпа, следует полакпъ,
что в сакском, савроматском и скифском искусстве тема хищной птицы была
связана с представлениями о божествах воинской победы, могущества и оби​
лия» [Литвинский 1968: 941.
2
Преимущественно IV—III веков до н.э.
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шее, слишком длинной как для кошачьего тела, так и для орли​ной головы. Змея как самостоя​тельный персонаж в скифском зверином стиле представлена до​статочно скромно. Помимо змее-ногих женских божеств и «медуз», о которых разговор пойдет чуть ниже, мне известна всего одна сцена терзания (на золотой обив​ке котла из Ильичевского курга​на V века до н.э. рис. 14), в ко​торой змея является отдельным действующим лицом.

На означенной сцене (к со​
жалению, золотая пластина со-
РИС. 14
хранилась не полностью, однако

общий замысел изображенной картины и состав участников вполне угадываемы) олень с семью от​ростками на рогах1, лежащий в характерной жертвенной позе (с подломленными ногами), является жертвой сразу троих хищников. В нижнюю часть горла ему впился кошачий хищник, обхвативший при этом оленя лапой за шею (характерная манера кошачьих вооб​ще и львов в частности). Заднюю часть туши клюет орел, сидящий у оленя на крестце. Змея, вставшая на свернутый кольцами хвост прямо перед мордой оленя, формально не принимает участия в тер​зании, однако пасть у нее раскрыта (с явной демонстрацией много​численных — излишне многочисленных — зубов), а общий угол подъема головы образует pendant к вытянутой вверх голове оленя. Сходную композицию сцены терзания (только без участия змеи) мы наблюдаем на золотой нащитной бляхе IV века до н.э. из кургана Куль-Оба (рис. 15). Здесь в фигуру лежащего все в той же характерной позе и так же развернутого вправо оленя вписаны фигуры других животных. В области сердца/лопатки расположена фигурка оскаленного льва, развернувшегося так, что его пасть смотрит в то же самое место на сочленении оленьего горла с гру​дью, куда впился лев из Ильичевского кургана. В область оленьего живота (вид сбоку) вписан скачущий влево заяц. Под горлом у оле​ня лежит, развернув голову назад, собака: с одной стороны, ее сом​кнутая пасть приходится на верхнюю часть оленьего горла, а с дру​гой, взгляд ее обращен назад и чуть вверх — то есть она «следит» за зайцем. Оленье бедро, достаточно четко отделенное от остальной
1 Передняя часть рогов утрачена.
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фигуры, практически целиком занимает изображение сидящего грифона с раскрытым клювом и выраженным «драконьим» греб​нем на шее. У оленя на рогах де​вять отростков, причем два из них смотрят вперед, ритмически повторяя контур собачьей фигу​ры, а семь — назад, «рифмуясь» с фигурой льва. И еще одна деталь: за последним завитком рогов, примерно в районе крестца и стро​го над грифоном, расположена «продолжающая» ритм рогов фигур​ка барана.

Если принять высказанное несколько выше предположение о возможном соответствии количества завитков на рогах «сроку службы» скифского воина (не обязательно выраженного строгим числом проведенных «в поле» весенне-летних сезонов — данное число также может быть кодовым, обозначающим уровень прой​денного «балца»), то смысл заключенного в последней оленьей фигуре высказывания становится достаточно прозрачным.

Собака, помещенная вне оленьей туши с сомкнутой пастью, соответствует в таком случае «щенячьему», первому балцу (два тор​чащих вперед ответвления оленьих рогов). Место зайца, ее закон​ной добычи, может в данном контексте означать долю «молодняка» при разделе добычи — условно говоря, «потроха». Лев, помещен​ный в силовую позицию (область сердца, пасть, направленная к сочленению груди и горла), есть, таким образом, законный «автор» и обладатель всей добычи. Его позиция между псом и зайцем так​же может быть значимой, ибо «немой» пес может получить свою долю только с санкции льва.

Интересна, однако, позиция грифона, который, в отличие от всех прочих «участников кода», расположен не в динамичной, а в спокойной, статусной позе и, как уже было сказано, вписан в рез​ко выделенное линией бедра из остальной части туши поле. А что, если «хозяйская» поза грифона означает не что иное, как «божье право» именно на эту часть охотничьей добычи1? Если вспомнить Гомера, то именно бедра жертвенных животных являются стандар​тной «долей жреца»:

Кончив молитву, ячменем и солью осыпали жертвы, Выи им подняли вверх, закололи, тела освежили,
1 Соотношение долей в охотничьей и в воинской добыче, несомненно значимое и строго кодифицированное, есть отдельная большая тема.
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Бедра немедля отсекли, обрезанным туком покрыли Вдвое кругом и на них положили останки сырые. Жрец на дровах сожигал их, багряным вином окропляя.
|Ил., 1, 458-462)
«Утробы» являются, так сказать, «горячей закуской» и закон​ной долей помогающих жрецу при сжигании жертвы юношей:
Юноши окрест его в руках пятизубцы держали. Бедра сожегши они и вкусивши утроб от закланных...
[Ил., I, 463-464]
А вся остальная туша поступает в распоряжение дружины и готовится самостоятельно, отдельно от бедер и внутренностей:
Все остальное дробят на куски, прободают рожнами, Жарят на них осторожно и, все уготовя, снимают.
[Ил., I, 465-466]
После этого юноши, отстраненные от участия в общей трапе​зе, заняты тем, что обносят вином взрослых воинов.

Таким образом, логика разделки туши жертвенного животно​го подкрепляется в скифском варианте зооморфной кодировкой воинских статусов, обязанностей и «прав на добычу». Баран ока​зывается в данном варианте прочтения этого изобразительного тек​ста помещенным в самую, пожалуй, силовую позицию. К нему стремится скачущий заяц, которого провожает взглядом пес. К нему «текут» повторяющие изгиб его тела семь «взрослых» завит​ков оленьих рогов, и он же осеняет собой спокойного — «в своем праве» — грифона (вспомним еще раз характерную, скажем, для хеттского и передневосточного вообще, а также и для раннего скифского искусства1 практику помещения одной фигуративно оформленной части кодового высказывания над другой как пря​мую дорогу к более динамичным сценам терзания).
В этом контексте становится яснее и сцена терзания на золо​той обкладке котла из Ильичевского кургана. Орел, как и грифон с нащитной бляхи из Куль-Обы, «взымает» положенную «божью долю»2. Лев есть добытчик и хозяин всей остальной оленьей туши.
1 Ср изображение на тыльной стороне зеркала из Келермесского куршна №4
г Ср в этой связи никем, насколько мне известно, до сих пор не откоммен-i ированную в этом смысле семантику поступка, совершенного персидским царем Камбизом в Египте, когда к нему подвели священно! о быка Аписа, како-
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Даже фигурка барана, отсутствующая на Ильичевской пластине, заменена равнозначным кодовым высказыванием, ибо каждый из семи отростков оленьих рогов выполнен в виде характерной скиф​ской стилизованной птичьей головы с загнутым в «фарновую» во​люту клювом.

Остается неясной только роль змеи, позиция которой ближе всего к позиции куль-обского пса (вдоль вытянутого горла жертвы, вне ее фигуры, голова развернута внутрь композиции), но не рав​нозначна ей, ибо змея здесь явно противопоставлена оленю.

Для того чтобы прояснить «змеиную» составляющую скифско​го зооморфного кода, необходимо, на мой взгляд, обратиться к общим и традиционным функциям змеи (змея, дракона и т.д.) в индоевропейских мифологических системах. Вопрос этот освещал​ся неоднократно, и на сегодняшний день можно считать общепри​нятым представление о том, что змей являет собой воплощение хтонического начала в самом широком смысловом регистре. Он — традиционный обитатель корней мирового дерева, связанный с водной (также хтонической) стихией, а потому совмещает функции хозяина (или хранителя) мира мертвых с функциями (которые обычно признаются более древними и первичными) божества, от​вечающего за источники вод и, следовательно, за плодородие. Змей, маркирующий нижнюю сферу мироздания, является в индо​европейских мифологических системах стандартным противником бога-громовержца, маркирующего соответственно верхнюю сферу.
Данная традиция, восходящая (со всеми понятными оговорка​ми) к романтическому мифоведению образца XIX века и основан​ная на представлении о всеобъемлющих, космических функциях магии плодородия и связанных с магией плодородия мифологичес​ких систем, несомненно сыграла чрезвычайно важную роль в структурировании и систематизации «сырого» и чрезвычайно раз​нородного архаического материала. Более того, в ряде контекстов, действительно связанных с «внутренним» культурным простран​ством, с земледельческой магистикой, а также отчасти с магисти-кои «домашней» и «женской», эта система работает совершенно непротиворечиво и, вероятно, отражает картину, близкую к дей​ствительно существовавшим когда-то в этих контекстах мифо-магическим представлениям. Но именно в этих контекстах. Проб​ною Камбиз не пожелал признать за бога [Геродот III, 29] Камбиз выхватыва​ет кинжал и бьет быка в бедро (Геродот, у которого приведен этот рассказ, гут же в свойственной ему манере поясняет, что царь хотел ударить быка в брюхо, но промахнулся, — комментарий, 01кровенно идущий «мимо» ритуальной се​мантики жеста) Если законы ритуальной разделки жер| венной туши действи​тельно носили общеиндоевропейский характер, го Камбиз совершил свя готдг-сгво одним только фактом «покушения» на причитающуюся богу долю
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лема же заключается в том, что значительная, если не большая, часть дошедших до нас архаических мифо-ритуальных систем как минимум прошла через сито культур сугубо воинских. А эти куль​туры по сути своей не имели и не могли иметь с магией плодородия ничего общего и, более того, были принципиально противопостав​лены таковой в рамках собственных макрокультурных дихотомий (пусть даже в рамках «трехфункциональной» системы Дюмезиля). Даже если не принимать в расчет крайние случаи, вроде культуры древнескандинавской, представление о которой мы имеем практи​чески исключительно благодаря воинским по происхождению текстам1, то придется признать, что и древнегреческая, и древне​римская, и ведическая индийская культуры, а также культуры кель​тская, хеттская и древнеславянская (в той мере, в которой мы ин​формированы о двух последних) не пришли к нам в чистом виде в качестве земледельческих, естественным образом ориентирован​ных на магию плодородия «вайшьятских» культур, культур «хозя​ев» (которые я вполне готов признать исходными, базисными и — в идеале — системообразующими). Во всех перечисленных случаях мошнейшие пласты пристрастной жреческой и воинской культур​ной редакции не просто дают о себе знать, но фактически делают исходный «прокреативный» субстрат предметом тщательного — по крупицам — поиска в дебрях сугубо воинских и жреческих «про​фессиональных» мировоззренческих доминант.

Не место и не время обсуждать сейчас вопрос о том, почему именно «прокреативная» система интерпретации архаического мифо-ритуального материала настолько мощно возобладала в Ев​ропе, оттеснив на периферию интерпретации, связанные с воинс​кой и жреческой спецификами2. Важно поставить этот вопрос и

1
Ср. откровенную неудачу того же Дюмезиля при попытке распространить
свою базисную триаду на скандинавских богов, приписав Одину, самому, по​
жалуй, маргинальному персонажу из всего скандинавского пантеона (если не
считать Локи, который в ряде ситуаций выступает откровенным двойником
Одина), богу боевого бешенства и предводителю «мертвой охоты», cyiy6o жре​
ческие обязанности, вписывающиеся в выделенную им первую функцию.
Один, конечно, имеет самое непосредственное отношение к магии — но только
магия эта специфическая, «волчья»; делать на этом основании из «боевого
мага», «отца волков», хтонического трикстера, клятвопреступника и «ночного
охотника» Одина фигуру брахманическую — значит откровенно под] опять
материал под готовую схему.
2
В качестве предположения выскажу догадку о том, что причиной явля​
ется базисный субстрат самой по себе новейшей европейской культуры, имен​
но в рамках которой впервые и стало возможным более или менее научное
мифоведение. Буржуазная либеральная культура есть par excellence культура
именно «вайшьятская», культура хозяев, и прокреативная магия, магия про​
цветания и приумножения, выглядит здесь единственно возможной и достой-
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перестать автоматически сводить любой архаический (да и не толь​ко архаический) феномен к прокреативным кодам.

Скифская культура в том виде, в котором она до нас дошла, есть культура сугубо воинская. Зооморфный код, как уже говори​лось выше, есть код «профессиональный», и эстетика его рассчи​тана на вполне конкретного потребителя. Вопрос о том, была ли эта культура лишь частью культуры общескифской, жреческая и «вай-шьятская»' составляющие которой в силу тех или иных причин до нас недошли (или оказались «затасованными» среди гораздо более многочисленных воинских памятников); либо же скифская куль​тура была одной из первых возникших в евроазиатском степном коридоре чисто номадических воинских культур, где военная ари​стократия и воинский способ существования полностью подчини​ли себе «хозяйскую» и жреческую составляющие, — также в данный момент мы не рассматриваем. Однако мне было необходимо ого​ворить основания собственной позиции поданному вопросу, преж​де чем перейти к очередной конкретной задаче — к попытке рас​смотреть змея/дракона/змею как элемент воинского зооморфного кода, не связанный с прокреативной магией (или связанный с ней опосредованно).

Ключом к пониманию семантики змея как элемента зооморф​ного скифского (и не только скифского) кода мне представляется фигура женского божества, неоднократно представленного в скиф​ской торевтике и снабженного достаточно разнообразным, но вполне характерным набором атрибутов. Так, на конском парадном налобнике из кургана Большая Цимбалка изображена богиня, обычно отождествляемая в современных исследованиях с упомяну​той у Геродота Апи (рис. 16). Богиня представлена в характерной позе анфас с разведенными в стороны и вниз руками; в обеих ру​ках у нее — пардоголовые рогатые змеи, которых она крепко дер​жит за рога (возникает ощущение, что она либо разводит их в раз​ные стороны, либо не дает им сойтись). Сама богиня является частью сложного антропо-зооморфно-растительного орнамента. Над головой у нее два волютообразных завитка, похожих на струи дыма и восходящих вверх из калафа, характерного головного убо​ра богини с плоским верхом. Завитки увенчаны растительной паль​меттой. Волосы у богини распущены, груди отмечены еще одной парой «бараньерогих» волют, подол подпоясанной и ниспадающей прямыми складками туники разделен надвое посередине, пример​но на высоте лобка, и расходится в стороны. Нижняя часть тела

ной магией   Мы видим только то, что хотим видеть — или можем увидеть, исходя из собственной системы координат 1 Гелоно-будипская''
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представляет собой симметрич​ную зооморфно-растительную «плетенку», в которой настоя​тельно подчеркивается тождество растительных волютообразных побегов и змеиных тел. Два верх​них змеиных «хобота» (те самые, что заканчиваются рогатыми го​ловами пардов) растут непосред​ственно из лона богини. Вторая пара змеиных шей расположена чуть ниже («ноги») и увенчана го​ловками грифонов. Еще ниже следуют два волютообразных ра​стительных побега, «рифмую​щихся» с обеими парами змеиных шей, затем — вытянутая расти​тельная пальметта, которая за​канчивается еще одной парой пе​реплетшихся змей: из нижней челюсти у каждой торчит не то рог, не то клык.

Прежде чем перейти непо​средственно к интерпретации данного образа, приведу еще не​сколько примеров, предположи​тельно вписывающихся в ту же парадигму.

На золотой бляшке из курга​
на Куль-Оба изображен явно тот
Рис. 16
же  самый  женский   персонаж

(рис. 17). На голове у богини ка-лаф, под калафом — пряди волос, туника подпоясана и расходит​ся в стороны примерно на высоте лобка. Другие детали фигуры тоже явно выполнены в рамках того же самого кода, хотя и с не​которыми отличиями. Так, змеиные шеи (снабженные вдобавок драконьим гребнем) с рогатыми головками пардов (которые так же, как и на изображении из Большой Цимбалки, образуют верхнюю симметричную пару) растут не из лона богини, а из ее плеч, как крылья. Из лона же у нее вырастают две другие пары длинных шей, одна из которых откровенно птичья (гусь? лебедь?), а другая, самая нижняя, снова драконье-змеиная с головками грифонов. Еще одно отличие заключается в том, что в разведенных в стороны руках у богини зажаты отрезанная голова уродливого бородатого мужчины
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Рис  17
Рис  18
и какой-то инструмент (нож?). Снизу изображение заканчивается пальметтой.
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Другая золотая бляшка из того же кургана представляет нам несколько иную модификацию образа (рис. 18) Калаф, обрамля​ющие голову волосы и подпоясанная (пояс акцентирован особо), расходящаяся от лобка и вниз надвое туника остаются прежними, но вместо змеиных «хоботов» бо​гиня снабжена теперь парой рас​тущих из плеч птичьих крыльев. Из-под туники в стороны рас​ходятся опять же не змеиные шеи, но два крылоподобных за​витка, заканчивающихся волюта​ми. Снизу — все та же пальметта, похожая в данном контексте на распущенный птичий хвост.

На золотой бляшке из курга​
на Большая Близница изображе​
ние носит типологически иной
характер — перед нами танцую-
щаяС) женская (девичья?) фигура
в полупрофиль (рис 19) Никаких
деталей зооморфного или расти​
тельного кода здесь нет Однако
на голове у женщины калаф, пояс
туники (под обнаженной и отчет​
ливо «прорисованной» грудью)
Рис  19
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явно акцентирован; кроме того, танцовщица, расставив руки в сто​роны, разводит ими разделенную надвое складчатую юбку, обна​жая ноги по колено.

Еще одна (серебряная) пластина из Александропольского кур​гана представляет богиню в более привычном ракурсе — анфас (рис. 20). Калаф на голове, обрамляющие лицо линии (вероятнее всего, волосы — бляшка вообще выполнена достаточно грубо), прорисованные груди и пояс, разделенная от пояса вниз складча​тая туника — в целом идентичность образа сомнения не вызывает. Однако разведенными в стороны руками богиня держит не змей, а двух не поддающихся идентификации зверей (поднятые вверх вы​ступы могут быть как оленьими рогами, так и, скажем, передними лапами пардов). Из плеч у богини растут два крыла, более похожие на жесткие надкрылья насекомого, и даже конкретнее — на над​крылья божьей коровки (судя по отчетливо проработанным «точ​кам» — местам крепления цветных камней9).

Итак, несмотря на достаточное обилие вариантов, которые могут являться локальными, а могут быть и функциональными (два разных изображения одного божества, найденных в кургане Куль-Оба), перед нами, несомненно, один и тот же образ Причем образ этот имеет самые широкие параллели как в передневосточном, так и в европейском искусстве архаического периода и связывается обычно (в рамках все той же «прокреативно ориентированной» интерпретативной логики) с Великой Богиней-Матерью как с Хо​зяйкой Зверей и как с покровительницей плодоносящих сил при​роды. Насчет Богини-Матери и Хозяйки Зверей у нас никаких воз​ражений нет Но вот с плодоносящими силами природы дело, как представляется, обстоит далеко не столь однозначно.
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Вот что пишет о древнейшей, должно быть, из возможных «параллельных» с точки зрения образного и символического ряда традиций Вяч. Вс. Иванов, опираясь при этом на труды Дж. Мел-

лаарта, первооткрывателя и ру​ководителя раскопок в Чатал-Гююке:

Рис 20
Как сам Меллаарт, так и другие исследователи, позднее обращавши​еся к истолкованию открытых ими материалов, обращают внимание на исключительное, все увеличиваю​щееся значение женского божества плодородия (особенно в относитель​но более поздних слоях Чатал-Гюю-ка). Эта богиня изображается в не-
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скольких своих возрастных воплощениях, начиная с ее изображе​ния в виде молодой девушки. Основное из этих воплощений — ро​жающая женщина. Особенно интересна скульптурная композиция позднего слоя II, где богиня-роженица сидит на троне, украшен​ном по ее бокам двумя леопардами (здесь явно предстающими как символы женского начала), а ногами упирается в черепа (ср. типо​логические аналогии в символике доколумбовой Мексики). Соеди​нение в культе богини плодородия как бы противоположных (или, лучше сказать, дополняющих друг друга) представлений о рожде​нии и смерти видно и из многих других культовых изображений. Эта же связь, казалось бы, противоположных представлений вид​на из структуры храмов, где на одной стене изображаются сцены рождения (иногда рождения богиней головы или нескольких го​лов священного животного — быка или барана), на другой — сце​ны смерти. Женские груди (представляющие женщину по принци​пу pars pro tot) нередко изображаются вместе с символами хищных или диких животных. Изображение богини в образе старухи сопро​вождается символом хищной птицы. На весьма впечатляющих и хорошо сохранившихся фресках слоя VII Чатал-Гююка изображе​ны стервятники с огромными крыльями и человеческими ногами, терзающими безглавого человека.
[Иванов 1983: 62-63]
И далее:
В ранней древнегреческой культуре, испытавшей (может быть, отчасти и через посредство Крита) несомненное сильное воздей​ствие религии одной из тех малоазиатских традиций, которые так или иначе связаны с Чатал-Гююком, сохранились следы мифоло​гического образа страшной женщины Горгоны с птичьим лицом.
Горгона представляла собой первоначально, видимо, тотеми-ческий символ. Это видно и по древнему изображению хищной птицы (видимо, Горгоны) на щите VIII века до н.э. <...>, и по го​меровскому описанию щита Агамемнона с изображением на нем коршуновзорой Горгоны...
[Иванов 1983: 64]
Связанные с представлением о птицах смерти — женщинах мифы, возможно, имеют обрядовую основу. Поэтому вероятно, что хотя бы на ранних этапах развития похоронного обряда обычай, по которому трупы отдавали расклевывать стервятникам, в Чатал-Гююке заменился другим — в роли заместительниц хищных птиц могли выступать жрицы.
[Иванов 1983: 67]
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К обычаю выставления покойников, при котором хоронятся кости, уже очищенные хищными птицами (и собаками) от мяса и внутренностей, мы еще вернемся — как к весьма характерному для целого ряда иранских культур (в том числе, возможно, и скифской), а также и для других степных культур, испытавших прямое или косвенное иранское влияние (тюркские и монгольские). Пока же попытаемся разобраться с образом «хозяйки зверей» и с тем, как и каким образом она связана со змеями.

Самая яркая деталь, которая непременно бросается в глаза при попытке охватить разом все возможные вариации изображения «хозяйки зверей», есть симметричность изображения и его принци​пиально «расщепленный» характер. Расставленные в стороны руки и ноги богини (анфас использован как наилучший ракурс для де​монстрации именно этой ее особенности), звери, стоящие по обе стороны от нее (которых она при этом удерживает либо разводит между собой), разделенная надвое нижняя часть платья, двойное плетение растительного орнамента и т.д. свидетельствуют, вероят​нее всего, об одном и том же: богиня есть инстанция, пропускаю​щая через себя, поглощающая и рождающая заново, знаменующая границу, которую нужно пройти.

Именно в этой связи прекрасный анализ бабы-яги и сходных с ней персонажей дал В.Я. Пропп. Баба-яга живет на границе двух территорий, «человеческой» и «не-человеческой», и путь героя в хтонический мир может лежать только через нее. И Пропп же вы​вел данный образ на огромный комплекс сюжетов, связанных с обрядами инициации, при которых именно и происходит «умира​ние» персонажа в одном качестве и его «рождение» — в другом: иначе говоря, имеет место упомянутое выше осуществление судьбы персонажа1.

Ключевым понятием в ритуале перехода является граница, то место, где происходит «моментальное» изменение статуса и соот-
1 Впрочем, В.Я. Пропп, в рамках доминирующих для конца XIX - нача​ла XX века представлений, тут же увязывает свою бабу-я1у с еще одной пост​роман шческой «прокреативной» мифологемой — а именно с представлением о бытовании матриархата и о пережитках оного в более или менее «историчес​кие» патриархальные эпохи: «В женской природе подобных существ можно видеть, как и в женской природе яги, отражение матриархальных oiношений. Эти отношения вступают в коллизию с исторически вырабатывающейся вла​стью мужчин. <...> Из этой коллизии выходят различно: руководитель обряда переодевается женщиной. Он мужчина-женщина. Отсюда прямая линия ведет к переодетым в женщин богам и героям (Геракл, Ахилл), к гермафродшизму многих богов и героев. Есть и иной исход — обряды исполняются мужчина​ми, но где-то в таинственной дали есть женщина — мать членов союза» [Пропп 1946. 1091
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ветствующих поведенческих схем Архаическое мышление, неспо​собное к восприятию абстрактных категорий, неминуемо должно помышлять любую значимую пространственно-магнетическую реалию (а тем более реалию настолько значимую) в конкретно-образной форме И наиболее логичным кандидатом на «представи​тельный символ» границы — 1) опоясывающей территорию «дома и храма» и отделяющей его от территории женской прокреативно-хтонической магии, 2) другой, отделяющей «женскую» зону от строго мужской маргинальной пищевой территории, зоны воины и охоты, и, наконец, 3) внешней границы «знаемого мира», за ко​торой лежит зона черного хтонического хаоса, — несомненно, яв​ляется классический, известный едва ли не во всех основных мифо-ритуальных системах ураборос, змея, замкнутая в кольцо, змея, кусающая собственный хвост

Фигура змея — «охранителя границ» достаточно подробно про​анализирована еще В Я Проппом [Пропп 1946 219 и далее] Од​нако Пропп помещает змея возле границы, не воспринимая как границу его самого Между тем ряд выделенных Проппом же осо​бенностей встречи героя со змеем, совершенно закономерно трак​туемых автором как имеющие отношение к ритуалу перехода, по​лучают в последнем случае гораздо более четкое обоснование1 Так, подмеченная автором «какая-то связь», существующая между геро-
1 Устраняется, таким образом, также и ряд противоречий, содержащихся в самом пропповскоч анализе Так, на с 224 Пропп отказывает народам, на​ходящимся на до-юсударственмои стадии развития, в наличии мифов, связан ных со змееборчесгвом в дальнейшем прочно увязывая данное обстоятельство с земледельческой \iai ней плодородия (освобождение вод и т д ) как основным содержанием данного мифа Однако буквально несколькими страницами ниже, рассуждая о «попогителе», в роли которого часто выступает и змей, Пропп замечает «Эти мифы, распространенные у доклассовых народов чрезвычайно широко, должны быть рассмотрены нами несколько ближе» (с 232) То есть в данном случае, в пределах марксистской терминологии, речь явно идет о на​родах до-государственных При этом на с 258 автор пишет «В русской сказке змей не является задерживателем вод, и не потому с ним происходит борь ба», — хотя буквально только что подчеркивал земледельческий характер рус ской культуры А следом идет утверждение «К мысли о земледельческом про исхождении этого мотива приводит рассмотрение распространенности его Он имеется в классических странах земледелия, в древней Мексике, в Египте, в Индии, в Китае и в меньшей мере — в Греции», хотя чуть выше речь шла о ярко выраженном наличии того же самого мотива в монгольской традиции, то есть в стране, население которой трудно заподозрить в земледельческих пристрас тиях Следовательно, «земледельческая» логика Проппа в данном случае не работает А вот найденный тем же Проппом в связи со змеем и рассмотренный им в качестве частного мотив границы вкупе с пространственно магистичес ким осмыслением соответствующих ритуальных практик ле1ко снимает Bet приведенные выше противоречия
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ем и змеем вне пределов рассказа и начавшаяся раньше, чем начал​ся сам рассказ (у Проппа в качестве примера: «Во всем свете нет мне другого соперника, кроме Ивана-царевича... да он еще молод, даже ворон костей его сюда не занесет» (Аф. 129, вариант) | Пропп 1946: 221|), легко объясняется индивидуальностью акта разрыва границы и обретения «судьбы». То же и в отношении весьма свое​образных способов поединка между героем и змеем, где змей «ни​когда не пытается убить героя оружием, или лапами, или зубами: он пытается вбить его в землю и тем уничтожить» [Там же], а ге​рой непременно нуждается в помощи волшебных помощников, и в первую очередь — коня, собаки или птицы, то есть откровенных «пособников смерти» (ср. с подвигами Индры, которому как в бит​ве с Вритрой, так и в мифе Вала помогают многочисленные помощ​ники, среди которых орел, принесший сому, собака Сарама и т.д.).
Восприятие змеи как хтонического существа в этом контексте вполне закономерно, ибо именно змея служит порогом при пере​ходе из «человеческого» мира в «нечеловеческий». Змей как похи​титель и поглотитель также абсолютно адекватен ситуации ритуа​ла перехода — о чем и до и после Проппа писалось неоднократно, хотя и в ракурсе, существенно отличном от представленного здесь. Однако, как нам представляется, данный вариант прочтения се​мантики змея в архаических индоевропейских (по крайней мере) культурах в гораздо большей мере способен объяснить ряд других, не менее характерных его функций: вроде функции хранителя бо​гатств, а также покровителя домашнего очага и т.д.
В самом деле, «размыкание» змея необходимо при ритуале пе​рехода1, совершаемом не только при движении изнутри культурно​го пространства вовне, но и при обратном направлении движения. Более того, именно ритуал очищения и «посвящения в люди», «вочеловеченья» (сезонный, «осенний» и/или статусный, при по​лучении совершившим свой первый балц юношей «права на граж​данство»), осуществляемый при возвратном движении к центру культурного пространства, является главной целью и главным со​циально-культурным смыслом всей ритуальной системы, свя​занной с пространственно-магнетическим членением космоса и ориентированной на поддержание внутренней и внешней стабиль​ности. Мужчина, «снимающий волчью шкуру» (или шкуру парда, если его воинский статус достаточно высок), обретает иной статус
1 Ср обычные скифские и сарматские незамкнутые браслеты с утолщени​ями в виде змеиных головок на концах. В этом же ключе можно трактовать и другие зооморфные окончания браслетов и шейных гривен — особенно если учесть разнообразие голов, венчающих змеиные шеи в изображениях скифс​кой «хозяйки зверей».
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во взаимоотношениях со своими «фраваши»1, на принципиально иных основаниях встраивается в главную стратегию родового спо​соба существования — в «наращивание семейного фарна».
В этом смысле может быть истолкован и ряд главнейших по​двигов ведического Индры: победа над змеем Вритрой (чье имя как раз и означает «преграда»), который преграждает путь водам, по​беда над демонами Пани («скупцами») в мифе Вала с высвобожде​нием коров, а также поединок с демоном-змеей Шушной. При этом ритуальный смысл сюжетов становится куда более внятным, а возможные космогонические и другие ассоциации получают прочную привязку к базовым мужским практикам.

Архаическая критская богиня со змеями в двух поднятых и разведенных в стороны руках является самым зримым воплощени​ем идеи инициационного преодоления разом границы и женского культурного пространства — при центробежном ли, при центро​стремительном ли движении. Хеттские «рожающие» хозяйки зве​рей с расставленными в стороны ногами, которыми они попира​ют человеческие черепа, и с двумя пардами по обе стороны от «прохода» воплощают ту же ритуально-магическую схему, связы​вать которую с плодородием можно разве что косвенно. В этот же ряд, несомненно, вписываются и приведенные выше изображения скифской Апи. Подчеркнутое разнообразие голов, венчающих разведенные богиней в стороны змеиные шеи (головы грифонов, рогатых пардов, птиц, собственно змеиные), наверняка имело стро​гую привязку к конкретным аспектам ритуала перехода — связан​ным ли с возрастным и воинским статусом проходящего ритуал (условно говоря, первый, второй и третий балц) или же с теми или иными ритуальными практиками — испытаниями, произносимы​ми текстами, совершаемыми действиями и т.д.

Демонстрация лона богини, как и в случае с хеттскими анало​гами, есть указание на суть ритуала перехода, связанную с «новым рождением» испытуемого или проходящего очищение. Тот же смысл имеет и растительная атрибутика — вполне в духе проана​лизированной выше индоевропейской традиции. Крылатость скифской богини, очевидно, связана с оборотной стороной того же процесса — с ритуальной смертью, имеющей, при центробежном движении, также и прямой магически значимый смысл: воин, вы​шедший в поход, заранее получает героический статус, то есть ста​тус мертвого, «перешедшего границу», пересечение которой марки-
1 Роль и функции женского персонажа как посредника мри сугубо мужс​ких ритуалах перехода (сезонных и статусных) более или менее подробно ра​зобраны ниже, в главе «Между волком и собакой...», применительно к скан​динавской и к ряду дру1их индоевропейских традиций.
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руется традиционными «скоростными» кодовыми символами' В иранском контексте «крылатая смерть» выводит нас на еще более прямые ассоциации с ритуалами, связанными с культом мертвых и семейного фарна, — ср. упоминавшиеся уже практики: иранские выставления трупов. Если подобный погребальный обряд не за​фиксирован для северопричерноморских скифов, это не значит, что он не являлся частью их культурной памяти, при том что для близ​кородственных скифам племен сако-массагетского круга подобные данные есть.

Акцентированное внимание на груди богини, помимо очевид​ного желания подчеркнуть ее половую принадлежность, может иметь под собой стандартную индоевропейскую мифологему о ге​рое, вскормленном звериным молоком — чаще всего волчьим или собачьим, — а также сказочный мотив вкушения змеиного (драко​ньего) молока, мяса, сердца и т.д., благодаря которому герой по​лучает доступ к сугубо героическим и маргинальным умениям (язык зверей и птиц, провидческий дар, свойственный мертвым и/ или умирающим персонажам, и т.д.).

Интересную деталь представляет собой также обязательный пояс богини, в ряде случаев самый заметный элемент ее костюма. Семантика пояса в традиционных индоевропейских культурах близка к выделенной здесь базовой семантике змеи и связана с полями замыкания/запрета («змеиная», ограничивающая природа богини) — как неотъемлемой части общей смысловой структуры ритуала перехода2. Однако эта же богиня зримо воплощает собой и противоположные смыслы — «отпирания» замкнутых границ, перехода и «перевоплощения» (расставленные ноги и руки, демон​страция «рожающего лона», разведение в стороны змей, хищных зверей и зооморфных «кодовых» химер). Представляется, что пояс как традиционный в индоевропейских культурах маркер девствен​ного статуса («запрет толстеть», см. об этом [Михайлин 2001: 298]), так же знаково противопоставлен в фигуре богини ее распахнутым на лоне одеждам, как верхняя, человеческая часть ее тела — ниж​ней, змеиной. Таким образом, иконография скифской «Апи» как нельзя лучше отвечает ее функциям в качестве богини, отвечающей за совершаемый на нейтральной территории («женской», означен-
1 Напомню, что первое из упомянутых скифских изображении Апи есть изображение на конском налобнике Конь, как иараллетьный хищной птице маркер (и ма1ически адекватное средеi во) пересечения i раницы между миром живых и миром мерных, также не обойден вниманием
; Ср устойчивую семантику пояса как оберега и опоясывания/распоясы-вания как соответствующего ритуального действия в индоевропейских, ураль​ских и ряде дру!их культур
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ной прокреатипным и «жертвенным» растительным кодом) пере​ход мужчин из одного статуса в другой1.

В этом отношении весьма интересную параллель к скифской богине представляет собой древнегреческая Афина — вооруженная богиня-девственница, существующая преимущественно в мужских воинских контекстах (предстояние герою в бою и «определение» его судьбы), имеющая в качестве основного атрибутивного животного змею, «совоокая» (чем, помимо всего прочего, несомненно, подчер​кивается ее ночная, хтоническая природа) и в то же время лучезар​ная, покровительница весьма специфических женских празднеств (вроде Фесмофорий) и прямо связанных с комплексом представле​ний о судьбе умений (вроде прядения и ткачества). Неоднократно декларировалась и генетическая связь Афины с критской богиней-змеедержицей. Напомним также, что в древнегреческой традиции Афина прочно связана с городскими стенами, опоясывающими город и создающими замкнутое культурное пространство. Причем она как защищает их, так и пробивает, чему соответствуют два ее культовых эпитета: Градодержица и Градоимица.

Один из самых известных сюжетов, непосредственно связан​ных с Афиной, есть, конечно же, сюжет о Персее. Персей, герой по «нечеловеческим», откровенно маргинальным обстоятельствам рождения и воспитания, отправляется Полидектом в откровенно инициационный поход на поиски горгоны Медузы. При помощи Афины и чудовищных старух грай добыв ряд волшебных предме​тов (шляпа-невидимка, крылатые сандалии и заплечный мешок) и вооружившись подаренным Гермесом ножом (самая форма кото​рого указывает на его небоевую, ритуальную природу), Персей от​секает Медузе голову, глядя на нее при этом через подставлен​ный Афиной полированный медный щит (то есть фактически через зеркало), чтобы не встретиться с ней взглядом и не окаменеть. Следующий подвиг Персея — также откровенно змееборческий и связан со спасением девственницы Андромеды от морского чуди​ща. По окончании подвигов Персей возвращает все волшебные предметы их законным владельцам (озерным нимфам и Гермесу), голову же Медузы он отдает Афине, которая помещает ее на свою эгиду: либо доспех, либо щит, либо подобие хоругви, выполненное из «фарновой» козьей шкуры.

1 Ср. также известные золотые поясные бляшки из Сибирской коллекции Петра I, с изображением волка, борющегося со змеей. Сюжет, исходя из на​шей гипотезы, относится к первому, юношескому балцу. Семантически зна​чим также и самый факт помещения данного сюжета именно на поясной бляш​ке. Можно себе представить те смыслы, которыми чревато было опоясывание подобным поясом (или распоясывание). Ср также европейские практики опоясывания мечом как мужским, взрослым оружием.
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Последнее обстоятельство самым явственным образом подчер​кивает принципиальную единосущность двух «змеиных» богинь — Афины и змееволосой, цепенящей взглядом Медузы. Подвиг Пер​сея, по сюжетной логике мифа, выводящей на смысл исходного ритуала, нужен именно для «воссоединения» этих двух ипостасей (кстати, традиционная иконография Медузы имеет ряд черт, объе​диняющих ее со скифской Апи — поза анфас, крылья, змеи, рас​пущенные «волосы»). Вряд ли случайным является в этой связи и явная «востребованность» скифами изображений Медузы, выпол​ненных греческими мастерами, а также помещение этих изображе​нии на предметах, вероятнее всего имеющих ритуальное назначе​ние. Как не случайно, вероятнее всего, и то обстоятельство, что предметы с изображениями «хозяйки зверей» встречаются в тех же захоронениях, что и предметы с изображением Медузы (Куль-Оба, где, кстати, найдена еще и массивная золотая подвеска с изобра​жением Афины, у плеч которой помещены две характерно «разве​денные» по сторонам змеи).

Еще одна женская фигура, характерная для скифской изо​бразительной культуры, трактуется обычно какТабити — по Геро​доту, верховная богиня скифского пантеона, отождествляемая с греческой Гестией. Две характерные золотые пластины с изображе​нием явно ритуальной сцены, участницей которой являются Таби-ти и молодой скиф, найдены в кургане Чертомлык1. Богиня, оде​тая в длинное, напоминающее мантию с капюшоном одеяние (закрывающее волосы), представлена сидящей. На одной из бля​шек в руке у нее зеркало (рис. 21). Стоящий перед ней юноша пьет из сосуда2. На другой бляшке та же богиня представлена в позе, ха​рактерной для «рожающих» богинь, участниц ритуала перехода: анфас, ноги широко расставлены. Правда, руки у нее не разведе​ны в стороны (как у Апи), а сложены на лоне (рис. 22).

Конкретные мифологические отождествления скифских бо​гинь с древнегреческими не входят в число наших задач, более того, на мой взгляд, данная операция вообще не может быть осуществ​лена без массы серьезнейших оговорок, которые, по сути, сведут ее результаты на нет. С кем конкретно ассоциируется та скифская богиня, которую принято отождествлять с Геродотовой Апи, — с Реей, Кибелой, Персефоной, Афиной или Артемидой (ср. иконо​графию Артемиды Эфесской в «змеином» калафе, с разведенными
' Ср. также 50 бляшек с аналшичимм изображением из Мелитопольско​го кургана (детали парадного боевого пояса) и дру1ие близкие изображения
- Ср. с традиционным образом Афины, подносящей герою питье (как на краснофигурном килике Дуриса или на современной ему краспофш урной амфоре «берлинскою художника»)
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Рис 21
Рис. 22
руками, множеством грудей и зверей), а с кем «Табити» — с Демет-рой (как на фреске в кургане Большая Близница), Персефоной, Герой или Гестией; разные ли это богини (три — считая еще и Медузу) или всего лишь различные ипостаси одного божества — для меня в данный момент не важно. Важен набор атрибутов и функций, который может вывести нас на суть исходного ритуала или ритуалов, связанных в воинской скифской культуре с этими женскими образами. Античные параллели важны прежде всего тем сюжетно-ритуальным субстратом, который просматривается за конкретными ситуациями и атрибутами (последовательностями ситуаций и наборами атрибутов) и который способен хотя бы не​много прояснить суть скифских культурных кодов в контексте об​щих индоевропейских схем.

Так, в сюжете о Персее образ богини-помощницы при прохож​дении испытания связан прежде всего с определенной последова​тельностью сцен: прохождение трех «женских» инициации (граи-нимфы-горгоны) на пути к обретению искомого, непосредственная помощь богини в самой критической ситуации (щит-зеркало), змееборчество на возвратном пути, победа над множеством против​ников и обретение статуса взрослого мужчины (женитьба на Анд​ромеде), «восполнение» самой богини-помощницы ее откровенно маргинальным и хтоническим атрибутом (голова Медузы на эгиде, что можно трактовать как «усмирение хаоса»). Не менее тесно свя​зан он с определенным набором функциональных атрибутов: кры​латые сандалии как способ «заглянуть в лицо смерти», ритуальное оружие (серповидный нож, похожий на нож для подрезки виног​радной лозы), волшебная сумка, щит-зеркало, невидимость/неуз-нанность.

Другой персонаж, которому откровенно покровительствует Афина, — это Одиссей, и в истории его возвращения на Итаку мы
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находим отчасти схожие ряды. Последовательность сюжетных сцен включает в себя прохождение двух женских инициации (Кирка, вполне подходящая на роль «хозяйки зверей»; Калипсо)', помощь богини в критической ситуации (при возвращении на родной бе​рег), офиоморный враг на возвратном пути (Скилла), победа над множеством противников и возвращение себе высокого мужского статуса, «усмирение хаоса» при постоянном соучастии Афины. Набор функциональных атрибутов включает в себя корабль как способ путешествия по хтоническим далям; ритуальное оружие (лук, оружие юношеское, не-статусное, которым приходится дока​зывать свое право на возвращение статуса; откровенно инициаци-онный характер имеет и испытание с натягиванием тетивы); вол​шебную сумку (Эол); невидимость/неузнанность.
Итак, сходные последовательности ситуативных и атрибутив​ных рядов в этих двух напрямую связанных с Афиной сюжетах дают нам некоторую возможность предполагать если не формы, то со​держание исходного ритуала, вероятно, близкого собственно скиф​ским ритуалам перехода. Этим, возможно, и объясняется готов​ность скифов к присвоению греческой иконографии и отождест​вление ее со своей собственной.

То же, по сути, происходит и с другими греческими сюжетами и персонажами, охотно вводимыми скифами в свой обиход, — при​чем избирательность такого присвоения инокультурных феноменов говорит сама за себя. Наибольшей популярностью в скифском (и шире — в иранском) мире пользовались два греческих героя, Ахилл и Геракл, но в обоих случаях выбор сцен из «судьбы» персонажа был достаточно специфичен. Весьма интересный анализ типового изображения на золотых окладах скифских горитов (рис. 23)2, явно выполненных одним и тем же греческим мастером, дал тот же Д.С. Раевский, интерпретировав изображенные на нем сцены как эпизоды из сюжета об Ахилле [Раевский 1985: 167—169]. Это вы​полненное вполне в духе скифской ритуальной сюжетики посвяще​ние юного Ахилла в воины (сцена вручения лука), «испытание на оружии» (сцена с узнаванием Ахилла, прячущегося на женской половине дома скиросского царя Ликомеда), прощание с Ликоме-
1
Трех, если иметь в виду еще и включенный в Гомерову «Одиссею» сю​
жет Телемахии, где сцена узнавания Еленой Телемаха в Спарте имеет вполне
инициационный смысл: Телемаха Елена ни разу не видела, но сразу узнает его
(отца в нем), а Менелай тут же переводит ситуацию в иную плоскость и не​
посредственно отсылает к «узнаваниям/неузнаваниям» Еленой Одиссея в Трое
(при попытке выкрасть Палладий и позже, при выкликании Еленой сидящих
в троянском коне греческих героев).
2
Найденных в курганах Чертомлык, Ильинецкий, Мелитопольский и
Пятибратний.
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дом, облачение Ахилла оружием
(центральная сцена в нижнем
ряду) и, с краю, Фетида с урной,
в которой находится пепел Ахил​
ла. Интерпретация, повторяю,
интересная и вполне доказатель​
ная. Но при этом автор обошел
вниманием целую сцену, причем
довольно значимую, — крайнюю
Рис. 23
слева в нижнем ряду и, по логике
построения текста, предшествующую облачению Ахилла. На этой сцене представлены четыре женщины (три сидят, одна стоит), при​чем центральная из трех сидящих женщин, облаченная в пышные ниспадающие одежды, властно положила разведенные в стороны руки на плечи сидящих с ней рядом девушек. В русле представлен​ной выше гипотезы имеет смысл предположить во всем нижнем фризе горита вторую, посвятительную (в отличие от первой, испы​тательной, в верхнем фризе) часть обряда инициации — со строгим разделением мужских и женских сцен, а также и функций в отно​шении проходящего инициацию Ахилла.

Далее, Д.С. Раевский не упомянул о «не-антропоморфной» части изобразительного ряда — возможно, потому, что логика его построения никак не вписывается в «трехчленную» схему, основан​ную на мировом дереве. И действительно, самый верхний фриз на горитах — это разнообразные сцены терзания, коим противопока​зано находиться в верхней части мировых деревьев во избежание семантической путаницы. Нижние же фризы заполнены раститель​ным орнаментом вкупе с помещенной на выступе горита еще од​ной, не совсем стандартной, сценой терзания, на которой грифо​ны терзают льва и смысл которой вполне прозрачен (исходя из предложенных выше трактовок и из того, что данная сцена «риф​муется» с крайним правым в нижнем «антропоморфном» сюжетном фризе образом Фетиды с прахом Ахилла). Изображение на горите носит откровенно инициационно-героический характер и свиде​тельствует о достаточно высоком, хотя и откровенно «юношеском», воинском статусе владельца.

Интересен и еще один феномен, связанный с «культурно близ​кими» скифам греческими героями — Ахиллом и Гераклом. Для обоих этих персонажей зафиксирован эпизод с переодеванием в женскую одежду, возвращающий нас к давно и на разных уровнях обсуждающемуся в научной литературе вопросу о месте и функциях жреца в женской одежде в ряде архаичных культур1.
'См. в этой связи параграф «Жрец в женской одежде. Вепрь» в главе «Меж​ду волком и собакой...».
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Связанный с переодеванием в женскую одежду сюжет о Г ерак-ле (Омфала) несколько менее внятен с точки зрения вычленения стоящих за ним ритуальных аспектов, однако обращает на себя внимание то, что и Геракл, и Ахилл остались фактически пожиз​ненно приписаны в юношеский, маргинально-героический статус Ахилл представляет в данном смысле более «чистый» случай Так, ему откровенно запрещен брак Два известных нам сюжета об Ахилле, связанных с его потенциальными возлюбленными-женщи​нами, не приводят к сколько-нибудь статусному завершению Сюжет с Брисеидой «моментально» («значимый момент») заканчи​вается изъятием пленницы в пользу Агамемнона и сугубо героичес​кой коллизией, которая фактически подготовляет собственную смерть Ахилла, то есть финальное воплощение его «судьбы» Вто​рой известный сюжет связан с выраженным антагонизмом между Ахиллом и Пентесилеей — вплоть до прямой атональности, закон​чившейся смертью последней «Очарованность» Ахилла красотой мертвой Пентесилеи (которая также может быть трактована как очарованность близкой смертью) вызывает насмешки Терсита, а за этим — бурную, «звериную», характерно героическую вспышку Ахилловой ярости (Х/иооа), (подобные вспышки вообще многое определяют в «судьбе» этого персонажа) Принципиальная несов​местимость Ахилла со сколько-нибудь статусным и прокреативным сексом подчеркивается и его «щенячьей», характерно маргиналь​но-воинской привязанностью к Патроклу1
В отличие от Ахилла, Геракл женится и пытается жениться неоднократно, а кроме того, производит на свет немалое количе​ство внебрачных детей Однако оба его брака омрачены вполне героическими ситуациями, магически не совместимыми с положе​нием статусного мужа, отца семейства и накопителя родового фар-на Именно известие о необходимости подчиниться старшему бра​ту, Эврисфею, вызывает в Геракле, по Диодору (IV, И), «упадок духа», в результате которого, а также во власти насланного Герой припадка ярости (Xvaoa) Геракл убивает своих детей от Мегары (логика ситуации безупречна, поскольку отныне Геракл «законным образом» лишен прав на «законных детей») Вторая попытка же​ниться заканчивается немотивированным убийством Ифита, бра​та невесты Третья, состоявшаяся женитьба на Деянире, во-первых, также омрачена немотивированным убийством Эвринома на пиру у Ойнея, отца Деяниры, во-вторых, именно Деянира помимо воли становится причиной смерти самого Геракла, а в-третьих, дети от этого брака, Гераклиды во главе с Гиллом, становятся «професси-
1 См  в «греческом» разделе главы об Ахилле и о древнегреческой «игри​вой» культуре
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ональными изгнанниками» и гибнут один за другим в попытках восстановить свое право на Пелопоннес. В промежутках между этими откровенно незадавшимися женитьбами Геракл производит на свет немалое число внебрачных детей — но и их собственная судьба, и судьба их матерей вполне укладывается в несчастливую с бытовой (статусной!) точки зрения героическую логику. Еще один эпизод, который необходимо упомянуть в этой связи, — это изби​ение Гераклом амазонок во время похода за поясом их предводи​тельницы Ипполиты. Кстати, и эпизод с переодеванием в женские одежды (и продажей самого себя в рабство) мотивируется желани​ем излечиться от припадков героического бешенства.
Гераклу явно покровительствует Афина и демонстративно про​тивится Гера. Однако в самой этой неблагожелательности старшей богини (статусной, одетой в длинные одежды, носящей калаф и/ или головное покрывало, отождествляемой иногда со скифской Табити) есть ряд странных особенностей. Во-первых, само имя Геракла, возможно, является производным от имени Геры1. Во-вторых, первой кормилицей новорожденного Геракла становится (по настоянию Афины) сама Гера, которая, правда, вскоре отбра​сывает младенца от себя (поскольку он якобы слишком сильно сжал ей грудь), — и только после этого Геракла начинает кормить Алкмена. Оба факта (первое вскармливание молоком богини и то, что Геракл был отброшен сю), несомненно, семантически значимы. В-третьих, после смерти Геракла Гера символически «рожает» его еще раз, возлегши на ложе, приняв его на свое тело, пропустив его под одеждой и дав упасть на землю, — то есть совершает ритуаль​ный акт, подразумеваемый самой позой «рожающих» хеттских и скифских богинь. В-четвертых, Гера становится тещей Геракла, отдав за него замуж собственную дочь Гебу и благословив этот брак.
И, наконец, именно Гера насылает на младенца Геракла (и на его брата-близнеца Ификла) двух змей, которых он душит, сжав каждую за шею кулаком2. Эпизод может мотивироваться в мифо-
1
«... ибо от Геры получил он свою славу (хХгос,)» [Диодор IV, 10]. При всей
склонности Диодора к народным этимологиям, любопытен хотя бы сам факт
подобного отождествления.
2
Ср. известное скифское изображение «юноши с двумя змеиными голо​
вами в руках» на золотой бляшке из кургана Куль-Оба. Данная интерпретация
изображения на бляшке была дана еще М.И. Ростовцевым [Ростовцев 1925:
448—449] и поддержана затем Д.С. Раевским [Раевский 1985: 164], особо ого​
ворившим специфическую «избирательность» скифской изобразительной тра​
диции, которая из всех связанных с Гераклом сюжетов остановилась только на
двух — на борьбе со змеями и на поединке со львом. Раевский, следуя за
О.М. Фрейденберг, уравнивает семантику этих двух мотивов и связывает ее с
«идеей преодоления смерти» [Раевский 1985: 165]. Представляется, что подоб-
6- Заказ № 1635.
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логической традиции желанием погубить Геракла, однако логика ритуала диктует совершенно иное его прочтение (тем более что именно после этого откровенно инициационного события аргос-цы, по Диодору, и дают мальчику Алкею его новое, «боевое» имя — Геракл). Гера и Афина выступают в данном случае носительница​ми двух стандартных для мужской инициационной ритуалистики (а затем и эпики) женских функций (см. подробнее: |Михайлин 20011). Афина осуществляет валькирическую функцию «выманива​ния» персонажа в «героическую» маргинальную зону и в героичес​кую судьбу. Гера «ответственна» за его возвращение на статусную территорию, какового он удостаивается только после смерти, уже обретя высочайший возможный героический статус (которого не получил бы, «вернувшись» при жизни)1. В этом контексте образ младенца Геракла с разведенными в стороны руками, в которых зажаты змеи, представляющие, в свою очередь, «зримое и сущно​стное» воплощение Геры, имеет совершенно иной смысл, по срав​нению с традиционно принятым. Да, это посвящение в героичес​кий статус — но посвящение, совершаемое не против воли Геры, а именно и исключительно во исполнение ее воли. Чтобы разорвать змей Геры в столь юном возрасте, нужно быть этого достойным (ср. мальчишескую охоту Кира, принесшую ему царский статус и пра​во на престол) — а достойного определяет именно Гера, чье имя этимологически восходит, вероятнее всего, к смысловым полям «охраны» и «господства».

На золотом окладе от ритуального женского головного убора, найденном в кургане Карагодеуашх (рис. 24), изображены, вероят​нее всего, три ипостаси одной и той же скифской богини (либо три богини, магически совместимые в пределах единого ритуала, что функционально дает тот же самый итоговый смысл). Впрочем, пер​вая версия более вероятна хотя бы в силу того, что снизу оклад ог​раничен орнаментом, в который вписаны три одинаковые женские головы с характерно («как у Али») убранными волосами. Оклад разделен в вертикальной последовательности на три фриза. В ниж​нем изображена восседающая богиня в высоком треугольном го​ловном уборе (похожем на тот, частью которого являлся сам оклад),
ное толкование вполне приемлемо в том случае, если под абстрактным «пре​одолением смерти» понимать воинскую инициацию, два разных смысловых уровня которой, на наш взгляд, и представляют два упомянутых изображения. Напомню также и о том, что образ Геракла был крайне популярен не только у скифов, но и в остальном иранском мире (в особенности после походов Алек​сандра).

1 Ср. с наиболее популярным вариантом посмертной судьбы Ахилла, свя​занной с женитьбой на Елене и с царствованием на острове Левка («Белом» — ср. кельтский Авалон).
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с убранными под накидку волоса​ми. За ее плечами помещены два улыбающихся женских персо​нажа. По правую руку от богини стоит девушка с сосудом, по ле​вую — юноша. В правой руке бо​гиня держит ритон, который юноша принимает у нее — тоже правой рукой. Второй фриз, отде​ленный от нижнего орнаментом в виде пары грифонов с сосудом, представляет богиню с убранны​ми «как у Апи» волосами, сто​ящую анфас на колеснице, так что ног ее не видно; по обе сторо​ны от нее расположены кони с развернутыми вправо и влево го​ловами. На самом верхнем фризе богиня в длинном платье (голов​ной убор и/или волосы, к сожале​нию, сохранились плохо) держит в обеих руках распущенный пояс.
Свадебный характер пред​ставленной последовательности сцен — в контексте традицион​ной семантики известных индо​европейских свадебных обрядов — сомнений не вызывает. Важным представляется также соединение в пределах одного ритуального пространства двух скифских «богинь-посвятительниц» — сидящей богини с покрытой головой (и предстоящим ей молодым скифом) и «хозяйки зверей». Распущенный пояс в верхней, семантически самой сильной позиции может обладать не только вполне понят​ной и традиционной «женской» семантикой (распоясывание неве​сты), но и не менее значимой семантикой «мужской» — как напо​минание о пройденном посвящении и о налагаемой новым статусом ответственности. Может он быть связан и с семантикой «расторгнутого змея» — но на возвратном пути, связанном с очи​щением и приобретением нового статуса, дающего право на брак.
Принципиальная совместимость двух этих богинь в пределах единого мифо-ритуального семантического комплекса1 может быть подтверждена целым рядом других изобразительных текстов, наи-
Трех, если причислить к ним еще и «скифскую медузу», зримое вопло​щение «пограничных» инициационных практик
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более известным из которых является знаменитое келермесское серебряное зеркало (рис. 25). То обстоятельство, что выполнил его, вероятнее всего, греческий мастер, не может служить основанием для исключения данного предмета из собственно скифского кодо​вого «зрительного ряда», поскольку у нас есть основания предпо​лагать, что в данном случае, как и в случае с пекторалью из Тол​стой Могилы, речь шла о прямом заказе'. Зеркало само по себе является стандартным атрибутом «сидящей богини», интерпрети​руемой какТабити. Однако сложное, разбитое на восемь секторов изображение на его оборотной части, во-первых, включает в себя изображение крылатой «хозяйки зверей» («Апи»), «разводящей» двух пардов, а во-вторых, сплошь состоит из достаточно сложных пиктограмм, выполненных в «зверином коде»; вероятнее всего, они исходно являют собой связный ритуально-магический текст, раз​битый на «этапы» или на иные смысловые составляющие.
Таким образом, «змеиная» составляющая грифона выводит нас на крайне разнообразные и семантически насыщенные особенно​сти скифской культуры, вполне поддающиеся восстановлению на основе дошедших до нас изобразительных текстов.
7. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ: ОБЩАЯ ЛОГИКА ПОСТРОЕНИЯ НИЖНЕГО ФРИЗА ПЕКТОРАЛИ
Итак, исходя из вышеизложенного, мы, как представляется, можем рассматривать троекратно повторенную в центре нижнего фриза пекторали сцену терзания грифонами коней как маркер трое​кратного воинского жертвоприношения, в чем-то аналогичного древнеиндийскому ашвамедха и знаменующего собой обретение воином очередного, более высокого воинского статуса. Особо упо​мянутое у Геродота обстоятельство, что воинские жертвоприноше​ния у скифов радикальным образом отличались от жертвоприно​шений, так сказать, «гражданских», уже оговаривалось раньше и вполне укладывается в рамки отстаиваемого здесь пространствен​но-магнетического подхода. Геродотов «скифский Арес» представ-
1 Как отметили относительно этого зеркала и найденною вместе с ним ритона В.А. Ильинская и А.И. Тереножкин, со ссылкой на мнение М.И. Мак​симовой, «серебряное зеркало и ритон из Келермесса, которые считаются про​изведениями выдающегося ионийского торевта первой четверти VI века до н э., стремившегося приспособить свое искусство к погребностям скифской среды <...>, не могли быть импортированными из отдаленных от Скифии центров, а изготавливались в непосредственной близости от потребителя» [Археология 1986   190]
Скифы
165
[image: image25.png]



ляется в виде меча, которому при​носят кровавые (в отличие от дру​гих божеств), в том числе и чело​веческие, жертвы. В этой связи нелишним будет коснуться се​мантических аспектов двух типов предметов, часто встречающихся в скифских воинских погребени​ях, а именно собственно мечей и так называемых наверший.
Д.С. Раевский достаточно по​
дробно останавливается в «Моде​
ли мира скифской культуры» на
рис 25
анализе изображений, помещен​
ных на перекрестье и на устье ножен келермесского меча, а также
на ряде сходных изобразительных текстов. Изображение на устье
ножен трактуется следующим образом:
На них представлена трехчленная симметричная композиция, центральным элементом которой служит орнаментальный мотив, восходящий к древневосточному изображению священного дере​ва ... и фланкированный двумя фигурами обращенных к нему кры​латых гениев <...> Она связана с воплощением идеи упорядочен​ного, организованного пространства и является одной из реализа​ций так называемой концепции мирового дерева, «определявшей в течение долгого времени модель мира человеческих коллективов Старого и Нового Света» [Топоров, 1972, с. 93], в частности пред​ставление о трехчленной вертикальной и четырехчленной горизон​тальной структуре пространства.
Символическое изображение дерева в этом случае отчетливо выступает как воплощение «центра мира», как axis mundi, а пред​стоящие ему фигуры символизируют основные направления гори​зонта, стороны света.
Представление о пятичленном (включая «центр») горизон​тальном пространстве в изобразительных и орнаментальных тек​стах допускает различные воплощения {данной структуры. — В.М.). <...> ...«фронтальное» ее восприятие, наиболее удобное при изобразительной, а не орнаментальной трактовке, приводило к ес​тественной редукции структуры до симметричной трехчленной композиции, где со сторонами света соотносились уже не четыре, но лишь два противостоящих элемента.
[Раевский 1985: 97-98]
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И далее
В последнее время некоторые исследователи, анализируя опи​сание Геродотом (IV, 62) скифского ритуала в честь божества, отож​дествленного Отцом истории с греческим Ареем, убедительно по​казали, что меч, водружаемый в ходе этого ритуала на вершину четырехугольного алтаря, выступает в качестве одного из воплоще​нии мировой оси то есть одного из функциональных эквивален​тов мирового дерева
[Раевский 1985 97-98]
В отношении изображения на перекрестье мельгуновского меча предложена следующая интерпретация
Симметричное расположение двух фигур по сторонам дерева отражает рочь последнего в качестве элемента горизонтальной подсистемы космической модели Не случайно в одном из этих случаев — на перекрестье мельгуновского меча — композиция с изображением деревьев и «керубов»-хранителеи заменена изобра​жением двух симметрично расположенных козлов в интересующей нас позе
[Раевский 1985  115]
Речь идет о стандартной в рамках структурно-семиотической модели привязке копытных животных к серединной, «человече​ской» части мирового древа
Следуя той же логике, автор интерпретирует и стандартное для скифской (и не только скифской) традиции изображение свернув​шегося кольцом хищника на бутероли ножен меча или акинака
Так, уже упоминалась устойчивая связь интересующего нас мотива с бутеролями акинаков Она предстанет как вполне зако​номерная, если принять во внимание сказанное выше о функции меча в культуре скифов как одного из эквивалентов мировой оси Именно бутероль — элемент, маркирующий нижнюю часть этого предмета, — соответствует в таком случае хтоническому миру Фигура же оленя, помещенная на лопасти келермесских и мель-гуновских ножен, в этом пространственном построении соответ​ствует копытному, располагающемуся у ствола мирового дерева
[Раевский 1985  120]
Начнем, пожалуй, с конца Навряд ли всякий меч, даже такой роскошный, как мечи из Келермесского и Мельгуновского курга​нов, выковывался и украшался с единственной целью быть поме​щенным на вершину алтаря Любой предмет, даже имеющий от-
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кровенно ритуальное предназначение, имеет смысл в первую оче​редь рассматривать с точки зрения функциональной мотивации связанных с ним семантических кодов, а уже через посредство этих функциональных мотиваций выходить на его возможную роль в семантической структуре ритуала.

Меч есть оружие, причем оружие исключительно боевое (не охотничье), предназначенное для ближнего, рукопашного боя, для поединка, самого «агонального» из способов вооруженного проти​востояния, а потому семантически самого близкого к жертвоприно​шению. Рукоять меча есть та его часть, которая направлена не толь​ко (и не столько) вверх, сколько к центру культурного пространства, туда, где сконцентрирована истина-яртя. Именно поэтому рукоять меча отделывается «благородными», «счастливыми» материалами и противопоставляется «злому», выполненному из черного металла лезвию1, как направленному вовне, в зону хаоса и средоточения зла-друг. «Золотые» ножны меча есть также элемент семантически зна​чимый, ибо они скрывают «злой» металл в культурной зоне (ср. табуистические запреты на обнажение клинков в пределах культур​ного пространства и особым образом обставленные ритуалы, в ко​торых именно подобное обнажение стали есть семантический центр производимого действа — например, акколады).

Человек, обнажающий меч в бою или поединке, автоматичес​ки ставит себя в центр всеобъемлющей семантической системы. Он «выпускает» железо из золотых ножен и направляет его против зла. Его рука при этом не касается «черного» металла, будучи огражде​на от него золотым окладом рукояти; при этом золото семейного фарна обеспечивает ему поддержку семейных фраваши, в жертву которым, собственно, и приносится противник, столь же автома​тически помещаемый в зону друг.
В этой связи сдублированное изображение на перекрестье и на устье ножен келермесского меча может иметь несколько иной риту​ально-магический смысл, дополняющий предложенное Д.С. Раев​ским толкование и переводящий его в несколько иную семантичес​кую плоскость. Центральная, осевая фигура ничуть не напоминает Дерева, даже весьма условно изображенного. Она похожа на све​тильник, она похожа на одно из загадочных металлических скиф​ских наверший; но в любом случае, поскольку она не зооморфна, не антропоморфна и не похожа на растение, следует предполагать в ней природу того материала, в котором она исполнена, — а именно металлическую, золотую2. В таком случае перед нами два крылатых
1
См. в этой связи  [Трунев 2003]
2
Единственным зооморфным маркером являются помещенные в середине
«навершия» бараньи рога — явный знак присутствия фарна.
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существа, совершающих возлияние у некоего металлического вер​тикально стоящего предмета, причем жертвенный характер этого возлияния подчеркивается теми двумя «деревьями», которые дей​ствительно присутствуют в этой композиции, будучи помещены непосредственно под чашами. Не логично ли будет предположить, что перед нами именно скифский аналог общеиранских фраваши, благословляющих «руку, наносящую удар», переводя смысл совер​шаемого кровопролития в область ритуального жертвоприношения семейному фарну. Эту трактовку подкрепляет и помещенная на близлежащем боковом выступе ножен фигурка оленя в стандартной жертвенной позе (с подломленными ногами и закинутой «под нож» головой: рога с семью отростками лежат на спине).
Изображение на устье ножен мельгуновского меча дает нам то же высказывание с другим кодовым маркером совершаемого жер​твоприношения. Вместо производящих акт возлияния фраваши со стилизованными деревцами в семантически сильной «посреднича​ющей» позиции перед нами два нахчира в жертвенных позах, над которыми помещены такие же розетки в виде цветков, как и на келермесских ножнах.

Бутероль ножен в таком случае действительно является марке​ром «нижнего», хтонического мира и вполне закономерно снабже​на изображением хищника, «хранителя смерти», каковая традици​онно помещается на самом кончике стального острия.

Подобный меч, будучи воткнут в центре описанного у Геродо​та четырехугольного жертвенника, действительно образовывал по​добие мировой оси — но семантика этой оси была диаметрально противоположна семантике «мирного» мирового дерева, сохраняя один-единственный общий смысл: смысл совершаемого жертво​приношения. «Мирные» скифские жертвы, животные, задушенные «петлей Варуны» без пролития крови, обеспечивали связь с «до​машним» фарном на базовой, культурной территории, которую ни в коем случае нельзя было осквернять магически не совместимы​ми с ней атрибутами внешней, маргинально-воинской зоны (кро​вавым убийством, обнаженным железным оружием и т.д.). Мясо жертвы варили при этом в желудке жертвенного животного, сжи​гая в огне также и кости — так, чтобы не оставить потенциально «нечистых» остатков [Геродот IV, 61]1.

1 Рационализация Геродота относительно того, что в Скифии так мало дерева, что жертвенное мясо приходится варить на костях самого животного, явно несостоятельна, как и многие подобные же рационализации Во-первых, на сырых костях только что умерщвленного живот ного в принципе невозмож​но что бы то ни было приготовить. Во-вторых, в следующей же, 62-й главке четвертой книги Геродот говорит об огромных, подновляемых каждый год кучах хвороста (3 на 3 стадии), на которых скифы приносят жертвы «Аресу»,
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Для обеспечения же «боевого» фарна, «доли младшего сына», совершается кровавое жертвоприношение, при котором даже теп​ловая обработка жертвенного мяса не обязательна. Посредничаю​щей инстанцией является все то же дерево, присутствующее в виде огромных куч хвороста, который, судя по всему, поджигался толь​ко в крайних случаях (вроде царских похорон — ср. обгоревшие деревянные погребальные постройки в ряде «царских» курганов)1, если вообще когда-нибудь поджигался. При человеческих жертво​приношениях жертве отрубают правую руку с плечом, очевидно, семантически эквивалентную задней, толчковой ноге копытного животного. Следует заметить также, что «жертвенники Ареса» на​ходятся на периферии скифских территорий (т.е. в маргинальной зоне), где здесь о соблюдении ритуальной чистоты никто не забо​тится (Геродот особо оговаривает, что и руки, и трупы жертв оста​ются лежать там, где упали).

Напомним, что меч в данном случае отмечает «ось жертвопри​ношения», и сама металлическая и хтоническая природа этой оси (меч явно втыкается в землю или в алтарь без «экранирующих зло» ножен) свидетельствует о том, что в качестве адресата в данном случае выступает «цельнометаллическое» героическое воинское божество, реконструируемое для всей индоевропейской традиции. Очевидно, именно оно и почиталось «в образе меча».
«Звенящие» металлические скифские навершия2, находимые обыкновенно в курганных погребениях вместе со скелетами уби​тых в честь умершего лошадей, очевидно, также являются марке​рами кровавого воинского жертвоприношения, отсылая к реалиям, семантически близким к ваджре ведического Индры1.
О смысле троекратного повторения сцены терзания коней гри​фонами уже говорилось выше: согласно представленной здесь точ-
что никак не свидетельствует о недостатке топлива. На мой взгляд, важнейшей во всей 61-й главке является фраза о том, что «бык сам себя варит», — что при общей иранской зацикленности на ритуальной чистоте вполне логично харак​теризует «мирную» жертву. У Геродота сказано также, что посвященную богу часть мяса (вероятнее всего, те же бедра) жрец по окончании варки бросает прямо на землю (то есть мясо уже считается чистым, ибо не оскверняет собой земли). На землю же бросаются и вареные внутренности — то есть та часть туши, которая в маргинальной зоне, при кровавом жертвоприношении и при​готовлении мяса, на открытом огне (без воды!) досталась бы «псам».
1
А также упомянутые у Геродота обычай «набивки желудков» покойни​
кам семенами растений и травами; чучела всадников в почетном карауле у
кургана; «погребение» проштрафившихся жрецов в горящем хворосте.
2
Снабженные при этом явными маркерами фарна (орлы, пахчиры, бара​
ньи волюты) и кровавого жертвоприношения (грифоны, копмшыс в жертвен​
ных позах).
'Данный вопрос станет предметом самостоятельного рассмотрения в пла​нируемой совместно с Сергеем Труневым работе «Ваджра и фарн».
170

В  Михиилин. Тропа звериных слов
ке зрения, они отвечают трем пройденным владельцем пекторали «балцам», и соответственно все три, вместе взятые, означают обре​тение им высшего возможного воинского ранга — ранга военного вождя.

Единственное, о чем осталось упомянуть в пределах нижнего фриза пекторали, так это о симметрично помещенных на обеих его оконечностях парах сидящих головой друг к другу кузнечиков. В контексте свойственного всему нижнему фризу нарастания ато​нальности от края к центру эта парная композиция выглядит со​вершенно безмятежной и лишенной динамики: здесь никто нико​го не терзает, фигурки даже не соприкасаются между собой, они равны по «породе» и статусу и находятся в позе полного покоя. Однако в построении нижнего фриза есть и еще одна, семантичес​ки куда более значимая закономерность: от края к центру фриза, наряду с нарастанием атональности, идет нарастание семантики «возраста» и воинского статуса, чтобы закончиться кульминацией последнего жертвоприношения. В этом смысле пару кузнечиков можно рассматривать как маркер «детского», «мальчишеского» ста​туса, предшествующего даже отроческой, «щенячьей» стадии. Чем обусловлен выбор именно кузнечиков в качестве семантически значимого элемента кодового высказывания, остается только га​дать. Возможно, это связано с доступностью кузнечика как добы​чи даже маленькому ребенку; возможно, с чем-то подобным китай​скому стравливанию между собой «бойцовских» сверчков. А может быть, ключом к дешифровке этой сцены является сама по себе «пружинная» неподвижность кузнечиков — с понятной для данно​го насекомого готовностью к мгновенному и дальнему прыжку: к атональной и быстротечной («полет»!) воинской судьбе1.
8. ВЕРХНИЙ ФРИЗ ПЕКТОРАЛИ И ЕЕ ОБЩАЯ СЕМАНТИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА
Общий смысл изображения, помещенного в верхнем фризе пекторали из Толстой Могилы, на мой взгляд, вполне логично вытекает из уже упоминавшейся центральной сцены, где два ски​фа шьют (?), растянув за рукава, рубаху из бараньего руна. Как бы
' Еще один вариант интерпретации может быть связан с семантикой куз​нечика в древнегреческой и, конкретнее, в аттической культуре, где кузнечик традиционно воспринимался как символ автохтонности, что и объясняет его особенную популярность среди афинян, гордившихся тем, что они единствен​ные «истинные» автохтоны в балканской Греции Логика проста- земля родит траву, трава родит кузнечиков. Связь кузнечиков с «жертвенной» травой так​же может быть семантически значимой.
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ни трактовались те или иные конкретные детали этой сцены (об этом ниже), ее непосредственная связь с семантическим полем фарна очевидна, уже исходя из наличия и центрального положения в ней (как и во всем верхнем фризе, да и во всей пекторали) золо​того руна. Отмечавшееся уже неоднократно спокойствие поз всех изображенных в верхнем фризе фигур1, откровенно противопостав​ленное динамизму и агональности нижнего фриза, задает способ интерпретации «данного конкретного» фарна как мирного, дей​ствительно связанного с прокреативной семантикой, с понятиями богатства, благосостояния и приумножения. Тот же смысл, види​мо, заключен и в противопоставленности сценам терзания также «парных» сцен, фигурантами которых выступают самки с детены​шами. Обретение боевого фарна («доля младшего сына»), интер​претируемое в нижнем фризе через посредство агрессивного воин​ского изобразительного кода (кшатрий не просит, кшатрий берет), противопоставлено мирным способам обретения фарна статусно​го, воплощенным в «доении стад» (симметричные фигурки двух юношей с овцами и амфорами), в уже упомянутых фигурках самок с приплодом, а также, возможно, и в семантике птичьих фигур (о которой чуть ниже).

Определившись с общим смыслом кодового высказывания, обратимся теперь к интерпретации конкретных деталей и начнем с особенностей двух фигурок взрослых скифов, помещенных по обе стороны от «золотого руна». Оба скифа сидят на коленях, но при этом правый (по отношению к носителю пекторали) — на обоих коленях, а левый — на одном. Оба «шьют» овчину, растягивая ее левыми руками за рукава, но при этом правый «прокалывает и по​дает нитку», и его правая рука находится ниже рукава, левый же «принимает нить», и его правая рука приподнята над рубахой. Во​лосы у правого скифа забраны головной повязкой и, видимо, за​виты. У левого они свободно спадают вниз и, видимо, отпущены длиннее (или не стрижены). Горит правого скифа висит у него над головой, будучи при этом смещен к центру композиции. Горит левого лежит «на земле», будучи при этом в непосредственной бли​зости от владельца («под рукой»). Семантика правой и левой сто​роны дополнительно подчеркнута растянутыми в стороны рукава​ми рубахи. Кроме того, правая сторона маркирована (за спиной у Центральной фигуры) юношей, вынимающим затычку из амфоры, а также крайней во всем фризе фигуркой летящей утки. Левая сто​рона, соответственно, представляет в тех же позициях юношу, до​ящего овцу в горшок, и летящего сокола.

1 Кроме двух крайних, летящих, птиц, «параллельных» в этом отношении Двум нарам «спокойных» кузнечиков в нижнем фризе
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Основой противопоставления двух сторон верхнего фриза яв​ляется, на наш взгляд, общеиндоевропейская система восприятия правого как «внутреннего», «сакрального» и левого как «внешне​го», «маргинального». Важным обстоятельством в данной связи является разница в «прическах» двух центральных фигур. Длинные и распущенные, «дикие» волосы, как уже говорилось ранее, есть явный маркер маргинального статуса, особенно в противопостав​лении волосам убранным и ухоженным. Прекрасным свидетель​ством тому, что в скифской культуре дихотомия правого и левого воспринималась как семантически значимая (причем именно в русле интересующих нас в данном случае трактовок) является, на наш взгляд, бронзовый трензель IV века до н.э., найденный вТус-линском некрополе на Кубани. Концы трензеля выполнены в виде двух головок — львиной и бараньей. В контексте вышеизложенного не приходится сомневаться в том, какая из этих головок давила на правый угол конского рта, а какая на левый. В таком случае даже сам разворот всадника через левое или через правое плечо был се​мантически значим для его дальнейшего поведения — агрессивного (львиного) или благожелательного (баран, фарн)1.
Основания к дальнейшему толкованию ролей изображенных в центре верхнего фриза мужских фигур дают помещенные по кра​ям фигурки птиц. В целом ряде евроазиатских культур (славянские, германские, тюркские, уральские и т.д.) именно это кодовое соче​тание птичьих фигур — «дичи» (утки, гуся, лебедя, куропатки) и птицы хищной (чаще всего сокола) дает устойчивую отсылку к сва​дебному и другим так или иначе связанным с сексуальными и про-креативными кодами ритуалам. Обширный материал в этом отно​шении дают лебяжьи имена, одежды и другие атрибуты скандинав​ских валькирий («Песньо Велунде»); стандартные «поименования» невесты и жениха в русских свадебных обрядовых песнях («сера утица», «лебедь белая», «ясный сокол» и т.п.); существующие у охотников-коми запреты стрелять в двух птиц: в кутш (орла) и в юсь (лебедя), а также гадания коми-пермяцких девушек о замуже​стве по пролетающим журавлям |Мифология коми 1991: 183|. О тюркской песенной традиции в этой связи В.А. Гордлевский пишет следующее:

'Ср. в этой связи многочисленные в индоевропейской традиции сюжеты по типу «направо поедешь, налево поедешь», бытовые практики (плюнуть че​рез левое плечо, мужские/женские способы запахивать и застаивать одежду), а также семантику устойчивых выражений, связанных с левым и правым (ле​вый заработок, левый товар, ходить налево — и обширнейшее семантическое поле, связанное с корнем «прав» и со смыслами «права», «правоты», «правиль​ности», «законности», «обустроенности» игл)
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...песнь изображает зарождение любви между девушкой и пар​нем в виде борьбы между двумя птицами — девушка-куропатка, тревожно убегающая от настигающего ее сокола. Но эта борьба бесполезна, так как он рано или поздно настигнет ее. <...> Этот мотив широко распространен не только у турецких народов, но и у славянских.

[Гордлевский 1909: 90]
Основанием для подобной устойчивой семантики является, несомненно, зооморфный код, связанный с соколиной охотой и общими «фарновыми» характеристиками хищных птиц.
Итак, можно принять пектораль за единый текст, самый общий смысл которого сводится примерно к следующему высказыванию (при всей понятной условности конкретных положений и терми​нов): «Я богат и удачлив в войне. Я предводитель воинской дружи​ны, прошедший все воинские инициации и добившийся самого высокого воинского статуса. Я не имею недостатка в добыче. Кроме того, я уважаемый статусный муж, наделенный богатством и уда​чей в мирной жизни. Я не скуплюсь на жертвы по обе стороны гра​ницы и перехожу ее всегда во благо себе и своему клану». Тогда «косматый» скиф в верхнем фризе, имеющий за своей спиной ста​да и сокола, вероятнее всего, является зятем скифа с убранными волосами, имеющего за своей спиной стада и утку, причем исход​ный статус «тестя» явно выше статуса «зятя» или, по крайней мере, противопоставляется ему по принципу сакральности/маргинально-сти. Однако данное противопоставление является не разграничи​вающим, а объединяющим. Доказательством тому служит совмес​тная «работа» над общим фарном и отношения преемственности, выраженные в том, что старший скиф продевает нитку, а младший ее принимает и вытягивает вверх. Подвешенный над головой стар​шего скифа горит может, во-первых, еще раз подкреплять «брач​ный» характер отношений между двумя родами, представителями которых выступают обе мужские фигуры (самое время вспомнить о приведенной Д.А. Мачинским и отвергнутой Д.С. Раевским [Ра​евский 1985: 185] отсылке к Геродоту (I, 216), согласно которой родственные скифам массагеты при совокуплении с женщиной вешают перед входом в кибитку лук), а во-вторых, свидетельство​вать о том, что старшего скифа уже нет в живых, и его родовой фарн перешел под покровительство носителя пекторали. В таком случае общение двух мужских фигур в центре композиции — «через по​средство» фарна и «передачу нити» — может иметь выраженную жертвенную семантику, фактически выводя ее смысл на общение с мертвыми членами родового коллектива, хранителями семейно​го фарна. На это указывает и состав представленных в верхнем
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фризе животных, блестяще откомментированный Д.С. Раевским, который связал его с индийскими «пятью частями скота». Таким образом, «жертвенная» семантика верхнего фриза — зеркальное отражение подобной же семантики фриза нижнего, и реконструи​рованный выше общий смысл высказывания можно продолжить следующим образом: «Я счастлив в браке и в родственниках со сто​роны жены. Фарн обоих родов я объединил и умножил, принося жертвы и почитая "своих мертвых" как дома, так и на войне».

Итак, уникальный памятник греко-скифской торевтики, со​гласно предложенной гипотезе, может оказаться текстом о судьбе и статусе своего владельца. Текстом, четко поделенным на две основные семантические зоны, связанные с двумя основными мо​дусами существования уважаемого скифского вождя — с марги​нально-воинской и брачно-хозяйственно-родовой. Две эти зоны благочестиво разделены между собой растительным фризом, кото​рый повествует как о непременной жертве перехода при пересече​нии границы двух главных зон, так и о присущей тексту в целом «жертвенной» ориентации. Символика приносимой жертвы вооб​ще является главным организующим началом всего торевтическо-го текста, составляя смысловую основу как обоих «фигуративных» фризов, так и разделяющего и соединяющего их фриза расти​тельного.

Та часть высказывания, которая наделена «внутренней», «хо​зяйственно-родовой» семантикой, вполне логично расположена «ближе к телу». Однако «общий настрой» текста — скорее воинс​кий, что, несомненно, отвечало наклонностям самого владельца пекторали. Об этом можно судить в том числе и по венчающим углы пекторали обоймам, оформленным в виде львиных голов. Этот взятый из воинского кода символ характерен для оконечнос​тей золотых скифских гривен и браслетов, которые чуть выше мы уже интерпретировали как маркеры воинской «судьбы» и ритуаль​ной разомкнутое™ культурных границ. Четыре витых жгута, ко​торые разделяют фризы пекторали, фактически и являются че​тырьмя вправленными в единый текст гривнами. «Ошейники» из растительного орнамента, помещенные на обоймах позади львиных головок, еще раз подчеркивают общую «жертвенную» семантику текста1.

1 Эта принципиальная «жертвенность» семантики пекторали — на всех смысловых уровнях — наводит еще на одну мысль Если данный предмет не был частью бытовою (пусть даже парадного, для исключительных случаев) убора своего владельца и если он был выполнен специально по случаю по​хорон, то смысл Mecia, в котором он был обнаружен, серьезно меняйся
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Эта особенность семантики данного торевтического текста позволяет нам высказать и еще одно предположение в отношении смысла некоторых деталей верхнего фриза — ничуть, впрочем, не противоречащее сформулированной выше гипотезе. Я напомню, что именно «золотая» цедилка из овечьей шерсти являлась центром ритуала по приготовлению амриты, напитка бессмертия. Именно пройдя через нее, сок сомы менял свои свойства и обретал маги​ческие характеристики. Процесс выжимания сока производился при помощи двух камней, имеющих различную и богато модифи​цированную семантику, связанную в том числе и с эротическими коннотациями. Стекая, сок попадал в два кувшина [РВ IX, 72, 5|, «усаживаясь» в них, как сокол на ветвях дерева [РВ IX, 65, 19; IX, 72, 5], и готовясь к «облачению в белые одежды», то есть к смеши​ванию с молоком. Не этот ли смысл заключен в двух юношах с сосудами, один из которых выдаивает овцу в горшок, а другой от​купоривает амфору? Спешу оговориться, что данная семантика предлагается в качестве добавочной и комментирующей основное высказывание, ибо сведений о том, что скифы приготовляли хао-му, у нас нет (если не считать таковыми сведения о «конопляных банях»). Впрочем, магнетические коннотации предметов, задей​ствованных когда-то в канувших в Лету ритуалах, имеют странное обыкновение сохраняться гораздо дольше, чем память о смысле и форме самих этих ритуалов. Мы не прощаемся через порог, давно уже успев утратить четкое представление о магических характери​стиках территорий и границ между ними. Мы забыли, что факти​чески подобное рукопожатие, «узел», завязанный на разделяющей внутреннее, сакральное, и внешнее, «злое», пространство линии, равносилен пожеланию смерти. Мы просто так не делаем — и все. Магическое виденье мира осталось в пусть не таком далеком — но все-таки в прошлом. Что не мешает нашему поведению оставаться в основе своей магистически ориентированным: наши поступки и действия не направлены на достижение конкретного магического результата, но продиктованы культурной традицией, восходящей именно к такого рода мотивациям.

Человек, чей скелет был найден в дромосе в сопровождении парадного меча и золотой пекторали, мог в таком случае быть близким родственником умер​шего вождя, убитым и похороненным здесь во время поминальной тризны, которая, согласно Геродоту, имела место через год после похорон и во время которой у кургана устанавливали «мертвую стражу» из убитых юношей на чучелах убитых лошадей. Зять вождя вполне мог «возглавить» эту «мертвую охоту» — и пектораль делали специально для этого случая. Впрочем, данное предположение остается всего лишь предположением, поскольку никаких доказательств в его пользу, за исключением косвенных, мы привести не можем.
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Бесписьменная скифская культура была культурой архаичес​кой, и выработанные ею культурные коды отличались значитель​но большей устойчивостью, сохраняя в коллективной памяти об​разы (а возможно, и смыслы), восходящие, вероятно, еще к эпохе индоевропеиского или, по крайней мере, индоиранского единства, от которой до блистательного скифского IV века до н.э. прошло, по меркам архаических традиций, не так уж и много времени По крайней мере, гораздо меньше тех двух с половиной тысяч лет, ко​торые отделяют нас от времени жизни и смерти хозяина золотой пекторали из кургана Толстая Могила.

ГРЕКИ
ВЫБОР АХИЛЛА1
1. ЭКСПОЗИЦИЯ
Ахейское войско на грани поражения. Осмелевшие троянцы стоят у стен греческого лагеря и готовятся назавтра сбросить гре​ков в море. Удача покинула кудреглавых данаев, и Агамемнон вне​млет наконец упрекам Нестора и отправляет посольство к Ахиллу, которого недавно оскорбил и без которого Илиона не взять.

Посольство застает Ахилла играющим на трофейной лире. За​видев послов, Ахилл прекращает пение, подобающим образом уго​щает их и готовится выслушать. Одиссей излагает весьма лестные предложения Агамемнона: компенсация за моральный ущерб пре​вышает все разумные пределы. Ахилл отвечает гневной отповедью, смысл которой сводится к одному: нет на свете таких богатств, которые перевесили бы нанесенное Атридом Агамемноном Пели-ду Ахиллу оскорбление. Ахиллу уготованы две возможные судьбы: либо слава и ранняя смерть, либо же долгий век без славы. Ахилл сделал свой выбор, назавтра он уедет из-под Трои. Своего бывше​го воспитателя Феникса он приглашает остаться и разделить с ним обратный путь. Прочим ахейским вождям он тоже советует не ис​кушать судьбу и плыть подобру-поздорову домой: Зевс простер над Троей свою длань, и удача отныне улыбается Гектору, который, будучи окрылен удачей, стоит всех ахейских героев, вместе взятых.
Феникс также пытается уговорить Ахилла примириться с Ага​мемноном и рассказывает длинную историю о герое Мелеагре, лишь в самый последний момент пришедшем на помощь своему гибнущему городу. Ахилла не убеждает и Феникс.
С последней речью от послов выступает Аякс Теламонид. Он не уговаривает Ахилла, а обвиняет его в нарушении правил статус​ного поведения: Ахилл не принимает выкупа, хотя даже отец за убитого сына принимает пеню и далее мирно сосуществует с отку​пившимся убийцей в одном городе; а кроме того, Ахилл отказыва​ет людям, которые пришли к нему в дом просить о помощи. Пелид идет на своего рода компромисс: он по-прежнему не желает выхо-
1 Первые публикации  [Михайлин 2004, Михаилии, Ксенофонгов 2004] Для настоящем публикации текст дорлбоым
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дить на бой за ахейцев, но обещает «унять» Гектора, если тот дой​дет до его собственных, Ахилловых шатров. То есть, проще гово​ря, он все-таки откладывает отъезд и называет условия, при кото​рых снова соглашается выйти на сцену.

Девятая песнь «Илиады». История известна во всех подробно​стях, и комментариев к ней не счесть. Однако имеется ряд деталей, которые, на мой взгляд, во-первых, нуждаются в дополнительной интерпретации, а во-вторых, могут вывести нас на весьма занятные параллели в ряде других, никак (или почти) не связанных с Гоме​ром традиций.

2. ДОЛЯ СТАРШЕГО СЫНА, ДОЛЯ МЛАДШЕГО СЫНА
Итак, начать, как мне кажется, имеет смысл с того, в каком статусе оказывается Ахилл после судьбоносной ссоры с Агамемно​ном. А для этого, в свою очередь, представляется важным обозна​чить базовую для дальнейших рассуждений дихотомию.
В индоевропейской традиции с удивительным постоянством прослеживаются два базовых модуса строительства и осмысления индивидуальных сюжетов — как жизненных, так и текстуальных. Назовем их условно «долей старшего сына» и «долей младшего сына». Речь в первую очередь идет о степени и качестве причастности к семейному фарну. Важно отметить, что понятие «фарн» в первую очередь связывается с жилищем человека [см.: Литвинский 1968: 49]. Налаживание отношений с мертвыми является мощнейшим способом аккумуляции родового фарна. Именно этой цели служат иранские фраваши, римские пенаты, скандинавские фюльгьи1 и т.д.
Собственная жизнь каждого человека направлена именно на то, чтобы приумножить семейный фарн, который, в свою очередь, магически усиливает каждого члена рода. Так, самое главное обсто​ятельство, которое служит предметом предварительного (и перво​очередного) выяснения при встрече двух противников — это «ве​личина фарна» противной стороны и сопоставление ее со своей собственной. Подобным образом, очевидно, мотивируется и при​вычное в традиционных патриархальных индоевропейских сообще-
1 «Одни и те же фюльгьи и одинаковое счастье нередко сопутствовали целому поколению или семейству, почему такие гении назывались родовыми, семейными духами (Aettarfylgior; Kynfylgior). Особливо думали, что короли, про​исходившие от богов и имевшие с ними сношения, одарены чрезвычайным счастьем, которое они могли передавать своим воинам и друзьям» [Стрин-нгольм 2002: 518].
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ствах «распределение ролей» между старшими и младшими сыно​вьями при получении наследства.

Старший сын, которому достается «хозяйство», получает, та​ким образом, по наследству как основную долю семейного фарна — при всей понятной условности подобных генерализаций, — так и основную долю ответственности за его поддержание (в том числе, скажем, в иранской зороастрийской традиции — и в прямом смыс​ле слова, путем поддержания «родового» огня). Базовая мотивация в данном случае связана с приумножением фарна, причем приумно​жение имеется в виду именно количественное, связанное с сугубо соматическими категориями прибыли/убывания, с ответственно​стью за людей, вверенных попечению нынешнего главы семейно​го коллектива (ставших частями его «большого тела»), за плодоро​дие земли и скота, за приращение богатств и за продолжение рода. Об этом заботятся не только сами люди, но и надзирающие за ними боги. Так, в XX песни «Илиады» Аполлон подвигает было Энея на поединок с Ахиллом, который, по определению, сильнее Энея. И Аполлону тут же выговаривает «за безответственное поведение» Посейдон и прерывает поединок,ибо

...предназначено роком — Энею спастися, Чтобы бесчадный, пресекшийся род не погибнул Дардана...
(XX, 302-303)
Эней — старший сын, и его дело — не воевать с маргиналами, а рожать детей (не случайно он подробно излагает Ахиллу всю свою родословную).

Отсюда понятный набор социальных, поведенческих и прочих характеристик. Отец семейства — это в первую очередь «муж со​вета», авторитетный судия как в делах собственного дома (в тра​диционном, расширительном понимании этого термина), так и в делах, касающихся «общего блага», то есть связанных с «правиль​ным» порядком существования более обширных социальных еди​ниц: деревни, племени, города. Он продолжает род «в ряде цвету​щих детей». Его первой заботой является благополучие дома, то есть налаживание таких отношений с предками, богами и соседя​ми, при которых семейный фарн не только не знал бы ущерба, но и по возможности аккумулировался. Он не лжет и не лжесвидетель​ствует, если его к этому не вынуждают не зависящие от него обсто​ятельства; он ответственен за свои слова и поступки (а также за слова и поступки своих ближних); если собственный дом приходит​ся защищать с оружием в руках, он делает это как статусный воин, ведущий «правильную» войну (классический греческий гоплит). Говорит он неторопливо и внятно, не смеется громко и «не к мес-
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ту», движется с подобающей внушительностью. Он одет в длинную одежду, которая не позволяет ему делать резких, размашистых дви​жений, иногда его костюм нарочито подчеркивает главенство, от​крытость и свободу правой стороны (руки) в противовес левой; ест и пьет он неторопливо и «известною мерой» — причем, будучи хо​зяином дома, полагает эту меру сам как гостям, так и себе. Он от​ветственен не только за свое собственное благо, но и за благо все​го семейного коллектива, включая живых, умерших и еще не родившихся. Поэтому он крайне озабочен тем, чтобы в зоне его юрисдикции все проходило «правильно»; поэтому он главный ав​торитет во всем, что касается внутрисемейного распределения благ и — отправления культа предков. Все это семейное «большое тело» он представляет, общаясь с другими людьми, по преимуществу с равными ему. Он — человек статуса: у него нет своей судьбы (если не считать того периода, когда он еще не успел вступить в права отца и хозяина, — и эта судьба вынужденно «короткая»), он живет судьбой рода. И старший сын, пройдя необходимые инициацион-ные процедуры и сдав таким образом экзамен на взрослого мужчи​ну, не задерживается в маргинальных как с территориальной, так и с социокультурной точки зрения мужских структурах, но готовит​ся со временем возложить на себя хозяйскую «честь»: «часть», «долю» семейного фарна.

В разных традициях процесс этот протекал по-разному. У гре​ков «выделившийся» и заживший собственным домом сын, не теряя связи с общесемейным целым, представлял собой тем не менее вполне самостоятельную и полноправную социальную еди​ницу. У римлян таковым являлся только pater familias, взрослые же​натые сыновья которого находились в его полной юрисдикции. Более того, законодательно возможная и практиковавшаяся «эман-ципация» взрослого сына, который выделялся, чтобы жить само​стоятельной жизнью, рассматривалась как умаление прав после​днего — ибо прежде всего была связана с потерей им права на отправление семейных культов, а значит, и на родовой фарн, и на любое (в том числе и имущественное) наследство.
Младшие сыновья, чьей дорогой традиционно становилась «длинная» воинская судьба, также имеют свою долю фарна. Если юноша' удачлив в походах и добыче настолько, что оказывается в состоянии «зажить своим домом», то (в «греческом» варианте) он таким образом приумножает общесемейный фарн, так сказать, количественно — благодаря, кстати, все тому же фарну, посколь​ку иранские фраваши, как и скандинавские фюльгьи, имели обык-
1 А младшие сыновья зачастую практически пожизненно приписываются в юношеский статус.
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новение помогать «своим» в бою1. Если же он «правильно» (то есть, с одной стороны, не запятнав себя неподобающим воину поведе​нием, а с другой — будучи должным образом погребен) гибнет в бою, то автоматически причисляется к лику семейных «героев» и тем самым также усиливает семейный фарн. Ибо единственный доступный ему способ приумножения семейного фарна есть спо​соб не количественный, но качественный: он может стать героем, «правильно» умереть, добыв себе xXcoq, хибос,, cv%oq, «славу», — и тем качественно усилить семейную удачу, «лечь в основу», оказаться причисленным к сонму благих предков, куда иначе он все равно не попадет в силу своего маргинального статуса. В том случае, если стороны соблюдают ряд минимально необходимых «прав», поеди​нок «хорош» для обеих сторон и при любом исходе. Помимо под​тверждения собственной удачливости самим фактом победы, побе​дитель получает xXioq обежденного, и чем выше заявленная с самого начала ставка, тем больше он прибавляет к собственному фарну — в воинской его вариации. Именно об этом в «Илиаде» говорит Энею Мерион:
i
...и ты, как и прочие, смертен.
Если бия угодил тебя в грудь изощренною медью, Скоро б и ты, несмотря, что могуч и на руки надежен, Славу (etjxocJ мне даровал, а властителю Тартара
душу (tJivxt)v)! (XVI. 622-625)
Побежденный также по-своему не остается внакладе, ибо именно героическая смерть и есть смысл и окончательное вопло​щение «длинной» героической судьбы. Конунг, не погибший с ору​жием в руках, — «неправильный» конунг. Кстати, победителя, пре​тендующего на героический статус, в свое время неотвратимо ждет гибель в бою, и он не может об этом не знать. Собственно, он вы​бирает себе подобную долю одним только фактом славной победы. Убив Патрокла и сняв с него доспех, Гектор подписывает себе
1 Интересен в этой связи институт римского воинского пекулия, то есть того движимого имущества, которое легионер наживал самостоятельно и ко​торым в определенной мере мог распоряжаться после выхода в отставку даже в относительно архаические республиканские и раннеимперские времена. В нашем случае важна прежде всего сама граница, которая четко проводится между «деньгами, заработанными кровью» и семейным имуществом. Для Гре​ции также показателен исходный крайне низкий социальный статус наем​ника — вплоть до конца V — начала IV века до н.э Впрочем, и в «эпоху наем​ников», с точки зрения «полисных авторитетов», этот статус повысился ненамного
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смертный притвор Ахилл убивает Гектора и снимает с него дос-пех, прекрасно зная, что открывает двери собственной скорой смерти.

Удача или неудача в бою определяется не только и не столько индивидуальными достоинствами поединщиков или силой сошед​шихся для боя армий. Идущий на битву посвящает себя ей цели​ком и полностью — вместе с будущим противником. И результат зависит прежде всего от того, на чью сторону склонится боевая удача, кто в данный день и час окажется «счастливее» противника. В обращенной к Энею речи Мериона есть также и этот смысл. Именно поэтому заведомо более слабый противник часто выходит «попытать счастья» навстречу противнику более сильному. Поэто​му в архаичных воинских культурах принято настолько вниматель​но следить за малейшими знамениями и знаками, которые могут предвещать удачу или неудачу на всех этапах военного предприя​тия' перед выходом и при выходе в поход, в пути, при выборе мес​та и времени каждого конкретного сражения, перед началом оно​го, и уж тем более в ходе битвы, когда наконец натягиваются в полную силу «тенета судьбы» и когда любая малость может решить исход всего дела. Целью «регулярного» сражения редко бывало физическое уничтожение противника «Перехода удачи» уже дос​таточно для того, чтобы определился победитель конкретного бо​евого момента, и каждый такой момент мог означать перелом в ходе целой битвы, да и целой кампании. «Марс переметчив», — говори​ли римляне, и они же советовали «ловить день».

Поэтому так важно взять в бою добычу: зримое, вещественное подтверждение благосклонности воинских судеб. Поэтому так важ​но правильно разделить эту добычу после боя — согласно месту и роли каждого, кто внес в победу свой вклад. Войско видит себя единым телом: только так удача может снизойти на все войско ра​зом. И головой этого тела является военный вождь, полководец, царь в его воинской функции. Победа принадлежит ему; фарн в виде золотого диска, в виде сияния и во множестве других форм нисходит в первую очередь на него. Ему же принадлежат и все ма​териальные воплощения этой удачи. Поэтому добыча сносится в одно и то же место, поэтому вождь, взяв от нее первым и тем обо​значив свое право на всю ее совокупность, далее распределяет ее — или следит за правильным ее распределением.

Полученная каждым участником победы часть добычи равно​значна и единосущна нести, обретенной в бою (греч цёрос/цоГра, усрас, и т.д.). Честь затем ведет к славе, будучи кодифицирована в нарративе и тем самым введена в ритуальный контекст «Славное» возвращение «честного» воина из похода есть акт одновременно ритуально, социально и хозяйственно значимый Добытая в бою
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слава вкупе с успешным возвращением к родным пенатам дает право на повышение мужского статуса. Фактически происходит обмен между индивидом и семейно-родовым коллективом: при​бывшая с удачливым бойцом «слава героев» прибавляется к семей​ному фарну, приумножает «славу отцов»; в свою очередь, отцы при​знают героя своим, равным себе. В то же время индивидуальная «цена чести» повышается не только за счет прохождения ритуалов возвращения, воссоединения и очищения: зримое воплощение уда​чи, взятая с боя добыча, повышает «цену чести» своего обладателя и может стать экономической основой для его процветания в бу​дущем как вероятного хозяина и отца семейства (естественно, речь идет о рамках архаических престижных экономик).
Впрочем, данная модель перерастания «младшего сына» в «старшего» является идеальной и работать в чистом виде может разве что в пределах культур, основанных исключительно на воин​ской статусности (вроде «чистых» номадических). Там, где мери​лом статуса является пригодная для возделывания земля, количе​ство статусных позиций всегда достаточно жестко ограничено, и дорога младших сыновей в самостоятельные хозяева никогда не бывает прямой — если вообще возможна. Что, естественно, созда​ет специфические поведенческие стереотипы, свойственные «млад​шему сыну», и даже особые «младшие» субкультуры.
Младший сын предельно динамичен: он необуздан, опасен, он склонен решать вопросы не словом, а силой. Он — плоть от плоти маргинальной территории между «своим» и «чужим»; он живет «удачей», постоянным испытанием «судьбы». Взятая в бою добы​ча далеко не всегда становится основой дальнейшего «благососто​яния». Она «легко пришла, легко уйдет»: будет раздарена, растран​жирена, проиграна в азартные игры. В подобном подходе есть своя прагматика. Во-первых, добыча далеко не всегда воспринимается как совместимая с «домашним» пространством, являя собой эле​мент чуждой ему «злой», «кровавой» маргинальной магистики. Во-вторых, «младший сын» является полноправным хозяином добычи только до тех пор, пока та не попала в зону «отеческой» юрис​дикции. В-третьих, «отправка награбленного домой», исключение «корыстей» из зоны азартной игры на жизни и судьбы, есть в ка​ком-то смысле измена судьбе в пользу статуса, — и судьба может поквитаться с «жадным» бойцом, отняв у него «удачу». Растрачи​вая же взятое с боя в пределах «ничьей», открытой маргинальной территории, воин приманивает удачу, пробуждает судьбу и дальше держать его в баловнях. Золото, это классическое для индоевропей​ских традиций воплощение воинского «фарта», играет в воинских культурах весьма специфическую роль. Его надевают на себя, дабы
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означить «отмеченность судьбой»', его раздают сотоварищам (пер​вейшее свойство любого чисто воинского лидера, от хуннского шаньюя до скандинавского «морского конунга», зримое воплоще​ние столь необходимой ему харизмы), его, наконец, зарывают в землю (причем ни в коем случае не в родную землю), дабы отныне и навсегда оставить удачу за собой

Младший сын одет в короткую одежду, он свистит, смеется и плюет себе под ноги, говорит и поет громко, в движениях резок, он бегает, садится и падает прямо на землю, много и жадно ест и пьет Базисные характеристики его личности — «одинические». Если он предводитель дружины, то не дает в обиду своих «братьев», но мо​жет убить или отправить на верную смерть любого из них в любой момент. Если он рядовой дружинник, то, в свою очередь, готов умереть за вождя, за «отца родного», и предан ему как пес, пока в один прекрасный момент не сунет ему в спину нож или не предаст врагам, сделав ставку не на судьбу командира, а на собственную свою удачу. Он — человек судьбы, образом которой является пле​теная нить: именно так он заплетает и волосы, и металлическую проволоку, которая идет ему на браслеты и гривны. В его судьбу в любой момент может вплестись любая сторонняя нить — потому он всегда готов к неожиданностям, ни во что не ставит стабильность; но зато он болезненно мнителен, он жадно ловит и пытается понять «знамения» относительно своей будущей судьбы. Он любит проро​ков, умеющих «читать руны», он легковерен, но опасен для недо​брого или неловкого предсказателя (пушкинский Вещий Олег). Всегда готовый встретить судьбу во всеоружии, моется он редко, но зато одет и вооружен со всем возможным «шиком»; а еще он лю​бит «звериный стиль» и орнамент-«плетенку».

Данная система, с одной стороны, возлагает на каждого инди​вида колоссальную ответственность перед семьей или «кланом», а с другой — снабжает его необходимым набором поведенческих сте​реотипов, достаточным для того, чтобы он ощущал собственную адекватность любой ситуации — даже самой стрессогенной с точ​ки зрения современного, воспитанного на «гуманистических» цен​ностях человека. Добровольное и ответственное принятие смерти в бою и даже сознательный поиск таковой (ср. германские, ранне-римские и другие воинские поведенческие стереотипы) есть в по​добном случае ничуть не исключение и не жест отчаяния, но стро​го системная и оправданная с точки зрения рода (и общины в целом) поведенческая модель.

' От скифских гривен — до набитого золотыми монетами пояса европей​скою ландскнехта И от точно такого же пояса природного «младшего сына» Аргюра Рембо — до золотых «цепок» современной «братвы»
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3. ГРЕХИ АГАМЕМНОНА
Прежде чем перейти к особой роли Ахилла, постараемся разо​браться в причинах того конфликта, который начался со ссоры между ним и Агамемноном, а затем едва не привел ахейцев под Илионом к полному уничтожению.

Агамемнон — самый статусный воин во всем греческом войс​ке, и эта его позиция вроде бы поддерживается всеми возможны​ми функциональными характеристиками. Он царь, отец и глава семейного клана Атридов. Он — предводитель общегреческого ополчения, с прочими предводителями которого его связывают договорные отношения, скрепленные клятвой. Он ведет справед​ливую войну, целью которой является отмщение за оскорбленную семейную честь: Александр-Парис не просто похитил жену у Ме-нелая, младшего брата Агамемнона (также самостоятельного баси-лея и второго после самого Агамемнона человека в клане Атридов): в доме Менелая он был принят как гость, то есть формально полу​чил права старшего сына хозяина дома. Поэтому его преступление есть преступление еще и кровнородственное, о чем совершенно внятно говорит хор в Эсхиловом «Агамемноне», приравнивая двух Атридов к Эриниям, алкающим мести за кровное преступление и называя Париса «неверным гостем» (Агам. 40—62).
Агамемнон приходит под Илион получить причитающуюся ему как главе клана компенсацию за нанесенный ущерб. В каком-то смысле он приходит сюда один, поскольку все прочие греки, состав​ляющие войско, суть не более чем части его большого тела, функ​ционально необходимые для осуществления конкретной боевой задачи, но магически принадлежащие Агамемнону так же, как при​надлежат ему пальцы правой и левой руки. Все, что делается под Илионом, делается не только волей Агамемнона, но самим Агамем​ноном. И Трою суждено взять именно Агамемнону. Эта ассоциа​ция армии с полководцем сохранилась на более или менее латент​ном уровне и до сих пор. Мы говорим о переходе Суворова через Альпы и о Наполеоне, который разбил австрийцев и русских под Аустерлицем. Для архаических же мыслительных, а тем более нар​ративных структур она очевидна и в куда меньшей степени явля​ется фигурой речи.

Любая удача или неудача греков на троянской земле есть лич​ная удача или неудача Агамемнона, и сам город будет взят только в том случае, если Агамемнон окажется достаточно удачлив. Поэто​му и в конфликте с Ахиллом он по-своему совершенно прав. Как единоличный предводитель ахейского войска, он не имеет права остаться без доли в удаче, какой бы из конкретных подчиненных ему дружин эта удача ни выпала. Фивы брал Ахилл с мирмидоня-
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нами, но по возвращении из этого набега Агамемнону автоматичес​ки выделяется «первый кусок», самая лучшая доля во взятой добы​че, которая обозначает не только его право на всю добычу, но и прямо соотносит совокупную удачу вышедшего в троянский поход греческого войска с личным фарном Агамемнона. Агамемнон про​сто не имеет права остаться без доли — в противном случае была бы поставлена под вопрос общая удача войска и всего похода в целом. Именно об этом он и говорит собранным на военный со​вет басилеям:
Вы ж мне в сей день замените награду (yipaa), да в стане
аргивском Я без награды (ауершхгос,) один не останусь: позорно бы то
было; Вы же то видите все — от меня отходит награда (yipaa).
(], 118-120)
Причем само по себе ключевое слово уёрао может означать не только почетный дар, награду, но и честь, почесть в более широ​ком смысле. Он хочет всего лишь восстановления «правового поля», которое давало ему основание воплощать собой в этом по​ходе общегреческую воинскую удачу.
Не прав Агамемнон совсем в другом — и об этой его неправо​те вполне внятно говорит Ахилл, обращаясь к присланному Ага​мемноном для примирения посольству и мотивируя свой отказ вер​нуться в строй:
Равная доля у вас нерадивцу и рьяному в битве; Та ж и единая честь выдается и робким, и храбрым; Все здесь равно, умирает бездельный или сделавший много!
(IX, 318-320)
И далее, об уже взятых «на копье» городах:
В каждом из них и сокровищ бесценных, и славных корыстей
Много добыл; и, сюда принося, властелину Атриду
Все отдавал их; а он позади, при судах оставаясь,
Их принимал и удерживал много, выделивал мало;
Несколько выдал из них, как награды, царям и героям;
Целы награды у всех; у меня одного из данаев
Отнял...
(IX, 330-336)
С точки зрения Ахилла, Агамемнон ведет себя не так, как дол​жно статусному воину, вождю общегреческого ополчения. Да, вся
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добыча принадлежит ему: в этом Ахилл нимало не сомневается. Он сам первый по возвращении из очередного набега отдает все на​грабленное Агамемнону. Но хороший командир не должен быть скуп. Добыча для того и достается ему, чтобы он ее всю (или, по крайней мере, большую ее часть) раздаривал рядовым бойцам и предводителям воинских дружин. Дружинная этика на удивление едина в этом случае, независимо от времен и языков. Титульный кеннинг «правильного» скандинавского конунга — «губитель золо​та» — в равной степени подошел бы и хуннскому шаньюю, и ренес-сансному итальянскому кондотьеру, и волжскому казачьему атама​ну. У единосущности вождя и войска есть оборотная сторона: все, что принадлежит вождю, принадлежит дружине, но принадлежит особым образом. Хороший командир тем и отличается от плохого, что, аккумулируя взятый войском в бою фарн, он перераспределяет его таким образом, чтобы отметить особо «счастливых» команди​ров и бойцов. И дело даже не столько в «поощрении», сколько в правильном распределении фарна, каковое распределение является само собой разумеющейся прерогативой вождя. Один и тот же предмет, взятый в бою или подаренный после боя вождем, имеет совершенно разное «фарновое наполнение». Пройдя через руки вождя, наделенного совокупной «ценой чести» всего войска, любой предмет многократно увеличивается в «престижной цене», если он получен затем в качестве почетного дара1. Поэтому ценности, «сданные в общак», и ценности, полученные затем в качестве на​град, никоим образом не могут измеряться в каком бы то ни было едином эквиваленте. При этом должен соблюдаться некий нигде не названный, но, очевидно, вполне внятный всем участникам про​цесса паритет между «сданной» вождю добычей и той ее частью, которая будет распределена в качестве наград. Идеальный вариант, когда вождь всего лишь обозначает свое право на всю добычу сим​волическим «первым укусом», то есть выбором того или иного предмета, до того, как дружина начнет «дуван дуванить», остается идеальным вариантом, свойственным разве что самым маргиналь​ным воинским культурам и структурам. Однако вождь, который «скупится на отдачу», слишком явственно подчеркивает при этом свой хозяйский статус, тягу к накоплению, свойственную совсем другой культурной зоне. Такой вождь будет восприниматься как чуждый «территории судьбы» и соответственно несчастливый, вне зависимости от того, какое количество материальных ценностей накоплено им за время боевых действий. Предметы теряют в этом
1 Ср с выраженной символической ценностью любых стандартизирован​ных наград в более поздних культурных традициях — от римских венков до современных именных часов и оружия, а также, естественно, и специальных наградных знаков.
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случае качество счастья, превращаясь в предметы как таковые, имеющие определенную меновую ценность, но не имеющие отно​шения к боевой удаче — прошлой или будущей Более того, подоб​ный процесс не может не восприниматься как умаление боевой уда​чи, и ответственным за это умаление может быть только один человек — «жадный» военный вождь.

Первый грех Агамемнона как раз и состоит в подобной «жад​ности», которая, с точки зрения Ахилла, и привела к истории с неправедным перераспределением уже один раз распределенного фарна.

Грех этот вполне объясним, именно в силу того, что Агамем​нон есть человек статусный, который волею судеб вынужден играть роль военного вождя. Он, как и было сказано выше, прежде всего властитель, отец и глава клана; статусная, хозяйственная тяга к накопительству не может не служить для него одной из ведущих мотиваций. Агамемнон под Илионом — человек, застрявший меж двумя ролями: ролью статусного pater familias, который вынужден мстить за поруганную семейную честь, — и ролью предводителя войска, пришедшего в чужую землю и volens nolens живущего по законам маргинального воинского коллектива. В итоге он плохо справляется как с первой, так и со второй ролью. Как pater familias, он склонен к накопительству, и это губит в нем хорошего военно​го вождя, приводя в конечном счете к коллизии с Ахиллом. Как военный вождь, он склонен пренебрегать необязательными к ис​полнению на маргинальной территории базовыми обязанностями отца и хозяина, что ведет к гибели Ифигении и в конечном счете к роковой для него коллизии с Клитемнестрой.

Впрочем, до сюжета с Клитемнестрой еще далеко. Пока гораздо важнее то обстоятельство, что природные маргиналы — вроде Ахилла, Диомеда или Оилеида Аякса — остро чуют в Агамемноне человека чужого той культуре «младших сыновей», которой сами они вполне адекватны и которая адекватна маргинальной воинс​кой территории. Отсюда и вторая претензия Ахилла — относитель​но «той же и равной чести», причитающейся у Агамемнона всяко​му бойцу, «нерадивцу и рьяному в битве». Ахилл — природный «герой», родившийся для героической «длинной судьбы», и пото​му он готов умереть в любой момент. Но его смерть должна быть славной, чтобы в дальнейшем лечь в основу семейного (а по воз​можности и не только семейного) героического культа. Именно об отказе «умирать задаром» он и говорит, произнося свое: «Все здесь равно, умирает бездельный или сделавший много!», — а не об упу​щенной материальной выгоде или о нежных чувствах к Брисеиде.
Итак, второй грех Агамемнона — это несправедливое, нераз​борчивое распределение «воинского счастья», ведущее в итоге к его
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утрате. Неудивительно, что, как только фарн покидает Агамемно​на, покидает он и греческое войско в целом. Для победы над про​тивником воинское счастье в архаических культурах есть вещь не только необходимая, но первоочередная. Не менее важной состав​ляющей успеха является наличие в войске бойцов, «отмеченных счастьем», каковые четко распределяются на две категории. Это могут быть, во-первых, мужи, уже имеющие громкую славу, уже доказавшие собственную «счастливость»1: в этом случае воинский фарн приходит с ними, осеняет войско от самого начала похода и нуждается в охране и ритуальной поддержке (через жертвоприно​шения/пиры и иные ритуальные структуры). Во-вторых, речь мо​жет и должна идти о «героях», о бойцах, избравших «долю младше​го сына» и готовых пасть в бою, «приманивая удачу» (или даже «переманивая» ее в том случае, если везет противнику). Такой спо​соб перетянуть удачу на свою сторону, как ритуальная жертва со​бой в бою, известен практически всем индоевропейским (и не толь​ко) традициям.

Итак, для того чтобы одержать победу, Агамемнон, царь и глава влиятельного клана, должен иметь в своем войске героев. Ахилл и есть такой «совокупный герой», смерть которого должна стать ис​купительной жертвой за взятие Илиона. «Обесчестив» Ахилла, Ага​мемнон сводит свои шансы на победу в войне к нулю и серьезно подрывает собственный статус. В этом и состоит его третий грех.
Впрочем, о плачевных для греков последствиях статусной не​адекватности Агамемнона речь пойдет позже. В конфликте Агамем​нона и Ахилла — две стороны, и проистекает он из неопределен-
1 Ср. с неодолимым стремлением греческих полисных армий уже класси​ческой эпохи иметь в своем составе во время военных походов хотя бы одно​го победителя в тех или иных атлетических играх, каковые рассматривались прежде всего как своего рода дивинационный механизм, позволяющий воочию наблюдать процесс «распределения счастья». Не случайно у тою же Пиндара счастье определяется существительным, принесшим столько головной боли более поздним толкователям Пиндара: асотод, «руно» — но и «лучшая часть», «краса», «счастье» (См.: [Гаспаров 1980: 375], где употребление этого «редко поддающегося точному переводу» слова в качестве маркера счастья обоснова​но наклонностью Пиндара к простейшей «осязательной» метафоре). В архаи​ческих индоевропейских культурах овечья шерсть и прочие «бараньи» ассоци​ации были прочно связаны с понятием удачи, счастья (и прежде всего, счастья воинского) в силу совершенно иных причин, не имеющих никакого отноше​ния к индивидуальной творческой манере. Ср. миф о золотом руне, «бараний» золотой шлем Александра и аналогичные шлемы персидских царей, подлокот​ники иранских тронов и окончания скифских, фракийских и кельтских рито-нов, выполненные в виде бараньих голов, барана как стандартный образ фар-на в иранской традиции и т.д. «Баранья» символика подробно рассмотрена в соответствующей главе «скифского» раздела кнжи.
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ности статуса не только в случае с Агамемноном, но и в случае с

Ахиллом.
4. АХИЛЛ МЕЖ ДВУХ СУДЕБ
Место Ахилла в предложенной системе (как и в гомеровском тексте) уникально. С одной стороны, он единственный сын в семье и, следовательно, имеет полное право на долю старшего сына. Фе​тида, согласно общему мифологическому сюжету, делает все, чтобы спасти сына от участия в Троянской войне, вплоть до сокрытия его на женской половине во дворце скиросского царя Ликомеда Впро​чем, данный сюжет носит (как и большинство связанных с Ахиллом сюжетов) сугубо ритуальный инициационный характер1 и может рассматриваться скорее как подтверждение обреченности героя «левой», «младшей» судьбе. Там же, на Скиросе, Ахилл успевает обеспечить себя потомством, — от одной из дочерей Ликомеда у него рождается сын, Неоптолем. Однако сын этот зачат сугубо «ге​роическим» образом — то есть не в браке, не на статусной террито​рии, да еще и отцом, облаченным в женскую одежду. Имя у сына тоже вполне героическое — «Наново зачинающий войну».
В пользу «младшей» судьбы говорит и молодость Ахилла (он младше своего «ферапона», Патрокла), проведенных же под Троей девяти с половиной лет эпос, естественно, не засчитывает: в эпичес​кой временной перспективе имеет значение не биологический, а социально-статусный возраст персонажа. Здесь же следует учесть и многочисленные специфически героические характеристики Пели-да, вроде его так или иначе означенной в различных традициях «уяз​вимой неуязвимости», «металлических» коннотаций2 или выражен​ной тяге к впадению в совершенно неподобающую статусному мужу Хцооа. В системе взаимоотношений, сложившейся между основны​ми ахейскими предводителями и героями, Ахилл тоже занимает весьма специфическое место. Он (так же как, к примеру, Диомед) куда более значим на поле боя, чем в совете, что дает основание Агамемнону бросить Ахиллу в лицо следующее обвинение:
1
Царя зовут Ликомед, то есть «Волкомудр» или «Хозяин волков» См
подробнее ниже, в главе «Жрец в женской одежде Вепрь»
2
У Гомера нет упоминаний о какой бы то ни было особой «закаленнос-
i и» Ахилла, на которой (в огне ли, в водах ли Стикса) настаивает более поздняя
традиция Однако мотив чудесного божественного защитного вооружения,
которое, естественно, остается непроницаемым для «смертного» оружия, с
успехом компенсирует эту недостачу Кроме того, у Ахилла, впавшего в бое-
вои амок после гибели Патрокла, «медный голос»
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Или, что храбрым его сотворили бессмертные боги, Тем позволяют ему говорить мне в лицо оскорбленья?
(I, 290-291)
Храбрость есть дар богов, уместный на поле боя, дар, вполне подходящий для всякого воина, но специфически значимый для «младших братьев», — и как таковой он не дает права на превыше​ние статуса в совете мужей, там, где искусство слова ценится выше ратных доблестей.

Войско у Ахилла тоже весьма специфическое. Большая часть его воевод, да и просто мирмидонян, упомянутых в тексте по​эмы, — люди откровенно не-статусной, «младшей», «волчьей» фор​мации. Так, Менесфий — незаконнорожденный сын дочери Пелея Полидоры, прижитый вне брака от речного бога Сперхия («буйно​го», «неистового»); Эвдор — воспитанный в чужом доме «сын девы» (Полимелы от Гермеса); первый же убитый в бою мирмидонец, Эпигей, — бывший царь, убивший родича и принятый Пелеем в качестве беженца. «Мудрый» Феникс — не более чем пародия на Нестора: неудачливый соблазнитель отцовской наложницы, беглец из отчего дома, вечный младший сын, который не сподобился ге​роической смерти, а дожил до старости в чужом доме прихлебате​лем (см. также: [Брагинская 1993]).

Ахилл — универсальный солдат, «застрявший» между двумя статусами, а потому (хотя бы формально) имеющий право посту​пать согласно любому из двух вариантов поведения. В одиннадца​той песни он особо упоминает, что воевал под Илионом как днем, так и ночью, то есть как в «правильном», «взрослом» бою, так и в «кривых», «левых» ночных вылазках, подобающих эфебам и про​чим не-статусным воинам1. До поры до времени эта неопределен-
1 В предыдущей, десятой песни («Долонии») Гомер подробно останавли​вается на том, как снаряжаются в подобного рода вылазку двое басилеев — Одиссей с Диомедом. Он особо оговаривает то обстоятельство, что герои «за​были» свое «честное», «царское» оружие при кораблях, а потому вынуждены облачиться оружием, взятым у юных, откровенно не-статусных бойцов. Важ​ную роль играет и смена шлемов — Диомед вместо царского шлема надевает плоский кожаный, «коим чело покрывает цветущая юность», а Одиссей — от​кровенно архаический и хтонический (хотя и с возможными «царскими» кон​нотациями) кожаный же «клыкастый» шлем. Смысл переодевания вполне оче​виден: статусным мужам не подобает рыскать по ночам и резать глотки вражеским лазутчикам и спящим фракийцам. То, что идут в «поиск» именно Одиссей с Диомедом, тоже вполне показательно: именно у этих двух ахейских вождей (наряду с Ахиллом и Оилеидом Аяксом) статус наименее устойчив. У Диомеда — в силу молодости и наследственной наклонности к откровенно не​статусному поведению (смерть Тидея): у Одиссея — в силу общей еготрикстер-ской природы и привычки как на войне, так и в совете ставить на не подоба​ющую басилею «технэ».
7. Заказ № 1635.
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ность статуса не слишком ему мешает, поскольку открывает более широкие возможности К тому же сама по себе ситуация войны на чужой, откровенно маргинальной для грека территории уже содер​жит в себе необходимость принятия ряда маргинальных поведен​ческих норм не только Ахиллом, но и другими, вполне статусны​ми участниками похода: Агамемнон тоже далеко не всегда ведет себя сообразно статусу. Но эта неопределенность становится непе​реносимой, когда Агамемнон ставит Ахилла перед ней как перед фактом, требующим немедленной и ответственной оценки, и по​буждает сделать выбор.

С точки зрения Ахилла, проблема с правами на Брисеиду ре​шается далеко не так просто, как это представляется Агамемнону, ибо Ахилл — не только командир определенного, сколь угодно маргинального и «удачливого» греческого подразделения, подчи​ненного в данной конкретной военной кампании Атриду Агамем​нону, он еще и самостоятельный басилей, предводитель собствен​ной дружины. Как таковой, он не может допустить, чтобы его лишали доли в добыче (тем более в собственной добыче, взятой с боя), ибо это может сказаться — и неминуемо скажется — как на его воинском и командирском статусе среди собственных бойцов, так и на статусе его отряда среди прочих греческих отрядов.
Итак, Ахилл поставлен в ситуацию, которая делает для него дальнейшую статусную неопределенность невозможной. Агамем​нон прямо вынуждает его выбрать между долей старшего и долей младшего сына, причем делает он это в весьма специфической об​становке, заранее ставя Ахилла в стратегически невыгодное поло​жение. Передел добычи происходит на совете, то есть там, где «доб​лесть мужей» демонстрируется и доказывается не мечом, а словом, не боевой яростью, способной «перетянуть» удачу на поле боя, но адекватными месту и времени статусными способами воздействия на атональный ситуативный «узел». Ахилл, которому, по его же собственному признанию,

. .равного между героев ахейских Нет во брани, хотя на советах и многие лучше, —
(XVIII, 105-106)
заранее обречен здесь на поражение: не столько в силу отсутствия ораторских талантов (в одиннадцатой песни он демонстрирует не​малые способности в этом отношении), сколько в силу элементар​ных соображений «места и очереди» говорения. Агамемнон в сове​те — царь и бог (что в дальнейшем подтверждается ситуацией с «вещим сном»); Ахилл же в лучшем случае — один из дюжины зна​чимых военачальников, имеющих право подавать голос не только
Греки

195
на общевойсковом собрании, но и на заседаниях ахейского «гене​рального штаба». Заявляя о своем праве на передел добычи в шат​ре воинского совета, Агамемнон тем самым провоцирует Ахилла на одну из двух реакций, любая из которых автоматически лишит по​следнего права претендовать на высокий мужской статус. Если Ахилл смирится с потерей Брисеиды (даже при условии последу​ющей компенсации, о которой пока не идет и речи), то он тем са​мым признает, что юрисдикция Агамемнона над ним самим и над его дружиной носит не случайный и временный, а постоянный и обязательный характер, и фактически вступит с ним в отношения, в чем-то подобные раннесредневековому вассалитету. Если же он попытается отстоять свое право на часть/честь тем единственным способом, который позволит ему противостоять Агамемнону как минимум на равных — то есть при помощи меча, — тем вернее он окажется привязан к маргинальной роли «младшего сына», нару​шив статусный характер «совета мужей» и исключив себя из статус​ного пространства.
Надо отметить, что конфликт этот развивается постепенно. Поначалу Ахилл пытается настоять всего лишь на том, чтобы ком​пенсация Агамемнону была произведена позже, в тройном или чет​верном размере, но только тогда, когда «дарует Зевс крепкостенную Трою разрушить». Агамемнон, однако, усматривает в этом прямое покушение на свои права, причем не только и не столько на права имущественные, сколько на «честь», на долю в удаче, которая дол​жна подтверждаться при всяком возможном случае и выражаться через долю в добыче. Агамемнон в начале конфликта тоже вроде бы не намерен задевать Ахилла особо: он всего лишь подтверждает свое первоочередное право на любую взятую в пределах его коман​дирской юрисдикции добычу, — в чьей бы палатке она в данный момент ни находилась. И Ахилл звучит здесь наравне с любым дру​гим басилеем:
Если ж откажут, предстану я сам и из кущи исторгну Или твою, иль Аяксову мзду, или мзду Одиссея; Сам я исторгну, и горе тому, пред кого я предстану!
(I, 137-139)
Но Ахилл горячится всех более и даже прямо заявляет о своем желании отложиться от общего дела и вернуться домой, во Фтию: тем самым он подтверждает свое право на vooxo?, на возвращение домой, право, которое имеет не только прямой, сюжетный, но и ритуально значимый смысл: юный воин, вернувшийся с войны и тем самым заявляющий о прохождении юношеской инициации, получает возможность претендовать на самостоятельную мужскую
7*
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роль и на отцовское наследство, если он старший сын. Ахилл — сын единственный.
Эти его претензии, в свою очередь, раздражают Агамемнона, «отца воины», и он пытается не выпустить Ахилла из-под контро​ля, поставив его на место сразу двумя способами. Во-первых, он прямо тычет ему в лицо отсутствием «доли в совете», характеризуя его как фигуру откровенно маргинальную («Только тебе и прият​на вражда, да раздоры, да битвы» — I, 1771), а во-вторых, обозна​чает свое намерение компенсировать потерю собственной доли именно за счет доли Ахилла. Тем самым претензии последнего на почетный v6otoc;, который можно было бы рассматривать как про​хождение инициации, лишаются основания. Ахилл будет лишен чести/части в общей удаче, его возвращение не будет благим и не даст ему права претендовать на высокий мужской статус.
Итак, по всей видимости, Агамемнон ставит Ахилла в безвы​ходное положение. Потеря доли во взятой добыче равнозначна радикальному умалению воинского статуса, «разжалованию из ге​роев»: без чести не будет славы. Именно об этом Ахилл говорит матери:
Матерь! Когда ты меня породила на свет кратковечным, Славы (xiuf|v) не должен ли был присудить мне
высокогремящий Зевс Эгиох? Но меня никакой не сподобил он чести! Гордый могуществом царь, Агамемнон меня обесчестил
(fiTinnoEv): Подвигов бранных награду похитил и властвует ею)
(I, 353-356)
(Перевод Гнедича в случае со «славой» — тгит) в данном контек​сте, вероятнее всего, нельзя признать удачным. Речь все же идет именно о чести, соотносимой как с долей во взятой добыче, так и с теми почестями, которые воздаются богу или герою в выделенные ему дни на выделенной ему территории и выражаются в том числе и в особом посвященном ему участке земли (xepxvoc,) (см. [Надь 2002: 182-184]).
В тех же самых категориях изъясняется и Фетида, требующая у Зевса, чтобы он даровал победу троянцам до тех пор,
...доколе ахейцы
Сына почтить не предстанут и чести его не возвысят
1 То есть теми же словами, которыми отец-Зевс корит своего «нелюбимо​го» сына Ареса (VI, 891)
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(6<pcXXa>0LV те Ь тщт! — букв  «увеличат его честь/часть». — В.М.).
(I, 509-510)
В категориях древнеирландского права речь буквально шла бы об увеличении «цены чести» Ахилла, как несправедливо (несораз-* мерно его врожденному и благоприобретенному «счастью») обой​денного вниманием при переделе добычи.

Однако если до эпизода с переделом добычи Ахилл воплощал в себе едва ли не все возможные воинские ипостаси, то после «ис​ключения из героев» он вдруг оказывается приговорен к доле стар​шего сына, обречен на vootoc,, пусть даже не такой славный, ко​торый гипотетически мог бы ожидать его впереди. О том, что возвращение из-под Илиона в его случае не предполагалось, Ахилл прекрасно знает с самого начала и ведет себя сообразно «кодексу младшего сына». Он обречен на смерть, а вместе с ней на славу и на героический статус; он никогда не станет полноправным «мужем совета», а потому не слишком заботится об этой составляющей своего социального «я». Наиболее заметные личностные и функци​ональные характеристики гомеровского Ахилла четко атрибутиру​ют его как «младшего». И как только ссора с Агамемноном выхо​дит на уровень открытого и непримиримого противостояния, Ахилл пытается отреагировать именно так, как положено реагиро​вать «пожизненному герою», «младшему сыну»: он хватается за меч. Показателен также и тот способ, которым Афина, божество, самым непосредственным образом связанное с «судьбами героев» — через ткачество ли, через предстояние ли в битвах и «провокации на по​двиг», — останавливает готовое разразиться кровопролитие: она хватает Ахилла за волосы, «окорачивая» его неуместную на совете горячность.

Впрочем, нас в данном случае интересует в первую очередь та радикальная смена поведенческого стереотипа, которую демонст​рирует Ахилл после ссоры с Агамемноном, и то, как эта новая рас​становка сил влияет на поведение других участников войны. Уже само по себе выделение Ахилловой дружины в отдельный лагерь есть акт семантически значимый не только с точки зрения выхода части греческой армии из-под юрисдикции Агамемнона. Ахилл дает понять, что он выделился и зажил своим умом. Добыча, взятая в поле действия прежних правил игры, возвращается Агамемнону, — и зримым воплощением этого акта является Брисеида. Себе Ахилл оставляет только то, что Агамемнон у него отнять не в силах и что он намерен увезти с собой, — ту славу, которая уже подтверждена предыдущими разделами добычи и которая, таким образом, пребу​дет с Ахиллом навечно и будет причислена к его семейному фар-
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ну. Недаром он встречает посольство от Агамемнона, играя на тро​фейной лире. Он поет «славу героев» перед одним-единственным слушателем — Патроклом, имя которого, собственно, и означает в буквальном переводе «Слава отцов».

Но меняется главная, мотивационная часть Ахиллова поведе​ния. Вместо того чтобы героически лечь в троянскую землю, при​нести себя в жертву ради решающего перехода судьбы в пользу гре​ков и финальной победы общего дела, он думает теперь лишь о том, как в целости и сохранности довезти до дома оставшуюся у него, пусть небольшую, часть фарна. Ахилл делает свой выбор: раз Ага​мемнон не дает ему тщл, он возьмет v6oxog, пусть плохонький, но свой. Стать героем у него не получилось; что ж, будут и другие воз​можности заработать себе высокий мужской статус. Для него, как для старшего сына, слава великого бойца желательна, но не обяза​тельна.

Ахилл открывает для себя перспективу и ценность жизни1 — и не только для себя. И в греческом, и в троянском стане его пример
1 Здесь — самое место порассуждать о сравнительной ценности челове​ческой жизни в контекстах различных культур и субкультур, о, так сказать, статусно ориентированных и нестатусно ориентированных цивилизациях Про​фессиональная армия, немногочисленная, но состоящая из высококвалифи​цированных специалистов по «решению проблем», есть достояние культур, где доминирующей моделью является «доля старшего сына». Каста профессио​нальных воинов избавляет большую часть населения от необходимости рис​ковать актуальным или будущим статусом, позволяя выстраивать более мяг​кие модели прохождения возрастных и статусных инициации. Эта каста может занимать различные позиции в социальной иерархии, вплоть до самых высших (европейское дворянство, военные режимы образца XX века), но суть ее от этого не меняется. Слабые стороны подобной системы обнаруживаются там и тогда, где и когда на сцену в очередной раз выходит кульгура «младших сыно​вей», ни во что не ставящая единичную человеческую жизнь. При всем разно​образии возможных мотиваций, от анализируемых здесь семейно-родовых до современных тоталитарных, они, по большому счету, всею лишь подкраши​вают традиционные «младшие» модели в тот или иной политический или ре​лигиозный цвет. Высокопрофессиональные армии передневосточных госу​дарств рубежа ХП—XIII веков до н.э. были опрокинуты и смяты ордами «окраинных варваров». Один такой вооруженный щитом и дротиками бегун навряд ли moi тягаться с профессиональным, вооруженным по последнему слову то1дашней военной техники экипажем боевой колесницы. Но колесни​цы были эксклюзивным и дорогостоящим оружием, требующим не только серьезных материальных вложений, но и целой культуры подготовки лошадей и экипажа, изготовления самой колесницы и сложного дальнобойного лука и т д. Дротиком же традиционно владел любой охотник, а охотником в «варвар​ских» культурах был любой мужчина старше десяти—двенадцати лет (а иног​да и незамужняя женщина). Два десятка бойцов, мечущих на бегу дротики, легко останавливали колесницу, после чего судьба экипажа была предрешена
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вызывает к жизни самые нежелательные для героического воинс​кого единства последствия. Ссора Ахилла и Агамемнона парадок​сальным образом переворачивает привычные отношения между «старшими» и «младшими».
5. СИТУАЦИЯ СТАТУСНОЙ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Итак, перед нами ситуация полного хаоса, в которой статусная неопределенность в позициях двух заметнейших фигур в ахейском войске приводит к конфликту, а тот, в свою очередь, — к ситуации «мира наизнанку», в котором ролевые агенты меняются местами. «Вечный юноша», герой по праву рождения Ахилл думает о возвра​щении домой и о необходимости смириться с выбором доли стар​шего сына; властитель Агамемнон, утративший право на воинскую удачу, не замечает этого и рвется в бой. Понятно, что ничего хоро​шего из этого выйти не может ни в том, ни в другом случае. Текст же будет стремиться к восстановлению утраченного равновесия, и в этом, собственно, и будет состоять его основной пафос.

В случае с Агамемноном утрата воинского счастья и магичес​кая несостоятельность и «неправедность» дальнейших боевых дей​ствий являют себя буквально с самого начала. Вся вторая песнь

А потеря колесницы для дворцовой армии значила неизмеримо больше, чем потеря десятка «бегунов» для варварской армии.
Есть интереснейшая, на мой взгляд, взаимосвязь между профессионали​зацией римской армии и переходом Рима от расширения границ к обороне завоеванного. Особо обращает на себя внимание и тенденция к варваризации римского лимеса, а затем и римской армии в целом. Римский легион был иде​альной для своего времени боевой машиной; но в конечном счете легионы были вытеснены с исторической сцены варварскими дружинами, причем про​изошло это еще при жизни Западной империи.
Современные профессиональные армии позволяют буквально за несколь​ко дней ликвидировать менее оснащенные вооруженные силы «третьих» стран. Так, хеттские колесницы до поры до времени тоже неплохо справлялись со слабо организованными и плохо вооруженными варварами, — стоило только тем выйти на равнину. Но практика уже показала полную беспомощность ос​нащенных самым современным и дорогостоящим оборудованием «структур безопасности» перед десятком «террористов».
Реальная проблема заключается в том, что любая «зона изобилия», орга​низующая себя — для пущего удобства сограждан — исключительно по «стар​шей» модели, плодит вокруг себя окраинные элиты, которые не только чув​ствуют себя обделенными и обиженными, но и имеют под рукой бесконечный и дешевый человеческий ресурс: мириады «младших сыновей», которых нуж​но только вовремя и грамотно направить на нужный небоскреб.
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«Илиады», вплоть до начала «Списка кораблей», посвящена маги​ческому обоснованию этой несостоятельности. Сперва Агамемнону является сон о возможности взять Илион одним ударом и без уча​стия Ахилла, — сон ложный, но волею Зевеса «прочитанный» Ага​мемноном и его военным советом как истинный и пророческий. Кроме того, обычно мудрый Нестор не просто не видит обманной природы сна, но особо подчеркивает, что сон не может быть не истинным, поскольку приснился он именно Агамемнону. Итак, Агамемнон здесь — источник обольщений и ложных надежд.
Затем Агамемнону приходит в голову довольно странная мысль «испытать» войско, объявив ему на общей сходке о разочаровании в возможности достичь цели похода и о желании поход прекратить, то есть фактически о собственной несостоятельности и неправо​мочности в качестве «фарнового» военного вождя. Остальные ба-силеи должны при этом отговорить бойцов слушаться Агамемно​на и возжечь в них боевой пыл, — так сказать, от противного. Затея эта совершенно нелепа с прагматической точки зрения1, но имеет глубокий ритуально-магистический смысл. Агамемнон не может не осознавать ущерба, нанесенного его «удаче» историей с Хрисеи-дой—Ахиллом—Брисеидой. Он не может начинать решающего боя с той ущербной удачей, которая у него осталась, какие бы вещие сны ему ни снились. Таким образом, уловка с ложным отказом от задуманного является, во-первых, проверкой «боевого духа» войс​ка, того совокупного воинского фарна, который остался при ахей​цах и сумма которого не вполне известна Агамемнону, и, во-вторых, попыткой «заново раздать» фарн — переадресовать его другим ба-силеям, среди которых даже за вычетом Ахилла осталось немало известных героев, и воспользоваться их собственными «резервами счастья».

Обращенная к войску речь Агамемнона весьма показательна. Как бы ни воспринимал сам Агамемнон то, что он говорит, он проговаривает четкую картину хаоса, в котором (по его вине) ока​залось ахейское войско. Он говорит о Зевсе, уловившем его когда-то в тенета судьбы и заставившем затеять эту войну:
Ныне же злое прелыценье он совершил и велит мне В Аргос бесславным бежать, погубившему столько народа.
(II, 114-115)
Последнее искупается только славой. Чтобы выиграть войну и взять Илион, нужно либо самому быть героем, «младшим сыном»,
1 И продолжает расцениваться как некая сюжетная несообразность даже и современными исследователями, см . [Клейн 1998]
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готовым погибнуть ради славы и общего «победного» счастья, либо иметь таковых под рукой. Потому Агамемнон и обращается к ахей​цам вералоутЕС, Арлос;, «ферапоны Аресовы»1, — в надежде пробу​дить в них готовность к самопожертвованию.

Впрочем, он тут же переходит к теме «несчастливой судьбы», которая не позволила до сих пор и не позволит впредь ахейцам взять город. Главный образ, на котором держится весь пафос этой речи, — это образ гнили.

Древо у нас в кораблях изгнивает, канаты истлели; Дома и наши супруги, и наши любезные дети, Сетуя, нас ожидают...

(II, 135-137)
И веревки, и корабельное дерево здесь семантически значимы помимо прямых денотативных смыслов. О связи образа плетеной нити или веревки с образом судьбы сказано вполне достаточно (см.: [Онианз 1999]). Связь дерева (в том числе и как материала) с се​мантическими полями жертвы и судьбы была разобрана выше, в «скифском» разделе книги. В данном случае эта связь усугубляет​ся тем обстоятельством, что речь идет не просто о дереве, а о дере​ве корабельном, то есть о средстве пересечения семантически весь​ма значимой водной преграды.

Итак, речь идет о пришедших в негодность, гнилых судьбах ахейцев, готовых променять свое адекватное воинской территории звание «ферапонов Ареса» на возвращение к домам, женам и детям, то есть открыто предпочесть долю старшего сына. Эти люди вдруг остро осознали ценность человеческой жизни, и в первую очередь
1 Перевод Гнедича, «слуги Ареса», не совсем точен, ибо привязан к более позднему бытовому смыслу слова. Ферапон есть лицо, добровольно посвятив​шее себя герою или богу, его второе «я», готовое в любой момент слиться с ним, принеся себя в жертву. Так, Патрокл — ферапон Ахилла, но никоим образом не его слуга. Кстати, другое, также позднее понимание этого термина во мно​гом и определило классическое греческое восприятие взаимоотношений Ахил​ла и Патрокла как гомосексуальных. Готовность пожертвовать собой ради сво​его Epoxmic. или tpcbuEVOc. входила в своеобразный воинский кодекс чести. Достаточно сказать, что беотийцы и элейцы ставили в бою гомосексуальных партнеров рядом друг с другом, явно эксплуатируя эту готовность к самопо​жертвованию (см.: Кхенофоит. Пир. 8, 34). Фиванский «священный отряд», который, единственный из всей фиванско-афинской армии, не отступил пе​ред фалангой Филиппа II Македонского в битве при Херопее ни на шаг и лег на месте до последнего человека, весь состоял из гомосексуальных пар. По​дробнее об этом см. в главе «Древнегреческая "игривая" культура...» данной книги и в монографии К. Дж. Довера «Греческая гомосексуальность» [Dover 1978]
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своей собственной, которая может быть продолжена в детях, зем​ле и в семейном фарне. С таким воинством можно было бы отсто​ять родные города, но Илиона действительно никак не взять.

Стоит ли удивляться тому, что войско, едва услышав призыв Агамемнона, не оскорбляется в лучших чувствах, а как раз наобо​рот — бежит вышибать из-под кораблей подпоры и прочищать ве​дущие в полосу прибоя канальцы. Стоит ли удивляться тому, что уже после перехода судьбы — стараниями Одиссея — на сторону Агамемнона Терсит фактически повторяет Агамемнону в лицо те претензии, которые Ахилл уже высказал ему или еще выскажет через послов1. И далее все происходит именно так, как должно: на место выбывшего Ахилла выдвигаются новые герои, вроде велико​лепного и неудержимого Диомеда, но всей Диомедовой удалью, вкупе с хитростью Одиссея и неколебимостью Теламонида Аякса, не переломить судьбы, которая отвернулась от ахейцев сразу пос​ле ухода Ахилла.

Кстати, вывернутая наизнанку ситуация Ахилла—Агамемнона возникает и по другую сторону «линии фронта» — после смерти Сарпедона и Патрокла, между Главком и Гектором. Гектор, статус​ный троянский муж (правда, при живом отце и царе Приаме), вы​нужден быть самым ярым из защитников Илиона. Правда, играет он при этом всегда «по правилам», предлагая противнику «взрос​лые» условия поединка: сперва Аяксу, позже Ахиллу. Аякс внемлет, и поединки между ним и Гектором с завидной регулярностью пре​вращаются в «статусное испытание судеб». Ахилл, одержимый Wiooa после смерти Патрокла, ни о каком испытании судеб слы​шать не желает. Он сам — судьба, и статусные правила ему не указ. Между тем Гектор просит всего лишь о том, чтобы после его веро​ятной смерти Ахилл отдал тело родным Гектора для подобающих статусных похорон:

Тело лишь в дом возврати, чтоб Трояне меня и троянки, Честь воздавая последнюю, в доме огню приобщили.
(XXII, 342-343)
Гектору должно упокоиться по статусному, домашнему обря​ду, получив тем самым последнюю честь/часть семейного фарна,
1 И главными «параллельными местами» здесь являются упрек в неправед​ном распределении добычи и травестийный призыв к vooroc, в сопровождении предложения оставить Агамемнона — как самого «ярого воина» — иод Илио-ном одного Смысл вполне внятен раз вся добыча, а с ней вся слава и весь воинский фарн принадлежат одному Агамемнону, то он вполне справится и сам, без войска
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чтобы навсегда приобщиться к нему1. Но Ахиллу, как и Патроклу, суждено лечь на чужбине и прийти домой только в песне, а потому ему закон не писан.

Победить таких, облаченных в ткань судьбы, бойцов статусному мужу Гектору не просто трудно, а невозможно. Потому у троянцев регулярно появляются весьма специфические, равно маргинальные с точки зрения греческой традиции союзники вроде фракийцев, эфиопов или амазонок. Ничуть не лучше в этом смысле широко представленные в «Илиаде» ликийцы, самое имя которых звучало для греческого уха производным от Xvxoq, «волк», и рифмовалось с Умааа. В итоге функционально Гектор относится к Сарпедону или Главку почти так же, как Агамемнон относится к Ахиллу.
И после смерти Сарпедона возникает совершенно «параллель​ная» коллизия между Гектором, не сумевшим вовремя выручить Сарпедона, и Главком, тоже в своем роде «ферапоном» последне​го. Главк упрекает Гектора:

Что до ликиян, вперед ни один не пойдет на Данаев Биться за град; никакой благодарности здесь не находит, Кто ежедневно и ревностно с вашими бьется врагами. Как же простого ты ратника в войске народном заступишь, Муж злополучный, когда Сарпедона, и гостя и друга, Предал без всякой защиты ахеянам в плен и добычу? Мужа, толико услуг оказавшего в жизни как граду, Так и тебе'7. Но и псов от него отогнать не дерзнул ты\ Если еще хоть один от ликийских мужей мне послушен, Мы возвратимся в дома...
(XVII, 146-155)
Речь идет об откровенно Ахилловой, вплоть до мотиваций, дилемме: ностос как альтернатива «недоданной» ответственным за битву вождем клеос.

Впрочем, вернемся на ахейскую половину поля боя.
Ахейцы — прекрасные воины, и всякий раз, когда в поедин​ке сходятся равные по силам Аякс и Гектор, по очкам побеждает Аякс. Ахейцы — стратеги, тактики и умельцы: при непосредствен​ной угрозе кораблям по приказу Агамемнона буквально за одну ночь вокруг лагеря вырастает стена. Но издевка Ахилла, который выговаривает присланному Агамемноном посольству все, что за

1 Интереснейший эпизод: Андромаха ткет, когда до нее доходит весть о смерти Гектора, и, услышав вопль, роняет челнок, оборвав нить. После чего она обещает сжечь тканные Гектору одежды ему в честь во время похорон. Судьба оборвана, ткань ее (ткань судьбы, естественно, а не реальная тканая одежда), "чистившись в жертвенном огне, станет частью семейного фарна
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долгое время вынужденного бездействия накопилось на душе, метит в самую точку:
Пусть он с тобой, Одиссей, и с другими царями ахеян Думает, как от судов отвратить пожирающий пламень. Истинно, многое он и один без меня уже сделал. Стену для вас взгромоздил, и окоп перед оною вывел Страшно глубокий, широкий, и внутрь его колья уставил! Но бесполезно! Могущества Гектора, людоубийцы, Сим не удержит. Пока меж аргивцами я подвизался, Боя далеко от стен начинать не отважился Гектор. К Скейским вратам лишь и к дубу дохаживал; Tavi он
однажды Встретился мне, но едва избежал моего нападенья.
(IX, 346-355)
Агамемнон — хороший хозяйственник и «многое сделал» для ахеян, чтобы не ввергать их в опасность от троянских копий. Но покуда в поле был Ахилл, пока Ахилл был «младшим», троянцы бегали от ахейцев и отсиживались за стенами, а не наоборот. Нет смысла приезжать под чужие города, чтобы сидеть подле них в обо​роне. А как только ты сел в оборону — стены тебе не помогут, ибо земля здесь не своя и оборонять здесь нечего. Здешняя земля если и будет кому помогать, то Гектору, который теперь сам «борзой» и от которого Ахилл демонстративно отказывается защищать падших духом ахейцев. Он уедет на родину, во Фтию, и вот там, если воз​никнет такая необходимость, сумеет защитить свой дом.
Агамемнон предлагает ему роскошную компенсацию за поне​сенный моральный ущерб. Среди прочих даров главным является обещание выдать за Ахилла замуж любую из дочерей и дать за ней богатейшее приданое, состоящее прежде всего из городов и земель. Ахиллу угодно избрать долю старшего сына, — что ж, Агамемнон предоставит ему такую возможность, причем выделит и земли, и невесту от себя: вот главный смысл компенсации. Ахилл не просто станет владельцем земель и отцом семейства. И то и другое он по​лучит из рук самого влиятельного, самого «счастливого» царя во всей ахейской Греции: прекрасный фундамент для строительства собственного дома, собственного семейного фарна. Фактически Агамемнон предлагает Ахиллу долю собственного старшего сына и прямо говорит об этом:
Если же в Аргос придем мы, в ахейский край благодатный, Зятем его назову я и честью сравняю с Орестом, С сыном одним у меня...
(IX, 141-143)
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Агамемнон не понимает сути происходящего — или делает вид, что не понимает. Предлагая Ахиллу сравняться честью с Орестом, он предлагает ему судьбу весьма двусмысленную. Орест, как и Ахилл, — единственный сын, разом и старший и младший. Да, он должен наследовать Агамемнону в Арголиде, но, во-первых, в тот момент, когда говорятся и выслушиваются эти речи, Орест (соглас​но одному из вариантов мифа) пребывает на чужбине, в бегах. Он воспитывается в доме фокидянина с весьма показательным «эфе-бическим» именем Строфий, четко выводящим на семантические поля кружения/кручения/увертки/уловки, при, собственно, отро-cpic, — «крученая, плетеная веревка», «крученая головная повязка»: отсылка к «судьбе», к доле младшего сына очевидна. Напомню так​же и о том, что в отеческий дом Орест вернется мстителем и мате​реубийцей и что в конце концов (по ряду версий) царем в Мике​нах (Аргосе) станет после связанной с убийством Агамемнона династической неразберихи не он, а его ферапон, Пилад: Орест же погибнет в дикой пастушеской Аркадии от укуса змеи1.
Впрочем, все дело в том, что долю старшего сына Агамемнон обещает Ахиллу после взятия Илиона, а для взятия Илиона нужен Ахилл «младший». Мало того, именно его смерть в этом качестве и является одним из необходимых условий успешного окончания похода и, следовательно, торжества Агамемнона как «успешного», «счастливого» вождя.

Ахилл не принимает щедрого подарка, от души пройдясь по Агамемнону и по его претензиям на готовность поделиться после​дним куском теперь, когда становится очевидной не только сама по себе его несостоятельность и «несчастливость» в качестве военно​го вождя, но и причина этой несчастливости. Агамемнон предла​гает долю старшего сына? Ахиллу незачем брать этот подарок из рук Агамемнона. Он ясно дает понять, что землями не будет обижен и дома, во Фтии, да и воинского счастья он как-никак за эти девять лет заработал. Агамемнон уже однажды обещал разделить с ним счастье, когда вынудил идти в троянский поход. И что же в итоге? Звал за славой, отнял честь, без которой славы быть не может. Ага​мемнон уже не благ, и брать от него что бы то ни было — себе в ущерб. Ахиллу не нужно ни отступного, ни Агамемноновых доче​рей; а невесту ему сговорит отец — не отец битвы, а отец детей. Ахилл едет приумножать семейный фарн и другим советует посту​пить так же. Агамемнон сам «разложил дисциплину» — ему за это и отвечать.

Однако ситуация самого Ахилла, внешне куда более выигрыш​ная, наделе оказывается проигрышной даже по сравнению с ситуа-
О семантике змеи как маркера перехода границы и «жертвы перехода» соответствующей главе «скифского» раздела.
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цией Агамемнона. Атрид хотя бы спорадически, в силу собствен​ного статуса и поддержки большинства ахейских басилеев, сохра​няет положенные ему позиции. Ахилл же фактически отрезает себе какие бы то ни было пути к обретению славы:

Не был уже на советах, мужей украшающих славой
(x\)6iav£ipav), Не был ни в грозных боях...

(1, 490-491)
Слава — между советом и боем, долей старшего и долей млад​шего сына. Ахилл еще не достиг первого и уже отлучен от второго, он — ни там ни тут. Позже, перед самой отправкой посольства к Ахиллу, Нестор косвенно подчеркнет эту ситуацию, публично воз​неся хвалу Диомеду («заступившему» Ахилла на поле боя), с удив​лением указывая на то, что тот в состоянии не только «мечом ма​хать», но и говорить дельные вещи в совете мужей.
Сын Тидеев, ты как в сражениях воин храбрейший, Так и в советах, из сверстников юных, советник отличный. Речи твоей не осудит никто из присущих Данаев, Слова противу не скажет; но речи к концу не довел ты. Молод еше ты, и сыном моим, без сомнения, был бы Самым юнейшим; однако ж, Тидид, говорил ты разумно.
(IX, 53-58)
Показательно, что величает Нестор Диомеда исключительно по отцу (Тибабл), подчеркивая (для членов совета) славное происхож​дение Диомеда, его «патроклию», «славу отцов», которая дает ему возможность говорить разумно даже и в юном возрасте и которая извиняет его излишнюю горячность (по полочкам Нестор все разло​жит сам). Впрочем, здесь возможна и толика скрытой издевки: Ти-дей, отец Диомеда, как известно, особым благоразумием не отли​чался, так что реплика Нестора вполне может быть обоюдоострой.
Ахилл все еще «держит позицию», и сцена с приемом послов от Агамемнона вроде бы лишний раз уверяет нас в полной невозмож​ности для него каких бы то ни было компромиссов с Агамемноном. С послами он говорит весьма резко (если «снять» обязательные статусные знаки уважения: угощение, уверения в том, что лично против них Ахилл ничего не имеет, и т.д.) и, скажем, в Одиссея, главного проводника политики Агамемнона на протяжении всей Троянской войны1, то и дело летят стрелы. С Фениксом, самым

1 В «Агамемноне» Эсхила вернувшийся в родной город Агамемнон, поми​ная незадолю до смерти своих былых соратников в контексте весьма актуаль-
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красноречивым из послов, Ахилл внешне весьма приветлив и даже предлагает ему место на корабле, предлагает совместный ностос: но и здесь тоже не все так просто, как кажется.

Феникс — очередной самозваный претендент на «отеческие» полномочия по отношению к Ахиллу. Он начинает свою речь с напоминания о том, что имеет над Ахиллом своего рода «право опекуна», ибо отец последнего, Пелей, отправляя сына на войну, именно ему, Фениксу, поручил научить Ахилла всем необходимым мужским умениям, то есть сделать из него разом и воина, и «мужа совета». Он вспоминает о том, как выполнял при маленьком Ахил​ле обязанности «кощея», кормильца и няньки, особо подчеркивая, что постоянно держал мальчика у себя на коленях, — в греческой символике поз и жестов это равнозначно «принятию в сыновья»; наконец, он прямо называет Ахилла сыном.

Однако в «отцы» Ахиллу Феникс годится еще менее, чем Ага​мемнон. Будучи «героем по рождению», он не предназначен для отеческого статуса; но и героического статуса он давно уже недо​стоин, поскольку герой должен вовремя и со славой погибнуть, а Феникс дожил до седин, причем прихлебателем, «параситом» в чужом доме. Это еще одна «застрявшая между статусами» фигура, но его ситуация, в отличие от ситуации Агамемнона и Ахилла (или того же Одиссея), безвыходна и безнадежна: ни отцом, ни героем Фениксу стать уже не суждено. Поэтому вся его мудрость — лож​ная мудрость, каковое обстоятельство и явит себя очень скоро в его «титульном» рассказе о Мелеагре.

Мелеагр, «короткоживущий» герой, срок жизни которого оп​ределен временем, когда сгорит конкретный кусок дерева, имеет свою историю, связанную с претензиями на царский статус'. Но Фениксу важнее другая часть мифа о Мелеагре, в которой герой, оскорбленный матерью, Алфеей, демонстративно удаляется от бит​вы и не помогает защищать родной город от куретов. Калидонские старцы даже выделяют ему — при жизни — особый священный

ных для него на данный момент размышлений о верности и предательстве, говорит: «Лишь Одиссей, хоть не своею волею / пошел в поход, был верен, честно воз тянул» (Аг., 832—833). Одиссей, наряду с Нестором и Идоменеем, есть самый функционально «старший» из пришедших под Илион ахейских ге​роев, сознательно и упорно ориентированный на ностос — несмотря на всю свою откровенно трикстерскую природу (которая, собственно, в сочетании с первой характеристикой и задает основную коллизию его собственной судь​бы — и «Одиссеи»),
1 Еще раз отсылаю к «скифскому» разделу, где речь достаточно подробно идет и о ритуально-жертвенной природе индоевропейских сюжетов, связанных с растительными мотивами (а тем более с мотивом сгорающего дерева), и о «Царской» природе такого зооморфного кодового маркера, как кабан (а глав​ное героическое событие в жизни Мелеагра — охота на калидонского вепря)
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надел земли в пятьдесят десятин, teuevoc, (IX, 578), как богу или погибшему герою. Но только после того, как куреты вошли в го​род (то есть «переступили порог») и Мелеагра начала умолять его молодая жена (подчеркнуто «семейный», «старший» характер мо​тивации), он согласился вступить в бой — и отбил противника. Логика Феникса сводится к тому, что Мелеагр, в отличие от Ахил​ла, еще не получив обещанных ему даров, врага все равно отразил: Агамемнон же якобы предлагает Пелиду возмещение ущерба пря​мо здесь и сейчас:

...еще Мелеагру не отдано было
Многих прекрасных даров; но несчастия так отразил он.
(IX, 598-599)
И далее:
Если же ты без даров, а по нужде на брань ополчишься, Чести подобной не снищешь, хоть будешь и брани решитель.
(IX, 603-605)
Феникса очень волнует то обстоятельство, что Ахилл может упустить возможность сторицею вернуть себе утраченную честь. Единственное, о чем он «забывает» рассказать в истории о Меле​агре, так это о том, что Мелеагр так и не получил обещанных да​ров (а вернее, получил их посмертно, ибо, как только он отбил куретов, Алфея сожгла заветную головню, и Мелеагр умер). Риту​альный смысл этого эпизода достаточно внятен: не вернись Меле​агр в героический, «младший» статус, он не остался бы героем. Го​ловню нужно было сжечь вовремя. Калидонские старцы ничуть не нарушили обычая выделять герою теменос посмертно. Мелеагр пытался было улизнуть в «долю старшего сына», но его вовремя заманили обратно.

Ахилл, однако, обнаруживает изрядное, вполне достойное зре​лого мужа умение разгадывать такого рода «недоговоренности». Он выбрал свою долю и отказываться от нее не желает. И Фениксу он отвечает как умудренный опытом дипломат: с одной стороны, по​казав, что заметил подмену тезиса и что Феникс ему не противник даже и в такого рода играх, а с другой — максимально завуалиро​вав и подсластив горькую пилюлю:

Феникс, отец мой, старец божественный! В чести подобной Нужды мне нет; я надеюсь быть чествован волею Зевса'. Честь я сию сохраню перед войском, доколе дыханье Будет в груди у меня и могучие движутся ноги.
(IX, 607-610)
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Издевательское «отец мой» (а Феникс проклятием собственно​го отца был обречен на бездетность, по ряду версий мифа) в сопро​вождении следующего за сим предложения «оскорбить того, кто меня оскорбляет» и назавтра же отправиться с Ахиллом вместе до​мой, к Пелею, к настоящему отцу, ставит в затянувшейся беседе с Фениксом точку1.

И единственный, кто убеждает Ахилла хотя бы чуть-чуть смяг​чить позицию, — это Аякс. Показательно, что его аргументация выигрышна именно потому, что адресована она уже не Ахиллу-ге​рою, а Ахиллу—«старшему сыну», и оперирует не категориями доб​лести, чести и славы, но вполне хозяйскими и «взрослыми»: ответ​ственный человек не должен лелеять в груди обиду и мысли о мести, которые подобают лишь безответственным, «младшим» (от​вечающим только за себя, а потому имеющим право себя не конт​ролировать). Ответственный человек не откажет тем, кто пришел в его дом просить о помощи, и он должен принять выкуп, если этот выкуп соответствует величине нанесенного ущерба: каковым бы ни был ущерб.

Смертный, с душою бесчувственной! Брат за убитого брата.
Даже за сына убитого пеню отец принимает;
Самый убийца в народе живет, отплатившись богатством...
(IX, 632-634)
И как раз эту логику Ахилл воспринимает. Правда, его ответ также носит отчасти игровой характер: он соглашается вступить в войну только в одном-единственном случае — если «людоубийца» Гектор придет к его собственному порогу. Здесь трудно не углядеть отсылки к «хитрой» истории Феникса о Мелеагре. И в то же время Ахилл еще раз демонстративно подчеркивает свой «старший» ста​тус, — пусть не столько реальный, сколько желательный. Он не желает воевать «за порогом», то есть там, где воюют «младшие», но
1 Вообще в 9-й книге Ахилл выказывает удивительную наклонность к Trugrede, «обманным речам», или, вернее, к «речам с двойным смыслом», ко​торые впоследствии станут едва ли не ыавным стилистическим приемом ат​тической трагедии. Так, решающее слово «от послов» остается за Аяксом: Аякс говорит весьма эмоционально и даже умудряется слегка «скорректировать» до​селе непоколебимую позицию Ахилла — о чем см. ниже. Однако общая инто​нация обиды, звучащая в обращении Аякса к Ахиллу, можег быть вызвана не только явным провалом посольской миссии, но и скрытой издевкой в адрес самого Аякса, которая была заключена в приведенной выше иронической по​хвале Ахилла бессмысленным стараниям Агамемнона обезопасить ахеян, воз​ведя вокруг них стену и окружив ее рвом и кольями. Аякс, «второй лучший» воин в ахейском стане, традиционно именуется именно как ёрхос, Axaiwv, «твердыня ахеян».
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свое он готов отстаивать с мечом в руках, как то и подобает ответ​ственному мужу. Он станет воевать с «божественным Гектором» только в том случае, если Гектор попытается захватить его, Ахил​ла, корабли и тем лишить его права на ностос.

Что ж, позиция Ахилла кажется вполне устойчивой и, самое главное, выигрышной. Однако возникает вполне закономерный вопрос: почему Ахилл, столько времени уверявший всех и вся в своей готовности уехать завтра же, так и не спускает кораблей на воду? Ответ напрашивается сам собой: никакой статусной неопре​деленности на самом деле не существует. Ахилл всего лишь «игра​ет в старшего», примеряя на себя ту роль, которой ему сыграть не суждено. Он на время отходит от предначертанной ему стези, что​бы тем вернее подчеркнуть ее непреложность и неизбежность. Ага​мемнон, кстати, совершает симметричную «прогулку в чужой ста​тус», чтобы затем вернуть себе свой, исконный, оправдавшись после публичного отречения Ахилла от гнева тем, что не он вино​ват в ссоре, а Зевс, Судьба и Эринис.

Сентенция, высказанная в сердцах Диомедом Агамемнону относительно Ахилла, который так и не соизволил принять пред​ложенных даров, по сути, совершенно верна: Диомед недаром «за​мещает» Ахилла на время его «забастовки». Он отчасти ему едино​сущен и понимает его, как никто другой:

Царь знаменитый Атрид, повелитель мужей Агамемнон! Лучше, когда 6 не просил ты высокого сердцем Пелида, Столько даров обещая: горд и сам по себе он, Ты же в Пелидово сердце вселяешь и большую гордость. Кончим о нем и его мы оставим; отсюда он едет Или не едет — начнет, без сомнения, ратовать снова. Ежели сердце (вицос,) велит и бог всемогущий воздвигнет...
(IX, 697-703)
Так и будет: никуда Ахилл из-под Илиона не денется. Его ге​роическая судьба велит ему погибнуть на пике славы и лечь в тро​янскую землю, и суть конфликта не в отказе от судьбы (ибо тако​вой попросту невозможен), а в драматической задержке оной. Ахилл, парадоксальным образом выполняя предсказанное Феник​сом, «ополчится на брань без даров, по нужде» и «чести не снищет, хоть будет и брани решитель», — той чести, которую предлагает ему Агамемнон в меру своей компетенции. Так и будет, поскольку слава Ахилла далеко выходит за пределы возможностей Агамемнона дать ему честь либо лишить его оной. Он — не один из ратующих под Илионом героев. Он — единственный.
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Фетида, которая, заказывая Гефесту новые, последние для сына доспехи, жалуется на свою материнскую долю:

Зевс даровал мне родить и взлелеять единого сына, Первого между героев! —

(XVIII, 436-437)
не слишком внятно намекает на особый статус Ахилла. В этой фра​зе совмещены два уже оговоренных обстоятельства: Ахилл особый потому, что он и старший и младший. Поэтому ему до поры до вре​мени «можно все»; возможно, именно поэтому он и «первый меж​ду героев». Однако в жалобе Фетиды содержится скрытый намек еще на одно обстоятельство: у Фетиды должен был родиться вовсе не Ахилл. Согласно предначертанию судеб, она должна была ро​дить не от смертного, а от бога, и не первого среди смертных, а первого среди богов, который со временем должен был свергнуть с престола своего отца, Зевса, и занять его место точно так же, как когда-то Зевс сверг Кроноса, а тот — Урана.

Смерть Ахилла не случайно является главным условием взятия Илиона. Илиону суждено пасть: соответственно Ахилл не может не умереть. Вся Троянская война затеяна едва ли не исключительно для этой цели. Первые же строки «Илиады», которые привычно звучат нам в переводе Гнедича как обращение к пагубному для ахейцев гневу Ахилла:

Гнев, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына, Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал; Многие души могучие славных героев низринул В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля)... —
(I, 1-5)

могут иметь и совершенно иной смысл, если в первой строке пер​вое же слово u.fjvtv понимать не как «гнев», а, согласно трактовке Грегори Надя в его работе «Патрокл, представления о загробной жизни и древнеиндийские три огня» [Надь 2002: 119—162), — в значительно более широком смысле, связанном со своего рода «на​поминанием» герою от лица его славных предков (Патро-клеос!) о его долге перед ними: «напоминанием», которое вдыхается в грудь героя богами и требует от него соответствия высшим, божествен​ным стандартам.

В таком случае беды, содеянные ахеянам волею Зевса через посредство Ахиллова «гнева», есть сама по себе Троянская война — вся, от начала до конца. Не случайно началом мифологической ее
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предыстории традиционно служит свадьба Пелея и Фетиды, то есть тот самый день, когда был зачат Ахилл. И не случайно Ахиллу в пару дан Патрокл, «Слава предков»: вот только в традиционном восприятии за этими двумя фигурами маячит третья. Не только Патрокл есть ферапон Ахилла, гибнущий вместо него под стенами Илиона (Патрокл гибнет не вместо Ахилла, а вместе с Ахиллом, так сказать, «прокладывая ему дорогу»'). Сам Ахилл — ферапон того нерожденного бога, слава которого страшит отца-Зевса и который должен был свергнуть отца с престола. А потому для Ахилла нос-тос не просто невозможен: он невозможен в принципе, ибо насле​дием его, по идее, должна была стать вовсе не Пелеева Фтия.

В свете этой трактовки все события, связанные с временной «задержкой» Ахилла на пути к смерти, задержкой, организованной по просьбе Фетиды тем же Зевсом, приобретают еще один, допол​нительный смысловой оттенок. Агамемнон, этот земной ферапон Зевса, прав всегда, даже совершая грубые с человеческой точки зрения ошибки и просчеты. Ситуация статусной неопределенности, давшая «Илиаде» драматическую сюжетную основу, есть в этом смысле всего лишь отражение возможной «небесной», олимпий​ской коллизии, которая не случилась именно потому, что волею Зе-веса была вовремя «отыграна» на земле. Ахилл попытался обрести свой ностос, но доля младшего сына оказалась сильнее, и демон​стративная гибель Патрокла заставила его вернуться в героический статус и тем обречь себя на скорую смерть.

Ахилл отправляет Патрокла в бой с весьма показательной «бо​евой задачей»:

...Отрази от судов истребленье; Храбро ударь, да огнем не сожгут у нас сопостаты Наших судов и желанного нас не лишат возвращенья.
(XVI, 80-82)
Он не хочет лишиться ностос и заклинает Патрокла ни в коем случае не ходить под троянские стены. Однако Патрокла не удер​жать, гибнет он именно под стенами, и если переводить его имя буквально, то Гектор актом снятия корыстей лишает Ахилла «Сла​вы отцов» — ограбление ферапона не имеет отношения к самому ферапону, который уже получил свою посмертную славу, геройски погибнув, но имеет самое непосредственное отношение к тому, кого ферапон представляет и «под чьей рукой» он находится. То обстоятельство, что доспехи Ахилла попадают при этом в руки убийцы, Гектора, есть прямой ущерб Ахиллу как «хозяину»,

' И еще одна немаловажная деталь Патрокл старше Ахилла
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предъявившему претензии на долю старшего сына. И, наконец, после всех этих событий Ахилл, возложив руки на грудь мертвого ферапона, отрекается от гнева и возвращается в предопределенный ему статус:
...Далеко, далеко от родины милой
Пал он; и верно, меня призывал, да избавлю от смерти1.
Что же мне в жизни ? Я ни отчизны драгой не увижу,
Я ни Патрокла от смерти не спас, ни другим благородным
Не был зашитой друзьям, от могучего Гектора падшим:
Праздный сижу пред судами, земли бесполезное бремя,
Я, кому равного между героев ахейских
Нет во брани, хотя на советах и многие лучше.
(XVIII, 99-106)
И далее:
...Смерть же принять готов я, когда ни рассудят Здесь мне назначить ее всемогущий Кронион и боги! Смерти не мог избежать ни Геракл, из мужей величайший, Как ни любезен он был громоносному Зевсу Крониду; Мощного рок одолел и вражда непреклонная Геры. Так же и я, коль назначена доля мне равная, лягу Где суждено; но сияющей славы я прежде добуду]
(XVIII, 115-121)
Ахилл недаром сопоставляет себя с Гераклом, еще одним «веч​ным младшим сыном». Он наконец готов с полной ответствен​ностью принять свою судьбу. Гера здесь также упомянута не слу​чайно. Геракл становится «пожизненным героем», великим вопло​щением героического статуса благодаря Гере, которая с самого начала определяет его «по младшему разряду» и в дальнейшем осу​ществляет в его отношении откровенно ритуально-провокативную функцию, — пока не «рожает его заново», уже в качестве бога, на Олимпе, и не дает ему тем самым окончательное, божественное воплощение1. Мелеагру также не дает «улизнуть» от героической судьбы женщина, его собственная мать, Алфея. Вот и Ахиллу «по​могает определиться», а затем заказывает у Гефеста последний дос-пех для единственного сына Фетида.
' Гера-клеос, см. в этой связи главку о ритуалах перехода и женских бо​жествах в «скифском» разделе
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В финале XIX песни Ахиллу предрекают гибель ею божествен​ные кони Ахилл ничуть не удивлен, и смысл его ответа можно све​сти к одному-единственному слову знаю

6. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АСПЕКТ:
ЛИТЕРАТУРА В СИСТЕМЕ
ЛЕГИТИМАЦИИ ЭЛИТ
Мир эпоса относительно статичен с точки зрения общей кар​тины мирового устройства он нормативен насквозь и в этой сво​ей нормативности является мощнейшим средством организации и стабилизации коллективной памяти Большинство причин и свя​зей здесь заданы раз и навсегда, не подлежат обсуждению и при​нимаются как от века предопределенная данность, как единствен​ный возможный способ организации миропорядка, общий во всех концах известной исполнителю и слушателям вселенной Эта все​ленная рисуется широкими мазками, и разного рода «внешние» (по отношению к собственно воинско-аристократическому спосо​бу существования) реалии привлекаются по большей части как сырой материал для создания систем знаковых отсылок (иной раз весьма изощренных), которые в конечном счете призваны описы​вать все тот же образ существования (гомеровские эпитеты и раз​вернутые уподобления, скандинавские кеннинги и т д ) Система различений между «своими и чужими» немногим отличается от более частных систем различения между «различными своими» и «различными чужими» и есть не что иное, как система внешних маркеров, позволяющих классифицировать мир по нескольким основным «направлениям», чаще всего имеющим непосредствен​ную привязку к сторонам света и другим географическим катего​риям («по ту сторону» и т д )

Но в чем эпос ориентируется дотошно, напряженно и, я бы сказал, вдохновенно, так это в системах отношений между различ​ными воинскими статусами Здесь перед нами предстает мир, исполненный тончайших нюансов, изысканных и витиеватых на​меков на мельчайшие детали, существенные для той или иной ста​тусной позиции, для той или иной групповой или индивидуальной воинской «биографии» Здесь то и дело происходят колоссальные по своим масштабам нарушения «внутреннего распорядка», хотя даже самому незначительному отступлению от принятых поведен​ческих норм может приписываться — и приписывается — вполне судьбоносное значение

Если воспринимать литературу как один из способов органи​зации коллективной памяти, ответственный за непрямое постули-
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рование общезначимых в пределах данной социальной среды ис​тин, то вряд ли стоит сомневаться в том, что для эпоса подобной средой была воинская аристократия и что эпос организовывал со​временную ему коллективную память именно так и именно по тем стандартам, которые были аутентичны этому весьма специфичес​кому социальному слою.

В этой связи неудивительно и то, что расцвет «больших» эпи​ческих традиций всякий раз приходится на период резкой смены способа существования правящей воинской элиты. Сейчас уже ни у кого не вызывает сомнения то обстоятельство, что созданию го​меровских поэм предшествовала длительная и богатая эпическая традиция на различных диалектах древнегреческого языка. Гоме​ровский текст настолько изощрен и настолько богат скрытыми отсылками к иным, не вошедшим непосредственно в корпус основ​ного текста сюжетам, что становится совершенно ясно: внемлющая ему аудитория должна была обладать весьма солидной культурной базой, которая позволяла «развязывать узлы» и оценивать красоту «плетения» текста1. Однако необходимость в создании колоссаль​ной по масштабу и совокупному объему кодифицированного соци​ального опыта гомеровской (и послегомеровской) эпической тра​диции возникла не раньше VIII века, то есть именно тогда, когда способ существования аутентичной эпосу социальной среды пре​терпел резкие структурные изменения.

VIII век до н.э. — время весьма специфическое для древне​греческой истории. Именно в эту эпоху заканчивается переход от «темных веков» к преддверию классического периода. Бывшие раз​розненные, по преимуществу пастушеские общины, группировав​шиеся вокруг басилеев, военных вождей, сохранивших традицион-
1 Подобная культурная опытность отнюдь не предполагает какой бы то ни было «кабинетной» составляющей: скальдическая поэзия или ирландские вставные «реторики» усложнены (на микроуровне) куда сильнее, чем гомеров​ские тексты, однако нам известно, что адресатами и наиболее благодарными слушателями как в том, так и в другом случае были отнюдь не ученые монахи, но банды откровенных головорезов. Мужские воинские союзы всегда были склонны к созданию специфических поведенческих и разговорных кодов, усложненность которых зачастую является гарантией их действенности — как с точки зрения гарантированное™ отличения своего от чужого (в зависимо​сти от владения/невладения или даже от степени владения кодом), так и с точ​ки зрения специфических практик повышения мужского статуса теми инди​видами, которые не просто владеют кодом, но владеют им мастерски и творчески (см. главу о русском мате). Скальдическая и параллельные ей ска-зительские традиции, «замороженные» наступающим христианством на отно​сительно ранней стадии развития, дают нам некоторое представление о том, что могло предшествовать формированию системы масштабных и изощренных эпических текстов — в том числе и на древне!реческой почве.
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ное влияние со времен «дорийского» нашествия, открывают для себя (или вспоминают) более прагматичные способы самообеспе​чения, связанные с земледелием Земледелие создает прекрасную базу для резкого численного прироста населения, но требует посто​янной, хорошо охраняемой территории, а кроме того — качествен​ного изменения характера собственности. Вместо «движимых» ско​та и металла, которые служили основным предметом накопления в «больших домах» басилеев в контексте престижной экономики «темных веков» (и которые относительно свободно переходили из рук в руки в результате «перемен судьбы»), главным показателем статуса становится владение участками пахотной земли. Соответ​ственно меняются и статусные приоритеты «младший» способ су​ществования, привычный для полукочевых скотоводческих сооб​ществ, где главным способом повышения собственной «цены чести» является удачный рейд к соседям за скотом и металлом, уступает место «старшему», основанному на праве наследования «хорошей» земли. Оборона сельхозугодий требует иных способов ведения войны: место малочисленных разбойничьих дружин зани​мают «правильные» во всех отношениях гражданские ополчения. Наступает эпоха гоплитов. Близлежащие общины объединяются для совместной обороны и экспансии, по всей Греции возникают синойкизмы, и обеспеченный продовольствием и более безопасны​ми условиями существования прирост населения буквально в те​чение полутора веков создает проблему нехватки земли на еще недавно крайне слабо заселенной территории. Количество населен​ных греками городов увеличивается в два раза по сравнению с пред​шествующим IX веком (220 против ПО1)- Начинается также и ак​тивная внешняя колониальная экспансия, ведущую роль в которой играют, по всей вероятности, младшие ветви аристократических родов.

В этой ситуации военная аристократия принимается напря​женно искать способы легитимации совершенно нового и непри​вычного для нее способа существования. Если проводить аналогии с эддической и скальдической традициями, то для откровенно ори​ентированной на «младшую» модель греческой аристократии «тем​ных веков» оптимальными литературными формами должны быть, во-первых, ритуальные по природе и происхождению микроэпосы, закрепляющие ту или иную матрицу обретения нового воинского статуса, а во-вторых — «воспевания» конкретных воинских удач и заслуг, которые служили бы средством накопления воинского фар-на, как индивидуального, так и локально-группового.
1 См   [de Polignac 1995 4|
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1 См.  [de Polignac 1995 4|
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Но ситуация меняется, и со сменой способа существования видоизменяются как значимый социальный опыт, так и средства его передачи. Бывшие «большие дома» превращаются в храмы ме​стных культов, стягивающие вокруг себя разрозненное когда-то население и структурно «организующие» территорию будущего полиса, четко маркируя центр, границу между возделанной и «па​стушеской» землей и границу между «своей» землей вообще и хто-нической «чужбиной» (см.: [de Polignac 1995: 32—59 et passim]). И точно так же эпос покидает обжитую территорию ритуально ори​ентированных малых форм, группирующихся по преимуществу согласно «функциональному» принципу («убийства», «угоны ско​та», «похищения», «первые подвиги» и т.д.), и выходит на простор широкой циклизации, построенной либо на биографическом (как в ряде западноевропейских традиций1), либо на еще более услож​ненных, демонстративно изысканных композиционных принципах (как у Гомера)2.

Локальные эпические традиции, как и локальные культы, нуж​даются в сведении в единую общезначимую систему (хотя бы на уровне синойкизма, а в перспективе и на «общенациональном» уровне). Странствующий сказитель, профессиональный «сплета-тель песен», становится важен в несколько ином, чем прежде, ка​честве: бывшие локальные элиты хотят позиционировать себя на куда более широком уровне. Аэда, импровизатора ситуативно зна​чимых песен, сменяет рапсод, собирающий воедино разрозненные когда-то локальные циклы. Если для культуры «младших» слава самоценна и связана прежде всего с индивидуальной судьбой, то для «старших» самой актуальной задачей становится проблема легитимности и «наследования славы». Создание общей, относи​тельно непротиворечивой традиции позволяет местным аристокра​тиям вписывать свою — уже семейную! — историю в сюжеты кос​мической значимости3. Категория «божественности», связанная

1
См. главку «Нарратив, протагонист, судьба» в «скифском» разделе.
2
Здесь и далее речь, естественно, идет всего лишь об одной из многих
составляющих «литературного процесса» — хотя и не о самой последней из них
по значимости.
5 Следует ли считать случайностью или результатом некой стихийно воз​никшей тяги «к общегреческому единству» тот факт, что примерно с этого же времени начинается бурный расцвет разного рода игр — Олимпийских, Немей-ских, Истмийских и т.д.? Сугубо воинско-аристократические по происхожде​нию «виды спорта» служили здесь средством «гадания о фарне» и демонстра​ции оного перед лицом «чужих и равных». Не случайно и столь ревностное внимание участвующих в играх аристократических родов к моментальной фиксации всякой одержанной победы со вписыванием ее в логику локальной и семейной мифологической генеалогии. Этой цели и служила хоровая лири​ка: Пиндар мог позволить себе капризничать, не выполнять заказанную рабо-
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ранее прежде всего с индивидуальной и/или ситуативной посвя​щенностью тому или иному функционально значимому божеству (ситуация ферапона и т.д.). отныне генеалогизируется: выстраива​ются фантастические родословные, измышляются этиологические мифы, позволяющие обосновать не только право давности на ро​довой фарн, но и «общепризнанную» связь этого фарна со вполне конкретной географией и топографией.
В культурно более поздние эпохи этот процесс возобновляет​ся вполне осознанно. Создание таких мощнейших культурных цен​тров, как Мусейон и Александрийская библиотека, а также парал​лельные структуры в Пергаме, державе Селевкидов и т.д., имело вполне конкретные прагматические цели. Новорожденная греко-македонская элита возникших как по мановению волшебной палочки больших и малых эллинистических государств не имела никакого социального опыта, сколь-нибудь адекватного новым ус​ловиям существования, а потому остро нуждалась в его фиксации, легитимации и кодификации. Та роль, которую играл при Августе «организатор культуры» Меценат есть в этом смысле всего лишь более знакомый нам (благодаря значительно большему количеству сохранившихся источников) слепок с эллинистического опыта двух-трехвековой давности. Тот новый язык, который вырабаты​вали в середине I века грамотные в греческом неотерики, стал не​плохой основой для придворных поэтов последней трети того же века. Гораций в этом смысле есть фигура ничуть не менее значимая для решения поставленной задачи по «фиксации, легитимации и кодификации», чем Вергилий. Если последний все более и более явно работал на макроуровне, творя по заказу и по образцам при​дворной александрийской поэзии не существовавший до сей поры
ту в срок и т.д., поскольку был общепризнанным и высокооплачиваемым «спе​циалистом по подшивке счастья».
Сходную работу по кодификации нового культурного опыта выполняли и другие жанровые системы. Элегия — жанр, по форме самый близкий к эпо​су, — в этом смысле наиболее показательна. Де Полиньяк пишет, рассуждая о радикальной смене способов ведения войны в Греции IX—VIII веков и о силе «героической» инерции бывших «басилеев и единоборцев», что «in the second half of the seventh century, still, the elegies of Tyrtaeus testify the difficulties involved in imposing strict cohesion upon the Spartan hoplites fighting against the Messenians» [de Polignac 1995: 59]. Солон, помимо прямой политической пропаганды, «при​водит в порядок» взгляды современников на самые различные аспекты по​лисной жизни. Феогнид есть неоценимый источник по самоопределению аристократа, лишенного прав состояния и собственности. Аналогичные сооб​ражения возможны и в отношении других фигур и жанров — будь то Архилох, Гимпонакт, Алкей или кто-либо другой. Знаменитые «маски» поэтов VII — VI веков суть также воплощенные индивидуально-жанровые «стратегии коди​фикации».
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римский эпос, то первый, при всей показной отстраненности or «пошлой политики» (и прекрасном умении пользоваться преиму​ществами, которые оная ему даровала), усердно прорабатывал мик​роуровень, кодифицируя повседневные практики новой элиты. И задача, которая стояла перед «птенцами гнезда Меценатова», была куда шире пропаганды pax Augusta. Они отдавались ей с такой ис​кренней самозабвенностью именно потому, что ощущали себя ча​стью той элиты, которая в радикально изменившихся при Августе условиях существования остро нуждалась в самоидентификации. А если гениальный политтехнолог Меценат умело корректировал данный процесс, встраивая его в русло конкретной идеологической парадигмы, — так что ж, баланс интересов есть баланс интересов. Широкая и детально проработанная панорама взаимосвязей между сменой способа существования конкретной элиты (а также становлением новых элит, изменением расклада сил между не​сколькими элитами и т.д.) и расцветом того или иного жанра (а также сменой литературных вкусов или вдруг возникшей тягой к инокультурным заимствованиям1) есть тема для отдельной боль​шой работы. Это касается отнюдь не только архаических культур. Есть своя правда в давно уже навязших в зубах марксистских рас​суждениях о тесной связи между Великой французской революцией и возникновением романтизма. Вернее, не столько между самими явлениями, сколько между причинами, породившими как то, так и другое и связанными в первую очередь с переформированием элит в наиболее развитых европейских странах. А уж период с на​чала XIX по середину XX века, в течение которого политические, культурные и литературные революции, имевшие под собой самые экзотические сочетания факторов и происходившие в самых раз​ных концах света, случались с завидной регулярностью, можно считать в этом отношении воистину золотой жилой...
См. в этой связи главу «Переведи меня через made in...».
СМЕРТЬ АЯКСА1
1. АЯКС И АХИЛЛ: ЭКСПОЗИЦИЯ
Эксекий, афинский мастер чернофигурной вазописи, работав​ший в третьей четверти VI века до н.э., имел ярко выраженное при​страстие к сюжетам, связанным с Аяксом. Это неудивительно, ведь сам Эксекий был саламинцем, то есть земляком великого героя Троянской войны. Труднее объяснить выбор конкретных тем, ко​торые Эксекий чаще других использовал дня украшения празднич​ной керамики. Самых запоминающихся эпизодов «Илиады», в которых значимую роль играет Аякс, — битвы при кораблях, не​однократных поединков с Гектором — здесь нет. Зато настойчиво повторяются сцены, куда менее известные нам, но имеющие одну общую черту: Аякс в них представлен вместе с другим величайшим героем троянского цикла — Ахиллом. На дошедших до наших вре​мен аттических вазах дважды представлена выполненная Эксеки-ем сцена азартной игры между этими двумя персонажами2, не из​вестная ни из каких литературных источников1 (рис. 26). Эпизод, также не вошедший в «Илиаду», в котором Аякс выносит с поля боя тело мертвого Ахилла, Эксекий изобразил трижды (рис. 27)4. Его кисти принадлежит также и сцена самоубийства Аякса (рис. 28) — еще один сюжет, оставшийся за рамками гомеровских поэм5.
Да и вообще, сюжетные ряды, восходящие к циклу мифов о Троянской войне, на удивление настойчиво связывают между со​бой двух самых мощных бойцов ахейского войска: Пелида Ахилла и Теламонида Аякса, «первого» и «второго лучшего» из греческих героев. Позднейшая греческая традиция и вовсе делает их ближай​шими родственниками, превращая их отцов, Пелея и Теламона, из друзей-гетайров в родных братьев, сыновей Эака от Ойноны6. Го-
1
Первая публикация: [Михайлин 2005а]. Для настоящей публикации текст
доработан.
2
Ватикан 344 (ABVP 145, 13); Лейпциг Т 355 (ABVP 145, 15) - последняя
утрачена.
' Более того, вполне может статься, что именно Эксекий и придумал эту композицию. См.: [Moore 1980: 84 Я]
4 Берлин 1718, утрачена во время Второй мировой войны (ABVP 144, 5); и дважды — на: Мюнхен 1470 (ABVP 144, 6).
3
Булонь 558 (ABVP 145, 18).
6 Apollodorus. Ill, 12.6.
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Рис 26

Рис 27
мер об этом родстве еще ничего не знает, однако и у него опре​деление «после Пелида превзошедший доблестью всех данаев»1 яв​ляется стандартной формульной характеристикой Аякса. Шатры Аякса и Ахилла стоят на двух противоположных оконечностях огромного греческого лагеря, замыкая фланги2. И именно Аякс выигрывает жребием у других греческих бойцов право на первый поединок с Гектором, открывающий сюжетную линию, которая в конечном счете ведет к решающей схватке между Гектором и Ахиллом3.

[image: image27.png]



За пределами «Илиады» при​меры этой удивительно тесной связи только множатся. Именно Аякс выносит тело Ахилла из боя после смерти последнего4. Имен​но доспехи Ахилла становятся предметом ожесточенного сопер​ничества между Аяксом и Одис​сеем: спор решают троянские де​вушки,   превознося   Одиссея,

1
Aiavx6g 0' бсДрютос, env еТббс, тс 6£цас, те / xaiv (йХшу Aava&v цех'
йцйцуба ПпШшуа. Од , XI, 468, 550; XXIV, 17. См. также: Ил , II, 768.
2
Ил, XI, 7-9.
3
Ял., VII, 181 и далее.
4
Ilms Parva, cit: Scholia In Anstophanem Equites 1056. Кроме того, этот
эпизод был достаточно популярен в афинской вазописи Один только Эксе-
кий четырежды обращался к нему Трижды он повторил сцену несения тела'
на оборотной стороне берлинской амфоры (Берлин 1718, утрачена во время
Второй мировой войны, приведена в ABVP 144, 5), дважды на обеих сторо​
нах мюнхенской амфоры (Мюнхен 1470, ABVP 144, 6). И еще на одной ам​
форе он изобразил Аякса поднимающим тело Ахилла (Филадельфия 3442;
ABVP 145, 14)
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который сражался с троянцами и прикрывал отход, и презритель​но отзываясь об Аяксе, который, собственно, и вынес тело, то есть сделал работу, с которой «могла бы справиться и рабыня»1 Про​играв в споре об оружии и опозорив себя избиением войскового стада, Аякс кончает жизнь самоубийством, бросившись на меч Меч, который приносит ему смерть, — подарок врага, Гектора В свою очередь, Аякс подарил Гектору перевязь: именно этой пере​вязью Ахилл (по одному из вариантов сюжета) и привязал тело уби​того Гектора к колеснице, желая опозорить его после смерти
Сцена, в которой Ахилл и Аякс увлеченно играют между собой в какую-то азартную настольную игру с доской и фишками, на​столько распространена в аттической вазописи2, что это дало евро​пейским ученым основание еще в конце XIX века «реконструи​ровать» некую исходную литературную ее праоснову. В составе «Паламедеи» будто бы существовал эпизод, где повествовалось об Ахилле и Аяксе, которые, будучи выставлены в дозор, настолько увлеклись игрой, что не заметили вражеской атаки, и потребова​лось вмешательство Афины, чтобы отвлечь их от этого занятия Причем отдельные исследователи так глубоко уверовали в реаль​ность этого эпизода, что позволяют себе пенять древнегреческим вазописцам на то, что они его неправильно поняли или вообще не приняли во внимание1"
Для сюжета об Ахилле ключевым и сюжетообразующим явля​ется «эпизод гнева», из-за которого Ахилл удаляется от битвы и фактически ставит под угрозу полного разгрома все греческое вой​ско. Странным образом для сюжета об Аяксе таковым также явля​ется «эпизод гнева». Среди объектов этого гнева главную роль — наряду с Одиссеем — играет все тот же Агамемнон, главный оппо​нент и ненавистник Ахилла, и ночная вылазка Аякса имеет целью уничтожение едва ли не всего греческого войска. Важнейшую роль в обоих сюжетах играет Афина: однако ее участие в судьбах Ахил​ла и Аякса носит диаметрально — и демонстративно — противопо​ложный характер. Если гнев Ахилла, уже готового обнажить меч и обрушиться на Агамемнона и иже с ним, Афина усмиряет в самом начале, переведя конфликт в плоскость неравновесного выбора между уботод и xAiog, между возвращением домой и бессмертной воинской славой, то Аякса она, напротив, подталкивает в спину, ввергая его в пропасть безумия. Если в кульминационном эпизоде «Илиады», поединке Ахилла с Гектором, Афина фактически пре-
1
Ilias Parva, ibid
2
Список из более чем 130 изобразительных текстов приведен в [Woodford
1982  181-184]
5 См   (Woodfo
d 1982 footnote 44  178]
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дает Гектора и отдает его, безоружного, на заклание неуязвимому в божественных доспехах Ахиллу, то неуязвимый Аякс, наоборот, никак не может покончить с собой — и только Афина дает ему шанс закласть самого себя.

В предыдущей главе я уже предпринял попытку рассмотреть структуру сюжета об Ахилле с точки зрения тех культурных кодов, которые, на мой взгляд, являются основополагающими для арха​ической греческой традиции. Цикл сюжетов об Аяксе, слишком тесно переплетенный с гомеровской и послегомеровской «ахилле-адой», волей-неволей являет собой повод для того, чтобы сделать закономерный следующий шаг в этом направлении1. Ибо, если заглянуть под поверхность, эти двое «лучших из лучших» соеди​нены куда более прочной связью, чем простой ряд сюжетных схождений — пусть даже и настолько представительный. Поздние мифографы, объединившие Аякса и Ахилла генеалогически, про​сто-напросто прибегли к наиболее привычному для себя приему, позволявшему выстроить понятную рациональную структуру на месте утраченной, мифологической. Однако для того, чтобы доб​раться до этой утраченной структуры, обратимся сперва к анализу самого авторитетного источника по «вне-гомеровскому» циклу сюжетов об Аяксе — к трагедии Софокла, привлекая иные источ​ники, как текстуальные, так и изобразительные, по мере необхо​димости. Тем более что именно у Софокла, наряду с Аяксом и Ахиллом, как нельзя удачнее сходятся и остальные постоянные участники этой группы сюжетов: Одиссей и Афина.
2. СЮЖЕТ И ВОПРОСЫ К СЮЖЕТУ
Сюжетной основой для трагедии послужил миф о последстви​ях неправедного — с точки зрения как самого Аякса, так и более поздней традиции — суда Атридов, отдавших Ахиллов доспех не ему, «второму лучшему» воину в греческом стане, а хитрецу и об​манщику Одиссею, которому к тому же Аякс еще и спас когда-то жизнь2. Разгневавшись на совершенную по отношению к нему

1
А далее имеет смысл браться за Одиссея и Агамемнона. Впрочем, сюжеты
и коды, связанные с последним, уже стали предметом достаточно подробного
рассмотрения в статье об Ахилле; в будущей работе об Одиссее без Агамемно​
на тоже никак не обойтись. Так что, может статься, этот мифологический,
эпический и трагедийный персонаж, отработав роль девтерагониста в несколь​
ких «чужих» текстах, возникнет на равных с Ахиллом, Одиссеем и Аяксом в
книге, в которую, вероятнее всего, и выльется этот цикл статей и которую я
постараюсь объединить фигурой Афины.
2
Ил., XI, 401 и далее.
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несправедливость, Аякс решает ночью в одиночку истребить всех греческих военачальников, и в первую очередь своих главных обид​чиков: Агамемнона, Менелая и Одиссея. Однако Афина, благо​склонная к ахейскому войску вообще и ко всем перечисленным врагам Аякса в частности, насылает на него uavia той Осой, «бе​зумие, от богов идущее», и Аякс принимает за ахейцев общевойс​ковое стадо крупного и мелкого рогатого скота. Перебив его вмес​те с пастухами, он угоняет в свой шатер часть связанных путами баранов и быков, которые кажутся ему знатными ахейцами (в числе которых и Одиссей, и Атриды), большую часть убивает сразу — но уже на «своей» территории, — а одного барана («Одиссея») истязает при помощи бича до самого утра. Утром безумие покидает его, он понимает, что опозорен перед всеми греками и что единственный выход для него — самоубийство. Поручив Тевкру, сводному брату, заботу об Еврисаке, своем единственном малолетнем сыне от плен​ной фригийской царевны Текмессы, он уходит на берег моря (в одном из вариантов мифа уточняется — в сумерках на рассвете1), где и бросается на подаренный когда-то Гектором меч. Согласно одной из версий мифа (которой Софокл не придерживается, но которая представлена и в трагедийной2, и в изобразительной тра​диции3), Аякс неуязвим для оружия, и у него долго не получается пронзить себя мечом, поскольку последний гнется, как лук. В кон​це концов на помощь герою приходит Афина и указывает ему един​ственное уязвимое место — подмышку, после чего самоубийство свершается. После того как тело обнаруживают, над ним разгора​ется новый конфликт. Агамемнон и Менелай настаивают на том, чтобы оставить тело «предателя» Аякса без погребения. Против, естественно, выступают Тевкр и саламинцы. Призванный Атрида-ми (очевидно, не без умысла) в качестве третейского судьи Одис​сей проявляет неожиданную для предводителей войска широту души и также настаивает на погребении тела, даже предлагает свою помощь. От помощи Тевкр отказывается, поскольку она, с его точ​ки зрения, была бы оскорбительна для покойного, но Одиссея бла​годарит. Аякса хоронят в земле, а не сжигают, как прочих гомеров​ских героев, — обстоятельство, которое до сей поры не дает покоя историкам, филологам и антропологам. По одному из вариантов мифа, Ахиллов доспех возвращается к Аяксу как к законному вла​дельцу уже после его смерти: кораблекрушение Одиссея на обрат​ном пути лишает последнего всех взятых под Троей трофеев, и море
1 Scholia in Pindarum, Isth. Ill, 53.
7 В не дошедшей до нас трилогии Эсхила об Аяксе (Scholia in Sophoclis Ajacem, v. 833).
5 Этрусское бронзовое зеркало. Бостон, античная бронза, № 37. См.: [von Mach 19001.
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выбрасывает доспех прямо к подножию кургана, возведенного над могилой Аякса на троянском берегу1. Тевкр пытается вернуться домой на Саламин, но отец, Теламон, обвиняет его в смерти брата и даже не дает сойти на родную землю2, тогда Тевкр отправляется на Кипр и основывает там город с тем же названием — Саламин3. Сын Еврисака и внук Аякса Филей якобы становится афинским гражданином, что впоследствии дало афинянам основание претен​довать на Саламин, а также сделать Аякса героем-эпонимом, то есть назвать его именем одну из аттических фил4.
Софоклова версия сюжета логична и последовательна. Она отталкивается от ключевой точки (гнева и безумия Аякса), прохо​дит кульминацию (самоубийство главного героя) и заканчивается восстановлением некоего — пускай довольно шаткого — порядка. Однако и в ней есть ряд моментов, требующих прояснения.

Во-первых, непонятны мотивы, движущие Одиссеем. Софокл изо всех сил старается выстроить логику поведения этого персона​жа так, чтобы его финальная «перемена сторон» и открытое выс​тупление против Атридов на стороне их кровного отныне врага Тевкра не выглядела неожиданной. Одиссей еще в прологе отказы​вается от предложенного мстительной Афиной удовольствия созер​цать унижение своего врага Аякса, который в это самое время мнит, что истязает бичом его же, Одиссея. Замыкающая пролог (если не считать одобрительной финальной реплики Афины) Одиссеева сентенция относительно бренности человеческого бытия (121 — 126) убивает сразу двух зайцев: выказывает в нем подобающее смирение перед лицом неодолимой божественной власти — и утверждает право сохранять перед лицом этой власти собственное мнение, чем готовит почву для отказа поддержать Атридов в конце трагедии. Если уж Одиссей умудряется решать «по-человечески», противоре​ча Афине в ее же присутствии и сохраняя при этом добрые с ней отношения, то «земная» власть царей ему тем более не указ. С точ​ки зрения логики развития драматического действия ход безупре​чен, однако логики мифа — со столь резкой и неожиданной сме​ной дружбы на ярую вражду, а той, в свою очередь, на откровенный поиск примирения5 — он не объясняет.

Во-вторых: почему гнев Аякса на неправедный суд Атридов и на удостоенного незаслуженной чести Одиссея настолько силен, что это влечет за собой попытку тотального избиения едва ли не всего греческого войска? Причем попытка эта — откровенно «раз-
' Pausanias, I.35.3.
2
Pausanias, 1.28.12.
3
Pindar. Nemean Odes IV.49.
4
Herodotus, VI.35: Pausanias, 1.35.2; Plutarch. Solon. XI.
5
Ср.: Or)., XI. 543 и далее.
8. Заказ № 1635.
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боиничья», не совместимая с высоким мужским статусом, посколь​ку в свою кровавую экспедицию Аякс отправляется ночью, когда порядочные статусные воины не воюют.

В-третьих: почему избиение крупного и мелкого рогатого ско​та воспринимается им как катастрофа, как унижение настолько глубокое, что единственным выходом из сложившейся ситуации остается только самоубийство? Он ничуть не раскаивается в самом намерении убить Атридов и Одиссея и прямо говорит об этом даже после того, как приходит в себя (383—391). Безумие, насланное Афиной, ничуть его не смущает, и замысленная в «маниакальном» состоянии массовая ночная резня соратников в военное время и в непосредственной близости от неприятеля не противоречит ни его «трезвым» чувствам, ни самой его природе. Однако при этом он настолько деликатен, что не в состоянии пережить другого фоку​са, который выкинула с ним та же Афина: отведя ему глаза и «на​травив» на стадо.

И, в-четвертых, неясной остается причина, по которой был выбран способ захоронения Аякса: без костра, предав тело земле и насыпав над ним курган. Он настолько очевидно противопостав​лен принятым у гомеровских персонажей погребальным практи​кам, что это должно иметь четко выраженный смысл.
3. ГНЕВ АЯКСА: ОДИССЕЙ
Софокл открывает свою трагедию весьма любопытной сценой: рано утром к шатру Аякса по его ночным следам приходит Одис​сей. За Одиссеем, в свою очередь, следит Афина, которая, остава​ясь невидимой, обращается к нему с вопросом, кого и зачем он выслеживает: собственно, этим ее монологом и открывается пье​са. В ее речи, адресованной Одиссею, поразительно часто мелька​ет охотничья терминология. Одиссей, «желая предупредить врага», забрался на самый край греческого лагеря (ivQa tciJjiv £oxaTnv, ст.4) и чутьем (сгЗршэд, 8), как лаконская гончая (crJpivog, 8), идет по следу. Одиссей объясняет свою «охотничью» экспедицию стран​ным ночным происшествием, в результате которого было истреб​лено войсковое стадо и убиты охранявшие его пастухи: кто-то ви​дел ночью Аякса, совершенно обезумевшего и с мечом в руке, да и кровавые следы с места ночного побоища ведут сюда же, к Аяксову шатру. Афина, настойчиво сохраняя собачье-охотничью термино​логию1, уверяет его в том, что она пришла помочь ему в охоте, и
1 xwaia (37), «псовая охога», да еще и на дорийском диалекте, что само но себе может служить отсылкой все к гой же «лаконскои юнчей»
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объясняет, что виной всему действительно Аякс, оскорбленный неправедным судом и возжаждавший мести. Но при чем тут скот? — спрашивает озадаченный Одиссей. И только тут Афина рассказывает ему, что, желая спасти ахейское войско и его предво​дителей, она помрачила рассудок Аякса и направила обезумевше​го героя вместо людей — на скотину, которую она показательней-шим образом называет «неразделенной добычей» (Xeiac,, 54)1.
Аякс безумен до сих пор, уверяет Афина, и терзает в своем
шатре животных, принимая их за людей. Далее она призывает
Одиссея полюбоваться и насладиться этим зрелищем, подчеркивая
при этом, что он будет находиться в полной безопасности, посколь-
/

ку она отвела Аяксу глаза и тот не сможет увидеть даже «образа» (яр6аог(ну, 70) Одиссея. Одиссей тем не менее чего-то боится. «Бе​зумец, вижу, страх тебе внушает», — с иронией говорит Афина. И Одиссей отвечает: «Перед здоровым страха б я не знал»2.
Афина вызывает из шатра Аякса, издевательски называя себя его союзницей. Аякс выходит. Судя по всему, он рад явлению Афи​ны — и, в безумии своем, даже наделен способностью видеть ее самое, в отличие от Одиссея. Афина продолжает издеваться над ним, выспрашивая о деталях расправы над ахейскими вождями, притворно вступается за Одиссея, будто бы привязанного к столбу в шатре, но тут же идет на попятный: если сердце требует мести, пусть будет месть. Аякс уходит обратно в шатер крайне довольный собой и просит Афину «и впредь» оставаться «такой же» его союз​ницей1.

Афина вновь обращается к Одиссею с сентенцией о бреннос​ти человека и о всесилии богов. Одиссей внезапно отвечает, что унижение врага не приносит ему радости. И скорбит он не об од​ном Аяксе, но обо всем человеческом роде, поскольку каждый че​ловек на поверку оказывается не более чем призраком (е16оЛ', 127), легковесной тенью (f| xovcpriv oxictv, 127). Афина с готовностью соглашается с ним, особо оговаривая, что богам угодны «мудрые», то есть те, кто понимает свое истинное место в мире: «К благора​зумным милостивы боги, / Но ненавистен сердцу их гордец» (134— 135)4. И своего любимца Одиссея она, судя по всему, относит имен​но к разряду благоразумных, противопоставляя его в этом смысле Аяксу5.

1
В переводе Ф Ф Зелинского — «не разделенную еще добычу», но ника​
кого «еще» в греческом оригинале нет

2
Здесь и далее все русскоязычные цитаты даны по изданию Софокл Дра​
мы / В пер Ф Ф Зелинского М , 1990

3
тоюб' oxi |xoi crtunaxov napexdvai, 117
4
тотЗс, бе adxppovac, / Эсо! qnXouai xai otiyouoi toxic, xaxoug, 133
5
См   [Guthrie 1947]
8*
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Итак, в самом начале пьесы перед нами предстает четко выст​роенная дихотомия, в которой безумному протагонисту противо​стоит «разумный» персонаж второго плана: ход для драматургичес​кой традиции стандартный. Вот что писал по этому поводу еще в начале прошлого века Артур Платт, автор небольшой статьи «По​гребение Аякса», помещенной в журнале «The Classical Review»:
Софокл ... прекрасно отдавал себе отчет не только в том, что в характере центрального героя должен быть некий существенный изъян, но и в том, что именно этот изъян как раз и должен приве​сти его к краху, если уж герою суждено претерпеть крах. И дефект сей выявляется им по методу контраста. Так, Креонт служит пре​красным фоном, на котором становятся виднее слабые стороны Эдипа; в начальных сценах именно он сохраняет спокойствие и способность трезво рассуждать, тогда как Эдип ведет себя подоб​но безумцу, однако же при этом Софокл каким-то чудом умудря​ется сохранить наши симпатии на стороне Эдипа. То же самое про​исходит и с Одиссеем в «Аяксе»; он необходим с точки зрения чисто архитектурной, для поддержания равновесия, и в то же вре​мя выступает в качестве контрастного фона для главного героя; впрочем, в данном случае он подчеркивает не только его грехи, но и доблести. В прологе он занимает единственно правильную по​зицию по отношению к страшным, неодолимым и непостижимым законам, или силам — назовите их как угодно, — которые управ​ляют этим миром и представительный символ которых являет со​бой Афина.
[Piatt 1911: 102]
Одиссей, конечно же, нужен в пьесе не только для поддержа​ния архитектурного равновесия и создания контрастного фона, однако во многом Артур Платт был прав — в частности, в том, что главным признаком, который отличает человека, «угодного богам», от «плохого», «неугодного», является «правильная позиция» по от​ношению к силам, которые управляют миром. Человек должен знать свое место или, по крайней мере, демонстрировать готовность смириться с ним, даже в тех случаях, когда сам он — избранник и любимец богов. Тех же, кто откровенно превышает свои полномо​чия, боги наказывают, и безумие, p.avia той Оеой, является вполне законным (и привычным в греческой традиции) способом наказать тЗРрютлс,, «хюбриста»: то есть того, чье поведение оскорбляет бо​гов и посягает на их права.
Герой и хюбрист в греческой традиции — понятия не взаимо​заменяемые, но вполне (и часто) совместимые. Герой — это тот, кто преступает пределы, положенные человеку: он одновременно и
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выше человека, поскольку «ведет себя как бог» и зачастую являет​ся сыном или внуком того или иного божества, и ниже его, по​скольку не соблюдает положенных человеку поведенческих гра​ниц — как зверь или звероподобное существо (кентавры, киклопы и прочая нечисть у греков — стандартный маркер для не-человече-ского поведения)1 Он отделен от остальных людей непреодолимой гранью, которая очерчивает его особую, «героическую» судьбу и сущность2 Он — Другой, со всеми положенными подобному пер​сонажу в греческой традиции коннотациями божественными, «ма​гическими», варварскими и звериными Бернард Нокс приводит в своей статье «"Аякс" Софокла» представительную подборку харак​теристик центрального действующего лица этой трагедии
Аякс — \ityac,, «большой, ветикий» В первой сцене бич его огромен, таковы же и речи, его сила и храбрость — «величайшие», и для моряков, составляющих хор, он представляет собой одного из тех «великих духом» людей, под чьей защитой живут люди ма​ленькие, такие, как они сами Но то же самое слово может быть ис​пользовано и его врагами, и совершенно в ином смысле, для них он «большое тело» — Агамемнон же и вовсе называет его «бочыиим быком» Огромен он сам, огромны и его амбиции и это само по себе делает его одиночкой, povoc; Это слово употребляется по от​ношению к нему снова и снова — на войне или в мирное время он равно одинок Он человек дела, tpya, а не слов, а когда он говорит, то делает это с неоспоримым чувством собственного превосход​ства, его речь — хорлос,, беззастенчивое утверждение собственной значимости Его смелость описывается в терминах, которые вызы​вают в памяти бойцов «Илиады» он отважный,оЛхщос,, неистовый, Эойрюс,, пылкий, atOov, храбрый, еихарбюс;, и ужасный, Scvog Его смелость и отвага, тоХрцт), Spaaoc,, преследуют сугубо личную цель, он взыскует славы, Эрсюос;, яЫод, и награды за воинскую доблесть, EvxXeia, которой он был лишен после того, как Ахиллов доспех присудили Одиссею Все эти качества выдают в нем человека са​модостаточного, однако он не чужд и отрицательной их стороны У него нет чувства ответственности ни перед кем и ни перед чем, кроме ответственности перед собственной героической личностью и необходимостью не уронить той великой славы, которую до него
1
«Он (Геракл — В М) отличен от других людей, поскольку по определе​
нию выше их, будучи сыном Зевса, будучи наделен нечеловеческой силой и
особой судьбой, предсказанной ему отцом, но он еще и ниже других людей,
он низведен до зверя» [Biggs 1966 228]
2
«Героизм, как и прочие формы гениальности, естественным образом
приводит к одиночеству видение великой славы мешает общению с другими
людьми   » [Biggs 1966 225]
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снискал его отец Он упрямого нрава, axepeocppov, он неразумен, oxppvax;, йфроутСотчотйхкос,, безрассуден, bvakoyvaxoc,, неприветлив, о\)ОтраяхХ.ос,, есть еще один термин, который применяется к нему чаще всех прочих он шцбс,, грубый, дикий, неприрученный — по натуре он дикий зверь, и именно через этот образ мы и восприни​маем его в охотничьей метафорике пролога.

|Кпох 1961   21]1
«Отрицательные» характеристики Аякса имеют одну примеча​тельную общую черту: большая часть из них строится при помощи отрицательных приставок (й, bvti). Это не самостоятельные каче​ства, но, скорее, показатели отсутствия неких значимых качеств, делающих человека человеком.

Во второй половине 90-х годов прошлого века Ник Аллен, тог​дашний директор Института антропологии Оксфордского универ​ситета, развивая трехфункциональную схему Жоржа Дюмезиля, ввел — помимо общеизвестных первой («жреческой»), второй («во​инской») и третьей («хозяйственной») — еще и четвертую функцию, как необходимую для анализа социальных отношений в архаи​ческих индоевропейских сообществах, к которым оба эти исследо​вателя определенно относили и сообщества древнегреческие. Чет​вертая функция «отвечает» у Аллена за практики социального исключения — как позитивные, так и негативные, отчего и пред​ставлена в двух регистрах, F4+ и F4-.
Если первая функция связана с сакральным, вторая — с фи​зической силой и войной, третья — с плодородием, изобилием и другими подобными понятиями, то четвертая сопряжена со всякой инаковостью, с тем, что находится вовне или по ту сторону про​странства, описываемого тремя классическими функциями. При этом в одних своих проявлениях она оценивается позитивно (как нечто выдающееся, из ряда вон выходящее и т.д ), в других — не​гативно либо вообще лишается всякой ценности.
[Allen 1998: 120]
Герой — фигура исключительная во всех смыслах слова, и «злая судьба», преследующая большинство древнегреческих (и не толь​ко древнегреческих) героев, есть черта врожденная, не отделимая от героического статуса Тем не менее каждой героической судьбе присущи свои нюансы, которые, собственно, и «делают сюжет», позволяя контаминировать его с другими героическими сюжетами
1 См также [Cohen 1978 28] («ночной» Аякс), [von Млсп 1900 99, Biggs 1966. 2251 (Аякс как вечный одиночка)
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и таким образом выстраивать мифологическую или эпическую па​нораму. Героический «гнев» Ахилла и столь же героический «гнев» Аякса потому и вступают между собой в сложную смысловую пе​рекличку, что высвечивают разные составляющие типичного геро​ического сюжета. И если мы хотим разобраться в том смысловом поле, которое, видимо, ощущали за этой перекличкой сами греки, одних констатации относительно общей природы героического недостаточно: необходимо вскрыть кодовые системы, которые сто​ят за нюансами сюжетов, за поведенческой, предметной и событий​ной конкретикой.

Итак, в отличие от Ахилла, «ночной» Аякс являет нам себя со всей очевидностью. Мотивы его гнева донельзя близки к Ахилло​вым: его лишили доли, которая принадлежит ему по праву. Как и в случае с Ахиллом, для Аякса подобная несправедливость со сто​роны Агамемнона непереносима сразу по нескольким основаниям.
Во-первых, как «второй лучший» боец греческого войска, он после смерти Ахилла автоматически становится первым. В рамках общей для всех индоевропейских культур дружинной этики данное «продвижение» внутри маргинального воинского статуса имеет как четко выраженные пространственные (близость к предводителю), так и четко выраженные «фарновые»' коннотации. «Лучший» воин просто обязан иметь «лучшую долю» — в обоих смыслах этого рус​ского (и греческого! — цоТра) слова, и Ахиллова паноплия в дан​ном случае является четким маркером права на эту «лучшую долю». Аякс не имеет ни права, ни возможности взять доспех самостоя​тельно, поскольку предмет этот обретает соответствующее «каче​ство счастья», только пройдя через руки инстанции, аккумулиру​ющей «совместную удачу» всего греческого войска, то есть через руки Агамемнона2. Для того чтобы действительно стать «первым лучшим» среди ахейцев, Аякс должен получить материальный знак этого высокого воинского статуса от «общего», верховного вождя, как бы он ни относился при этом лично к Агамемнону, на способ распределения «счастья» это не влияет3. Однако, лишив его заслу​женной награды, Агамемнон не просто недодает ему надлежащей доли из «общего котла» — он отбирает у него положенное, поку​шаясь на самые основы того высокого воинского статуса, который Аяксу привычен. Маргинальная воинская «судьба» строится на постоянной необходимости «ловить день», сверяться с изменчивой
' То есть связанные с семантическими молями счастья, удачи, блага и i .д.
2
См. предыдущую главу.
3
Исходя из несколько иных посылок при анализе того же материала и
касаясь взаимоотношений древнегреческого эпического и трагедийного героя
с «обычными людьми», Пенелопа Бипз пишет' «Ничтожность судей вовсе не
делает приговора бессмысленным» (Biggs 1966. 226]
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воинской удачей, всякий раз подтверждать свое право на «высокую долю»; и любая демонстративная неудача чревата полным круше​нием воинской судьбы. Одиссей, вчерашний друг, немедленно ста​новится врагом Аякса, как только заявляет претензии на его закон​ную долю, и эта вражда переходит в разряд смертельных, как только Агамемнон присуждает доспех Одиссею.

Во-вторых, Аякс, как и Ахилл, выступает не только в качестве индивидуального бойца и «полевого командира», подчиненного Агамемнону. Он — как и Ахилл — еще и самостоятельный басилей, приведший под Трою пусть небольшую, но собственную дружину в силу былых договорных отношений с Атридами. Любое умаление его части/чести неминуемо скажется не только на его собственном символическом капитале, но и на том, как будут чувствовать себя его земляки среди остальных ахейцев и как эти остальные ахейцы будут относиться к его землякам.

В-третьих — и в этом Аякс радикальнейшим образом отлича​ется от Ахилла — Теламонид здесь, под Троей, не один. С ним его младший единокровный братТевкр, а кроме того — Еврисак, пер​вый и единственный сын от фригийской царевны Текмессы, кото​рого он с готовностью признает своим законным наследником. Если Ахилл (хотя бы внешне, хотя бы по видимости) волен выби​рать себе судьбу (между xXioc, и vooTOg, между «долей младшего сына», обрекающей его на славную смерть ради героического ста​туса, ради вечной памяти в родовых преданиях, и «долей старше​го», которая заставит его вернуться из ёсг/сгга1, принять отцовское наследство и приумножать семейное «счастье»), то Аякс, по идее, уже выбрал свое предначертание. Он старший сын по обстоятель​ствам рождения и к тому же сын Теламона не от пленной троянской царевны, как Тевкр, а от «правильной жены» Перибеи, дочери Алкафоя Мегарского2. Аякс, таким образом, несет на себе ответ​ственность не только лично за себя и за свою дружину, не только за «славу отцов» — но и за непрерывность родового «счастья», за преемственность поколений, по которым эта родовая слава могла бы перейти к потомкам. А значит, он не имеет права вернуться из-под Трои без подобающей «чести».

Если атрибутивным предметом Ахилла под Троей является копье1, то Аякс ассоциируется прежде всего со своим огромным

' То есть вернуться из «далеких краев», «отдаленных пределов», но также — из «крайностей», излишеств.
2 Сына Пелопса и Гипполамии, то есть родного брата Атрея и Фиеста. Следовательно, по матери Аякс приходится двоюродным племянником Ага​мемнону и Менелаю.
' Магическое копье, подаренное когда-то отцу Ахилла Пелею кентавром Хироном (Ил., XVI, 142—144)' рана, нанесенная этим копьем, не может быть
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«башенным» щитом. Аякс — твердыня, «надежа и опора» ахейцев (ёрхос, Axaicov), там, где он стоит, не пройдет ни один враг: однако работает он «от обороны» и становится нужен тогда, когда Ахилл удаляется от сражений и троянцы начинают теснить греков. Он спасает ахейские корабли, не дав Гектору их сжечь, и тем самым возвращает грекам надежду на voaroc;, возвращение домой. Он — защитник, а не нападающий, как то и положено статусному вои​ну, который думает не о юношеской лихости, а о том, чтобы отсто​ять и не дать в обиду «свое», «кровное». Да, Аякс воюет под Троей, и воюет хорошо, но по основной своей жизненной стратегии он не «человек войны» и потому при всех своих исключительных боевых качествах навсегда останется «вторым лучшим» после Ахилла, ко​торый знает, что обречен на краткий век и долгую славу, и кото​рому терять нечего.

Афина, богиня перехода из одного мужского статуса в другой, не случайно покровительствует Ахиллу и Одиссею — и столь же не случайно не любит Аякса. Одиссей — вечный странник, играющий ролями и статусами как масками: ему Афина необходима как по​стоянная спутница. Одиссей — царь, муж и отец, однако это не исключает в нем не подобающей статусному мужу мобильности, наклонности к тсууц (искусству, мастерству, умению — но и хит​рости, уловке, интриге). Он муж совета, умеющий убеждать реча​ми, — но и отчаянный авантюрист, непременный участник самых дерзких и «мальчишеских» вылазок, наравне и за компанию с от​кровенным маргиналом Диомедом1. Одиссей — уникальный пер​сонаж, одинаково свободно и легко чувствующий себя в обеих ос​новных мужских жизненных стратегиях и готовый вечно кочевать из одной в другую: он даже на Итаку возвращается только для того, чтобы снова уехать2, и потому Афина является фактически его «до​машней» богиней.

исцелена иначе как ржавчиной, соскобленной с его же наконечника — как в случае с Телефом (Apollodorus, Epistoma, III, 17, 20). Из всех доспехов и ору​жия Ахилла Патрокл не берет в бой только копье, на том основании, что ноша эта для него неподъемна (ppiGiJ цсуа cm(3apov) — как, впрочем, и ни для кого из ахейцев, кроме самого Ахилла. Именно копьем Ахилл убивает практически всех своих противников, включая Гектора. Именно отсутствие копья становит​ся, по одному из вариантов мифа (2nd Myth. Vat., 205), косвенной причиной его смерти, поскольку Ахилл пришел на помолвку с дочерью Приама Поликсеной безоружным, согласно доювору с троянцами, после чего был обманут ими и убит. Показательнейшим образом после смерти Ахилла Аякс и Одиссей также соревнуются за его доспех: о копье речи нет.
1 Ср. гомеровскую «Долонию» или эпизод с похищением из Трои Палла​дия (Apollodorus, Epitoma, У 13 etc).
! Apollodorus, Epistoma, VII, 34—40.
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Ахилл «интересен» Афине по иной причине. Он — витязь на распутье, застрявший на время меж двух жизненных стратегий, и как таковой он являет собой законный предмет ее заботы. Афина «впустила» его в маргинальный воинский статус, а потом играючи приотворила дверь обратного хода (поскольку попытка вернуть себе право на vooto?, ставшая сюжетной основой «Илиады», для Ахилла — не более чем игровое нарушение четко заданного сцена​рия). Никаких эксцессов при этом она не допускает, жестко оса​живая Ахилла в тот момент, когда он пытается решить спор с Ага​мемноном одним ударом меча; и уже в IX песни Ахилл предстает перед нами в несвойственной ему роли статусного мужа и искус​ного переговорщика: он принимает j себя делегацию ахейских вож​дей и под конец переговоров даже обещает вступить в боевые дей​ствия в том случае, если Гектор дойдет до его собственного шатра. Показательно, что решение это он принимает и оглашает только после того, как Аякс упрекает его в нежелании соблюдать нормы поведения статусного мужа. Афина же примет на себя заботы и о возвращении Ахилла «на путь истинный»: когда после смерти Пат-рокла лишенный доспеха и вооруженный одним копьем Ахилл отре​чется от гнева и выйдет на троянцев, могучий боевой клич вместе с ним испустит именно Афина1, и она же обратит троянцев в па​ническое бегство висящей на ее эгиде головой Горгоны. Афина не успокоится и не оставит Ахилла своими заботами, пока не убедит​ся в том, что обратной дороги ему нет. Ахилл знает, что должен погибнуть вскоре после смерти Гектора2, однако тем яростнее стре​мится поразить его. Афина предает Гектора безоружным в руки жаждущего мести Ахилла и не препятствует последнему гневить других богов, когда он глумится над телом Гектора или выкрики​вает откровенно хюбристические угрозы под стенами Трои3. Судьба Ахилла отныне окончательно предопределена, никаких «возвраще​ний» уже не предвидится — и далее этот персонаж ее не слишком занимает.

Выраженную нелюбовь Афины к Аяксу Теламониду можно объяснить именно тем, что Аякс, находясь в поле действия ее бо​жественного права, не желает признавать ее власти над собой: не хочет выходить из роли старшего сына, преемника и наследника, и примерять на себя маргинальные воинские роли. Афина, вооду​шевляющая воинов на битву, вдыхающая в них «божественное бе​шенство», которое позволяет бойцу самозабвенно бросаться в са​мую гущу сражения, не боясь ни богов, ни людей4, выступает в

1
Ял., XVIII, 203-231.
2
Ил., XIX, 404 и далее; XXII, 355-360.
J Hyg., Fabuhe, 107.
4 Как то происходит с Диомедом в V песни «Илиады».
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откровенно «валькирической» ипостаси. Она же отвечает и за «пе​реход удачи» на поле боя, «вдохновляя» тех бойцов, которые толь​ко что бежали перед лицом противника, и обращая в паническое бегство тех, кто только что был уверен в победе. У Софокла Аякс «безрассудным хвастовством» (764) отвечает на пожелание отца стремиться к победе, но победы ожидать от бога: с богами-де и слабый осилит врага, он же надеется стяжать славу «и без таковых» (xai 6ixaxeitov, 768—769). Эта фраза, которую обычно — и вполне логично — толкуют как свидетельство очевидной «мономании» Аякса, может иметь несколько иной смысл. Аякс не желает терять разум, вверяя себя богам битвы, которые погружают человека в скоротечную героическую судьбу. Он надеется на собственную силу и на собственное боевое искусство, которое позволит ему добить​ся славы, не обрекая себя на героический «билет в один конец». На мой взгляд, Бернард Нокс неправ, когда считает (см. приведенную выше цитату), что у Аякса нет чувства ответственности ни перед кем и ни перед чем, кроме как перед собственной героической лич​ностью и необходимостью не уронить той великой славы, которую до него снискал его отец. Даже если судить только по Софоклову тексту, оставляя в стороне надежного и рассудительного гомеров​ского Аякса, забота о родных и близких не просто не чужда герою, но составляет едва ли не главный предмет его страданий'. Похоже, что именно это и непереносимо для Афины, которая требует от героя полной включенности в ситуацию перехода: ибо только так он может вверить себя ей, а она — принять его под свое весьма двусмысленное покровительство.

Второй Аяксов faux pas, приведенный в речи вестника, обра​щенной к Тевкру, еще более показателен в этом отношении:

Второй же раз Афине, — Когда бодрящий зов ее раздался, Чтобы с яростью он грянул на врагов, — Ответствовал неслыханным он словом: — Владычица, других аргивян кликом Подбадривай; а там, где я стою, Враг сомкнутого строя не прорвет (хаб' лдас. б' оилот' ёхрт^а цахл)-
(770-776)
Примечательным здесь представляется то обстоятельство, что Аякс настаивает на сугубо оборонительном характере своей добле​сти. Таковым же предстает он и в «Илиаде»: как ёрхос, Axcuoov,
Подробное рассмотрение этой проблемы см  ниже
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«твердыня ахейцев» Помощь Афины, зовущей вперед, в бои, ему действительно не нужна: он боец от обороны. Это, естественно, не отменяет хюбристического характера его слов и поступков, с точ​ки зрения самой Афины. Война — ее законная культурная зона, и всякий, кто сюда попадает, должен считаться с ее властью на этой территории. Тех же, кто не желает этого делать, она показательным образом наказывает, и их самые сильные стороны становятся сла​бейшими их сторонами. Складывается впечатление, что даже сам суд о доспехах не обошелся без участия Афины. Троянские де​вушки у городской стены (разговор которых о сравнительных доб​лестях Аякса и Одиссея, подслушанный греками, якобы и стал основой для окончательного решения по этому вопросу1), весьма подозрительны в этом отношении. «Градодержица» (По^юиос,), «градоохранительница» (ЕриоСлтоХц) — стандартные эпитеты Афины, и место, в котором она проявляет эту свою функцию, — именно городская стена Тема девушек или женщин на городской стене — вообще отдельная тема с колоссальным объемом матери​ала2, требующая самостоятельного рассмотрения. Пока же напом​ню только о том, что Афина — сама девственница и что городская стена находится под ее особым покровительством.
Одиссей, конечно, многое сделал для того, чтобы приблизить победу над троянцами, но приоритет Аякса как «второго величай​шего» ахейского воина после Ахилла настолько формулен и очеви​ден, что сама по себе ситуация суда об оружии с участием каких-то других претендентов, кроме Аякса, кажется парадоксальной. Одиссея с Аяксом связывают дружеские отношения; Аякс спасает Одиссею жизнь. И после этого Одиссей берется оспаривать у него законную почесть, да еще и выигрывает в этом споре: только для того, чтобы после смерти Аякса отдать Ахиллов доспех (по одному из вариантов мифа) приехавшему под Трою сыну законного вла​дельца, Пирру/Неоптолему. Логика, по меньшей мере, странная, если не предполагать за ней воли божества, более прочих благо​склонного к Одиссею и соответственно контролирующего его по​ведение, — то есть все той же Афины.

У Софокла Афина выступает именно в роли организатора весь​ма забавного, с ее точки зрения, представления под названием «бе​зумие Аякса»; и единственным зрителем, которого она явно ждет и которого призывает насладиться увиденным, является Одиссей. И самое главное, что она хочет продемонстрировать Одиссею, — бессмысленность попыток сопротивляться божественной воле.

1
Ihas Parva, cit Scholia In Anstophanem Equites 1056
2
Греческого, кельтского, славянского и тд в пределах культур индоев​
ропейского круга
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Аякс пытался остаться разумным и «предусмотрительным» (лро-vovoTEpoc,, 119) статусным мужем в «зоне военных действий», где должно «ловить судьбу», а сохранять статусную «верность принци​пам» как раз не должно и даже опасно: на территории, «поручен​ной попечению» таких неверных и переметчивых богов, как Арес, Аполлон и Афина. Сама Аяксова «правильность» уже хюбристич-на по отношению к маргинальной военной зоне, поскольку магн​етически с ней несовместима и, следовательно, нарушает права «здешних» богов. И Афина карает наглеца, посмевшего поставить под сомнение действенность ее полномочий в ее же собственной вотчине, самым наглядным образом: она превращает разумного и предусмотрительного Аякса в дикого зверя, одержимого манией мщения, который не только бросается на своих, но делает это но​чью — и тем самым являет собой полную противоположность не только человеку статусному, но и человеку вообще.
Охотничья терминология, столь обильная в прологе пьесы, говорит сама за себя: Аякс более не человек, но зверь, объект охо​ты. Одиссей же представлен «лаконской гончей», идущей по его следу. Когда он находит Аякса, то перед ним — могучий зверь, ко​торый алчет крови и не замечает, что на нем уже стянулись путы судьбы1. Афина демонстративно издевается над саламинцем, на​зывая себя его «союзницей» (ойццаход, 90), причем сам Аякс вскоре подхватывает и повторяет это снисходительно-покрови​тельственное, по афинским меркам Софокловых времен, опреде​ление (117). Бернард Нокс, как представляется, первым обратил внимание на возможный контекстный смысл этого термина для
1 Прекрасную интерпретацию этого образа, одного из ключевых в гречес​кой эпике, см. в: [Онианз 1999]. Полностью соглашаясь с предложенными Ричардом Онианзом трактовками слова лорар как «узел», «петля», захлес​тывающая персонажа или группу персонажей, я вынужден предложить рас​ширение данной семантики, дабы объяснить генезис ключевого образа. В ряде индоевропейских (и близких к ним) традиций активно эксплуатируется семан​тика охоты, в которой выигравшая сторона (в споре, поединке, битве и т.д.) сравнивается с охотником, а проигравшая — с дичью. А поскольку загонные охоты с сетями были едва ли не самым распространенным и прагматичным способом добычи дикого зверя, то и образ зверя, запутавшегося в сети, не мог не дать целого букета метафорических смысловых переносов. В таком случае 6X£pou netpot' (Ил., XII, 79) будет означать «гибельная сеть наброшена». Ср. обилие метафор, связанных с тематическими полями сети/гибели/судьбы в «Агамемноне» Эсхила, где в конечном счете Клитемнестра убивает мужа весьма характерным способом: опутав его рыбацкой сетью и трижды ударив топором. Ср. также возможную «сюжетную» семантику стандартной гладиаторской пары ретиарий—мирмиллон в римском цирке, в которой вооруженный сетью и тре​зубцем ретиарий пытался набросить сеть на противника, чтобы затем поразить ею, обездвиженного, или оставить в живых — по желанию публики.
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Афин третьей четверти V пека до н  э  В уже цитированной выше работе он пишет
Он говорит и действует как бог, по отношению к Афине он ведет себя не просто на равных, но даже свысока Афина издева​тельски указывает на подобную форму их взаимоотношений, упот-ребтяя по отношению к себе слово «союзник» (сгъцахос,), которое в официальном афинском словоупотреблении (оно служило для официального обозначения подчиненных империи городов и ос​тровов) предполагает более низкое положение, и, судя по всему, Аякс именно так ее и воспринимает Он отдает ей приказы, icpieucu (112)— достаточно резкое слово, которое он повторяет нескольки​ми строками ниже, он наотрез и в грубой форме отказывает ей в просьбе пощадить Одиссея, а когда она соглашается с его правом делать так, как он считает нужным, он снисходительно велит ей и впредь оставаться такой же союзницей — читай, подчиненной ему
[Knox 1961  8-9]
Для Нокса данное обстоятельство — лишнее свидетельство невероятной Аяксовой гордыни, и потому он нарочито сгущает краски Однако само по себе его наблюдение — настоящая наход​ка Опутанный невидимой сетью безумия, Аякс по привычке при​нимает все, что видит, за чистую монету — как то и положено ста​тусному мужу, живущему в мире правил и договорных отношений Зыбкий мир кажимостей, мир безумия, нимало ему не знаком (в отличие от Одиссея, который регулярно пускается в опасные экс​курсии по самому краю пропасти) И потому Аякс — самая легкая жертва для piavia той 9сой, «безумия от богов». Как человек, не знающий вкуса вина, он пьянеет незаметно для себя, продолжая считать свои действия трезвыми и расчетливыми Тем страшнее творимые им зверства — и тем больше сочувствует ему Одиссей, которому еще не раз придется испытывать судьбу на грани опья​нения и трезвости, на грани жизни и смерти1
Именно здесь, как мне кажется, кроется ответ на первый во​прос, заданный мной в начале статьи, о причинах столь явной не​последовательности в поведении Одиссея по отношению к Аяксу Оценивая «характер» того или иного древнегреческого трагедийно​го и/или мифологического персонажа, нам следует отказаться от современных представлений о личности как о некоем едином це-
1 Под эту двойную дихотомию подпадает едва ли не большая часть при​ключений Одиссея на обратном пути эпизод с вином и Полифемом, эпизоды с лотофагами, сиренами, Киркой — и т д , вплоть до своеобразного «симпосия» в царстве мертвых
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лом, подчиняющемся одной и той же логике'. Эту проблему при​менительно к древнегреческой трагедии поднял еще в 1986 году Пьер Видаль-Накэ в главе, посвященной анализу смысловой струк​туры Эсхиловых «Семерых против Фив» (см.: [Vidal-Naquet 1990, passim)). Центральный персонаж этой трагедии, Этеокл, неожидан​но резко становится по ходу пьесы совершенно другим человеком: рассудительного и ответственного правителя внезапно сменяет кровожадный и непроницаемый для сторонней логики хюбрист. В древнегреческом персонаже не борются между собой «две души». Он абсолютно целен в каждый момент времени и адекватен той ситуации (я бы сказал — той культурной зоне), в которой на дан​ный момент находится. Одиссей — статусный муж совета, готовый любые проблемы улаживагь договорным путем тогда, когда нужно говорить в совете и соблюдать договоры; и в то же время он — без​застенчивый ловец удачи там, где обстоятельства диктуют необхо​димость ловить удачу. Если Аякс не способен видеть эту грань, то это беда Аякса: нельзя во владениях Афины вести себя так, как будто ты до сих пор сидишь в собственном доме, неподалеку от отеческих могил. Соавтор Пьера Видаль-Накэ по упомянутой кни​ге, Жан-Пьер Вернан, пишет в главе, посвященной анализу усло​вий функционирования древнегреческой трагедии:

У греков отсутствует представление об абсолютном законе, основанном на строго определенных принципах и сведенном в непротиворечивую систему. Для них, по сути, существовали и су​ществуют разные степени закона. <...> Трагедия представляет нам столкновение одной dik.3 с другой такой же, неустоявшийся закон, который подвижен и может в любой момент превратиться в соб​ственную противоположность.

[Vernant 1990: 26]
Одиссей умеет оказываться адекватным любой «справедливо​сти», в поле действия которой он очутился — здесь и сейчас. Он не видит ничего страшного в том, что Аякс на время оказался его за​клятым врагом: их столкнула Афина, поставив по разные стороны от символически значимого (желанного!) предмета, и неразумно было бы сопротивляться воле богини. Но теперь, когда волею все
1 По крайней мере, в идеале, в «снятом» виде, каковой и являет нам ipa-диционный европейский литературный персонаж. При всей возможной внут​ренней противоречивости, он так или иначе представляет собой некое мораль​ное и нравственное единство, подлежащее оценке со стороны читателя — и дающее повод читателю ассоциировать себя с персонажем, интериоризировать те ситуации и обстоятельства, в которых «раскрывается его личность», и таким образом присвоить «сторонний» (а по сути — коллективный) внутренний опыт
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той же Афины противник столь явно превратился в дичь, а сам он — в охотника, у него нет причин добивать мертвого льва (кото​рый и сам еще не знает, что он уже мертв). Излюбленная Афиной ситуация выбора, неопределенности, «взвешивания жребиев» для Одиссея уже закончилась. «Счастье» и «несчастье» перераспредели​лись, и новая конфигурация требует уважительного к себе отноше​ния: игры на удачу закончились, и Одиссей опять — муж совета и договора, который в безумце видит не кровного врага, которого нужно победить любой ценой, но всего лишь человека, одержимо​го uavia той 9еой и до сих пор пребывающего в полной власти на​славшей эту «болезнь» богини. Косвенно эта мысль подтверждается тем обстоятельством, что, по меткому замечанию Пенелопы Биггз, «одним из симптомов безумия Аякса является способность видеть ее (Афину. — В.М.), при том что она остается невидимой для сво​его любимца (Одиссея. — В.М.)» [Biggs 1966: 224]. Одиссей, с го​товностью принимающий юрисдикцию любого бога, на чьей тер​ритории он оказался, сохраняет адекватность вне зависимости от контекста: зная, что законы и способы видеть бывают разные, он смотрит на мир этими глазами и потому лишен сомнительной и опасной привилегии созерцать богов. Ему, как и другим своим любимцам, Афина является у Гомера, приняв облик одного из смертных: только по косвенным признакам «мудрые», «благоразум​ные» персонажи определяют, что перед ними — божество. Гектор, не сумевший отличить своего брата Деифоба от Афины, принявшей его облик, поплатился за это жизнью. У Софокла Одиссей и вовсе не видит Афины, а только слышит ее голос: он почтителен с ней, он признает ее власть над собой и только поэтому получает право оставаться самим собой — и даже возражать богине.
Аякс же, привыкший к устойчивости и стабильности того мира, в котором он только и хочет существовать, ничем не защищен от безумия. Он видит Афину, говорит с ней, выстраивает с ней отно​шения, как минимум, на равных, не понимая, что оказался в дру​гом измерении и что его поведением управляет уже совсем другая логика. Именно здесь, как мне кажется, следует искать ответ на второй вопрос, который был задан в начале статьи: почему гнев Аякса на Атридов и Одиссея настолько силен, что это влечет за собой попытку тотального избиения едва ли не всего греческого войска — причем попытку «кривую», «ночную», «не-статусную»?
Аякс долго не желал иметь ничего общего с Афиной и полагал​ся только на себя, на собственную силу и на собственное доброе имя. Однако суд об оружии проломил наконец брешь в «твердыне ахеян». Аякс оказался бессилен именно там, где изо всех сил пы​тался остаться: в совете статусных мужей, где все решается по спра​ведливости, по отеческому, Зевесову праву. Но победитель в спо-
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ре за доспех Ахилла к конечном счете был определен неправыми способами. Предводители войска почему-то сочли для себя воз​можным прибегнуть к неверной и зыбкой дивинационной практи​ке, подобающей не Зевсу, но богам сугубо маргинальным, вроде Аполлона или Ареса, — да еще ночью, да еще на основе «показа​ний» откровенно чужих и не-статусных троянских девушек. Логи​ка такого поведения Агамемнона и Менелая (даже если оставить в стороне догадку о том, что за организацией суда могла стоять Афи​на) вполне понятна: а на каких богов они, спрашивается, должны полагаться, если вот уже десять лет находятся не дома, а на войне? Назойливая озабоченность воюющих греков и римлян всякого рода пророчествами и знаками и едва ли не ежедневная потребность в них целых действующих армий — лучшее тому подтверждение. Однако Аякс — не игрок. Он — статусный муж, причем упрямый статусный муж, которого Гомер недаром сравниваете ослом.

Он обесчещен — то есть лишен той чести/части, которая при​надлежит ему по праву. Позволить себе оставаться в подобном положении он не может, а правых способов настоять на своем боль​ше нет. И Аякс наконец смиряется с тем, что ему придется совер​шить переход в «ночную», «левую», «кривую» ипостась, чтобы утвердить свои права и покарать обидчиков на их же территории их же методами. А божество, которое обеспечивает такого рода пере​ходы, очевидно: это Афина. Вот только для того, чтобы Афина от​неслась к обратившемуся к ней «за пропуском» мужу благосклон​но, одного обращения, да еще и вынужденного, недостаточно. Аякс уже успел оскорбить богиню неподобающим, хюбристическим, с ее точки зрения, поведением, и теперь она возьмет свое. Она прове​дет Аякса «на ту сторону», но только смысл у этого «переключения регистров» будет совсем не такой, которого хочет Аякс. Он жаждет покарать обидчиков, он жаждет вернуться в «нормальный», «днев​ной», статусный мир успешным мстителем за поруганную честь:
Аф и н а: И на Атридов меч ты обратил? Аякс: Не обесчестить им Аякса боле! Афина: Ты на тот свет отправил их, не так ли? Аякс: И пусть теперь наград меня лишат\
(96-99)
Даже придя в себя, он ничего зазорного не видит в том, что пытался ночью перерезать спящими собственных боевых товари​щей (379—391): они сами не оставили ему другого способа вернуть подобающую ему «цену чести». И если «корысть», материальное воплощение воинской чести, можно и должно снимать с убитого
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врага, то почему бы не снять ее с убитого друга1, который обесчес​тил и предал тебя?

И так же самозабвенно, как когда-то «отцовское» право, Аякс теперь принимает право «кривое», «ночное». Ахейцы долго вынуж​дали его взять Афину в союзницы: что ж, пусть теперь пеняют на себя2. Они не оставили ему возможности вернуться домой достой-
1
Напомню, кстати, об исконной амбивалентности греческого созвучия
ётсйрос, / ЁтЕрос,, абсолютно аналогичного русскому друг/другой. Как мне пред​
ставляется, перед нами тот редкий случай, когда через русское корневое схож​
дение можно успешно откомментировать парадоксальное смысловое сближе​
ние греческих слов. За русским корнем друг мне видится иранское druh (другой,
левый, внешний, неправильный и т.д.). В древнеиранских смысловых системах
аша/арта (как правое, правильное, центральное) формировало устойчивую
смысловую дихотомию с druh/drauga: в том числе и с точки зрения «способа
существования». С этой точки зрения маргинальные воинские группы, нахо​
дившиеся в сложных и амбивалентных отношениях с культурным центром,
однозначно проходили по разряду druh (так же, как, скажем, ирландская
dibergha). Я напомню еще одно «однокоренное» русское слово: дружина. Друж​
ба с точки зрения архаических социальных моделей не есть «правильный»,
«статусный» способ связи людей между собой' и греческий институт гетерий —
первое тому подтверждение. На всем протяжении существования древнегре​
ческого полиса как «правильного», «договорного» социального института ге​
терии, то есть «дружеские» объединения мужчин, связанных, как правило,
общим маргинально-военным прошлым (эфебия и т.д.), рассматривались в
качестве угрозы «правильному» порядку, как источник заговоров, смут и про​
сто «хюбристического», неподобающего поведения (см.: [Fischer 1992]). В этом
контексте в схождении семантических полей другой и друг нет ничего неожи​
данного: друг — это человек, с которым мужчину связывают не родственные и
не политические (гражданские, соседские) отношения. Здесь действуют совер​
шенно иные категории («не один пуд соли», «плечом к плечу», «он за меня в
огонь и в воду»), имеющие выраженное маргинальное, то есть другое по отно​
шению к статусному культурному пространству происхождение — и потенци​
ально для него опасное. Институты восточнославянских дружин, южнославян​
ских задруг, франкских druht, англосаксонских dryhl, древненорвежских droll
и т.д. прекрасно вписываются в эту же логику. Насколько мне известно, эти​
мология этих иранско-славянско-германских схождений до сих пор не ста​
новилась предметом специального анализа, при достаточно широкой исследо​
ванное™ проблемы на чисто германском материале (см : [Ennght 1996: 71;
Вольфрам 2003: 141]).
2
Данная сюжетная схема дала основу для стандарт ного сюжета голливуд​
ского боевика: протагониста, который «не хочет проблем», долю «проверяют
на прочность», пока, наконец, противники не переходят всех мыслимых пре​
делов допустимого и не наступает его очередь проливать кровь. Сюжет стро​
ится по принципу симметрии: во второй части фильма протагонист должен вы​
работать весь тот «ресурс несправедливости», который копился на протяжении
первой части. При этом каждое его действие, каким бы кровавым оно ни было,
получает моральное оправдание, поскольку он всего лишь «восстанавливает
равновесие»
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но: статусным воином, который снискал в бою слану, подобающую ему по рождению, как сыну Теламона. Напомню, что во время пер​вой, Геракловой осады Трои Теламон первым прорвался за город​скую стену, однако вовремя опомнился и уступил эту честь Герак​лу, который в противном случае, вероятнее всего, просто убил бы его в гневе1. Теламон, как и его сын, не «острие копья», он — щит, о чем свидетельствует хотя бы его имя: TeXxiuoov по-гречески — «ре​мень щита», «перевязь», под которую продевают левую руку с тыль​ной его стороны2.

Однако у щита — две стороны. Одна из них обращена к дому и отцовским могилам: как раз на этой стороне и находится перевязь. Другая сторона обращена к противнику, и греки традиционно по​мещали на ней весьма специфические (и специфически осмысля​емые — см.: [Vidal-Naquet 1990: passim]) изображения. Щит есть четко выраженный маркер границы между «своим» и «чужим»3, и к «чужому» он обращен откровенно пугающей, агрессивной своей стороной. Тот же Эксекий с поразительным постоянством помеща​ет на щите своего излюбленного персонажа Аякса изображения, которые трудно квалифицировать иначе как откровенные метамор​фозы бешеной боевой ярости: леонтины и горгонейоны, то есть анфасные изображения оскаленных львиных и «пугающих» горго-ньих голов4. Щит, основной маркер статусного воина, — в проти​воположность лишенному щита эфебу5 — подчеркивает главную
1
Apollodorus, II, 6, 4.
2
Или — перевязь меча: напомню семантику подарков, которыми обменя​
лись в «Илиаде» не закончившие поединка «за равенством сторон» два статус​
ных мужа, Аякс и Гектор (VII, 275—305). Гектор подарил Аяксу меч: это клас​
сический подарок врагу, который, оставаясь подарком, являет собой при этом
откровенное пожелание смерти. Аякс в ответ дарит «красиво изукрашенную
перевязь» (cpepov xai £ш:цт|тф теХацот). Смысл последнего подарка можно
воспринимать двояко. Первое толкование позволяет увидеть в нем жест ми​
ролюбия: в том случае, если перевязь эта — от щита (у Гомера это не оговоре​
но, и «небрежность» эта вполне может быть намеренной). Второе — адекват​
но-агрессивный ответ на «злой» подарок Гектора: в том случае, если перевязь
от меча (как обещание «посадить агрессора на цепь»). Впрочем, оба эти смыс​
ла могут вполне сосуществовать в Аяксовом ответном подарке и актуализиро​
ваться в зависимости от того, который из них противная сторона сочтет нуж​
ным принять за основной О том, какую роль эти подарки сыграли в жизни и
смерти своих новых хозяев, речь уже шла выше, откуда следует вывод о «пред​
почтительных» смыслах подарков.
3
Подробное рассмотрение этой проблемы см.: [Фомичева 2005].
4
О функциях анфасных изображений в греческом искусстве см.: [Frontisi-
Ducroux 1993].
5
С наличием или отсутствием щи га и соответственно гоплитским или
эфебическим статусом связаны, кроме того, представления о правильной/не​
правильной манере ведения боя статусный муж воюет днем, по определенным
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привилегию своего владельца: право на контролируемую агрессию. Аяксу кажется, что он по-прежнему владеет собой. Афина, главная греческая «щитовая дева», считает иначе и подталкивает в спину уже сорвавшегося с цепи Теламонида.

4. ПОЗОР АЯКСА: АГАМЕМНОН
Да, но почему же «благой», по всей видимости, ход Афины, ко​торый избавил от неминуемой смерти едва ли не все греческое вой​ско, направив безумного Аякса на бессловесных скотов, восприни​мается им самим как страшный, предательский удар в спину с ее стороны, как моральная травма, не совместимая с жизнью? Разве она не спасла его от более тяжкого преступления, вменив в вину менее тяжкое: порчу общественного имущества вместо фактическо​го перехода на сторону противника и массового убийства «своих»? Почему Аякс, который, даже придя в себя, ничуть не раскаивается в своих преступных умыслах и даже «на трезвую голову» был бы готов в любой момент покончить с Атридами и Одиссеем, если бы ему только представилась такая возможность, — почему этот «беше​ный» герой считает себя смертельно опозоренным деянием столь нелепым и, по всей видимости, неопасным, как избиение скота? Только из-за его очевидной — и публичной — нелепости?
Для того чтобы ответить на эти вопросы, необходимо прежде всего выяснить все возможные смыслы совершенного Аяксом по​ступка в контексте архаических древнегреческих культурных кодов. Практически все современные исследователи проходят мимо этой проблемы, предпочитая объяснять сюжет о «позоре Аякса», связан​ном с истреблением общевойскового стада, некими смутными при​чинами «морального» характера. Так, у В.Н. Ярхо читаем:
В глазах современного человека невменяемость при соверше​нии преступления — смягчающее обстоятельство; убийца, при​знанный душевнобольным, найдет себе место не в тюремной ка​мере, а в психиатрической клинике. Герои Софокла меряют свое поведение другой мерой, исходя не из причины, а из результата. Если бы Аякс, находясь в здравом уме и твердой памяти, зарезал обоих Атридов и до смерти исполосовал ударами бича Одиссея, это
правилам, ему зазорно бегать от противника. Эфеб, вооруженный легким даль​нобойным оружием, вполне способен нападать на врага ночью и/или из заса​ды, он не скован правилами ведения войны, и ему не стыдно бегать от врага. Отсюда — семантика «брошенною шита» и т.д. См. в этой связи (Видаль-Накэ 2001].
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могло бы вызвать кровавую распрю в ахейском лагере, но не дало бы никому оснований насмехаться над убийцей: он осуществил свое право на месть. Теперь же, когда временная невменяемость героя дает ему, казалось бы, право на снисхождение, ему и его спутникам грозит расправа со стороны остального войска, разгне​ванного бессмысленным истреблением общего стада. Еще важнее, что не ищет ни самооправдания, ни снисхождения сам Аякс: объективно позорный исход его справедливой расправы с обидчи​ками оставляет ему только один путь для восстановления утрачен​ного достоинства — самоубийство.
[Ярхо 1990: 475-476]
И далее:
Материальный ущерб, нанесенный Аяксом своим соплемен​никам, меркнет перед трагедией благородного героя, опозоривше​го себя бессмысленным поведением.
[Ярхо 1990: 477]
При всей очевидной верности посылок вывод сомнительный. Собственно, и вывода как такового фактически нет: объяснение причин Аяксова позора подменяется «интроспекцией» протагони​ста: герой не ищет ни самооправдания, ни снисхождения, то есть герой опозорен потому, что, по всей видимости, он сам считает себя опозоренным. При этом названные автором «моральные след​ствия» избиения скота откровенно противоречат друг другу. Аякс смешон, греческое войско издевается над ним, и он не в состоянии перенести позора. При этом, однако, те самые ахейцы, которые смеются над Аяксом, отчего-то настолько разгневаны «бессмыс​ленным истреблением общего стада», что готовы убить не только самого Аякса, но и всю его дружину, которая, собственно, ни в чем не виновата. Если, с точки зрения В.Н. Ярхо, убийство Атридов и Одиссея могло вызвать в греческом лагере «кровавую распрю», то чем в таком случае фактический результат Аяксовой ночной вылаз​ки отличается от гипотетического? Смехотворностью предлога?
Ключевым моментом, на который, судя по всему, никто до сих пор не обратил внимания, является, как мне кажется, статус того стада, которое истребил Аякс. Я уже упоминал о том, что в проло​ге Софокловой трагедии Афина показательнейшим образом назы​вает это стадо «неразделенной добычей» (ktiaq абаота, 54).
В общеевропейской дружинной этике особое внимание всегда уделялось правам на взятую «с боя» добычу. Детальная регламен​тация отношения к «трофеям» для каждого конкретного воина, для всей дружины в целом и для военного вождя, предводительствую-
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щего этой дружиной, есть вещь совершенно необходимая. Причем не только и даже не столько в силу потребности в поддержании дисциплины и нежелательности (или хотя бы регламентации) кон​фликтов за добычу между своими в зоне и во время боевых дей​ствий: проблема лежит значительно глубже. Дружина, покидающая свою культурную территорию, автоматически оказывается на «чу​жой» и «злой» земле, которая по определению не может быть бла​госклонна к «правильному» человеку. И все, что «взято» на этой территории, по определению «не-благо»: любой человек здесь — враг, здешняя земля — чужая, и хоронить своих в ней нельзя тем же способом, которым хоронят в родной земле; даже подарки от врагов чреваты злом — как подарок Гектора Аяксу. С другой сто​роны, только здесь сдают экзамен на высокий мужской статус, и только здесь можно по-настоящему «испытать судьбу», сыграть в игру, ставкой в которой выступает твоя собственная жизнь (и жизнь твоих товарищей), но зато, при определенной доле везения, выигрыш может серьезно поспособствовать повышению сперва маргинально-воинского, а в перспективе и гражданского статуса.
Одним из способов адаптации к этой «нечеловеческой» ситуа​ции является стандартное для архаических поведенческих схем «переключение» на маргинальную, «волчью» модель поведения1. Другой способ — ничуть не отменяющий первого, а, напротив, вполне с ним совместимый — заключается в возложении солидар​ной магнетической ответственности за все «не-человеческое», что произойдет в Диком поле, на одного человека: военного вождя. В цикле мифов о Троянской войне последний вариант (в сопряжен​ности с первым) представлен весьма широко: от сюжета об Агамем​ноне, вынужденном закласть Артемиде собственную дочь, дабы обеспечить отправку войска в поход, до перенасыщенного симво​лическими кодовыми маркерами сюжета о «безумии» Одиссея и несостоявшемся «заклании» новорожденного Телемака.
Итак, военный вождь несет на себе всю полноту ответственно​сти за удачи и неудачи своего войска: и вся военная добыча, как

1 Божества, покровительствующие ситуации перехода, в индоевропейских традициях, как правило, женские. В греческой традиции это Афина (а также, в ряде локальных традиций, такие функционально и ситуативно совместимые с ней женские божества, как Артемида, Гера или Деметра). Списка соответству​ющих божеств и персонажей из других традиций я здесь приводить не стану: он крайне обширен и потребует детальных комментариев, которые разрослись бы в отдельную статью. Некоторые усилия в этом направлении мною уже были предприняты- см. разбор ситуации перехода между двумя основными культур​ными зонами и анализ природы «женских» персонажей-покровителей такого перехода в главе «Между волком и собакой...», а также работу Ольги Фомиче​вой о «смерти Олега» [Фомичева 2005]
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вещественное воплощение воинского «счастья», принадлежит ему. Напомню, что Ахилл, вернувшись из набега на Фивы, выделяет лучшую пленницу — Хрисеиду — Агамемнону, который вообще в этом набеге не участвовал. А когда Агамемнон оказывается вынуж​ден выдать Хрисеиду, он незамедлительно предъявляет права на собственную Ахиллову долю, на Брисеиду, — и права эти вполне обоснованны, почему Ахилл и выдает пленницу, прежде чем объя​вить в знак протеста «вооруженную забастовку». Магические пол​номочия военного вождя экстраординарны: только он в состоянии превратить «чужой», «злой» предмет, взятый в бою, в «правиль​ный». Мало того, пройдя через его руки и причастившись суммар​ной общевойсковой удачи, любой предмет многократно выраста​ет в престижной цене, что делает факт получения награды из рук вождя желанной привилегией — и средством регламентации и ре​гулирования отношений внутри дружины.

Принадлежность совокупной добычи вождю не означает его безраздельного и единоличного права распоряжаться ею. Во-пер​вых, он владеет этой добычей — так же как и совокупным «фарном» своего войска — на основании делегированных прав, и всякий его жест в отношении общевойскового достояния является предметом пристального (и пристрастного) внимания дружинников. У Гоме​ра даже выкуп за Хрисеиду, Агамемновудолю в добыче, уже вроде бы выделенную ему в личную собственность, сперва предъявляет​ся всему войску, и только после того, как «все изъявили согласие криком всеобщим ахейцы», право принимать решение делегируется «законному владельцу».

Во-вторых, он обязан хотя бы время от времени «радовать» войско, устраивая пиры и принося расточительные жертвы: демон​страция щедрости равнозначна демонстрации (и приманиванию) удачливости, а удачливость вождя равнозначна удачливости всего войска.

В-третьих, он обязан выделять из общей доли1 награды особо отличившимся (удачливым!) воинам и «полевым командирам» и устраивать по ним пышные «поминки», целью которых является демонстративное перераспределение «освободившейся» воинской удачи. В «Илиаде» характернейшим примером такого «перераспре​деления счастья» являются погребальные игры по Патроклу. Сю​жет о безумии и смерти Аякса отталкивается от суда о доспехе по​койного Ахилла: и этот суд также связан с перераспределением воинской удачи.

1 Или даже из своей, обособленной ог общей. Разница между этими дву​мя «формами собственности вождя на добычу» стерта иногда до полной нераз​личимости.
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В-четвертых, военный вождь распоряжается совокупной вой​сковой «удачей» временно: до окончания похода и соответственно до истечения срока действия собственных полномочий. Последу​ющий раздел происходит уже не по принципу «раздачи наград». Прежде всего он, как правило, имеет место если не на базовой тер​ритории, то по дороге к ней — и по выходе из «зоны боевых дей​ствий». Далее, военный вождь уже не обладает во время этого раз​дела единоличным правом на перераспределение добычи: взяв себе «первую долю» и обозначив, таким образом, момент перехода от строго иерархических «прав военного времени» к более эгалитар​ному «мирному праву», он превращается в инстанцию, контроли​рующую раздел и «принимающую претензии». На этом этапе стремление вождя сохранить контроль над «общаком» уже тракту​ется как попытка взять больше, чем положено, и ведет к конфлик​тной ситуации (как в хрестоматийном эпизоде с франкским коро​лем Хлодвигом и разрубленной золотой чашей1)- Рядовой боец или «полевой командир» получает право на самостоятельное участие в «распределении счастья» именно теперь; в поле же действия «прав военного времени» он вынужден полностью полагаться на добрую волю военного вождя «выделять положенное» и ждать окончания войны, а с ним и справедливого раздела добычи.
В этом контексте истребление Аяксом «неразделенной до​бычи» — акт действительно крайне показательный, значимость ко​торого никоим образом не сводится к «бессмысленной резне» и действительно перевешивает акт несостоявшегося убийства отцов-командиров. В последнем случае Аякс совершил бы деяние сколь угодно предосудительное, но оправданное «поруганной честью» и в принципе компенсируемое выплатой надлежащей виры. Истре​бив же всю общевойсковую добычу (а скот в пределах архаических индоевропейских «престижных экономик» является как основным мерилом ценности, так и главным средством накопления), Аякс автоматически лишает «счастья», «чести» и «доли» не одного Ага​мемнона, а все ахейское войско, совершает «растрату счастья», которая в принципе не может быть компенсирована. Для того что​бы расплатиться со всеми ахейцами, не хватит не только его соб​ственных ресурсов, но и всего отцовского и родового достояния.
Именно по этой причине в первых же репликах Аякса, пришед​шего в себя и оплакивающего приключившуюся с ним «недолю», после двукратного восклицания «О, доля, доля!» (букв, «увы мне, увы мне!», Ico uot uoi, 333, 336) следует — в силовой позиции «тре​тьего повтора» — восклицание «О сын мой, сын мой!» ('1й> лсалсй, 339). Афина знает, чем наказать провинившегося перед ней героя,
Григории Туре кий  История франков (II. 27).
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который долго не желал признавать ее власти над собой, упорно цепляясь за «взрослую», статусную роль. После избиения стада рас​платиться по счетам, как то подобает статусному мужу, у Аякса не получится уже никогда. Что из этого следует? Во-первых, он утрачи​вает право на ностос, поскольку в противном случае он привез бы с собой на родной Саламин не «славу героев» и даже не ее отсутствие, но неоплатный долг, — уничтожив тем самым право отца, Теламо-на, на царский статус и обрекши весь свой род на вековое прокля​тие. Во-вторых, он утрачивает также и право на адекватное продол​жение рода — поскольку сыну своему, Еврисаку, передать не может ничего, кроме тех же неоплатных долгов. Ситуация была бы много проще, если бы Аякс был бездетен. Тогда пожизненная отныне «приписка» в маргинальный статус изгоя осталась бы его личным делом: он просто не вернулся бы на родину, навсегда превратив​шись в «искателя удачи», за которым не стоит никакая семья1 и взыскать с которого моральный долг можно только одним спосо​бом — убив его. Но сын у него уже есть: Еврисак с настоящего мо​мента обречен стать носителем родового проклятия, и виноват в столь тяжкой «недоле» своего первенца сам Аякс.
Есть у избиения стада и еще одна смысловая составляющая. Это ночное избиение стада. Партизанский рейд Аякса по собствен​ным тылам с убийством ряда видных военачальников был бы впол​не оправдан требованиями жанра: а как еще он смог бы осуще​ствить задуманное мщение? Что же до статусности/нестатусности, то по всем архаическим индоевропейским законам, регулирующим социальные структуры и взаимоотношения, мститель по определе​нию исключен из каких бы то ни было статусов (семейных, сосед​ских, гражданских) до той поры, пока месть не будет свершена и искуплена, и он не сможет обрести новые статусные характеристи​ки в соответствии с изменившимся «раскладом сил». Так что «ноч​ной Аякс», «Аякс-зверь» вполне укладывается в традиционные сюжетные схемы и может как войти в эту роль, так и выйти из нее, помолившись Афине.

Однако Афина, как и было сказано выше, отлично знает свое дело и поворачивает логику событий так, чтобы все доступные Аяксу «пути отступления» были заранее и надежно перекрыты. Массовое заклание скота не есть для греческой традиции что-то

1 Наподобие скандинавских персонажей вроде Старкада или ирландских институтов diberga wflanna. Напомню, что по ирландским законам человек, который уходит в фении, был обязан совершить ритуал отречения от своей семьи, после которого не должен был участвовать в кровной мести «за своих», даже если всю его семью вырежут до последнего человека, — но и семья от​ныне не несла никакой ответственности за совершенные им преступления (см в этой связи [МсСопе 1986])
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необычное. Оно имеет даже собственное название— гекатомба (£хат6|л.|3т|), буквально «вето быков», и устраивается по особым по​водам: для того, чтобы особо настоятельно умилостивить то или иное божество, либо же по обету, за уже оказанную богом милость. Мероприятие это не просто публичное, но «всеобщее», и милость бога, таким образом, распространяется на всех, кто принимает уча​стие в поедании жертвенного мяса. По сути, гекатомба — это са​мая значимая из доступных грекам до определенного момента' престижных трат; а престижная трата имеет социальный и эконо​мический смысл только в том случае, если тратится при этом соб​ственное имущество жертвователя. Столь знаменательное событие естественным образом обставляется множеством «благих» атрибу​тов: процессиями, испрашиванием благих знамений, соблюдени​ем ритуальной чистоты и т.д.

Аякс также совершает гекатомбу — но гекатомбу ночную, ди​кую и не-благую. Результатом такого деяния может быть никоим образом не милость божества, но скверна, многократно умножен​ная масштабностью жертвоприношения. Более того, Аякс «жрет» не свой скот, но общий и тем самым приносит «неправедную жер​тву» не только и не столько от своего лица, сколько от лица всех греков, обрекая на скверну все ахейское войско до последнего че​ловека. Совершать гекатомбу от имени войска имеет право один-единственный человек — Агамемнон. Именно с Агамемноном все основные ахейские басилеи связаны договором о «совместной обо​роне», именно ему они делегировали на время войны свои соб​ственные права и права своих дружинников. И в первую очередь эти права относятся к области сношений с «пограничными» и «маргинальными» божествами (именно здесь имеет смысл видеть главное магнетическое основание для права предводителя на об​щую добычу). Аякс, совершив ночную гекатомбу, становится анти-Агамемноном, «ночным басилеем», «басилеем-ламией», в которо​го, как в черную дыру, будет отныне уходить вся войсковая удача.
Афине незачем длить безумие Аякса дольше одной ночи. Дело сделано, и исправить что бы то ни было уже нельзя. Аякс, едва придя в себя, прекрасно понимает всю глубину своего падения:
Дева сильная, Зевса дочь, меня В смерть позором гонит. О, куда бежать? Где приют найти, Если родовая рухнула слава\ Бессмысленной добычей окружен я... (дшрше, б' аурше; лроах£щ£0а)
(401-406)
Во всяком случае, iрекам юроимеской эпохи.
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И далее:
Да, Аякс! И дважды Стонать тебе, и трижды не грешно: Таким ты морем окружен недоли. (тоюитснс, yap xaxoTc, ivjvyxavw) Здесь мой отец, у ног священной Иды, Главу украсил доблести венцом, И с громкой славой в дом он возвратился. Я ж, сын его. у той же Трои стен, Не уступая ни телесной силой Родителю, ни подвигов красою. Бесчестной смерти в стане обречен.
(стдос/ ApYfioiaiv шб' йлбХХищ, букв, «обесчещенным арги​вяне [меня] здесь погубят»)
(432-441)
«Ненужная», «дурная» добыча и несчастье, недоля — фактиче​ски синонимичны для Аякса, и не менее важно для него контраст​ное сопоставление собственной «недоли» с той «громкой славой», с которой вернулся из этих же самых мест его отец Теламон. Сы​новья уходят в эсхатэ для того, чтобы приумножать родовую сла​ву, а не уничтожать ее. Последним выходом для Аякса остается самоубийство, которое парадоксальным образом решает целый ряд проблем: это единственная дорога, которую оставляет ему Афина и на которой она согласна ему помочь.
5. САМОУБИЙСТВО «НЕУЯЗВИМОГО» АЯКСА: АФИНА
На уже упомянутом в начале статьи этрусском бронзовом зер​кале1 представлена сцена самоубийства Аякса, вообще достаточно популярная в античном искусстве2. Из двух известных версий са​моубийства художник явно следует не Софокловой, а Эсхиловой: Аякс у него неуязвим, и меч, не способный пробить его тело, гнет​ся, как лук3. Аякс в отчаянии оборачивается к стоящей рядом с ним Афине. Афина же указывает рукой на то единственное место, ко-
1
Этрусское бронзовое зеркало, Бостон, античная бронза, № 37. См.: [von
Mach 1900].
2
Перечень изображений, связанных со смертью Аякса, см.: [von Mach
1900: 94]
'См.: Schol. Soph. Aj. V. 833.
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ем и змеем вне пределов рассказа и начавшаяся раньше, чем начал​ся сам рассказ (у Проппа в качестве примера: «Во всем свете нет мне другого соперника, кроме Ивана-царевича... да он еще молод, даже ворон костей его сюда не занесет» (Аф. 129, вариант) | Пропп 1946: 221]), легко объясняется индивидуальностью акта разрыва границы и обретения «судьбы». То же и в отношении весьма свое​образных способов поединка между героем и змеем, где змей «ни​когда не пытается убить героя оружием, или лапами, или зубами: он пытается вбить его в землю и тем уничтожить» [Там же], а ге​рой непременно нуждается в помощи волшебных помощников, и в первую очередь — коня, собаки или птицы, то есть откровенных «пособников смерти» (ср. с подвигами Индры, которому как в бит​ве с Вритрой, так и в мифе Вала помогают многочисленные помощ​ники, среди которых орел, принесший сому, собака Сарама и т.д.).
Восприятие змеи как хтонического существа в этом контексте вполне закономерно, ибо именно змея служит порогом при пере​ходе из «человеческого» мира в «нечеловеческий». Змей как похи​титель и поглотитель также абсолютно адекватен ситуации ритуа​ла перехода — о чем и до и после Проппа писалось неоднократно, хотя и в ракурсе, существенно отличном от представленного здесь. Однако, как нам представляется, данный вариант прочтения се​мантики змея в архаических индоевропейских (по крайней мере) культурах в гораздо большей мере способен объяснить ряд других, не менее характерных его функций: вроде функции хранителя бо​гатств, а также покровителя домашнего очага и т.д.
В самом деле, «размыкание» змея необходимо при ритуале пе​рехода1, совершаемом не только при движении изнутри культурно​го пространства вовне, но и при обратном направлении движения. Более того, именно ритуал очищения и «посвящения в люди», «вочеловеченья» (сезонный, «осенний» и/или статусный, при по​лучении совершившим свой первый балц юношей «права на граж​данство»), осуществляемый при возвратном движении к центру культурного пространства, является главной целью и главным со​циально-культурным смыслом всей ритуальной системы, свя​занной с пространственно-магнетическим членением космоса и ориентированной на поддержание внутренней и внешней стабиль​ности. Мужчина, «снимающий волчью шкуру» (или шкуру парда, если его воинский статус достаточно высок), обретает иной статус
1 Ср обычные скифские и сарматские незамкнутые браслеты с утолщени​ями в виде змеиных головок на концах. В этом же ключе можно трактвать и другие зооморфные окончания браслетов и шейных гривен — особенно если учесть разнообразие голов, венчающих змеиные шеи в изображениях скифс​кой «хозяйки зверей»
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во взаимоотношениях со своими «фраваши»1, на принципиально иных основаниях встраивается в главную стратегию родового спо​соба существования — в «наращивание семейного фарна».
В этом смысле может быть истолкован и ряд главнейших по​двигов ведического Индры: победа над змеем Вритрой (чье имя как раз и означает «преграда»), который преграждает путь водам, по​беда над демонами Пани («скупцами») в мифе Вала с высвобожде​нием коров, а также поединок с демоном-змеей Шушной. При этом ритуальный смысл сюжетов становится куда более внятным, а возможные космогонические и другие ассоциации получают прочную привязку к базовым мужским практикам.

Архаическая критская богиня со змеями в двух поднятых и разведенных в стороны руках является самым зримым воплощени​ем идеи инициационного преодоления разом границы и женского культурного пространства — при центробежном ли, при центро​стремительном ли движении. Хеттские «рожающие» хозяйки зве​рей с расставленными в стороны ногами, которыми они попира​ют человеческие черепа, и с двумя пардами по обе стороны от «прохода» воплощают ту же ритуально-магическую схему, связы​вать которую с плодородием можно разве что косвенно. В этот же ряд, несомненно, вписываются и приведенные выше изображения скифской Апи. Подчеркнутое разнообразие голов, венчающих разведенные богиней в стороны змеиные шеи (головы грифонов, рогатых пардов, птиц, собственно змеиные), наверняка имело стро​гую привязку к конкретным аспектам ритуала перехода — связан​ным ли с возрастным и воинским статусом проходящего ритуал (условно говоря, первый, второй и третий балц) или же с теми или иными ритуальными практиками — испытаниями, произносимы​ми текстами, совершаемыми действиями и т.д.

Демонстрация лона богини, как и в случае с хеттскими анало​гами, есть указание на суть ритуала перехода, связанную с «новым рождением» испытуемого или проходящего очищение. Тот же смысл имеет и растительная атрибутика — вполне в духе проана​лизированной выше индоевропейской традиции. Крылатость скифской богини, очевидно, связана с оборотной стороной того же процесса — с ритуальной смертью, имеющей, при центробежном движении, также и прямой магически значимый смысл: воин, вы​шедший в поход, заранее получает героический статус, то есть ста​тус мертвого, «перешедшего границу», пересечение которой марки-
1 Роль и функции женского персонажа как посредника при сугубо мужс​ких ритуалах перехода (сезонных и статусных) более или менее подробно ра​зобраны ниже, в главе «Между волком и собакой...», применительно к скан​динавской и крядудрушх индоевропейских традиций.
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руется традиционными «скоростными» кодовыми символами1. В иранском контексте «крылатая смерть» выводит нас на еще более прямые ассоциации с ритуалами, связанными с культом мертвых и семейного фарна, — ср. упоминавшиеся уже практики: иранские выставления трупов. Если подобный погребальный обряд не за​фиксирован для северопричерноморских скифов, это не значит, что он не являлся частью их культурной памяти, при том что для близ​кородственных скифам племен сако-массагетского круга подобные данные есть.

Акцентированное внимание на груди богини, помимо очевид​ного желания подчеркнуть ее половую принадлежность, может иметь подсобой стандартную индоевропейскую мифологему о ге​рое, вскормленном звериным молоком — чаще всего волчьим или собачьим, — а также сказочный мотив вкушения змеиного (драко​ньего) молока, мяса, сердца и т.д., благодаря которому герой по​лучает доступ к сугубо героическим и маргинальным умениям (язык зверей и птиц, провидческий дар, свойственный мертвым и/ или умирающим персонажам, и т.д.).

Интересную деталь представляет собой также обязательный пояс богини, в ряде случаев самый заметный элемент ее костюма. Семантика пояса в традиционных индоевропейских культурах близка к выделенной здесь базовой семантике змеи и связана с полями замыкания/запрета («змеиная», ограничивающая природа богини) — как неотъемлемой части общей смысловой структуры ритуала перехода2. Однако эта же богиня зримо воплощает собой и противоположные смыслы — «отпирания» замкнутых границ, перехода и «перевоплощения» (расставленные ноги и руки, демон​страция «рожающего лона», разведение в стороны змей, хищных зверей и зооморфных «кодовых» химер). Представляется, что пояс как традиционный в индоевропейских культурах маркер девствен​ного статуса («запреттолстеть», см. об этом [Михайлин 2001: 298]), так же знаково противопоставлен в фигуре богини ее распахнутым на лоне одеждам, как верхняя, человеческая часть ее тела — ниж​ней, змеиной. Таким образом, иконография скифской «Апи» как нельзя лучше отвечает ее функциям в качестве богини, отвечающей за совершаемый на нейтральной территории («женской», означен-
1 Напомню, что первое из упомянутых скифских изображений Ани есть изображение на конском налобнике Конь, как параллельный хищной птице маркер (и ма1ически адекватное средеi во) пересечения фапицы между миром живых и миром мертвых, также не обойден вниманием
? Ср. устойчивую семантику пояса как оберега и опоясывания/распоясы-вания как соответствующего ритуального действия в индоевропейских, ураль​ских и ряде дру[их культур.
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ной прокреативным и «жертвенным» растительным кодом) пере​ход мужчин из одного статуса в другой1.

В этом отношении весьма интересную параллель к скифской богине представляет собой древнегреческая Афина — вооруженная богиня-девственница, существующая преимущественно в мужских воинских контекстах (предстояние герою в бою и «определение» его судьбы), имеющая в качестве основного атрибутивного животного змею, «совоокая» (чем, помимо всего прочего, несомненно, подчер​кивается ее ночная, хтоническая природа) и в то же время лучезар​ная, покровительница весьма специфических женских празднеств (вроде Фесмофорий) и прямо связанных с комплексом представле​ний о судьбе умений (вроде прядения и ткачества). Неоднократно декларировалась и генетическая связь Афины с критской богиней-змеедержицей. Напомним также, что в древнегреческой традиции Афина прочно связана с городскими стенами, опоясывающими город и создающими замкнутое культурное пространство. Причем она как защищает их, так и пробивает, чему соответствуют два ее культовых эпитета: Градодержица и Градоимица.

Один из самых известных сюжетов, непосредственно связан​ных с Афиной, есть, конечно же, сюжет о Персее. Персей, герой по «нечеловеческим», откровенно маргинальным обстоятельствам рождения и воспитания, отправляется Полидектом в откровенно инициационный поход на поиски горгоны Медузы. При помощи Афины и чудовищных старух фай добыв ряд волшебных предме​тов (шляпа-невидимка, крылатые сандалии и заплечный мешок) и вооружившись подаренным Гермесом ножом (самая форма кото​рого указывает на его небоевую, ритуальную природу), Персей от​секает Медузе голову, глядя на нее при этом через подставлен​ный Афиной полированный медный щит (то есть фактически через зеркало), чтобы не встретиться с ней взглядом и не окаменеть. Следующий подвиг Персея — также откровенно змееборческий и связан со спасением девственницы Андромеды от морского чуди​ща. По окончании подвигов Персей возвращает все волшебные предметы их законным владельцам (озерным нимфам и Гермесу), голову же Медузы он отдает Афине, которая помещает ее на свою эгиду: либо доспех, либо щит, либо подобие хоругви, выполненное из «фарновой» козьей шкуры.

1 Ср. также известные золотые поясные бляшки из Сибирской коллекции Петра I, с изображением волка, борющегося со змеей. Сюжет, исходя из на​шей гипотезы, относится к первому, юношескому балну. Семантически зна​чим также и самый факт помещения данного сюжета именно на поясной бляш​ке. Можно себе представить те смыслы, которыми чревато было опоясывание подобным поясом (или распоясывание). Ср. также европейские практики опоясывания мечом как мужским, взрослым оружием.
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Последнее обстоятельство самым явственным образом подчер кивает принципиальную единосущностьдвух «змеиных» богинь — Афины и змееволосой, цепенящей взглядом Медузы Подвиг Пер​сея, по сюжетной логике мифа, выводящей на смысл исходного ритуала, нужен именно для «воссоединения» этих двух ипостасей (кстати, традиционная иконография Медузы имеет ряд черт, объе​диняющих ее со скифской Апи — поза анфас, крылья, змеи, рас​пущенные «волосы») Вряд ли случайным является в этой связи и явная «востребованность» скифами изображении Медузы, выпол​ненных греческими мастерами, а также помещение этих изображе​нии на предметах, вероятнее всего имеющих ритуальное назначе​ние Как не случайно, вероятнее всего, и то обстоятельство, что предметы с изображениями «хозяйки зверей» встречаются в тех же захоронениях, что и предметы с изображением Медузы (Куль-Оба, где, кстати, найдена еще и массивная золотая подвеска с изобра​жением Афины, у плеч которой помещены две характерно «разве​денные» по сторонам змеи)

Еще одна женская фигура, характерная для скифской изо​бразительной культуры, трактуется обычно как Табити — по Геро​доту, верховная богиня скифского пантеона, отождествляемая с греческой Гестией Две характерные золотые пластины с изображе​нием явно ритуальной сцены, участницей которой являются Таби​ти и молодой скиф, найдены в кургане Чертомлык1 Богиня, оде​тая в длинное, напоминающее мантию с капюшоном одеяние (закрывающее волосы), представлена сидящей На одной из бля​шек в руке у нее зеркало (рис 21) Стоящий перед ней юноша пьет из сосуда2 На другой бляшке та же богиня представлена в позе, ха​рактерной для «рожающих» богинь, участниц ритуала перехода анфас, ноги широко расставлены Правда, руки у нее не разведе​ны в стороны (как у Апи), а сложены на лоне (рис 22)

Конкретные мифологические отождествления скифских бо​гинь с древнегреческими не входят в число наших задач, более того, на мой взгляд, данная операция вообще не может быть осуществ​лена без массы серьезнейших оговорок, которые, по сути, сведут ее результаты на нет С кем конкретно ассоциируется та скифская богиня, которую принято отождествлять с Геродотовой Апи, — с Реей, Кибелои, Персефоной, Афиной или Артемидой (ср иконо​графию Артемиды Эфесскои в «змеином» калафе, с разведенными
1 Ср также 50 бляшек с анллсмичным изображением из Мелитопольско​го кургана (детали парадною боевою пояса) и дру1ие близкие изображения
: Ср с традиционным образом Афины, подносящей герою пи1ье (как на краснофигурном килике Дуриса ити на современной ему крленофи!урной амфоре <берлинскою художника»)
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Рис. 21
Рис. 22
руками, множеством грудей и зверей), а с кем «Табити» — с Демет-рой (как на фреске в кургане Большая Близница), Персефоной, Герой или Гестией; разные ли это богини (три — считая еще и Медузу) или всего лишь различные ипостаси одного божества — для меня в данный момент не важно. Важен набор атрибутов и функций, который может вывести нас на суть исходного ритуала или ритуалов, связанных в воинской скифской культуре с этими женскими образами. Античные параллели важны прежде всего тем сюжетно-ритуальным субстратом, который просматривается за конкретными ситуациями и атрибутами (последовательностями ситуаций и наборами атрибутов) и который способен хотя бы не​много прояснить суть скифских культурных кодов в контексте об​щих индоевропейских схем.

Так, в сюжете о Персее образ богини-помощницы при прохож​дении испытания связан прежде всего с определенной последова​тельностью сцен: прохождение трех «женских» инициации (граи-нимфы-горгоны) на пути к обретению искомого, непосредственная помощь богини в самой критической ситуации (щит-зеркало), змееборчество на возвратном пути, победа над множеством против​ников и обретение статуса взрослого мужчины (женитьба на Анд​ромеде), «восполнение» самой богини-помощницы ее откровенно маргинальным и хтоническим атрибутом (голова Медузы на эгиде, что можно трактовать как «усмирение хаоса»). Не менее тесно свя​зан он с определенным набором функциональных атрибутов: кры​латые сандалии как способ «заглянуть в лицо смерти», ритуальное оружие (серповидный нож, похожий на нож для подрезки виног​радной лозы), волшебная сумка, щит-зеркало, невидимость/неуз-нанность.

Другой персонаж, которому откровенно покровительствует Афина, — это Одиссей, и в истории его возвращения на Итаку мы
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находим отчасти схожие ряды. Последовательность сюжетных сцен включает в себя прохождение двух женских инициации (Кирка, вполне подходящая на роль «хозяйки зверей»; Калипсо)1, помощь богини в критической ситуации (при возвращении на родной бе​рег), офиоморный враг на возвратном пути (Скилла), победа над множеством противников и возвращение себе высокого мужского статуса, «усмирение хаоса» при постоянном соучастии Афины. Набор функциональных атрибутов включает в себя корабль как способ путешествия по хтоническим далям; ритуальное оружие (лук, оружие юношеское, не-статусное, которым приходится дока​зывать свое право на возвращение статуса; откровенно инициаци-онный характер имеет и испытание с натягиванием тетивы); вол​шебную сумку (Эол); невидимость/неузнанность.
Итак, сходные последовательности ситуативных и атрибутив​ных рядов в этих двух напрямую связанных с Афиной сюжетах дают нам некоторую возможность предполагать если не формы, то со​держание исходного ритуала, вероятно, близкого собственно скиф​ским ритуалам перехода. Этим, возможно, и объясняется готов​ность скифов к присвоению греческой иконографии и отождест​вление ее со своей собственной.

То же, по сути, происходит и с другими греческими сюжетами и персонажами, охотно вводимыми скифами в свой обиход, — при​чем избирательность такого присвоения инокультурных феноменов говорит сама за себя. Наибольшей популярностью в скифском (и шире — в иранском) мире пользовались два греческих героя, Ахилл и Геракл, но в обоих случаях выбор сцен из «судьбы» персонажа был достаточно специфичен. Весьма интересный анализ типового изображения на золотых окладах скифских горитов (рис. 23)2, явно выполненных одним и тем же греческим мастером, дал тот же Д.С. Раевский, интерпретировав изображенные на нем сцены как эпизоды из сюжета об Ахилле [Раевский 1985; 167—169]. Это вы​полненное вполне в духе скифской ритуальной сюжетики посвяще​ние юного Ахилла в воины (сцена вручения лука), «испытание на оружии» (сцена с узнаванием Ахилла, прячущегося на женской половине дома скиросского царя Ликомеда), прощание с Ликоме-
1
Трех, если иметь в виду еще и включенный в Гомерову «Одиссею» сю​
жет Телемахии, где сцена узнавания Еленой Телемаха в Спарте имеет вполне
инициационный смысл: Телемаха Елена ни разу не видела, но сразу узнает его
(отца в нем), а Менелай тут же переводит ситуацию в иную плоскость и не​
посредственно отсылает к «узнаваниям/неузнаваниям» Еленой Одиссея в Трое
(при попытке выкрасть Палладий и позже, при выкликании Еленой сидящих
в троянском коне греческих героев).
2
Найденных в курганах Чертомлык, Ильинецкий, Мелитопольский и
Пятибратний.
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дом, облачение Ахилла оружием
(центральная сцена в нижнем
ряду) и, с краю, Фетида с урной,
в которой находится пепел Ахил​
ла. Интерпретация, повторяю,
интересная и вполне доказатель​
ная. Но при этом автор обошел
вниманием целую сцену, причем
довольно значимую, — крайнюю
Рис. 23
слева в нижнем ряду и, по логике
построения текста, предшествующую облачению Ахилла. На этой сцене представлены четыре женщины (три сидят, одна стоит), при​чем центральная из трех сидящих женщин, облаченная в пышные ниспадающие одежды, властно положила разведенные в стороны руки на плечи сидящих с ней рядом девушек. В русле представлен​ной выше гипотезы имеет смысл предположить во всем нижнем фризе горита вторую, посвятительную (в отличие от первой, испы​тательной, в верхнем фризе) часть обряда инициации — со строгим разделением мужских и женских сцен, а также и функций в отно​шении проходящего инициацию Ахилла.

Далее, Д.С. Раевский не упомянул о «не-антропоморфной» части изобразительного ряда — возможно, потому, что логика его построения никак не вписывается в «трехчленную» схему, основан​ную на мировом дереве. И действительно, самый верхний фриз на горитах — это разнообразные сцены терзания, коим противопока​зано находиться в верхней части мировых деревьев во избежание семантической путаницы. Нижние же фризы заполнены раститель​ным орнаментом вкупе с помещенной на выступе горита еще од​ной, не совсем стандартной, сценой терзания, на которой грифо​ны терзают льва и смысл которой вполне прозрачен (исходя из предложенных выше трактовок и из того, что данная сцена «риф​муется» с крайним правым в нижнем «антропоморфном» сюжетном фризе образом Фетиды с прахом Ахилла). Изображение на горите носит откровенно инициационно-героический характер и свиде​тельствует о достаточно высоком, хотя и откровенно «юношеском», воинском статусе владельца.

Интересен и еще один феномен, связанный с «культурно близ​кими» скифам греческими героями — Ахиллом и Гераклом. Для обоих этих персонажей зафиксирован эпизод с переодеванием в женскую одежду, возвращающий нас к давно и на разных уровнях обсуждающемуся в научной литературе вопросу о месте и функциях жреца в женской одежде в ряде архаичных культур1.
'См. в этой связи параграф «Жрец в женской одежде. Вепрь» в главе «Меж​ду волком и собакой...».
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Связанный с переодеванием в женскую одежду сюжет о Герак​ле (Омфала) несколько менее внятен с точки зрения вычленения стоящих за ним ритуальных аспектов, однако обращает на себя внимание то, что и Геракл, и Ахилл остались фактически пожиз​ненно приписаны в юношеский, маргинально-героический статус. Ахилл представляет в данном смысле более «чистый» случай. Так, ему откровенно запрещен брак. Два известных нам сюжета об Ахилле, связанных с его потенциальными возлюбленными-женщи​нами, не приводят к сколько-нибудь статусному завершению. Сюжет с Брисеидой «моментально» («значимый момент») заканчи​вается изъятием пленницы в пользу Агамемнона и сугубо героичес​кой коллизией, которая фактически подготовляет собственную смерть Ахилла, то есть финальное воплощение его «судьбы». Вто​рой известный сюжет связан с выраженным антагонизмом между Ахиллом и Пентесилеей — вплоть до прямой атональности, закон​чившейся смертью последней. «Очарованность» Ахилла красотой мертвой Пентесилеи (которая также может быть трактована как очарованность близкой смертью) вызывает насмешки Терсита, а за этим — бурную, «звериную», характерно героическую вспышку Ахилловой ярости (kvooa), (подобные вспышки вообще многое определяют в «судьбе» этого персонажа). Принципиальная несов​местимость Ахилла со сколько-нибудь статусным и прокреативным сексом подчеркивается и его «щенячьей», характерно маргиналь​но-воинской привязанностью к Патроклу1.

В отличие от Ахилла, Геракл женится и пытается жениться неоднократно, а кроме того, производит на свет немалое количе​ство внебрачных детей. Однако оба его брака омрачены вполне героическими ситуациями, магически не совместимыми с положе​нием статусного мужа, отца семейства и накопителя родового фар-на. Именно известие о необходимости подчиниться старшему бра​ту, Эврисфею, вызывает в Геракле, по Диодору (IV, 11), «упадок духа», в результате которого, а также во власти насланного Герой припадка ярости (Xvaaa) Геракл убивает своих детей от Мегары (логика ситуации безупречна, поскольку отныне Геракл «законным образом» лишен прав на «законных детей»). Вторая попытка же​ниться заканчивается немотивированным убийством Ифита, бра​та невесты. Третья, состоявшаяся женитьба на Деянире, во-первых, также омрачена немотивированным убийством Эвринома на пиру у Ойнея, отца Деяниры, во-вторых, именно Деянира помимо воли становится причиной смерти самого Геракла, а в-третьих, дети от этого брака, Гераклиды во главе с Гиллом, становятся «професси-
1 См. в «греческом» разделе главы об Ахилле и о древнегреческой «игри​вой» культуре.
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ональными изгнанниками» и гибнут один за другим в попытках восстановить свое право на Пелопоннес. В промежутках между этими откровенно незадавшимися женитьбами Геракл производит на свет немалое число внебрачных детей — но и их собственная судьба, и судьба их матерей вполне укладывается в несчастливую с бытовой (статусной!) точки зрения героическую логику Еще один эпизод, который необходимо упомянуть в этой связи, — это изби​ение Гераклом амазонок во время похода за поясом их предводи​тельницы Ипполиты. Кстати, и эпизоде переодеванием в женские одежды (и продажей самого себя в рабство) мотивируется желани​ем излечиться от припадков героического бешенства.
Гераклу явно покровительствует Афина и демонстративно про​тивится Гера. Однако в самой этой неблагожелательности старшей богини (статусной, одетой в длинные одежды, носящей калаф и/ или головное покрывало, отождествляемой иногда со скифской Табити) есть ряд странных особенностей. Во-первых, само имя Геракла, возможно, является производным от имени Геры1. Во-вторых, первой кормилицей новорожденного Геракла становится (по настоянию Афины) сама Гера, которая, правда, вскоре отбра​сывает младенца от себя (поскольку он якобы слишком сильно сжал ей грудь), — и только после этого Геракла начинает кормить Алкмена. Оба факта (первое вскармливание молоком богини и то, что Геракл был отброшен ею), несомненно, семантически значимы В-третьих, после смерти Геракла Гера символически «рожает» его еще раз, возлегши на ложе, приняв его на свое тело, пропустив его под одеждой и дав упасть на землю, — то есть совершает ритуаль​ный акт, подразумеваемый самой позой «рожающих» хеттских и скифских богинь. В-четвертых, Гера становится тещей Геракла, отдав за него замуж собственную дочь Гебу и благословив этот брак.
И, наконец, именно Гера насылает на младенца Геракла (и на его брата-близнеца Ификла) двух змей, которых он душит, сжав каждую за шею кулаком2. Эпизод может мотивироваться в мифо-
1
« ибо от Геры получил он свою славу (xAioc,)» [Диодор IV, 10] При всей
склонности Диодора к народным этимологиям, любопытен хотя бы сам факт
подобного отождествления
2
Ср известное скифское изображение «юноши с двумя змеиными голо​
вами в руках» на золотой бляшке из кургана Куль-Оба Данная интерпретация
изображения на бляшке была дана еще М И Ростовцевым [Ростовцев 1925
448—449] и поддержана затем Д С Раевским [Раевский 1985 164], особо от​
ворившим специфическую «избирательность» скифской изобразительной тра​
диции, которая из всех связанных с Гераклом сюжетов остановилась только на
двух — на борьбе со змеями и на поединке со львом Раевский, следуя за
О М Фрейденберг, уравнивает семантику этих двух мотивов и связывает ее с
«идеей преодоления смерти» [Раевский 1985 165|  Представляется, чт о подоб-
6. Заказ № 1635
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логической традиции желанием погубить Геракла, однако логика ритуала диктует совершенно иное его прочтение (тем более что именно после этого откровенно инициационного события аргос-цы, иоДиодору, идают мальчику Алкею его новое, «боевое» имя — Геракл). Гера и Афина выступают в данном случае носительница​ми двух стандартных для мужской инициационной ритуалистики (а затем и эпики) женских функций (см. подробнее: [Михайлин 20011). Афина осуществляет валькирическую функцию «выманива​ния» персонажа в «героическую» маргинальную зону и в героичес​кую судьбу. Гера «ответственна» за его возвращение на статусную территорию, какового он удостаивается только после смерти, уже обретя высочайший возможный героический статус (которого не получил бы, «вернувшись» при жизни)1. В этом контексте образ младенца Геракла с разведенными в стороны руками, в которых зажаты змеи, представляющие, в свою очередь, «зримое и сущно​стное» воплощение Геры, имеет совершенно иной смысл, по срав​нению с традиционно принятым. Да, это посвящение в героичес​кий статус — но посвящение, совершаемое не против воли Геры, а именно и исключительно во исполнение ее воли. Чтобы разорвать змей Геры в столь юном возрасте, нужно быть этого достойным (ср. мальчишескую охоту Кира, принесшую ему царский статус и пра​во на престол) — а достойного определяет именно Гера, чье имя этимологически восходит, вероятнее всего, к смысловым полям «охраны» и «господства».

На золотом окладе от ритуального женского головного убора, найденном в кургане Карагодеуашх (рис. 24), изображены, вероят​нее всего, три ипостаси одной и той же скифской богини (либо три богини, магически совместимые в пределах единого ритуала, что функционально дает тот же самый итоговый смысл). Впрочем, пер​вая версия более вероятна хотя бы в силу того, что снизу оклад ог​раничен орнаментом, в который вписаны три одинаковые женские головы с характерно («как у Али») убранными волосами. Оклад разделен в вертикальной последовательности на три фриза. В ниж​нем изображена восседающая богиня в высоком треугольном го​ловном уборе (похожем на тот, частью которого являлся сам оклад),
ное толкование вполне приемлемо в том случае, если под абстрактным «пре​одолением смерти» понимать воинскую инициацию, два разных смысловых уровня которой, на наш взгляд, и представляют два упомянутых изображения. Напомню также и о том, что образ Геракла был крайне популярен не только у скифов, но и в остальном иранском мире (в особенности после походов Алек​сандра).
1 Ср с наиболее популярным вариантом посмертной судьбы Ахилла, свя​занной с женитьбой на Елене и с царствованием на острове Левка («Белом» — ср. кельтский Авалон).
г
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с убранными под накидку волоса​ми. За ее плечами помещены два улыбающихся женских персо​нажа. По правую руку от богини стоит девушка с сосудом, по ле​вую — юноша. В правой руке бо​гиня держит ритон, который юноша принимает у нее — тоже правой рукой. Второй фриз, отде​ленный от нижнего орнаментом в виде пары грифонов с сосудом, представляет богиню с убранны​ми «как у Апи» волосами, сто​ящую анфас на колеснице, так что ног ее не видно; по обе сторо​ны от нее расположены кони с развернутыми вправо и влево го​ловами. На самом верхнем фризе богиня в длинном платье (голов​ной убор и/или волосы, к сожале​нию, сохранились плохо) держит в обеих руках распущенный пояс.
Свадебный характер пред​ставленной последовательности сцен — в контексте традицион​ной семантики известных индо​европейских свадебных обрядов — сомнений не вызывает. Важным представляется также соединение в пределах одного ритуального пространства двух скифских «богинь-посвятительниц» — сидящей богини с покрытой головой (и предстоящим ей молодым скифом) и «хозяйки зверей». Распущенный пояс в верхней, семантически самой сильной позиции может обладать не только вполне понят​ной и традиционной «женской» семантикой (распоясывание неве​сты), но и не менее значимой семантикой «мужской» — как напо​минание о пройденном посвящении и о налагаемой новым статусом ответственности. Может он быть связан и с семантикой «расторгнутого змея» — но на возвратном пути, связанном с очи​щением и приобретением нового статуса, дающего право на брак.
Принципиальная совместимость двух этих богинь в пределах единого мифо-ритуального семантического комплекса1 может быть подтверждена целым рядом других изобразительных текстов, наи-
1 Трех, если причислить к ним еще и «скифскую медузу», зримое вопло​щение «пограничных» инициационных практик.
6*
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более известным из которых является знаменитое келермесское серебряное зеркало (рис. 25). То обстоятельство, что выполнил его, вероятнее всего, греческий мастер, не может служить основанием для исключения данного предмета из собственно скифского кодо​вого «зрительного ряда», поскольку у нас есть основания предпо​лагать, что в данном случае, как и в случае с пекторалью из Тол​стой Могилы, речь шла о прямом заказе1. Зеркало само по себе является стандартным атрибутом «сидящей богини», интерпрети​руемой как Табити. Однако сложное, разбитое на восемь секторов изображение на его оборотной части, во-первых, включает в себя изображение крылатой «хозяйки зверей» («Апи»), «разводящей» двух пардов, а во-вторых, сплошь состоит из достаточно сложных пиктограмм, выполненных в «зверином коде»; вероятнее всего, они исходно являют собой связный ритуально-магический текст, раз​битый на «этапы» или на иные смысловые составляющие.
Таким образом, «змеиная» составляющая грифона выводит нас на крайне разнообразные и семантически насыщенные особенно​сти скифской культуры, вполне поддающиеся восстановлению на основе дошедших до нас изобразительных текстов.
7. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ: ОБЩАЯ ЛОГИКА ПОСТРОЕНИЯ НИЖНЕГО ФРИЗА ПЕКТОРАЛИ
Итак, исходя из вышеизложенного, мы, как представляется, можем рассматривать троекратно повторенную в центре нижнего фриза пекторали сцену терзания грифонами коней как маркер трое​кратного воинского жертвоприношения, в чем-то аналогичного древнеиндийскому ашвамедха и знаменующего собой обретение воином очередного, более высокого воинского статуса. Особо упо​мянутое у Геродота обстоятельство, что воинские жертвоприноше​ния у скифов радикальным образом отличались от жертвоприно​шений, так сказать, «гражданских», уже оговаривалось раньше и вполне укладывается в рамки отстаиваемого здесь пространствен​но-магнетического подхода. Геродотов «скифский Арес» представ-
1 Как отметили относительно этого зеркала и найденного вместе с ним ритона В.А. Ильинская и А.И. Тереножкин, со ссылкой на мнение М.И. Мак​симовой, «серебряное зеркало и ритон из Келермесса, которые считаются про​изведениями выдающегося ионийского торевта первой четверти VI века до н.э., стремившегося приспособить свое искусство к потребностям скифской среды <...>, не могли быть импортированными из отдаленных от Скифии центров, а изготавливались в непосредственной близости от потребителя» [Археология 1986: 190].
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ляется в виде меча, которому при​носят кровавые (в отличие от дру​гих божеств), в том числе и чело​веческие, жертвы. В этой связи нелишним будет коснуться се​мантических аспектов двух типов предметов, часто встречающихся в скифских воинских погребени​ях, а именно собственно мечей и так называемых наверший.
Д.С. Раевский достаточно по​дробно останавливается в «Моде​ли мира скифской культуры» на анализе изображений, помещен​ных на перекрестье и на устье ножен келермесского меча, а также на ряде сходных изобразительных текстов. Изображение на устье ножен трактуется следующим образом:
На них представлена трехчленная симметричная композиция, центральным элементом которой служит орнаментальный мотив, восходящий к древневосточному изображению священного дере​ва ... и фланкированный двумя фигурами обращенных к нему кры​латых гениев <...> Она связана с воплощением идеи упорядочен​ного, организованного пространства и является одной из реализа​ций так называемой концепции мирового дерева, «определявшей в течение долгого времени модель мира человеческих коллективов Старого и Нового Света» [Топоров, 1972, с. 93], в частности пред​ставление о трехчленной вертикальной и четырехчленной горизон​тальной структуре пространства.
Символическое изображение дерева в этом случае отчетливо выступает как воплощение «центра мира», как axis mundi, а пред​стоящие ему фигуры символизируют основные направления гори​зонта, стороны света.
Представление о пятичленном (включая «центр») горизон​тальном пространстве в изобразительных и орнаментальных тек​стах допускает различные воплощения (данной структуры. — В.М.). <...> ...«фронтальное» ее восприятие, наиболее удобное при изобразительной, а не орнаментальной трактовке, приводило к ес​тественной редукции структуры до симметричной трехчленной композиции, где со сторонами света соотносились уже не четыре, но лишь два противостоящих элемента.
[Раевский 1985: 97-98]
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И далее:
В последнее время некоторые исследователи, анализируя опи​сание Геродотом (IV, 62) скифского ритуала в честь божества, отож​дествленного Отцом истории с греческим Ареем, убедительно по​казали, что меч, водружаемый в ходе этого ритуала на вершину четырехугольного алтаря, выступает в качестве одного из воплоще​ний мировой оси, то есть одного из функциональных эквивален​тов мирового дерева.
[Раевский 1985: 97-98]
В отношении изображения на перекрестье мельгуновского меча предложена следующая интерпретация:
Симметричное расположение двух фигур по сторонам дерева отражает роль последнего в качестве элемента горизонтальной подсистемы космической модели... Не случайно в одном из этих случаев — на перекрестье мельгуновского меча — композиция с изображением деревьев и «керубов»-хранителей заменена изобра​жением двух симметрично расположенных козлов в интересующей нас позе.
[Раевский 1985: 115]
Речь идет о стандартной в рамках структурно-семиотической модели привязке копытных животных к серединной, «человече​ской» части мирового древа.
Следуя той же логике, автор интерпретирует и стандартное для скифской (и не только скифской) традиции изображение свернув​шегося кольцом хищника на бутероли ножен меча или акинака:
Так, уже упоминалась устойчивая связь интересующего нас мотива с бутеролями акинаков. Она предстанет как вполне зако​номерная, если принять во внимание сказанное выше о функции меча в культуре скифов как одного из эквивалентов мировой оси. Именно бутероль — элемент, маркирующий нижнюю часть этого предмета, — соответствует в таком случае хтоническому миру. Фигура же оленя, помещенная на лопасти келермесских и мель-гуновских ножен, в этом пространственном построении соответ​ствует копытному, располагающемуся у ствола мирового дерева.
[Раевский 1985: 120)
Начнем, пожалуй, с конца. Навряд ли всякий меч, даже такой роскошный, как мечи из Келермесского и Мельгуновского курга​нов, выковывался и украшался с единственной целью: быть поме​щенным на вершину алтаря. Любой предмет, даже имеющий от-
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кровенно ритуальное предназначение, имеет смысл в первую оче​редь рассматривать с точки зрения функциональной мотивации связанных с ним семантических кодов, а уже через посредство этих функциональных мотиваций выходить на его возможную роль в семантической структуре ритуала.

Меч есть оружие, причем оружие исключительно боевое (не охотничье), предназначенное для ближнего, рукопашного боя, для поединка, самого «атонального» из способов вооруженного проти​востояния, а потому семантически самого близкого к жертвоприно​шению. Рукоять меча есть та его часть, которая направлена не толь​ко (и не столько) вверх, сколько к центру культурного пространства, туда, где сконцентрирована истина-ор/ия. Именно поэтому рукоять меча отделывается «благородными», «счастливыми» материалами и противопоставляется «злому», выполненному из черного металла лезвию1, как направленному вовне, в зону хаоса и средоточения зла-друг. «Золотые» ножны меча есть также элемент семантически зна​чимый, ибо они скрывают «злой» металл в культурной зоне (ср. табуистические запреты на обнажение клинков в пределах культур​ного пространства и особым образом обставленные ритуалы, в ко​торых именно подобное обнажение стали есть семантический центр производимого действа — например, акколады).

Человек, обнажающий меч в бою или поединке, автоматичес​ки ставит себя в центр всеобъемлющей семантической системы. Он «выпускает» железо из золотых ножен и направляет его против зла. Его рука при этом не касается «черного» металла, будучи огражде​на от него золотым окладом рукояти; при этом золото семейного фарна обеспечивает ему поддержку семейных фраваши, в жертву которым, собственно, и приносится противник, столь же автома​тически помещаемый в зону фуг.

В этой связи сдублированное изображение на перекрестье и на устье ножен келермесского меча может иметь несколько иной риту​ально-магический смысл, дополняющий предложенное Д.С. Раев​ским толкование и переводящий его в несколько иную семантичес​кую плоскость. Центральная, осевая фигура ничуть не напоминает дерева, даже весьма условно изображенного. Она похожа на све​тильник, она похожа на одно из загадочных металлических скиф​ских наверший; но в любом случае, поскольку она не зооморфна, не антропоморфна и не похожа на растение, следует предполагать в ней природу того материала, в котором она исполнена, — а именно металлическую, золотую2. В таком случае перед нами два крылатых
1
См. в этой связи. [Трунев 2003].
2
Единственным зооморфным маркером являются помешенные в середине
«навершия» бараньи рога — явный знак присутствия фарна.
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существа, совершающих возлияние у некоего металлического вер​тикально стоящего предмета, причем жертвенный характер этого возлияния подчеркивается теми двумя «деревьями», которые дей​ствительно присутствуют в этой композиции, будучи помещены непосредственно под чашами. Не логично ли будет предположить, что перед нами именно скифский аналог общеиранских франаши, благословляющих «руку, наносящую удар», переводя смысл совер​шаемого кровопролития в область ритуального жертвоприношения семейному фарну. Эту трактовку подкрепляет и помещенная на близлежащем боковом выступе ножен фигурка оленя в стандартной жертвенной позе (с подломленными ногами и закинутой «под нож» головой: рога с семью отростками лежат на спине).
Изображение на устье ножен мельгуновского меча дает нам то же высказывание с другим кодовым маркером совершаемого жер​твоприношения. Вместо производящих акт возлияния фраваши со стилизованными деревцами в семантически сильной «посреднича​ющей» позиции перед нами два нахчира в жертвенных позах, над которыми помещены такие же розетки в виде цветков, как и на келермесских ножнах.

Бутероль ножен в таком случае действительно является марке​ром «нижнего», хтонического мира и вполне закономерно снабже​на изображением хищника, «хранителя смерти», каковая традици​онно помещается на самом кончике стального острия.

Подобный меч, будучи воткнут в центре описанного у Геродо​та четырехугольного жертвенника, действительно образовывал по​добие мировой оси — но семантика этой оси была диаметрально противоположна семантике «мирного» мирового дерева, сохраняя один-единственный общий смысл: смысл совершаемого жертво​приношения. «Мирные» скифские жертвы, животные, задушенные «петлей Варуны» без пролития крови, обеспечивали связь с «до​машним» фарном на базовой, культурной территории, которую ни в коем случае нельзя было осквернять магически не совместимы​ми с ней атрибутами внешней, маргинально-воинской зоны (кро​вавым убийством, обнаженным железным оружием и т.д.). Мясо жертвы варили при этом в желудке жертвенного животного, сжи​гая в огне также и кости — так, чтобы не оставить потенциально «нечистых» остатков [Геродот IV, 61]1.

1 Рационализация Геродота относительно того, что в Скифии так мало дерева, что жертвенное мясо приходится варить на костях самого животного, явно несостоятельна, как и многие подобные же рационализации. Во-первых, на сырых костях только что умерщвленного животного в принципе невозмож​но что бы то ни было приготовить. Во-вторых, в следующей же, 62-й главке четвертой книги Геродот говорит об огромных, подновляемых каждый год кучах хвороста (3 на 3 стадии), на которых скифы приносят жертвы «Аресу»,
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Для обеспечения же «боевого» фарна, «доли младшего сына», совершается кровавое жертвоприношение, при котором даже теп​ловая обработка жертвенного мяса не обязательна. Посредничаю​щей инстанцией является все то же дерево, присутствующее в виде огромных куч хвороста, который, судя по всему, поджигался толь​ко в крайних случаях (вроде царских похорон — ср. обгоревшие деревянные погребальные постройки в ряде «царских» курганов)1, если вообще когда-нибудь поджигался. При человеческих жертво​приношениях жертве отрубают правую руку с плечом, очевидно, семантически эквивалентную задней, толчковой ноге копытного животного. Следует заметить также, что «жертвенники Ареса» на​ходятся на периферии скифских территорий (т.е. в маргинальной зоне), где здесь о соблюдении ритуальной чистоты никто не забо​тится (Геродот особо оговаривает, что и руки, и трупы жертв оста​ются лежать там, где упали).

Напомним, что меч в данном случае отмечает «ось жертвопри​ношения», и сама металлическая и хтоническая природа этой оси (меч явно втыкается в землю или в алтарь без «экранирующих зло» ножен) свидетельствует о том, что в качестве адресата в данном случае выступает «цельнометаллическое» героическое воинское божество, реконструируемое для всей индоевропейской традиции. Очевидно, именно оно и почиталось «в образе меча».
«Звенящие» металлические скифские навершия2, находимые обыкновенно в курганных погребениях вместе со скелетами уби​тых в честь умершего лошадей, очевидно, также являются марке​рами кровавого воинского жертвоприношения, отсылая к реалиям, семантически близким к ваджре ведического Индры1.
О смысле троекратного повторения сцены терзания коней гри​фонами уже говорилось выше: согласно представленной здесь точ-
что никак не свидетельствует о недостатке топлива. На мой взгляд, важнейшей во всей 61-й главке является фраза о том, что «бык сам себя варит», — что при общей иранской зацикленное™ на ритуальной чистоте вполне логично харак​теризует «мирную» жертву. У Геродота сказано также, что посвященную богу часть мяса (вероятнее всею, те же бедра) жрец по окончании варки бросает прямо на землю (то есть мясо уже считается чистым, ибо не оскверняет собой земли). На землю же бросаются и вареные внутренности — то есть та часть туши, которая в маргинальной зоне, при кровавом жертвоприношении и при​готовлении мяса, на открытом огне (без воды!) досталась бы «псам».
1
А также упомянутые у Геродота обычай «набивки желудков» покойни​
кам семенами растений и травами; чучела всадников в почетном карауле у
кургана; «погребение» проштрафившихся жрецов в горящем хворосте.
2
Снабженные при этом явными маркерами фарна (орлы, пахчиры, бара​
ньи волюты) и кровавого жертвоприношения (грифоны, конмшые в жертвен​
ных позах).
1 Данный вопрос станет предметом самостоятельного рассмотрения в пла​нируемой совместно с Сергеем Труневым работе «Валжра и фар»».
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ке зрения, они отвечают трем пройденным владельцем пекторали «балцам», и соответственно все три, вместе взятые, означают обре​тение им высшего возможного воинского ранга — ранга военного вождя

Единственное, о чем осталось упомянуть в пределах нижнего фриза пекторали, так это о симметрично помещенных на обеих его оконечностях парах сидящих головой друг к другу кузнечиков В контексте свойственного всему нижнему фризу нарастания ато​нальности от края к центру эта парная композиция выглядит со​вершенно безмятежной и лишенной динамики: здесь никто нико​го не терзает, фигурки даже не соприкасаются между собой, они равны по «породе» и статусу и находятся в позе полного покоя Однако в построении нижнего фриза есть и еще одна, семантичес​ки куда более значимая закономерность- от края к центру фриза, наряду с нарастанием атональности, идет нарастание семантики «возраста» и воинского статуса, чтобы закончиться кульминацией последнего жертвоприношения. В этом смысле пару кузнечиков можно рассматривать как маркер «детского», «мальчишеского» ста​туса, предшествующего даже отроческой, «щенячьей» стадии. Чем обусловлен выбор именно кузнечиков в качестве семантически значимого элемента кодового высказывания, остается только га​дать. Возможно, это связано с доступностью кузнечика как добы​чи даже маленькому ребенку; возможно, с чем-то подобным китай​скому стравливанию между собой «бойцовских» сверчков. А может быть, ключом к дешифровке этой сцены является сама по себе «пружинная» неподвижность кузнечиков — с понятной для данно​го насекомого готовностью к мгновенному и дальнему прыжку: к атональной и быстротечной («полет»!) воинской судьбе1.
8. ВЕРХНИЙ ФРИЗ ПЕКТОРАЛИ И ЕЕ ОБЩАЯ СЕМАНТИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА
Общий смысл изображения, помещенного в верхнем фризе пекторали из Толстой Могилы, на мой взгляд, вполне логично вытекает из уже упоминавшейся центральной сцены, где два ски​фа шьют (?), растянув за рукава, рубаху из бараньего руна. Как бы
' Еще один вариант интерпретации может быть связан с семантикой куз​нечика в древнегреческой и, конкретнее, в аттической культуре, где кузнечик традиционно воспринимался как символ автохтонноеги, что и объясняет его особенную популярность среди афинян, гордившихся тем, что они единствен​ные «истинные» автохтоны в балканской Греции Логика проста земля родит траву, трава родит кузнечиков Связь кузнечиков с «жертвенной» травой так​же может быть семантически значимой
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ни трактовались те или иные конкретные детали этой сцены (об этом ниже), ее непосредственная связь с семантическим полем фарна очевидна, уже исходя из наличия и центрального положения в ней (как и во всем верхнем фризе, да и во всей пекторали) золо​того руна. Отмечавшееся уже неоднократно спокойствие поз всех изображенных в верхнем фризе фигур1, откровенно противопостав​ленное динамизму и атональности нижнего фриза, задает способ интерпретации «данного конкретного» фарна как мирного, дей​ствительно связанного с прокреативной семантикой, с понятиями богатства, благосостояния и приумножения. Тот же смысл, види​мо, заключен и в противопоставленности сценам терзания также «парных» сцен, фигурантами которых выступают самки с детены​шами. Обретение боевого фарна («доля младшего сына»), интер​претируемое в нижнем фризе через посредство агрессивного воин​ского изобразительного кода (кшатрий не просит, кшатрий берет), противопоставлено мирным способам обретения фарна статусно​го, воплощенным в «доении стад» (симметричные фигурки двух юношей с овцами и амфорами), в уже упомянутых фигурках самок с приплодом, а также, возможно, и в семантике птичьих фигур (о которой чуть ниже).

Определившись с общим смыслом кодового высказывания, обратимся теперь к интерпретации конкретных деталей и начнем с особенностей двух фигурок взрослых скифов, помещенных по обе стороны от «золотого руна». Оба скифа сидят на коленях, но при этом правый (по отношению к носителю пекторали) — на обоих коленях, а левый — на одном. Оба «шьют» овчину, растягивая ее левыми руками за рукава, но при этом правый «прокалывает и по​дает нитку», и его правая рука находится ниже рукава, левый же «принимает нить», и его правая рука приподнята над рубахой. Во​лосы у правого скифа забраны головной повязкой и, видимо, за​виты. У левого они свободно спадают вниз и, видимо, отпущены длиннее (или не стрижены). Горит правого скифа висит у него над головой, будучи при этом смещен к центру композиции. Горит левого лежит «на земле», будучи при этом в непосредственной бли​зости от владельца («под рукой»). Семантика правой и левой сто​роны дополнительно подчеркнута растянутыми в стороны рукава​ми рубахи. Кроме того, правая сторона маркирована (за спиной у центральной фигуры) юношей, вынимающим затычку из амфоры, а также крайней во всем фризе фигуркой летящей утки. Левая сто​рона, соответственно, представляет в тех же позициях юношу, до​ящего овцу в горшок, и летящего сокола.

1 Кроме двух крайних, летящих, птиц, «параллельных» в этом отношении двум нарам «спокойных» кузнечиков в нижнем фризе.
172

В. михаилин. Тропа звериных слов
Основой противопоставления двух сторон верхнего фриза яв​ляется, на наш взгляд, общеиндоевропейская система восприятия правого как «внутреннего», «сакрального» и левого как «внешне​го», «маргинального». Важным обстоятельством в данной связи является разница в «прическах» двух центральных фигур. Длинные и распущенные, «дикие» волосы, как уже говорилось ранее, есть явный маркер маргинального статуса, особенно в противопостав​лении волосам убранным и ухоженным. Прекрасным свидетель​ством тому, что в скифской культуре дихотомия правого и левого воспринималась как семантически значимая (причем именно в русле интересующих нас в данном случае трактовок) является, на наш взгляд, бронзовый трензель IV века до н.э., найденный вТус-линском некрополе на Кубани. Концы трензеля выполнены в виде двух головок — львиной и бараньей. В контексте вышеизложенного не приходится сомневаться в том, какая из этих головок давила на правый угол конского рта, а какая на левый. В таком случае даже сам разворот всадника через левое или через правое плечо был се​мантически значим для его дальнейшего поведения — агрессивного (львиного) или благожелательного (баран, фарн)1.
Основания к дальнейшему толкованию ролей изображенных в центре верхнего фриза мужских фигур дают помещенные по кра​ям фигурки птиц. В целом ряде евроазиатских культур (славянские, германские, тюркские, уральские и т.д.) именно это кодовое соче​тание птичьих фигур — «дичи» (утки, гуся, лебедя, куропатки) и птицы хищной (чаще всего сокола) дает устойчивую отсылку к сва​дебному и другим так или иначе связанным с сексуальными и про-креативными кодами ритуалам. Обширный материал в этом отно​шении дают лебяжьи имена, одежды и другие атрибуты скандинав​ских валькирий («Песнь о Велунде»); стандартные «поименования» невесты и жениха в русских свадебных обрядовых песнях («сера утица», «лебедь белая», «ясный сокол» и т.п.); существующие у охотников-коми запреты стрелять в двух птиц: в кутш (орла) и в юсь (лебедя), а также гадания коми-пермяцких девушек о замуже​стве по пролетающим журавлям [Мифология коми 1991: 183|. О тюркской песенной традиции в этой связи В.А. Гордлевский пишет следующее:

'Ср. в этой связи многочисленные в индоевропейской традиции сюжеты по типу «направо поедешь, налево поедешь», бытовые практики (плюнуть че​рез левое плечо, мужские/женские способы запахивать и застегивать одежду), а также семантику устойчивых выражений, связанных с левым и правым (ле​вый заработок, левый товар, ходить налево — и обширнейшее семантическое поле, связанное с корнем «прав» и со смыслами «права», «правоты», «правиль​ности», «законности», «обустроенности» и г.д.)
Скифы

173
...песнь изображает зарождение любви между девушкой и пар​нем в виде борьбы между двумя птицами — девушка-куропатка, тревожно убегающая от настигающего ее сокола. Но эта борьба бесполезна, так как он рано или поздно настигнет ее. <...> Этот мотив широко распространен не только у турецких народов, но и у славянских.

|Гордлевский 1909: 90|
Основанием для подобной устойчивой семантики является, несомненно, зооморфный код, связанный с соколиной охотой и общими «фарновыми» характеристиками хищных птиц.
Итак, можно принять пектораль за единый текст, самый общий смысл которого сводится примерно к следующему высказыванию (при всей понятной условности конкретных положений и терми​нов): «Я богат и удачлив в войне. Я предводитель воинской дружи​ны, прошедший все воинские инициации и добившийся самого высокого воинского статуса. Я не имею недостатка в добыче. Кроме того, я уважаемый статусный муж, наделенный богатством и уда​чей в мирной жизни. Я не скуплюсь на жертвы по обе стороны гра​ницы и перехожу ее всегда во благо себе и своему клану». Тогда «косматый» скиф в верхнем фризе, имеющий за своей спиной ста​да и сокола, вероятнее всего, является зятем скифа с убранными волосами, имеющего за своей спиной стада и утку, причем исход​ный статус «тестя» явно выше статуса «зятя» или, по крайней мере, противопоставляется ему по принципу сакральности/маргинально-сти. Однако данное противопоставление является не разграничи​вающим, а объединяющим. Доказательством тому служит совмес​тная «работа» над общим фарном и отношения преемственности, выраженные в том, что старший скиф продевает нитку, а младший ее принимает и вытягивает вверх. Подвешенный над головой стар​шего скифа горит может, во-первых, еще раз подкреплять «брач​ный» характер отношений между двумя родами, представителями которых выступают обе мужские фигуры (самое время вспомнить о приведенной Д.А. Мачинским и отвергнутой Д.С. Раевским (Ра​евский 1985: 185] отсылке к Геродоту (I, 216), согласно которой родственные скифам массагеты при совокуплении с женщиной вешают перед входом в кибитку лук), а во-вторых, свидетельство​вать о том, что старшего скифа уже нет в живых, и его родовой фарн перешел под покровительство носителя пекторали. В таком случае общение двух мужских фигур в центре композиции — «через по​средство» фарна и «передачу нити» — может иметь выраженную жертвенную семантику, фактически выводя ее смысл на общение с мертвыми членами родового коллектива, хранителями семейно​го фарна. На это указывает и состав представленных в верхнем

174

В Михайлин. Тропа звериных слое
фризе животных, блестяще откомментированный Д.С, Раевским, который связал его с индийскими «пятью частями скота». Таким образом, «жертвенная» семантика верхнего фриза— зеркальное отражение подобной же семантики фриза нижнего, и реконструи​рованный выше общий смысл высказывания можно продолжить следующим образом: «Я счастлив в браке и в родственниках со сто​роны жены. Фарн обоих родов я объединил и умножил, принося жертвы и почитая "своих мертвых" как дома, так и на войне».

Итак, уникальный памятник греко-скифской торевтики, со​гласно предложенной гипотезе, может оказаться текстом о судьбе и статусе своего владельца. Текстом, четко поделенным на две основные семантические зоны, связанные с двумя основными мо​дусами существования уважаемого скифского вождя — с марги​нально-воинской и брачно-хозяйственно-родовой. Две эти зоны благочестиво разделены между собой растительным фризом, кото​рый повествует как о непременной жертве перехода при пересече​нии границы двух главных зон, так и о присущей тексту в целом «жертвенной» ориентации. Символика приносимой жертвы вооб​ще является главным организующим началом всего торевтическо-го текста, составляя смысловую основу как обоих «фигуративных» фризов, так и разделяющего и соединяющего их фриза расти​тельного.

Та часть высказывания, которая наделена «внутренней», «хо​зяйственно-родовой» семантикой, вполне логично расположена «ближе к телу». Однако «общий настрой» текста — скорее воинс​кий, что, несомненно, отвечало наклонностям самого владельца пекторали. Об этом можно судить в том числе и по венчающим углы пекторали обоймам, оформленным в виде львиных голов. Этот взятый из воинского кода символ характерен для оконечнос​тей золотых скифских гривен и браслетов, которые чуть выше мы уже интерпретировали как маркеры воинской «судьбы» и ритуаль​ной разомкнутое™ культурных границ. Четыре витых жгута, ко​торые разделяют фризы пекторали, фактически и являются че​тырьмя вправленными в единый текст гривнами. «Ошейники» из растительного орнамента, помещенные на обоймах позади львиных головок, еще раз подчеркивают общую «жертвенную» семантику текста1.

1 Эта принципиальная «жертвенность» семантики пекторали — на всех смысловых уровнях — наводит еще на одну мысль Если данный предмет не был частью бытового (пусть даже парадного, для исключительных случаев) убора своего владельца и если он был выполнен специально по случаю по​хорон, то смысл места, в котором он был обнаружен, серьезно меняйся
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Эта особенность семантики данного торевтического текста позволяет нам высказать и еще одно предположение в отношении смысла некоторых деталей верхнего фриза — ничуть, впрочем, не противоречащее сформулированной выше гипотезе. Я напомню, что именно «золотая» цедилка из овечьей шерсти являлась центром ритуала по приготовлению амриты, напитка бессмертия. Именно пройдя через нее, сок сомы менял свои свойства и обретал маги​ческие характеристики. Процесс выжимания сока производился при помощи двух камней, имеющих различную и богато модифи​цированную семантику, связанную в том числе и с эротическими коннотациями. Стекая, сок попадал в два кувшина [РВ IX, 72, 5], «усаживаясь» в них, как сокол на ветвях дерева [РВ IX, 65, 19; IX, 72, 5], и готовясь к «облачению в белые одежды», то есть к смеши​ванию с молоком. Не этот ли смысл заключен в двух юношах с сосудами, один из которых выдаивает овцу в горшок, а другой от​купоривает амфору? Спешу оговориться, что данная семантика предлагается в качестве добавочной и комментирующей основное высказывание, ибо сведений о том, что скифы приготовляли хао-му, у нас нет (если не считать таковыми сведения о «конопляных банях»). Впрочем, магнетические коннотации предметов, задей​ствованных когда-то в канувших в Лету ритуалах, имеют странное обыкновение сохраняться гораздо дольше, чем память о смысле и форме самих этих ритуалов. Мы не прощаемся через порог, давно уже успев утратить четкое представление о магических характери​стиках территорий и границ между ними. Мы забыли, что факти​чески подобное рукопожатие, «узел», завязанный на разделяющей внутреннее, сакральное, и внешнее, «злое», пространство линии, равносилен пожеланию смерти. Мы просто так не делаем — и все. Магическое виденье мира осталось в пусть не таком далеком — но все-таки в прошлом. Что не мешает нашему поведению оставаться в основе своей магнетически ориентированным: наши поступки и действия не направлены на достижение конкретного магического результата, но продиктованы культурной традицией, восходящей именно к такого рода мотивациям.

Человек, чей скелет был найден в дромосе в сопровождении парадного меча и золотой пекторали, мог в таком случае быть близким родственником умер​шего вождя, убитым и похороненным здесь во время поминальной тризны, которая, согласно Геродоту, имела место через год после похорон и во время которой у кургана устанавливали «мертвую стражу» из убитых юношей на чучелах убитых лошадей. Зять вождя вполне мог «возглавить» эту «мертвую охоту» — и пектораль делали специально для этого случая. Впрочем, данное предположение остается всего лишь предположением, поскольку никаких доказательств в его пользу, за исключением косвенных, мы привести не можем.
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Бесписьменная скифская культура была культурой архаичес​кой, и выработанные ею культурные коды отличались значитель​но большей устойчивостью, сохраняя в коллективной памяти об​разы (а возможно, и смыслы), восходящие, вероятно, еще к эпохе индоевропейского или, по крайней мере, индоиранского единства, от которой до блистательного скифского IV века до н.э. прошло, по меркам архаических традиций, не так уж и много времени. По крайней мере, гораздо меньше тех двух с половиной тысяч лет, ко​торые отделяют нас от времени жизни и смерти хозяина золотой пекторали из кургана Толстая Могила.

ГРЕКИ
ВЫБОР АХИЛЛА1
1. ЭКСПОЗИЦИЯ
Ахейское войско на грани поражения. Осмелевшие троянцы стоят у стен греческого лагеря и готовятся назавтра сбросить гре​ков в море. Удача покинула кудреглавых данаев, и Агамемнон вне​млет наконец упрекам Нестора и отправляет посольство к Ахиллу, которого недавно оскорбил и без которого Илиона не взять.

Посольство застает Ахилла играющим на трофейной лире. За​видев послов, Ахилл прекращает пение, подобающим образом уго​щает их и готовится выслушать. Одиссей излагает весьма лестные предложения Агамемнона: компенсация за моральный ущерб пре​вышает все разумные пределы. Ахилл отвечает гневной отповедью, смысл которой сводится к одному: нет на свете таких богатств, которые перевесили бы нанесенное Атридом Агамемноном Пели-ду Ахиллу оскорбление. Ахиллу уготованы две возможные судьбы: либо слава и ранняя смерть, либо же долгий век без славы. Ахилл сделал свой выбор, назавтра он уедет из-под Трои. Своего бывше​го воспитателя Феникса он приглашает остаться и разделить с ним обратный путь. Прочим ахейским вождям он тоже советует не ис​кушать судьбу и плыть подобру-поздорову домой: Зевс простер над Троей свою длань, и удача отныне улыбается Гектору, который, будучи окрылен удачей, стоит всех ахейских героев, вместе взятых.
Феникс также пытается уговорить Ахилла примириться с Ага​мемноном и рассказывает длинную историю о герое Мелеагре, лишь в самый последний момент пришедшем на помощь своему гибнущему городу. Ахилла не убеждает и Феникс.
С последней речью от послов выступает Аякс Теламонид. Он не уговаривает Ахилла, а обвиняет его в нарушении правил статус​ного поведения: Ахилл не принимает выкупа, хотя даже отец за убитого сына принимает пеню и далее мирно сосуществует с отку​пившимся убийцей в одном городе; а кроме того, Ахилл отказыва​ет людям, которые пришли к нему в дом просить о помощи. Пелид идет на своего рода компромисс: он по-прежнему не желает выхо-
1 Первые публикации: [Михайлин 2004; Михайлин, Кхенофонгов 2004]. Для настоящей публикации текст доработан.
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дить на бой за ахейцев, но обещает «унять» Гектора, если тот дой​дет до его собственных, Ахилловых шатров. То есть, проще гово​ря, он все-таки откладывает отъезд и называет условия, при кото​рых снова соглашается выйти на сцену.

Девятая песнь «Илиады». История известна во всех подробно​стях, и комментариев к ней не счесть. Однако имеется ряд деталей, которые, на мой взгляд, во-первых, нуждаются в дополнительной интерпретации, а во-вторых, могут вывести нас на весьма занятные параллели в ряде других, никак (или почти) не связанных с Гоме​ром традиций.

2. ДОЛЯ СТАРШЕГО СЫНА, ДОЛЯ МЛАДШЕГО СЫНА
Итак, начать, как мне кажется, имеет смысл с того, в каком статусе оказывается Ахилл после судьбоносной ссоры с Агамемно​ном. А для этого, в свою очередь, представляется важным обозна​чить базовую для дальнейших рассуждений дихотомию.
В индоевропейской традиции с удивительным постоянством прослеживаются два базовых модуса строительства и осмысления индивидуальных сюжетов — как жизненных, так и текстуальных. Назовем их условно «долей старшего сына» и «долеймладшего сына». Речь в первую очередь идет о степени и качестве причастности к семейному фарну. Важно отметить, что понятие «фарн» в первую очередь связывается с жилищем человека [см.: Литвинский 1968: 49]. Налаживание отношений с мертвыми является мощнейшим способом аккумуляции родового фарна. Именно этой цели служат иранские фраваши, римские пенаты, скандинавские фюльгьи1 и т.д.
Собственная жизнь каждого человека направлена именно на то, чтобы приумножить семейный фарн, который, в свою очередь, магически усиливает каждого члена рода. Так, самое главное обсто​ятельство, которое служит предметом предварительного (и перво​очередного) выяснения при встрече двух противников — это «ве​личина фарна» противной стороны и сопоставление ее со своей собственной. Подобным образом, очевидно, мотивируется и при​вычное в традиционных патриархальных индоевропейских сообще-
1 «Одни и те же фюльгьи и одинаковое счастье нередко сопутствовали целому поколению или семейству, почему такие гении назывались родовыми, семейными духами (Aettatfylgior; Kynfylgior). Особливо думали, что короли, про​исходившие от богов и имевшие с ними сношения, одарены чрезвычайным счастьем, которое они могли передавать своим воинам и друзьям» |Стрин-нгольм 2002  518]
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ствах «распределение ролей» между старшими и младшими сыно​вьями при получении наследства.

Старший сын, которому достается «хозяйство», получает, та​ким образом, по наследству как основную долю семейного фарна — при всей понятной условности подобных генерализаций, — так и основную долю ответственности за его поддержание (в том числе, скажем, в иранской зороастрийской традиции — и в прямом смыс​ле слова, путем поддержания «родового» огня). Базовая мотивация в данном случае связана с приумножением фарна, причем приумно​жение имеется в виду именно количественное, связанное с сугубо соматическими категориями прибыли/убывания, с ответственно​стью за людей, вверенных попечению нынешнего главы семейно​го коллектива (ставших частями его «большого тела»), за плодоро​дие земли и скота, за приращение богатств и за продолжение рода. Об этом заботятся не только сами люди, но и надзирающие за ними боги. Так, в XX песни «Илиады» Аполлон подвигает было Энея на поединок с Ахиллом, который, по определению, сильнее Энея. И Аполлону тут же выговаривает «за безответственное поведение» Посейдон и прерывает поединок, ибо

...предназначено роком — Энею спастися, Чтобы бесчадный, пресекшийся род не погибнул Дардана...
(XX, 302-303)
Эней — старший сын, и его дело — не воевать с маргиналами, а рожать детей (не случайно он подробно излагает Ахиллу всю свою родословную).

Отсюда понятный набор социальных, поведенческих и прочих характеристик. Отец семейства — это в первую очередь «муж со​вета», авторитетный судия как в делах собственного дома (в тра​диционном, расширительном понимании этого термина), так и в делах, касающихся «общего блага», то есть связанных с «правиль​ным» порядком существования более обширных социальных еди​ниц: деревни, племени, города. Он продолжает род «в ряде цвету​щих детей». Его первой заботой является благополучие дома, то есть налаживание таких отношений с предками, богами и соседя​ми, при которых семейный фарн не только не знал бы ущерба, но и по возможности аккумулировался. Он не лжет и не лжесвидетель​ствует, если его к этому не вынуждают не зависящие от него обсто​ятельства; он ответственен за свои слова и поступки (а также за слова и поступки своих ближних); если собственный дом приходит​ся защищать с оружием в руках, он делает это как статусный воин, ведущий «правильную» войну (классический греческий гоплит). Говорит он неторопливо и внятно, не смеется громко и «не к мес-
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ту», движется с подобающей внушительностью. Он одет в длинную одежду, которая не позволяет ему делать резких, размашистых дви​жений, иногда его костюм нарочито подчеркивает главенство, от​крытость и свободу правой стороны (руки) в противовес левой; ест и пьет он неторопливо и «известною мерой» — причем, будучи хо​зяином дома, полагает эту меру сам как гостям, так и себе. Он от​ветственен не только за свое собственное благо, но и за благо все​го семейного коллектива, включая живых, умерших и еще не родившихся. Поэтому он крайне озабочен тем, чтобы в зоне его юрисдикции все проходило «правильно»; поэтому он главный ав​торитет во всем, что касается внутрисемейного распределения благ и — отправления культа предков. Все это семейное «большое тело» он представляет, общаясь с другими людьми, по преимуществу с равными ему. Он — человек статуса: у него нет своей судьбы (если не считать того периода, когда он еще не успел вступить в права отца и хозяина, — и эта судьба вынужденно «короткая»), он живет судьбой рода. И старший сын, пройдя необходимые инициацион-ные процедуры и сдав таким образом экзамен на взрослого мужчи​ну, не задерживается в маргинальных как с территориальной, так и с социокультурной точки зрения мужских структурах, но готовит​ся со временем возложить на себя хозяйскую «честь»: «часть», «долю» семейного фарна.

В разных традициях процесс этот протекал по-разному. У гре​ков «выделившийся» и заживший собственным домом сын, не теряя связи с общесемейным целым, представлял собой тем не менее вполне самостоятельную и полноправную социальную еди​ницу. У римлян таковым являлся только pater familias, взрослые же​натые сыновья которого находились в его полной юрисдикции. Более того, законодательно возможная и практиковавшаяся «эман-ципация» взрослого сына, который выделялся, чтобы жить само​стоятельной жизнью, рассматривалась как умаление прав после​днего — ибо прежде всего была связана с потерей им права на отправление семейных культов, а значит, и на родовой фарн, и на любое (в том числе и имущественное) наследство.
Младшие сыновья, чьей дорогой традиционно становилась «длинная» воинская судьба, также имеют свою долю фарна. Если юноша1 удачлив в походах и добыче настолько, что оказывается в состоянии «зажить своим домом», то (в «греческом» варианте) он таким образом приумножает общесемейный фарн, так сказать, количественно — благодаря, кстати, все тому же фарну, посколь​ку иранские фраваши, как и скандинавские фюльгьи, имели обык-
1 А младшие сыновья зачастую праюически пожизненно приписываются в юношеский ciaiyc
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новение помогать «своим» и бою1. Если же он «правильно» (то есть, с одной стороны, не запятнав себя неподобающим воину поведе​нием, а с другой — будучи должным образом погребен) гибнет в бою, то автоматически причисляется к лику семейных «героев» и тем самым также усиливает семейный фарн. Ибо единственный доступный ему способ приумножения семейного фарна есть спо​соб не количественный, но качественный: он может стать героем, «правильно» умереть, добыв себе xXioq, хибос,, етдос;, «славу», — и тем качественно усилить семейную удачу, «лечь в основу», оказаться причисленным к сонму благих предков, куда иначе он все равно не попадет в силу своего маргинального статуса. В том случае, если стороны соблюдают ряд минимально необходимых «прав», поеди​нок «хорош» для обеих сторон и при любом исходе. Помимо под​тверждения собственной удачливости самим фактом победы, побе​дитель получает хХёос, обеждеиного, и чем выше заявленная с самого начала ставка, тем больше он прибавляет к собственному фарну — в воинской его вариации. Именно об этом в «Илиаде» говорит Энею Мерион:

...и ты, как и прочие, смертен. Если бия угодил тебя в грудь изощренною медью. Скоро б и ты, несмотря, что могуч и на руки надежен, Славу (ейхос,) мне даровал, а властителю Тартара
душу (грихлу)! (XVI, 622-625)
Побежденный также по-своему не остается внакладе, ибо именно героическая смерть и есть смысл и окончательное вопло​щение «длинной» героической судьбы. Конунг, не погибший с ору​жием в руках, — «неправильный» конунг. Кстати, победителя, пре​тендующего на героический статус, в свое время неотвратимо ждет гибель в бою, и он не может об этом не знать. Собственно, он вы​бирает себе подобную долю одним только фактом славной победы. Убив Патрокла и сняв с него доспех, Гектор подписывает себе

1 Интересен в этой связи институт римского воинского пекулия, то есть того движимого имущества, которое легионер наживал самостоятельно и ко​торым в определенной мере мог распоряжаться после выхода в отставку даже в относительно архаические республиканские и раннеимперские времена. В нашем случае важна прежде всего сама граница, которая четко проводится между «деньгами, заработанными кровью» и семейным имуществом. Для Гре​ции также показателен исходный крайне низкий социальный статус наем​ника — вплоть до конца V — начала IV века до н.э. Впрочем, и в «эпоху наем​ников», с точки зрения «полисных авторитетов», этот статус повысился ненамного.
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смертный приговор. Ахилл убивает Гектора и снимает с него дос-пех, прекрасно зная, что открывает двери собственной скорой смерти.

Удача или неудача в бою определяется не только и не столько индивидуальными достоинствами поединщиков или силой сошед​шихся для боя армий. Идущий на битву посвящает себя ей цели​ком и полностью — вместе с будущим противником. И результат зависит прежде всего от того, на чью сторону склонится боевая удача, кто в данный день и час окажется «счастливее» противника. В обращенной к Энею речи Мериона есть также и этот смысл. Именно поэтому заведомо более слабый противник часто выходит «попытать счастья» навстречу противнику более сильному. Поэто​му в архаичных воинских культурах принято настолько вниматель​но следить за малейшими знамениями и знаками, которые могут предвещать удачу или неудачу на всех этапах военного предприя​тия: перед выходом и при выходе в поход, в пути, при выборе мес​та и времени каждого конкретного сражения, перед началом оно​го, и уж тем более в ходе битвы, когда наконец натягиваются в полную силу «тенета судьбы» и когда любая малость может решить исход всего дела. Целью «регулярного» сражения редко бывало физическое уничтожение противника. «Перехода удачи» уже дос​таточно для того, чтобы определился победитель конкретного бо​евого момента, и каждый такой момент мог означать перелом в ходе целой битвы, да и целой кампании. «Марс переметчив», — говори​ли римляне, и они же советовали «ловить день».

Поэтому так важно взять в бою добычу: зримое, вещественное подтверждение благосклонности воинских судеб. Поэтому так важ​но правильно разделить эту добычу после боя — согласно месту и роли каждого, кто внес в победу свой вклад. Войско видит себя единым телом: только так удача может снизойти на все войско ра​зом. И головой этого тела является военный вождь, полководец, царь в его воинской функции. Победа принадлежит ему; фарн в виде золотого диска, в виде сияния и во множестве других форм нисходит в первую очередь на него. Ему же принадлежат и все ма​териальные воплощения этой удачи. Поэтому добыча сносится в одно и то же место, поэтому вождь, взяв от нее первым и тем обо​значив свое право на всю ее совокупность, далее распределяет ее — или следит за правильным ее распределением.

Полученная каждым участником победы часть добычи равно​значна и единосущна чести, обретенной в бою (греч. церосУцофа, ■yepac, и т.д.). Честь затем ведет к славе, будучи кодифицирована в нарративе и тем самым введена в ритуальный контекст. «Славное» возвращение «честного» воина из похода есть акт одновременно ритуально, социально и хозяйственно значимый. Добытая в бою

Греки
1 85
слава вкупе с успешным возвращением к родным пенатам дает право на повышение мужского статуса. Фактически происходит обмен между индивидом и семейно-родовым коллективом: при​бывшая с удачливым бойцом «слава героев» прибавляется к семей​ному фарну, приумножает «славу отцов»; в свою очередь, отцы при​знают героя своим, равным себе. В то же время индивидуальная «цена чести» повышается не только за счет прохождения ритуалов возвращения, воссоединения и очищения: зримое воплощение уда​чи, взятая с боя добыча, повышает «цену чести» своего обладателя и может стать экономической основой для его процветания в бу​дущем как вероятного хозяина и отца семейства (естественно, речь идет о рамках архаических престижных экономик).
Впрочем, данная модель перерастания «младшего сына» в «старшего» является идеальной и работать в чистом виде может разве что в пределах культур, основанных исключительно на воин​ской статусности (вроде «чистых» номадических). Там, где мери​лом статуса является пригодная для возделывания земля, количе​ство статусных позиций всегда достаточно жестко ограничено, и дорога младших сыновей в самостоятельные хозяева никогда не бывает прямой — если вообще возможна. Что, естественно, созда​ет специфические поведенческие стереотипы, свойственные «млад​шему сыну», и даже особые «младшие» субкультуры.
Младший сын предельно динамичен: он необуздан, опасен, он склонен решать вопросы не словом, а силой. Он — плоть от плоти маргинальной территории между «своим» и «чужим»; он живет «удачей», постоянным испытанием «судьбы». Взятая в бою добы​ча далеко не всегда становится основой дальнейшего «благососто​яния». Она «легко пришла, легко уйдет»: будет раздарена, растран​жирена, проиграна в азартные игры. В подобном подходе есть своя прагматика. Во-первых, добыча далеко не всегда воспринимается как совместимая с «домашним» пространством, являя собой эле​мент чуждой ему «злой», «кровавой» маргинальной магистики. Во-вторых, «младший сын» является полноправным хозяином добычи только до тех пор, пока та не попала в зону «отеческой» юрис​дикции. В-третьих, «отправка награбленного домой», исключение «корыстей» из зоны азартной игры на жизни и судьбы, есть в ка​ком-то смысле измена судьбе в пользу статуса, — и судьба может поквитаться с «жадным» бойцом, отняв у него «удачу». Растрачи​вая же взятое с боя в пределах «ничьей», открытой маргинальной территории, воин приманивает удачу, пробуждает судьбу и дальше держать его в баловнях. Золото, это классическое для индоевропей​ских традиций воплощение воинского «фарта», играет в воинских культурах весьма специфическую роль. Его надевают на себя, дабы
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означить «отмеченность судьбой»', его раздают сотоварищам (пер​вейшее свойство любого чисто воинского лидера, от хуннского шаньюя до скандинавского «морского конунга», зримое воплоще​ние столь необходимой ему харизмы), его, наконец, зарывают в землю (причем ни в коем случае не в родную землю), дабы отныне и навсегда оставить удачу за собой.

Младший сын одет в короткую одежду, он свистит, смеется и плюет себе под ноги, говорит и поет громко, в движениях резок, он бегает, садится и падает прямо на землю, много и жадно ест и пьет. Базисные характеристики его личности — «одинические». Если он предводитель дружины, то не дает в обиду своих «братьев», но мо​жет убить или отправить на верную смерть любого из них в любой момент. Если он рядовой дружинник, то, в свою очередь, готов умереть за вождя, за «отца родного», и предан ему как пес, пока в один прекрасный момент не сунет ему в спину нож или не предаст врагам, сделав ставку не на судьбу командира, а на собственную свою удачу. Он — человек судьбы, образом которой является пле​теная нить: именно так он заплетает и волосы, и металлическую проволоку, которая идет ему на браслеты и гривны. В его судьбу в любой момент может вплестись любая сторонняя нить — потому он всегда готов к неожиданностям, ни во что не ставит стабильность; но зато он болезненно мнителен, он жадно ловит и пытается понять «знамения» относительно своей будущей судьбы. Он любит проро​ков, умеющих «читать руны», он легковерен, но опасен для недо​брого или неловкого предсказателя (пушкинский Вещий Олег). Всегда готовый встретить судьбу во всеоружии, моется он редко, но зато одет и вооружен со всем возможным «шиком»; а еще он лю​бит «звериный стиль» и орнамент-«плетенку».

Данная система, с одной стороны, возлагает на каждого инди​вида колоссальную ответственность перед семьей или «кланом», а с другой — снабжает его необходимым набором поведенческих сте​реотипов, достаточным для того, чтобы он ощущал собственную адекватность любой ситуации — даже самой стрессогенной с точ​ки зрения современного, воспитанного на «гуманистических» цен​ностях человека. Добровольное и ответственное принятие смерти в бою и даже сознательный поиск таковой (ср. германские, ранне-римские и другие воинские поведенческие стереотипы) есть в по​добном случае ничуть не исключение и не жест отчаяния, но стро​го системная и оправданная с точки зрения рода (и общины в целом) поведенческая модель.

1 От скифских фивен — до набитого золотыми монетами пояса европей​скою ландскнехта И от точно такого же пояса природного «младшею сына» Ар пора Рембо — до золотых «цепок» современной «братвы»
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3. ГРЕХИ АГАМЕМНОНА
Прежде чем перейти к особой роли Ахилла, постараемся разо​браться в причинах того конфликта, который начался со ссоры между ним и Агамемноном, а затем едва не привел ахейцев под Илионом к полному уничтожению.

Агамемнон — самый статусный воин во всем греческом войс​ке, и эта его позиция вроде бы поддерживается всеми возможны​ми функциональными характеристиками. Он царь, отец и глава семейного клана Атридов. Он — предводитель общегреческого ополчения, с прочими предводителями которого его связывают договорные отношения, скрепленные клятвой. Он ведет справед​ливую войну, целью которой является отмщение за оскорбленную семейную честь: Александр-Парис не просто похитил жену у Ме-нелая, младшего брата Агамемнона (также самостоятельного баси-лея и второго после самого Агамемнона человека в клане Атридов): в доме Менелая он был принят как гость, то есть формально полу​чил права старшего сына хозяина дома. Поэтому его преступление есть преступление еще и кровнородственное, о чем совершенно внятно говорит хор в Эсхиловом «Агамемноне», приравнивая двух Атридов к Эриниям, алкающим мести за кровное преступление и называя Париса «неверным гостем» (Агам. 40—62).
Агамемнон приходит под Илион получить причитающуюся ему как главе клана компенсацию за нанесенный ущерб. В каком-то смысле он приходит сюда один, поскольку все прочие греки, состав​ляющие войско, суть не более чем части его большого тела, функ​ционально необходимые для осуществления конкретной боевой задачи, но магически принадлежащие Агамемнону так же, как при​надлежат ему пальцы правой и левой руки. Все, что делается под Илионом, делается не только волей Агамемнона, но самим Агамем​ноном. И Трою суждено взять именно Агамемнону. Эта ассоциа​ция армии с полководцем сохранилась на более или менее латент​ном уровне и до сих пор. Мы говорим о переходе Суворова через Альпы и о Наполеоне, который разбил австрийцев и русских под Аустерлицем. Для архаических же мыслительных, а тем более нар​ративных структур она очевидна и в куда меньшей степени явля​ется фигурой речи.

Любая удача или неудача греков на троянской земле есть лич​ная удача или неудача Агамемнона, и сам город будет взят только в том случае, если Агамемнон окажется достаточно удачлив. Поэто​му и в конфликте с Ахиллом он по-своему совершенно прав. Как единоличный предводитель ахейского войска, он не имеет права остаться без доли в удаче, какой бы из конкретных подчиненных ему дружин эта удача ни выпала. Фивы брал Ахилл с мирмидоня-
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нами, но по возвращении из этого набега Агамемнону автоматичес​ки выделяется «первый кусок», самая лучшая доля во взятой добы​че, которая обозначает не только его право на всю добычу, но и прямо соотносит совокупную удачу вышедшего в троянский поход греческого войска с личным фарном Агамемнона Агамемнон про​сто не имеет права остаться без доли — в противном случае была бы поставлена под вопрос общая удача войска и всего похода в целом Именно об этом он и говорит собранным на военный со​вет басилеям
Вы ж мне в сей день замените награду (усраа), да в стане
аргивском Я без награды (аусратос,) один не останусь позорно бы то
бы то Вы же то видите все — от меня отходит награда (усраа)
(I, 118-120)
Причем само по себе ключевое слово yipaa может означать не только почетный дар, награду, но и честь, почесть в более широ​ком смысле Он хочет всего лишь восстановления «правового поля», которое давало ему основание воплощать собой в этом по​ходе общегреческую воинскую удачу
Не прав Агамемнон совсем в другом — и об этой его неправо​те вполне внятно говорит Ахилл, обращаясь к присланному Ага​мемноном для примирения посольству и мотивируя свои отказ вер​нуться в строй
Равная доля у вас нерадивцу и рьяному в битве, Та ж и единая честь выдается и робким, и храбрым Все здесь равно, умирает бездельный или сделавший много'
(IX, 318-320)
И далее, об уже взятых «на копье» городах
В каждом из них и сокровищ бесценных, и славных корыстей
Много добыл, и, сюда принося, властелину Атриду
Все отдавал их, а он позади, при судах оставаясь,
Их принимал и удерживал много, выделивал мшю,
Несколько выдал из них, как награды, царям и героям,
Целы награды у всех, у меня одного из данаев
Отнял
(IX  330-336)
С точки зрения Ахилла, Агамемнон ведет себя не так, как дол​жно статусному воину, вождю общегреческого ополчения Да, вся
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добыча принадлежит ему: в этом Ахилл нимало не сомневается. Он сам первый по возвращении из очередного набега отдает все на​грабленное Агамемнону. Но хороший командир не должен быть скуп. Добыча для того и достается ему, чтобы он ее всю (или, по крайней мере, большую ее часть) раздаривал рядовым бойцам и предводителям воинских дружин. Дружинная этика на удивление едина в этом случае, независимо от времен и языков. Титульный кеннинг «правильного» скандинавского конунга — «губитель золо​та» — в равной степени подошел бы и хуннскому шаньюю, и ренес-сансному итальянскому кондотьеру, и волжскому казачьему атама​ну. У единосушности вождя и войска есть оборотная сторона: все, что принадлежит вождю, принадлежит дружине, но принадлежит особым образом. Хороший командир тем и отличается от плохого, что, аккумулируя взятый войском в бою фарн, он перераспределяет его таким образом, чтобы отметить особо «счастливых» команди​ров и бойцов. И дело даже не столько в «поощрении», сколько в правильном распределении фарна, каковое распределение является само собой разумеющейся прерогативой вождя. Один и тот же предмет, взятый в бою или подаренный после боя вождем, имеет совершенно разное «фарновое наполнение». Пройдя через руки вождя, наделенного совокупной «ценой чести» всего войска, любой предмет многократно увеличивается в «престижной цене», если он получен затем в качестве почетного дара1. Поэтому ценности, «сданные в общак», и ценности, полученные затем в качестве на​град, никоим образом не могут измеряться в каком бы то ни было едином эквиваленте. При этом должен соблюдаться некий нигде не названный, но, очевидно, вполне внятный всем участникам про​цесса паритет между «сданной» вождю добычей и той ее частью, которая будет распределена в качестве наград. Идеальный вариант, когда вождь всего лишь обозначает свое право на всю добычу сим​волическим «первым укусом», то есть выбором того или иного предмета, до того, как дружина начнет «дуван дуванить», остается идеальным вариантом, свойственным разве что самым маргиналь​ным воинским культурам и структурам. Однако вождь, который «скупится на отдачу», слишком явственно подчеркивает при этом свой хозяйский статус, тягу к накоплению, свойственную совсем другой культурной зоне. Такой вождь будет восприниматься как чуждый «территории судьбы» и соответственно несчастливый, вне зависимости от того, какое количество материальных ценностей накоплено им за время боевых действий. Предметы теряют в этом
' Ср с выраженной символической ценностью любых стандартизирован​ных наград в более поздних культурных традициях — от римских венков до современных именных часов и оружия, а также, естественно, и специальных наградных знаков.
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случае качество счастья, превращаясь в предметы как таковые, имеющие определенную меновую ценность, но не имеющие отно​шения к боевой удаче — прошлой или будущей. Более того, подоб​ный процесс не может не восприниматься как умаление боевой уда​чи, и ответственным за это умаление может быть только один человек — «жадный» военный вождь.

Первый грех Агамемнона как раз и состоит в подобной «жад​ности», которая, с точки зрения Ахилла, и привела к истории с неправедным перераспределением уже один раз распределенного фарна.

Грех этот вполне объясним, именно в силу того, что Агамем​нон есть человек статусный, который волею судеб вынужден играть роль военного вождя. Он, как и было сказано выше, прежде всего властитель, отец и глава клана; статусная, хозяйственная тяга к накопительству не может не служить для него одной из ведущих мотиваций. Агамемнон под Илионом — человек, застрявший меж двумя ролями: ролью статусного pater familias, который вынужден мстить за поруганную семейную честь, — и ролью предводителя войска, пришедшего в чужую землю и volens nolens живущего по законам маргинального воинского коллектива. В итоге он плохо справляется как с первой, так и со второй ролью. Как pater familias, он склонен к накопительству, и это губит в нем хорошего военно​го вождя, приводя в конечном счете к коллизии с Ахиллом. Как военный вождь, он склонен пренебрегать необязательными к ис​полнению на маргинальной территории базовыми обязанностями отца и хозяина, что ведет к гибели Ифигении и в конечном счете к роковой для него коллизии с Клитемнестрой.

Впрочем, до сюжета с Клитемнестрой еще далеко. Пока гораздо важнее то обстоятельство, что природные маргиналы — вроде Ахилла, Диомеда или Оилеида Аякса — остро чуют в Агамемноне человека чужого той культуре «младших сыновей», которой сами они вполне адекватны и которая адекватна маргинальной воинс​кой территории. Отсюда и вторая претензия Ахилла — относитель​но «той же и равной чести», причитающейся у Агамемнона всяко​му бойцу, «нерадивцу и рьяному в битве». Ахилл — природный «герой», родившийся для героической «длинной судьбы», и пото​му он готов умереть в любой момент. Но его смерть должна быть славной, чтобы в дальнейшем лечь в основу семейного (а по воз​можности и не только семейного) героического культа. Именно об отказе «умирать задаром» он и говорит, произнося свое: «Все здесь равно, умирает бездельный или сделавший много!», — а не об упу​щенной материальной выгоде или о нежных чувствах к Брисеиде.
Итак, второй грех Агамемнона — это несправедливое, нераз​борчивое распределение «воинского счастья», ведущее в итоге к его
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утрате. Неудивительно, что, как только фарн покидает Агамемно​на, покидает он и греческое войско в целом. Для победы над про​тивником воинское счастье в архаических культурах есть вещь не только необходимая, но первоочередная. Не менее важной состав​ляющей успеха является наличие в войске бойцов, «отмеченных счастьем», каковые четко распределяются на две категории. Это могут быть, во-первых, мужи, уже имеющие громкую славу, уже доказавшие собственную «счастливость»1: в этом случае воинский фарн приходит с ними, осеняет войско от самого начала похода и нуждается в охране и ритуальной поддержке (через жертвоприно​шения/пиры и иные ритуальные структуры). Во-вторых, речь мо​жет и должна идти о «героях», о бойцах, избравших «долю младше​го сына» и готовых пасть в бою, «приманивая удачу» (или даже «переманивая» ее в том случае, если везет противнику). Такой спо​соб перетянуть удачу на свою сторону, как ритуальная жертва со​бой в бою, известен практически всем индоевропейским (и не толь​ко) традициям.
Итак, для того чтобы одержать победу, Агамемнон, царь и глава влиятельного клана, должен иметь в своем войске героев. Ахилл и есть такой «совокупный герой», смерть которого должна стать ис​купительной жертвой за взятие Илиона. «Обесчестив» Ахилла, Ага​мемнон сводит свои шансы на победу в войне к нулю и серьезно подрывает собственный статус. В этом и состоит его третий грех.
Впрочем, о плачевных для греков последствиях статусной не​адекватности Агамемнона речь пойдет позже. В конфликте Агамем​нона и Ахилла — две стороны, и проистекает он из неопределен-
1 Ср. с неодолимым стремлением греческих полисных армий уже класси​ческой эпохи иметь в своем составе во время военных походов хотя бы одно​го победителя в тех или иных атлетических играх, каковые рассматривались прежде всего как своего рода дивинационный механизм, позволяющий воочию наблюдать процесс «распределения счастья». Не случайно у того же Пиндара счастье определяется существительным, принесшим столько головной боли более поздним толкователям Пиндара: аалод, «руно» — но и «лучшая часть», «краса», «счастье» (См.: [Гаспаров 1980: 375], где употребление этого «редко поддающегося точному переводу» слова в качестве маркера счастья обоснова​но наклонностью Пиндара к простейшей «осязательной» метафоре). В архаи​ческих индоевропейских культурах овечья шерсть и прочие «бараньи» ассоци​ации были прочно связаны с понятием удачи, счастья (и прежде всего, счастья воинского) в силу совершенно иных причин, не имеющих никакого отноше​ния к индивидуальной творческой манере. Ср. миф о золотом руне, «бараний» золотой шлем Александра и анало1Ичные шлемы персидских царей, подлоко!-ники иранских тронов и окончания скифских, фракийских и кельтских ри го​нов, выполненные в виде бараньих голов, барана как стандартный образ фар-на в иранской традиции и т.д. «Баранья» символика подробно рассмотрена к соответствующей главе «скифского» раздела кнши.
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ности статуса не только в случае с Агамемноном, но и в случае с Ахиллом.

4. АХИЛЛ МЕЖ ДВУХ СУДЕБ
Место Ахилла в предложенной системе (как и в гомеровском тексте) уникально С одной стороны, он единственный сын в семье и, следовательно, имеет полное право на долю старшего сына. Фе​тида, согласно общему мифологическому сюжету, делает все, чтобы спасти сына от участия в Троянской войне, вплоть до сокрытия его на женской половине во дворце скиросского царя Ликомеда Впро​чем, данный сюжет носит (как и большинство связанных с Ахиллом сюжетов) сугубо ритуальный инициационныи характер1 и может рассматриваться скорее как подтверждение обреченности героя «левой», «младшей» судьбе Там же, на Скиросе, Ахилл успевает обеспечить себя потомством, — от одной из дочерей Ликомеда у него рождается сын, Неоптолем. Однако сын этот зачат сугубо «ге​роическим» образом — то есть не в браке, не на статусной террито​рии, да еще и отцом, облаченным в женскую одежду. Имя у сына тоже вполне героическое — «Наново зачинающий войну».
В пользу «младшей» судьбы говорит и молодость Ахилла (он младше своего «ферапона», Патрокла), проведенных же под Троей девяти с половиной лет эпос, естественно, не засчитывает: в эпичес​кой временной перспективе имеет значение не биологический, а социально-статусный возраст персонажа. Здесь же следует учесть и многочисленные специфически героические характеристики Пели-да, вроде его так или иначе означенной в различных традициях «уяз​вимой неуязвимости», «металлических» коннотаций2 или выражен​ной тяге к впадению в совершенно неподобающую статусному мужу \vaaa. В системе взаимоотношений, сложившейся между основны​ми ахейскими предводителями и героями, Ахилл тоже занимает весьма специфическое место Он (так же как, к примеру, Диомед) куда более значим на поле боя, чем в совете, что дает основание Агамемнону бросить Ахиллу в лицо следующее обвинение
1
Царя зовут Ликомед, то есть «Волкомудр» или «Хозяин волков» См
подробнее ниже, в главе «Жрец в женской одежде Вепрь»
2
У Гомера нет упоминаний о какой бы то ни было особой «закаленное -
i и» Ахилла, на которой (в огне ли, в водах ли Стикса) настаивает более поздняя
традиция Однако мотив чудесного божественного защитного вооружения,
которое, естественно, остается непроницаемым для «смертного» оружия, с
успехом компенсирует эту недостачу Кроме того, у Ахилла, впавшего в бое-
вои лчок после гибели Патрокла, «медный голос»
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Или, что храбрым его сотворили бессмертные боги. Тем позволяют ему говорить мне в лицо оскорбленья?
(I, 290-291)
Храбрость есть дар богов, уместный на поле боя, дар, вполне подходящий для всякого воина, но специфически значимый для «младших братьев», — и как таковой он не дает права на превыше​ние статуса в совете мужей, там, где искусство слова ценится выше ратных доблестей.

Войско у Ахилла тоже весьма специфическое. Большая часть его воевод, да и просто мирмидонян, упомянутых в тексте по​эмы, — люди откровенно не-статусной, «младшей», «волчьей» фор​мации. Так, Менесфий — незаконнорожденный сын дочери Пелея Полидоры, прижитый вне брака от речного бога Сперхия («буйно​го», «неистового»); Эвдор — воспитанный в чужом доме «сын девы» (Полимелы от Гермеса); первый же убитый в бою мирмидонец, Эпигей, — бывший царь, убивший родича и принятый Пелеем в качестве беженца. «Мудрый» Феникс — не более чем пародия на Нестора: неудачливый соблазнитель отцовской наложницы, беглец из отчего дома, вечный младший сын, который не сподобился ге​роической смерти, а дожил до старости в чужом доме прихлебате​лем (см. также: [Брагинская 1993]).

Ахилл — универсальный солдат, «застрявший» между двумя статусами, а потому (хотя бы формально) имеющий право посту​пать согласно любому из двух вариантов поведения. В одиннадца​той песни он особо упоминает, что воевал под Илионом как днем, так и ночью, то есть как в «правильном», «взрослом» бою, так и в «кривых», «левых» ночных вылазках, подобающих эфебам и про​чим не-статусным воинам1. До поры до времени эта неопределен-
1 В предыдущей, десятой песни («Долонии») Гомер подробно останавли​вается на том, как снаряжаются в подобного рода вылазку двое басилеев — Одиссей с Диомедом. Он особо оговаривает то обстоятельство, что герои «за​были» свое «честное», «царское» оружие при кораблях, а потому вынуждены облачиться оружием, взятым у юных, откровенно не-статусных бойцов. Важ​ную роль играет и смена шлемов — Диомед вместо царского шлема надевает плоский кожаный, «коим чело покрывает цветущая юность», а Одиссей — от​кровенно архаический и хтонический (хотя и с возможными «царскими» кон​нотациями) кожаный же «клыкастый» шлем. Смысл переодевания вполне оче​виден: статусным мужам не подобает рыскать но ночам и резать глотки вражеским лазутчикам и спящим фракийцам. То, что идут в «поиск» именно Одиссей с Диомедом, тоже вполне показательно: именно у этих двух ахейских вождей (наряду с Ахиллом и Оилеидом Аяксом) статус наименее устойчив. У Диомеда — в силу молодости и наследственной наклонности к откровенно не​статусному поведению (смерть Тидея): у Одиссея — в силу общей еготрикстер-ской природы и привычки как на войне, так и в совете ставить на не подоба​ющую басилею «технэ».
' Заказ № 1635.
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ность статуса не слишком ему мешает, поскольку открывает более широкие возможности. К тому же сама по себе ситуация войны на чужой, откровенно маргинальной для грека территории уже содер​жит в себе необходимость принятия ряда маргинальных поведен​ческих норм не только Ахиллом, но и другими, вполне статусны​ми участниками похода: Агамемнон тоже далеко не всегда ведет себя сообразно статусу. Но эта неопределенность становится непе​реносимой, когда Агамемнон ставит Ахилла перед ней как перед фактом, требующим немедленной и ответственной оценки, и по​буждает сделать выбор.

С точки зрения Ахилла, проблема с правами на Брисеиду ре​шается далеко не так просто, как это представляется Агамемнону, ибо Ахилл — не только командир определенного, сколь угодно маргинального и «удачливого» греческого подразделения, подчи​ненного в данной конкретной военной кампании Атриду Агамем​нону, он еще и самостоятельный басилей, предводитель собствен​ной дружины. Как таковой, он не может допустить, чтобы его лишали доли в добыче (тем более в собственной добыче, взятой с боя), ибо это может сказаться — и неминуемо скажется — как на его воинском и командирском статусе среди собственных бойцов, так и на статусе его отряда среди прочих греческих отрядов.
Итак, Ахилл поставлен в ситуацию, которая делает для него дальнейшую статусную неопределенность невозможной. Агамем​нон прямо вынуждает его выбрать между долей старшего и долей младшего сына, причем делает он это в весьма специфической об​становке, заранее ставя Ахилла в стратегически невыгодное поло​жение. Передел добычи происходит на совете, то есть там, где «доб​лесть мужей» демонстрируется и доказывается не мечом, а словом, не боевой яростью, способной «перетянуть» удачу на поле боя, но адекватными месту и времени статусными способами воздействия на атональный ситуативный «узел». Ахилл, которому, по его же собственному признанию,

...равного между героев ахейских Нет во брани, хотя на советах и многие лучше, —
(XVIII, 105-106)
заранее обречен здесь на поражение: не столько в силу отсутствия ораторских талантов (в одиннадцатой песни он демонстрирует не​малые способности в этом отношении), сколько в силу элементар​ных соображений «места и очереди» говорения. Агамемнон в сове​те — царь и бог (что в дальнейшем подтверждается ситуацией с «вещим сном»); Ахилл же в лучшем случае — один из дюжины зна​чимых военачальников, имеющих право подавать голос не только
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на общевойсковом собрании, но и на заседаниях ахейского «гене​рального штаба». Заявляя о своем праве на передел добычи в шат​ре воинского совета, Агамемнон тем самым провоцирует Ахилла на одну из двух реакций, любая из которых автоматически лишит по​следнего права претендовать на высокий мужской статус. Если Ахилл смирится с потерей Брисеиды (даже при условии последу​ющей компенсации, о которой пока не идет и речи), то он тем са​мым признает, что юрисдикция Агамемнона над ним самим и над его дружиной носит не случайный и временный, а постоянный и обязательный характер, и фактически вступит с ним в отношения, в чем-то подобные раннесредневековому вассалитету. Если же он попытается отстоять свое право на часть/честь тем единственным способом, который позволит ему противостоять Агамемнону как минимум на равных — то есть при помощи меча, — тем вернее он окажется привязан к маргинальной роли «младшего сына», нару​шив статусный характер «совета мужей» и исключив себя из статус​ного пространства.

Надо отметить, что конфликт этот развивается постепенно. Поначалу Ахилл пытается настоять всего лишь на том, чтобы ком​пенсация Агамемнону была произведена позже, в тройном или чет​верном размере, но только тогда, когда «дарует Зевс крепкостенную Трою разрушить». Агамемнон, однако, усматривает в этом прямое покушение на свои права, причем не только и не столько на права имущественные, сколько на «честь», на долю в удаче, которая дол​жна подтверждаться при всяком возможном случае и выражаться через долю в добыче. Агамемнон в начале конфликта тоже вроде бы не намерен задевать Ахилла особо: он всего лишь подтверждает свое первоочередное право мл любую взятую в пределах его коман​дирской юрисдикции добычу, — в чьей бы палатке она в данный момент ни находилась. И Ахилл звучит здесь наравне с любым дру​гим басилеем:

Если ж откажут, предстану я сам и из кущи исторгну Или твою, иль Аяксову мзду, или мзду Одиссея; Сам я исторгну, и горе тому, пред кого я предстану!
(I, 137-139)
Но Ахилл горячится всех более и даже прямо заявляет о своем желании отложиться от общего дела и вернуться домой, во Фтию: тем самым он подтверждает свое право на vootoc,, на возвращение домой, право, которое имеет не только прямой, сюжетный, но и ритуально значимый смысл: юный воин, вернувшийся с войны и тем самым заявляющий о прохождении юношеской инициации, получает возможность претендовать на самостоятельную мужскую
7*
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роль и на отцовское наследство, если он старший сын. Ахилл — сын единственный.

Эти его претензии, в свою очередь, раздражают Агамемнона, «отца войны», и он пытается не выпустить Ахилла из-под контро​ля, поставив его на место сразу двумя способами. Во-первых, он прямо тычет ему в лицо отсутствием «доли в совете», характеризуя его как фигуру откровенно маргинальную («Только тебе и прият​на вражда, да раздоры, да битвы» — I, 177'), а во-вторых, обозна​чает свое намерение компенсировать потерю собственной доли именно за счет доли Ахилла. Тем самым претензии последнего на почетный vootoc,, который можно было бы рассматривать как про​хождение инициации, лишаются основания. Ахилл будет лишен чести/части в общей удаче, его возвращение не будет благим и не даст ему права претендовать на высокий мужской статус.
Итак, по всей видимости, Агамемнон ставит Ахилла в безвы​ходное положение. Потеря доли во взятой добыче равнозначна радикальному умалению воинского статуса, «разжалованию из ге​роев»: без чести не будет славы. Именно об этом Ахилл говорит матери:

Матерь! Когда ты меня породила на свет кратковечным. Славы (xip.f|v) не должен ли был присудить мне
высокогремящий Зевс Эгиох? Но меня никакой не сподобил он чести! Гордый могуществом царь, Агамемнон меня обесчестил
Подвигов бранных награду похитил и властвует ею\
(I, 353-356)
(Перевод Гнедича в случае со «славой» — т(цт| в данном контек​сте, вероятнее всего, нельзя признать удачным. Речь все же идет именно о чести, соотносимой как с долей во взятой добыче, так и с теми почестями, которые воздаются богу или герою в выделенные ему дни на выделенной ему территории и выражаются в том числе и в особом посвященном ему участке земли (teuevog) (см. [Надь 2002: 182-184]).

В тех же самых категориях изъясняется и Фетида, требующая у Зевса, чтобы он даровал победу троянцам до тех пор,
...доколе ахейцы
Сына почтить не предстанут и чести его не возвысят
' То есть теми же словами, которыми отец-Зевс корит своего «нелюбимо​го» сына Ареса (VI, 891)
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(6<peA.Xa>oiv те £ тщя — букв  «увеличат его честь/часть». — В.М.).
(I, 509-510)
В категориях древнеирландского права речь буквально шла бы об увеличении «цены чести» Ахилла, как несправедливо (несораз​мерно его врожденному и благоприобретенному «счастью») обой​денного вниманием при переделе добычи.

Однако если до эпизода с переделом добычи Ахилл воплощал в себе едва ли не все возможные воинские ипостаси, то после «ис​ключения из героев» он вдруг оказывается приговорен к доле стар​шего сына, обречен на vootoc;, пусть даже не такой славный, ко​торый гипотетически мог бы ожидать его впереди. О том, что возвращение из-под Илиона в его случае не предполагалось, Ахилл прекрасно знает с самого начала и ведет себя сообразно «кодексу младшего сына». Он обречен на смерть, а вместе с ней на славу и на героический статус; он никогда не станет полноправным «мужем совета», а потому не слишком заботится об этой составляющей своего социального «я». Наиболее заметные личностные и функци​ональные характеристики гомеровского Ахилла четко атрибутиру​ют его как «младшего». И как только ссора с Агамемноном выхо​дит на уровень открытого и непримиримого противостояния, Ахилл пытается отреагировать именно так, как положено реагиро​вать «пожизненному герою», «младшему сыну»: он хватается за меч. Показателен также и тот способ, которым Афина, божество, самым непосредственным образом связанное с «судьбами героев» — через ткачество ли, через предстояние ли в битвах и «провокации на по​двиг», — останавливает готовое разразиться кровопролитие: она хватает Ахилла за волосы, «окорачивая» его неуместную на совете горячность.

Впрочем, нас в данном случае интересует в первую очередь та радикальная смена поведенческого стереотипа, которую демонст​рирует Ахилл после ссоры с Агамемноном, и то, как эта новая рас​становка сил влияет на поведение других участников войны. Уже само по себе выделение Ахилловой дружины в отдельный лагерь есть акт семантически значимый не только с точки зрения выхода части греческой армии из-под юрисдикции Агамемнона. Ахилл дает понять, что он выделился и зажил своим умом. Добыча, взятая в поле действия прежних правил игры, возвращается Агамемнону, — и зримым воплощением этого акта является Брисеида. Себе Ахилл оставляет только то, что Агамемнон у него отнять не в силах и что он намерен увезти с собой, — ту славу, которая уже подтверждена предыдущими разделами добычи и которая, таким образом, пребу​дет с Ахиллом навечно и будет причислена к его семейному фар-
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ну. Недаром он встречает посольство от Агамемнона, играя на тро​фейной лире. Он поет «славу героев» перед одним-единственным слушателем — Патроклом, имя которого, собственно, и означает в буквальном переводе «Слава отцов».
Но меняется главная, мотивационная часть Ахиллова поведе​ния. Вместо того чтобы героически лечь в троянскую землю, при​нести себя в жертву ради решающего перехода судьбы в пользу гре​ков и финальной победы общего дела, он думает теперь лишь о том, как в целости и сохранности довезти до дома оставшуюся у него, пусть небольшую, часть фарна. Ахилл делает свой выбор: раз Ага​мемнон не дает ему тщт), он возьмет vooxog, пусть плохонький, но свой. Стать героем у него не получилось; что ж, будут и другие воз​можности заработать себе высокий мужской статус. Для него, как для старшего сына, слава великого бойца желательна, но не обяза​тельна.
Ахилл открывает для себя перспективу и ценность жизни'* — и не только для себя. И в греческом, и в троянском стане его пример
' Здесь— самое место порассуждать о сравнительной ценности челове​ческой жизни в контекстах различных культур и субкультур, о, так сказать, статусно ориентированных и нестатусно ориентированных цивилизациях. Про​фессиональная армия, немногочисленная, но состоящая из высококвалифи​цированных специалистов по «решению проблем», есть достояние культур, где доминирующей моделью является «доля старшею сына». Каста профессио​нальных воинов избавляет большую часть населения от необходимости рис​ковать актуальным или будущим статусом, позволяя выстраивать более мяг​кие модели прохождения возрастных и статусных инициации. Эта каста может занимать различные позиции в социальной иерархии, вплоть до самых высших (европейское дворянство, военные режимы образца XX века), но суть ее от этого не меняется. Слабые стороны подобной системы обнаруживаются там и тогда, где и когда на сцену в очередной раз выходит культура «младших сыно​вей», ни во что не ставящая единичную человеческую жизнь. При всем разно​образии возможных мотиваций, от анализируемых здесь семейно-родовых до современных тоталитарных, они, по большому счету, всею лишь подкраши​вают традиционные «младшие» модели в тот или иной политический или ре​лигиозный цвет. Высокопрофессиональные армии передневосточных госу​дарств рубежа XII—XIII веков до н.э. были опрокинуты и смяты ордами «окраинных варваров». Один такой вооруженный щитом и дротиками бегун навряд ли moi тягаться с профессиональным, вооруженным по последнему слову тогдашней военной техники экипажем боевой колесницы. Но колесни​цы были эксклюзивным и дорогостоящим оружием, требующим не только серьезных материальных вложений, но и целой культуры подготовки лошадей и экипажа, изготовления самой колесницы и сложного дальнобойного лука и т д. Дротиком же традиционно владел любой охотник, а охотником в «варвар​ских» культурах был любой мужчина старше десяти—двенадцати лет (а иног​да и незамужняя женщина). Два десятка бойцов, мечущих на бегу дротики, ле! ко останавливали колесницу, после чего судьба экипажа была предрешена
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вызывает к жизни самые нежелательные для героического воинс​кого единства последствия. Ссора Ахилла и Агамемнона парадок​сальным образом переворачивает привычные отношения между «старшими» и «младшими».
5. СИТУАЦИЯ СТАТУСНОЙ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Итак, перед нами ситуация полного хаоса, в которой статусная неопределенность в позициях двух заметнейших фигур в ахейском войске приводит к конфликту, а тот, в свою очередь, — к ситуации «мира наизнанку», в котором ролевые агенты меняются местами. «Вечный юноша», герой по праву рождения Ахилл думает о возвра​щении домой и о необходимости смириться с выбором доли стар​шего сына; властитель Агамемнон, утративший право на воинскую удачу, не замечает этого и рвется в бой. Понятно, что ничего хоро​шего из этого выйти не может ни в том, ни в другом случае. Текст же будет стремиться к восстановлению утраченного равновесия, и в этом, собственно, и будет состоять его основной пафос.

В случае с Агамемноном утрата воинского счастья и магичес​кая несостоятельность и «неправедность» дальнейших боевых дей​ствий являют себя буквально с самого начала. Вся вторая песнь

А потеря колесницы для дворцовой армии значила неизмеримо больше, чем потеря десятка «бегунов» для варварской армии.
Есть интереснейшая, на мой взгляд, взаимосвязь между профессионали​зацией римской армии и переходом Рима от расширения границ к обороне завоеванного. Особо обращает на себя внимание и тенденция к варваризации римского лимеса, а затем и римской армии в целом. Римский легион был иде​альной для своего времени боевой машиной; но в конечном счете легионы были вытеснены с исторической сиены варварскими дружинами, причем про​изошло это еще при жизни Западной империи.
Современные профессиональные армии позволяют буквально за несколь​ко дней ликвидировать менее оснащенные вооруженные силы «третьих» стран. Так, хеттские колесницы до поры до времени тоже неплохо справлялись со слабо организованными и плохо вооруженными варварами, — стоило только тем выйти на равнину. Но практика уже показала полную беспомощность ос​нащенных самым современным и дорогостоящим оборудованием «структур безопасности» перед десятком «террористов».
Реальная проблема заключается в том, что любая «зона изобилия», орга​низующая себя — для пущего удобства сограждан — исключительно по «стар​шей» модели, плодит вокруг себя окраинные элиты, которые не только чув​ствуют себя обделенными и обиженными, но и имеют под рукой бесконечный и Дешевый человеческий ресурс: мириады «младших сыновей», которых нуж​но только вовремя и грамотно направить на нужный небоскреб.
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«Илиады», вплоть до начала «Списка кораблей», посвящена маги​ческому обоснованию этой несостоятельности. Сперва Агамемнону является сон о возможности взять Илион одним ударом и без уча​стия Ахилла, — сон ложный, но волею Зевеса «прочитанный» Ага​мемноном и его военным советом как истинный и пророческий. Кроме того, обычно мудрый Нестор не просто не видит обманной природы сна, но особо подчеркивает, что сон не может быть не истинным, поскольку приснился он именно Агамемнону. Итак, Агамемнон здесь — источник обольщений и ложных надежд.
Затем Агамемнону приходит в голову довольно странная мысль «испытать» войско, объявив ему на общей сходке о разочаровании в возможности достичь цели похода и о желании поход прекратить, то есть фактически о собственной несостоятельности и неправо​мочности в качестве «фарнового» военного вождя. Остальные ба-силеи должны при этом отговорить бойцов слушаться Агамемно​на и возжечь в них боевой пыл, — так сказать, от противного. Затея эта совершенно нелепа с прагматической точки зрения1, но имеет глубокий ритуально-магистический смысл. Агамемнон не может не осознавать ущерба, нанесенного его «удаче» историей с Хрисеи-дой—Ахиллом—Брисеидой. Он не может начинать решающего боя с той ущербной удачей, которая у него осталась, какие бы вещие сны ему ни снились. Таким образом, уловка с ложным отказом от задуманного является, во-первых, проверкой «боевого духа» войс​ка, того совокупного воинского фарна, который остался при ахей​цах и сумма которого не вполне известна Агамемнону, и, во-вторых, попыткой «заново раздать» фарн — переадресовать его другим ба-силеям, среди которых даже за вычетом Ахилла осталось немало известных героев, и воспользоваться их собственными «резервами счастья».

Обращенная к войску речь Агамемнона весьма показательна. Как бы ни воспринимал сам Агамемнон то, что он говорит, он проговаривает четкую картину хаоса, в котором (по его вине) ока​залось ахейское войско. Он говорит о Зевсе, уловившем его когда-то в тенета судьбы и заставившем затеять эту войну:
Ныне же злое прелыценье он совершил и велит мне В Аргос бесславным бежать, погубившему столько народа.
(II, 114-115)
Последнее искупается только славой. Чтобы выиграть войну и взять Илион, нужно либо самому быть героем, «младшим сыном»,
1 И продолжает расцениваться как некая сюжетная несообразность даже и современными исследователями, см.: [Клейн 1998].
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готовым погибнуть ради славы и общего «победного» счастья, либо иметь таковых под рукой. Потому Агамемнон и обращается к ахей​цам версхлоутес. Арное,, «ферапоны Аресовы»1, — в надежде пробу​дить в них готовность к самопожертвованию.

Впрочем, он тут же переходит к теме «несчастливой судьбы», которая не позволила до сих пор и не позволит впредь ахейцам взять город. Главный образ, на котором держится весь пафос этой речи, — это образ гнили.

Древо у нас в кораблях изгнивает, канаты истлели; Дома и наши супруги, и наши любезные дети, Сетуя, нас ожидают...

(II, 135-137)
И веревки, и корабельное дерево здесь семантически значимы помимо прямых денотативных смыслов. О связи образа плетеной нити или веревки с образом судьбы сказано вполне достаточно (см.: [Онианз 1999]). Связь дерева (в том числе и как материала) с се​мантическими полями жертвы и судьбы была разобрана выше, в «скифском» разделе книги. В данном случае эта связь усугубляет​ся тем обстоятельством, что речь идет не просто о дереве, а о дере​ве корабельном, то есть о средстве пересечения семантически весь​ма значимой водной преграды.

Итак, речь идет о пришедших в негодность, гнилых судьбах ахейцев, готовых променять свое адекватное воинской территории звание «ферапонов Ареса» на возвращение к домам, женам и детям, то есть открыто предпочесть долю старшего сына. Эти люди вдруг остро осознали ценность человеческой жизни, и в первую очередь
1 Перевод Гнедича, «слуги Ареса», не совсем точен, ибо привязан к более позднему бытовому смыслу слова. Ферапон есть лицо, добровольно посвятив​шее себя герою или богу, его второе «я», готовое в любой момент слиться с ним, принеся себя в жертву. Так, Патрокл — ферапон Ахилла, но никоим образом не его слуга. Кстати, другое, также позднее понимание этого термина во мно​гом и определило классическое греческое восприятие взаимоотношений Ахил​ла и Патрокла как гомосексуальных. Готовность пожертвовать собой ради сво​его Ераотпс, или cpwuevoc, входила в своеобразный воинский кодекс чести. Достаточно сказать, что беотийцы и элейцы ставили в бою гомосексуальных партнеров рядом друг с другом, явно эксплуатируя эту готовность к самопо​жертвованию (см.: Ксенофонг. Пир. 8, 34). Фиванский «священный отряд», который, единственный из всей фиванско-афинской армии, не отступил пе​ред фалангой Филиппа II Македонского в битве при Херонее ни на шаг и лег на месте до последнего человека, весь состоял из гомосексуальных пар. По​дробнее об этом см. в главе «Древнегреческая "игривая" культура...» данной Книги и в монографии К. Дж. Довера «Греческая гомосексуальность» [Dover 1978].
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своей собственной, которая может быть продолжена в детях, зем​ле и в семейном фарне. С таким воинством можно было бы отсто​ять родные города, но Илиона действительно никак не взять.

Стоит ли удивляться тому, что войско, едва услышав призыв Агамемнона, не оскорбляется в лучших чувствах, а как раз наобо​рот — бежит вышибать из-под кораблей подпоры и прочищать ве​дущие в полосу прибоя канальцы Стоит ли удивляться тому, что уже после перехода судьбы — стараниями Одиссея — на сторону Агамемнона Терсит фактически повторяет Агамемнону в лицо те претензии, которые Ахилл уже высказал ему или еще выскажет через послов'. И далее все происходит именно так, как должно' на место выбывшего Ахилла выдвигаются новые герои, вроде велико​лепного и неудержимого Диомеда, но всей Диомедовой удалью, вкупе с хитростью Одиссея и неколебимостью Теламонида Аякса, не переломить судьбы, которая отвернулась от ахейцев сразу пос​ле ухода Ахилла.

Кстати, вывернутая наизнанку ситуация Ахилла—Агамемнона возникает и по другую сторону «линии фронта» — после смерти Сарпедона и Патрокла, между Главком и Гектором. Гектор, статус​ный троянский муж (правда, при живом отце и царе Приаме), вы​нужден быть самым ярым из защитников Илиона. Правда, играет он при этом всегда «по правилам», предлагая противнику «взрос​лые» условия поединка: сперва Аяксу, позже Ахиллу. Аякс внемлет, и поединки между ним и Гектором с завидной регулярностью пре​вращаются в «статусное испытание судеб». Ахилл, одержимый киооа после смерти Патрокла, ни о каком испытании судеб слы​шать не желает. Он сам — судьба, и статусные правила ему не указ. Между тем Гектор просит всего лишь о том, чтобы после его веро​ятной смерти Ахилл отдал тело родным Гектора для подобающих статусных похорон:

Тело лишь в дом возврати, чтоб Трояне меня и троянки, Честь воздавая последнюю, в доме огню приобщили.
(XXII, 342-343)
Гектору должно упокоиться по статусному, домашнему обря​ду, получив тем самым последнюю честь/часть семейного фарна,
' И главными «параллельными местами» здесь являются упрек в неправед​ном распределении добычи и травестийный призыв к vooroc, в сопровождении предложения оставить Агамемнона — как самого «ярого воина» — под Илио-ном одного Смысл вполне внятен раз вся добыча, а с ней вся слава и весь воинский фарн принадлежат одному Агамемнону, то он вполне справится и сам, без войска
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чтобы навсегда приобщиться к нему1. Но Ахиллу, как и Патроклу, суждено лечь на чужбине и прийти домой только в песне, а потому ему закон не писан.

Победить таких, облаченных в ткань судьбы, бойцов статусному мужу Гектору не просто трудно, а невозможно. Потому у троянцев регулярно появляются весьма специфические, равно маргинальные с точки зрения греческой традиции союзники вроде фракийцев, эфиопов или амазонок. Ничуть не лучше в этом смысле широко представленные в «Илиаде» ликийцы, самое имя которых звучало для греческого уха производным отХиход, «волк», и рифмовалось с Ivooa. В итоге функционально Гектор относится к Сарпедону или Главку почти так же, как Агамемнон относится к Ахиллу.
И после смерти Сарпедона возникает совершенно «параллель​ная» коллизия между Гектором, не сумевшим вовремя выручить Сарпедона, и Главком, тоже в своем роде «ферапоном» последне​го. Главк упрекает Гектора:

Что до ликиян, вперед ни один не пойдет на Данаев Биться за град; никакой благодарности здесь не находит, Кто ежедневно и ревностно с вашими бьется врагами. Как же простого ты ратника в войске народном заступишь, Муж злополучный, когда Сарпедона, и гостя и друга, Предал без всякой защиты ахеянам в плен и добычу? Мужа, толико услуг оказавшего в жизни как граду, Так и тебе? Но и псов от него отогнать не дерзнул ты\ Если еще хоть один от ликийских мужей мне послушен, Мы возвратимся в дома...
(XVII, 146-155)
Речь идет об откровенно Ахилловой, вплоть до мотиваций, дилемме: ностос как альтернатива «недоданной» ответственным за битву вождем клеос.

Впрочем, вернемся на ахейскую половину поля боя.
Ахейцы — прекрасные воины, и всякий раз, когда в поедин​ке сходятся равные по силам Аякс и Гектор, по очкам побеждает Аякс. Ахейцы — стратеги, тактики и умельцы: при непосредствен​ной угрозе кораблям по приказу Агамемнона буквально за одну ночь вокруг лагеря вырастает стена. Но издевка Ахилла, который выговаривает присланному Агамемноном посольству все, что за

' Интереснейший эпизод: Андромаха ткет, когда до нее доходит весть о смерти Гектора, и, услышав вопль, роняет челнок, оборвав нить. После чего она обещает сжечь тканные Гектору одежды ему в чесгь во время похорон. Судьба оборвана, ткань ее (ткань судьбы, естественно, а не реальная тканая одежда), очистившись в жертвенном огне, станет частью семенною фарна.
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долгое время вынужденного бездействия накопилось на душе, метит в самую точку
Пусть он с тобой, Одиссей  и с другими царями ахеян Думает, как от судов отвратить пожирающий пламень Истинно, многое он и один без меня уже сделал Стену для вас взгромоздил и окоп перед оною вывел Страшно глубокий  широкий, и внутрь его колья уставил1 Но бесполезно1 Могущества Гектора, людоубийцы, Сим не удержит Пока меж аргивцами я подвизался, Боя далеко от стен начинать не отважился Гектор К Скейским вратам лишь и к дубу дохаживал там он
однажды Встретился мне  но едва избежат моего нападенья
(IX, 346-355)
Агамемнон — хороший хозяйственник и «многое сделал» для ахеян, чтобы не ввергать их в опасность от троянских копий Но покуда в поле был Ахилл, пока Ахилл был «младшим», троянцы бегали от ахейцев и отсиживались за стенами, а не наоборот Нет смысла приезжать под чужие города, чтобы сидеть подле них в обо​роне А как только ты сел в оборону — стены тебе не помогут, ибо земля здесь не своя и оборонять здесь нечего Здешняя земля если и будет кому помогать, то Гектору, который теперь сам «борзой» и от которого Ахилл демонстративно отказывается защищать падших духом ахейцев Он уедет на родину, во Фтию, и вот там, если воз​никнет такая необходимость, сумеет защитить свой дом
Агамемнон предлагает ему роскошную компенсацию за поне​сенный моральный ущерб Среди прочих даров главным является обещание выдать за Ахилла замуж любую из дочерей и дать за ней богатейшее приданое, состоящее прежде всего из городов и земель Ахиллу угодно избрать долю старшего сына, — что ж, Агамемнон предоставит ему такую возможность, причем выделит и земли, и невесту от себя вот главный смысл компенсации Ахилл не просто станет владельцем земель и отцом семейства И то и другое он по​лучит из рук самого влиятельного, самого «счастливого» царя во всей ахейской Греции прекрасный фундамент для строительства собственного дома, собственного семейного фарна Фактически Агамемнон предлагает Ахиллу долю собственного старшего сына и прямо говорит об этом
Если же в Аргос придем мы, в ахейский край благодатный, Зятем его назову я и честью сравняю с Орестом, С сыном одним у меня
(IX, 141-143)
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Агамемнон не понимает сути происходящего — или делает вид, что не понимает. Предлагая Ахиллу сравняться честью с Орестом, он предлагает ему судьбу весьма двусмысленную. Орест, как и Ахилл, — единственный сын, разом и старший и младший. Да, он должен наследовать Агамемнону в Арголиде, но, во-первых, в тот момент, когда говорятся и выслушиваются эти речи, Орест (соглас​но одному из вариантов мифа) пребывает на чужбине, в бегах. Он воспитывается в доме фокидянина с весьма показательным «эфе-бическим» именем Строфий, четко выводящим на семантические поля кружения/кручения/увертки/уловки, при, собственно, отро-cpic, — «крученая, плетеная веревка», «крученая головная повязка»: отсылка к «судьбе», к доле младшего сына очевидна. Напомню так​же и о том, что в отеческий дом Орест вернется мстителем и мате​реубийцей и что в конце концов (по ряду версий) царем в Мике​нах (Аргосе) станет после связанной с убийством Агамемнона династической неразберихи не он, а его ферапон, Пилад: Орест же погибнет в дикой пастушеской Аркадии от укуса змеи1.
Впрочем, все дело в том, что долю старшего сына Агамемнон обещает Ахиллу после взятия Илиона, а для взятия Илиона нужен Ахилл «младший». Мало того, именно его смерть в этом качестве и является одним из необходимых условий успешного окончания похода и, следовательно, торжества Агамемнона как «успешного», «счастливого» вождя.

Ахилл не принимает щедрого подарка, от души пройдясь по Агамемнону и по его претензиям на готовность поделиться после​дним куском теперь, когда становится очевидной не только сама по себе его несостоятельность и «несчастливость» в качестве военно​го вождя, но и причина этой несчастливости. Агамемнон предла​гает долю старшего сына? Ахиллу незачем брать этот подарок из рук Агамемнона. Он ясно дает понять, что землями не будет обижен и дома, во Фтии, да и воинского счастья он как-никак за эти девять лет заработал. Агамемнон уже однажды обещал разделить с ним счастье, когда вынудил идти в троянский поход. И что же в итоге? Звал за славой, отнял честь, без которой славы быть не может. Ага​мемнон уже не благ, и брать от него что бы то ни было — себе в ущерб. Ахиллу не нужно ни отступного, ни Агамемноновых доче​рей; а невесту ему сговорит отец — не отец битвы, а отец детей. Ахилл едет приумножать семейный фарн и другим советует посту​пить так же. Агамемнон сам «разложил дисциплину» — ему за это и отвечать.

Однако ситуация самого Ахилла, внешне куда более выигрыш​ная, наделе оказывается проигрышной даже по сравнению с ситуа-
1 О семантике змеи как маркера перехода границы и «жертвы перехода» см. в соответствующей главе «скифского» раздела.
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циеи Агамемнона. Атрид хотя бы спорадически, в силу собствен​ного статуса и поддержки большинства ахейских басилеев, сохра​няет положенные ему позиции Ахилл же фактически отрезает себе какие бы то ни было пути к обретению славы

Не был уже на советах, мужей украшающих славой
(x\j6iavEipav), Не был ни в грозных боях

(1,490-491)
Слава — между советом и боем, долей старшего и долей млад​шего сына. Ахилл еще не достиг первого и уже отлучен от второго, он — ни там ни тут. Позже, перед самой отправкой посольства к Ахиллу, Нестор косвенно подчеркнет эту ситуацию, публично воз​неся хвалу Диомеду («заступившему» Ахилла на поле боя), с удив​лением указывая на то, что тот в состоянии не только «мечом ма​хать», но и говорить дельные вещи в совете мужей.
Сын Тидеев, ты как в сражениях воин храбрейший. Так и в советах, из сверстников юных, советник отличный Речи твоей не осудит никто из присущих Данаев, Слова противу не скажет, но речи к концу не довел ты Молод еще ты, и сыном моим, без сомнения, был бы Самым юнейшим, однако ж, Тидид, говорил ты разумно
(IX, 53-58)
Показательно, что величает Нестор Диомеда исключительно по отцу (Тибаби.), подчеркивая (для членов совета) славное происхож​дение Диомеда, его «патроклию», «славу отцов», которая дает ему возможность говорить разумно даже и в юном возрасте и которая извиняет его излишнюю горячность (по полочкам Нестор все разло​жит сам). Впрочем, здесь возможна и толика скрытой издевки' Ти-дей, отец Диомеда, как известно, особым благоразумием не отли​чался, так что реплика Нестора вполне может быть обоюдоострой
Ахилл все еще «держит позицию», и сцена с приемом послов от Агамемнона вроде бы лишний раз уверяет нас в полной невозмож​ности для него каких бы то ни было компромиссов с Агамемноном. С послами он говорит весьма резко (если «снять» обязательные статусные знаки уважения: угощение, уверения в том, что лично против них Ахилл ничего не имеет, и тд ) и, скажем, в Одиссея, главного проводника политики Агамемнона на протяжении всей Троянской воины1, то и дело летят стрелы. С Фениксом, самым

' В «Агамемноне» Эсхила вернувшийся в родной юрод Агамемнон, поми​ная незадолго до смерти своих былых соратников в контексте весьма актуаль-
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красноречивым из послов, Ахилл внешне весьма приветлив и даже предлагает ему место на корабле, предлагает совместный постое: но и здесь тоже не все так просто, как кажется.

Феникс — очередной самозваный претендент на «отеческие» полномочия по отношению к Ахиллу. Он начинает свою речь с напоминания о том, что имеет над Ахиллом своего рода «право опекуна», ибо отец последнего, Пелей, отправляя сына на войну, именно ему. Фениксу, поручил научить Ахилла всем необходимым мужским умениям, то есть сделать из него разом и воина, и «мужа совета». Он вспоминает о том, как выполнял при маленьком Ахил​ле обязанности «кощея», кормильца и няньки, особо подчеркивая, что постоянно держал мальчика у себя на коленях, — в греческой символике поз и жестов это равнозначно «принятию в сыновья»; наконец, он прямо называет Ахилла сыном.

Однако в «отцы» Ахиллу Феникс годится еще менее, чем Ага​мемнон. Будучи «героем по рождению», он не предназначен для отеческого статуса; но и героического статуса он давно уже недо​стоин, поскольку герой должен вовремя и со славой погибнуть, а Феникс дожил до седин, причем прихлебателем, «параситом» в чужом доме. Это еще одна «застрявшая между статусами» фигура, но его ситуация, в отличие от ситуации Агамемнона и Ахилла (или того же Одиссея), безвыходна и безнадежна: ни отцом, ни героем Фениксу стать уже не суждено. Поэтому вся его мудрость — лож​ная мудрость, каковое обстоятельство и явит себя очень скоро в его «титульном» рассказе о Мелеагре.

Мелеагр, «короткоживущий» герой, срок жизни которого оп​ределен временем, когда сгорит конкретный кусок дерева, имеет свою историю, связанную с претензиями на царский статус1. Но Фениксу важнее другая часть мифа о Мелеагре, в которой герой, оскорбленный матерью, Алфеей, демонстративно удаляется от бит​вы и не помогает защищать родной город от куретов. Калидонские старцы даже выделяют ему — при жизни — особый священный

ныхдля него на данный момент размышлений о верности и предательстве, говорит: «Лишь Одиссей, хоть не своею волею / пошел в поход, был верен, честно воз тянул» (Аг., 832—833). Одиссей, наряду с Нестором и Идоменеем, есть самый функционально «старший» из пришедших под Илион ахейских ге​роев, сознательно и упорно ориентированный на постое — несмотря на всю свою откровенно трикстерскую природу (которая, собственно, в сочетании с первой характеристикой и задает основную коллизию его собственной судь​бы — и «Одиссеи»).
1 Еще раз отсылаю к «скифскому» разделу, где речь достаточно подробно идет и о ритуально-жертвенной природе индоевропейских сюжетов, связанных с растительными мотивами (а тем более с мотивом сгорающего дерева), и о «Царской» природе такого зооморфного кодового маркера, как кабан (а глав​ное героическое событие в жизни Мелеагра — охота на калидонского вепря).
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надел земли в пятьдесят десятин, teuevoc, (IX, 578), как богу или погибшему герою. Но только после того, как куреты вошли в го​род (то есть «переступили порог») и Мелеагра начала умолять его молодая жена (подчеркнуто «семейный», «старший» характер мо​тивации), он согласился вступить в бой — и отбил противника. Логика Феникса сводится к тому, что Мелеагр, в отличие от Ахил​ла, еще не получив обещанных ему даров, врага все равно отразил: Агамемнон же якобы предлагает Пелиду возмещение ущерба пря​мо здесь и сейчас:

...еще Мелеагру не отдано было
Многих прекрасных даров; но несчастия так отразил он.
(IX, 598-599)
И далее:
Если же ты без даров, а по нужде на брань ополчишься, Чести подобной не снищешь, хоть будешь и брани решитель.
(IX, 603-605)
Феникса очень волнует то обстоятельство, что Ахилл может упустить возможность сторицею вернуть себе утраченную честь. Единственное, о чем он «забывает» рассказать в истории о Меле​агре, так это о том, что Мелеагр так и не получил обещанных да​ров (а вернее, получил их посмертно, ибо, как только он отбил куретов, Алфея сожгла заветную головню, и Мелеагр умер). Риту​альный смысл этого эпизода достаточно внятен: не вернись Меле​агр в героический, «младший» статус, он не остался бы героем. Го​ловню нужно было сжечь вовремя. Калидонские старцы ничуть не нарушили обычая выделять герою теменос посмертно. Мелеагр пытался было улизнуть в «долю старшего сына», но его вовремя заманили обратно.

Ахилл, однако, обнаруживает изрядное, вполне достойное зре​лого мужа умение разгадывать такого рода «недоговоренности». Он выбрал свою долю и отказываться от нее не желает. И Фениксу он отвечает как умудренный опытом дипломат: с одной стороны, по​казав, что заметил подмену тезиса и что Феникс ему не противник даже и в такого рода играх, а с другой — максимально завуалиро​вав и подсластив горькую пилюлю:

Феникс, отец мои, старец божественный! В чести подобной Нужды мне нет; я надеюсь быть чествован волею Зевса\ Честь я сию сохраню перед войском, доколе дыханье Будет в груди у меня и могучие движутся ноги.
(IX, 607-610)
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Издевательское «отец мой» (а Феникс проклятием собственно​го отца был обречен на бездетность, по ряду версий мифа) в сопро​вождении следующего за сим предложения «оскорбить того, кто меня оскорбляет» и назавтра же отправиться с Ахиллом вместе до​мой, к Пелею, к настоящему отцу, ставит в затянувшейся беседе с фениксом точку'.

И единственный, кто убеждает Ахилла хотя бы чуть-чуть смяг​чить позицию, — это Аякс. Показательно, что его аргументация выигрышна именно потому, что адресована она уже не Ахиллу-ге​рою, а Ахиллу—«старшему сыну», и оперирует не категориями доб​лести, чести и славы, но вполне хозяйскими и «взрослыми»: ответ​ственный человек не должен лелеять в груди обиду и мысли о мести, которые подобают лишь безответственным, «младшим» (от​вечающим только за себя, а потому имеющим право себя не конт​ролировать). Ответственный человек не откажет тем, кто пришел в его дом просить о помощи, ион должен принять выкуп, если этот выкуп соответствует величине нанесенного ущерба: каковым бы ни был ущерб.

Смертный, с душою бесчувственной! Брат за убитого брата.
Даже за сына убитого пеню отец принимает;
Самый убийца в народе живет, отплатившись богатством...
(IX, 632-634)
И как раз эту логику Ахилл воспринимает. Правда, его ответ также носит отчасти игровой характер: он соглашается вступить в войну только в одном-единственном случае — если «людоубийца» Гектор придет к его собственному порогу. Здесь трудно не углядеть отсылки к «хитрой» истории Феникса о Мелеагре. И в то же время Ахилл еще раз демонстративно подчеркивает свой «старший» ста​тус, — пусть не столько реальный, сколько желательный. Он не желает воевать «за порогом», то есть там, где воюют «младшие», но
1 Вообще в 9-й книге Ахилл выказывае1 удивительную наклонность к Trugrede, «обманным речам», или, вернее, к «речам с двойным смыслом», ко​торые впоследствии станут едва ли не главным стилистическим приемом ат​тической трагедии. Так, решающее слово «от послов» остается за Аяксом- Аякс говорит весьма эмоционально и даже умудряется сле1 ка «скорректировать» до​селе непоколебимую позицию Ахилла — о чем см. ниже. Однако общая инто​нация обиды, звучащая в обращении Аякса к Ахиллу, может быть вызвана не только явным провалом посольской миссии, но и скрытой издевкой в адрес самого Аякса, которая была заключена в приведенной выше иронической по​хвале Ахилла бессмысленным стараниям Агамемнона обезопасив ахеян, воз​ведя вокруг них стену и окружив ее рвом и кольями. Аякс, «второй лучший» воин в ахейском стане, традиционно именуется именно как ерхое, Axmuv, «твердыня ахеян»
210


В. MuxaiuuH   Тропа звериных слов
свое он готов отстаивать с мечом в руках, как то и подобает ответ​ственному мужу. Он станет воевать с «божественным Гектором» только в том случае, если Гектор попытается захватить его, Ахил​ла, корабли и тем лишить его права на ностос.

Что ж, позиция Ахилла кажется вполне устойчивой и, самое главное, выигрышной. Однако возникает вполне закономерный вопрос: почему Ахилл, столько времени уверявший всех и вся в своей готовности уехать завтра же, так и не спускает кораблей на воду? Ответ напрашивается сам собой: никакой статусной неопре​деленности на самом деле не существует. Ахилл всего лишь «игра​ет в старшего», примеряя на себя ту роль, которой ему сыграть не суждено. Он на время отходит от предначертанной ему стези, что​бы тем вернее подчеркнуть ее непреложность и неизбежность. Ага​мемнон, кстати, совершает симметричную «прогулку в чужой ста​тус», чтобы затем вернуть себе свой, исконный, оправдавшись после публичного отречения Ахилла от гнева тем, что не он вино​ват в ссоре, а Зевс, Судьба и Эринис.

Сентенция, высказанная в сердцах Диомедом Агамемнону относительно Ахилла, который так и не соизволил принять пред​ложенных даров, по сути, совершенно верна: Диомед недаром «за​мещает» Ахилла на время его «забастовки». Он отчасти ему едино​сущен и понимает его, как никто другой:

Царь знаменитый Атрид, повелитель мужей Агамемнон! Лучше, когда б не просил ты высокого сердцем Пелида, Столько даров обещая: горд и сам по себе он, Ты же в Пелидово сердце вселяешь и большую гордость. Кончим о нем и его мы оставим; отсюда он едет Или не едет — начнет, без сомнения, ратовать снова, Ежели сердце (Qv\ioq) велит и бог всемогущий воздвигнет...
(IX, 697-703)
Так и будет: никуда Ахилл из-под Илиона не денется. Его ге​роическая судьба велит ему погибнуть на пике славы и лечь в тро​янскую землю, и суть конфликта не в отказе от судьбы (ибо тако​вой попросту невозможен), а в драматической задержке оной. Ахилл, парадоксальным образом выполняя предсказанное Феник​сом, «ополчится на брань без даров, по нужде» и «чести не снищет, хоть будет и брани решитель», — той чести, которую предлагает ему Агамемнон в меру своей компетенции. Так и будет, поскольку слава Ахилла далеко выходит за пределы возможностей Агамемнона дать ему честь либо лишить его оной. Он — не один из ратующих под Илионом героев. Он — единственный.
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Фетида, которая, заказывая Гефесту новые, последние для сына доспехи, жалуется на свою материнскую долю:

Зевс даровал мне родить и взлелеять единого сына, Первого между героев! —

(XVIII, 436-437)
не слишком внятно намекает на особый статус Ахилла. В этой фра​зе совмещены два уже оговоренных обстоятельства: Ахилл особый потому, что он и старший и младший. Поэтому ему до поры до вре​мени «можно все»; возможно, именно поэтому он и «первый меж​ду героев». Однако в жалобе Фетиды содержится скрытый намек еще на одно обстоятельство: у Фетиды должен был родиться вовсе не Ахилл. Согласно предначертанию судеб, она должна была ро​дить не от смертного, а от бога, и не первого среди смертных, а первого среди богов, который со временем должен был свергнуть с престола своего отца, Зевса, и занять его место точно так же, как когда-то Зевс сверг Кроноса, а тот — Урана.

Смерть Ахилла не случайно является главным условием взятия Илиона. Илиону суждено пасть: соответственно Ахилл не может не умереть. Вся Троянская война затеяна едва ли не исключительно для этой цели. Первые же строки «Илиады», которые привычно звучат нам в переводе Гнедича как обращение к пагубному для ахейцев гневу Ахилла:

Гнев, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына, Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал; Многие души могучие славных героев низринул В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля)... —
(I, 1-5)
могут иметь и совершенно иной смысл, если в первой строке пер​вое же слово (ifjviv понимать не как «гнев», а, согласно трактовке Грегори Надя в его работе «Патрокл, представления о загробной жизни и древнеиндийские три огня» [Надь 2002: 119—162], — в значительно более широком смысле, связанном со своего рода «на​поминанием» герою от лица его славных предков (Патро-клеос!) о его долге перед ними: «напоминанием», которое вдыхается в грудь героя богами и требует от него соответствия высшим, божествен​ным стандартам.

В таком случае беды, содеянные ахеянам волею Зевса через посредство Ахиллова «гнева», есть сама по себе Троянская война — вся, от начала до конца. Не случайно началом мифологической ее
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предыстории традиционно служит свадьба Пелея и Фетиды, то есть тот самый день, когда был зачат Ахилл. И не случайно Ахиллу в пару дан Патрокл, «Слава предков»: вот только в традиционном восприятии за этими двумя фигурами маячит третья. Не только Патрокл есть ферапон Ахилла, гибнущий вместо него под стенами Илиона (Патрокл гибнет не вместо Ахилла, а вместе с Ахиллом, так сказать, «прокладывая ему дорогу»1). Сам Ахилл — ферапон того нерожденного бога, слава которого страшит отца-Зевса и который должен был свергнуть отца с престола. А потому для Ахилла нос-тос не просто невозможен: он невозможен в принципе, ибо насле​дием его, по идее, должна была стать вовсе не Пелеева Фтия.

В свете этой трактовки все события, связанные с временной «задержкой» Ахилла на пути к смерти, задержкой, организованной по просьбе Фетиды тем же Зевсом, приобретают еще один, допол​нительный смысловой оттенок. Агамемнон, этот земной ферапон Зевса, прав всегда, даже совершая грубые с человеческой точки зрения ошибки и просчеты. Ситуация статусной неопределенности, давшая «Илиаде» драматическую сюжетную основу, есть в этом смысле всего лишь отражение возможной «небесной», олимпий​ской коллизии, которая не случилась именно потому, что волею Зе-веса была вовремя «отыграна» на земле. Ахилл попытался обрести свой ностос, но доля младшего сына оказалась сильнее, и демон​стративная гибель Патрокла заставила его вернуться в героический статус и тем обречь себя на скорую смерть.

Ахилл отправляет Патрокла в бой с весьма показательной «бо​евой задачей»:

...Отрази от судов истребленье; Храбро ударь, да огнем не сожгут у нас сопостаты Наших судов и желанного нас не лишат возвращенья.
(XVI, 80-82)
Он не хочет лишиться ностос и заклинает Патрокла ни в коем случае не ходить под троянские стены. Однако Патрокла не удер​жать, гибнет он именно под стенами, и если переводить его имя буквально, то Гектор актом снятия корыстей лишает Ахилла «Сла​вы отцов» — ограбление ферапона не имеет отношения к самому ферапону, который уже получил свою посмертную славу, геройски погибнув, но имеет самое непосредственное отношение к тому, кого ферапон представляет и «под чьей рукой» он находится. То обстоятельство, что доспехи Ахилла попадают при этом в руки убийцы, Гектора, есть прямой ущерб Ахиллу как «хозяину»,

И еще одна немаловажная деталь Патрокл старше Ахи ала
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предъявившему претензии на долю старшего сына И, наконец, после всех этих событии Ахилл, возложив руки на грудь мертвого ферапона, отрекается от гнева и возвращается в предопределенный ему статус
Далеко  далеко от родины милой Пал он и верно меня призывал, да избавлю от смерти* Что же мне в жизни ' Я ни отчизны драгой не увижу, Я ни Патрокла от смерти не спас, ни другим благородным Не был защитой друзьям, от могучего Гектора падшим Праздный сижу пред судами, земли бесполезное бремя, Я  кому равного между героев ахейских Нет во брани, хотя на советах и многие лучше
(XVIII, 99-106)
И далее
Смерть же принять готов я, когда ни рассудят Здесь мне назначить ее всемогущий Кронион и боги1 Смерти не мог избежать ни Геракл, из мужей величайший, Как ни любезен он был громоносному Зевсу Крониду, Мощного рок одолел и вражда непреклонная Геры Так же и я, коль назначена доля мне равная, лягу Где су ждено, но сияющей славы я прежде добуду'
(XVIII, 115-121)
Ахилл недаром сопоставляет себя с Гераклом, еще одним «веч​ным младшим сыном» Он наконец готов с полной ответствен​ностью принять свою судьбу Гера здесь также упомянута не слу​чайно Геракл становится «пожизненным героем», великим вопло​щением героического статуса благодаря Гере, которая с самого начала определяет его «по младшему разряду» и в дальнейшем осу​ществляет в его отношении откровенно ритуально-провокативную функцию, — пока не «рожает его заново», уже в качестве бога, на Олимпе, и не дает ему тем самым окончательное, божественное воплощение1 Мелеагру также не дает «улизнуть» от героической судьбы женщина, его собственная мать, Алфея Вот и Ахиллу «по​могает определиться», а затем заказывает у Гефеста последний дос-пех для единственного сына Фетида
1 Гера клеос, см  в этой связи главку о ритуалах перехода и женских бо жествах в < скифском» разделе
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В финале XIX песни Ахиллу предрекают гибель его божествен​ные кони. Ахилл ничуть не удивлен, и смысл его ответа можно све​сти к одному-единственному слову: знаю.

6. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АСПЕКТ:
ЛИТЕРАТУРА В СИСТЕМЕ
ЛЕГИТИМАЦИИ ЭЛИТ
Мир эпоса относительно статичен с точки зрения общей кар​тины мирового устройства: он нормативен насквозь и в этой сво​ей нормативности является мощнейшим средством организации и стабилизации коллективной памяти. Большинство причин и свя​зей здесь заданы раз и навсегда, не подлежат обсуждению и при​нимаются как от века предопределенная данность, как единствен​ный возможный способ организации миропорядка, общий во всех концах известной исполнителю и слушателям вселенной. Эта все​ленная рисуется широкими мазками, и разного рода «внешние» (по отношению к собственно воинско-аристократическому спосо​бу существования) реалии привлекаются по большей части как сырой материал для создания систем знаковых отсылок (иной раз весьма изощренных), которые в конечном счете призваны описы​вать все тот же образ существования (гомеровские эпитеты и раз​вернутые уподобления, скандинавские кеннинги и т.д.). Система различений между «своими и чужими» немногим отличается от более частных систем различения между «различными своими» и «различными чужими» и есть не что иное, как система внешних маркеров, позволяющих классифицировать мир по нескольким основным «направлениям», чаще всего имеющим непосредствен​ную привязку к сторонам света и другим географическим катего​риям («по ту сторону» и т.д.).

Но в чем эпос ориентируется дотошно, напряженно и, я бы сказал, вдохновенно, так это в системах отношений между различ​ными воинскими статусами. Здесь перед нами предстает мир, исполненный тончайших нюансов, изысканных и витиеватых на​меков на мельчайшие детали, существенные для той или иной ста​тусной позиции, для той или иной групповой или индивидуальной воинской «биографии». Здесь то и дело происходят колоссальные по своим масштабам нарушения «внутреннего распорядка», хотя даже самому незначительному отступлению от принятых поведен​ческих норм может приписываться — и приписывается — вполне судьбоносное значение.

Если воспринимать литературу как один из способов органи​зации коллективной памяти, ответственный за непрямое постули-
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рование общезначимых в пределах данной социальной среды ис​тин, то вряд ли стоит сомневаться в том, что для эпоса подобной средой была воинская аристократия и что эпос организовывал со​временную ему коллективную память именно так и именно по тем стандартам, которые были аутентичны этому весьма специфичес​кому социальному слою.

В этой связи неудивительно и то, что расцвет «больших» эпи​ческих традиций всякий раз приходится на период резкой смены способа существования правящей воинской элиты. Сейчас уже ни у кого не вызывает сомнения то обстоятельство, что созданию го​меровских поэм предшествовала длительная и богатая эпическая традиция на различных диалектах древнегреческого языка. Гоме​ровский текст настолько изощрен и настолько богат скрытыми отсылками к иным, не вошедшим непосредственно в корпус основ​ного текста сюжетам, что становится совершенно ясно: внемлющая ему аудитория должна была обладать весьма солидной культурной базой, которая позволяла «развязывать узлы» и оценивать красоту «плетения» текста1. Однако необходимость в создании колоссаль​ной по масштабу и совокупному объему кодифицированного соци​ального опыта гомеровской (и послегомеровской) эпической тра​диции возникла не раньше VIII века, то есть именно тогда, когда способ существования аутентичной эпосу социальной среды пре​терпел резкие структурные изменения.

VIII век до н.э. — время весьма специфическое для древне​греческой истории. Именно в эту эпоху заканчивается переход от «темных веков» к преддверию классического периода. Бывшие раз​розненные, по преимуществу пастушеские общины, группировав​шиеся вокруг басилеев, военных вождей, сохранивших традицион-
1 Подобная культурная опытность отнюдь не предполагает какой бы то ни было «кабинетной» составляющей: скальдическая поэзия или ирландские вставные «реторики» усложнены (на микроуровне) куда сильнее, чем гомеров​ские тексты, однако нам известно, что адресатами и наиболее благодарными слушателями как в том, так и в другом случае были отнюдь не ученые монахи, но банды откровенных головорезов. Мужские воинские союзы всегда были склонны к созданию специфических поведенческих и разговорных кодов, усложненность которых зачастую является гарантией их действенности — как с точки зрения гарантированное™ отличения своего от чужого (в зависимо​сти от владения/невладения или даже от степени владения кодом), так и с точ​ки зрения специфических практик повышения мужского статуса теми инди​видами, которые не просто владеют кодом, но владеют им мастерски и творчески (см. главу о русском мате). Скальдическая и параллельные ей ска-зительские традиции, «замороженные» наступающим христианством на отно​сительно ранней стадии развития, дают нам некоторое представление о том, что могло предшествовать формированию системы масштабных и изощренных эпических текстов — в том числе и на древнегреческой почве.
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ное влияние со времен «дорийского» нашествия, открывают для себя (или вспоминают) более прагматичные способы самообеспе​чения, связанные с земледелием. Земледелие создает прекрасную базу для резкого численного прироста населения, но требует посто​янной, хорошо охраняемой территории, а кроме того — качествен​ного изменения характера собственности. Вместо «движимых» ско​та и металла, которые служили основным предметом накопления в «больших домах» басилеев в контексте престижной экономики «темных веков» (и которые относительно свободно переходили из рук в руки в результате «перемен судьбы»), главным показателем статуса становится владение участками пахотной земли. Соответ​ственно меняются и статусные приоритеты: «младший» способ су​ществования, привычный для полукочевых скотоводческих сооб​ществ, где главным способом повышения собственной «цены чести» является удачный рейд к соседям за скотом и металлом, уступает место «старшему», основанному на праве наследования «хорошей» земли. Оборона сельхозугодий требует иных способов ведения войны: место малочисленных разбойничьих дружин зани​мают «правильные» во всех отношениях гражданские ополчения. Наступает эпоха гоплитов. Близлежащие общины объединяются для совместной обороны и экспансии, по всей Греции возникают синойкизмы, и обеспеченный продовольствием и более безопасны​ми условиями существования прирост населения буквально в те​чение полутора веков создает проблему нехватки земли на еще недавно крайне слабо заселенной территории. Количество населен​ных греками городов увеличивается в два раза по сравнению с пред​шествующим IX веком (220 против ПО1). Начинается также и ак​тивная внешняя колониальная экспансия, ведущую роль в которой играют, по всей вероятности, младшие ветви аристократических родов.

В этой ситуации военная аристократия принимается напря​женно искать способы легитимации совершенно нового и непри​вычного для нее способа существования. Если проводить аналогии с эддической и скальдической традициями, то для откровенно ори​ентированной на «младшую» модель греческой аристократии «тем​ных веков» оптимальными литературными формами должны быть, во-первых, ритуальные по природе и происхождению микроэпосы, закрепляющие ту или иную матрицу обретения нового воинского статуса, а во-вторых — «воспевания» конкретных воинских удач и заслуг, которые служили бы средством накопления воинского фар-на, как индивидуального, так и локально-группового.
См.  [de Polignac 1995 4|
Греки

217
Но ситуация меняется, и со сменой способа существования видоизменяются как значимый социальный опыт, так и средства его передачи. Бывшие «большие дома» превращаются в храмы ме​стных культов, стягивающие вокруг себя разрозненное когда-то население и структурно «организующие» территорию будущего полиса, четко маркируя центр, границу между возделанной и «па​стушеской» землей и границу между «своей» землей вообще и хто-нической «чужбиной» (см.: [de Polignac 1995: 32—59 et passim]). И точно так же эпос покидает обжитую территорию ритуально ори​ентированных малых форм, группирующихся по преимуществу согласно «функциональному» принципу («убийства», «угоны ско​та», «похищения», «первые подвиги» и т.д.), и выходит на простор широкой циклизации, построенной либо на биографическом (как в ряде западноевропейских традиций1), либо на еще более услож​ненных, демонстративно изысканных композиционных принципах (как у Гомера)2.

Локальные эпические традиции, как и локальные культы, нуж​даются в сведении в единую общезначимую систему (хотя бы на уровне синойкизма, а в перспективе и на «общенациональном» уровне). Странствующий сказитель, профессиональный «сплета-тель песен», становится важен в несколько ином, чем прежде, ка​честве: бывшие локальные элиты хотят позиционировать себя на куда более широком уровне. Аэда, импровизатора ситуативно зна​чимых песен, сменяет рапсод, собирающий воедино разрозненные когда-то локальные циклы. Если для культуры «младших» слава самоценна и связана прежде всего с индивидуальной судьбой, то для «старших» самой актуальной задачей становится проблема легитимности и «наследования славы». Создание общей, относи​тельно непротиворечивой традиции позволяет местным аристокра​тиям вписывать свою — уже семейную! — историю в сюжеты кос​мической значимости3. Категория «божественности», связанная

1
См. главку «Нарратив, протагонист, судьба» в «скифском» разделе.
2
Здесь и далее речь, естественно, идет всего лишь об одной из многих
составляющих «литературного процесса» — хотя и не о самой последней из них
по значимости.
3
Следует ли считать случайностью или результатом некой стихийно воз​
никшей тяги «к общегреческому единству» тот факт, что примерно с этого же
времени начинается бурный расцвет разного рода игр — Олимпийских, Немей-
ских, Истмийских и т.д.? Сугубо воинско-аристократические по происхожде​
нию «виды спорта» служили здесь средством «гадания о фарне» и демонстра​
ции оного перед лицом «чужих и равных». Не случайно и столь ревностное
внимание участвующих в играх аристократических родов к моментальной
фиксации всякой одержанной победы со вписыванием ее в логику локальной
и семейной мифологической генеалогии. Этой цели и служила хоровая лири​
ка: Пиндар мог позволить себе капризничать, не выполнять заказанную рабо-
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ранее прежде всего с индивидуальной и/или ситуативной посвя​щенностью тому или иному функционально значимому божеству (ситуация ферапона и т.д.). отныне генеалогизируется: выстраива​ются фантастические родословные, измышляются этиологические мифы, позволяющие обосновать не только право давности на ро​довой фарн, но и «общепризнанную» связь этого фарна со вполне конкретной географией и топографией.
В культурно более поздние эпохи этот процесс возобновляет​ся вполне осознанно. Создание таких мощнейших культурных цен​тров, как Мусейон и Александрийская библиотека, а также парал​лельные структуры в Пергаме, державе Селевкидов и т.д., имело вполне конкретные прагматические цели. Новорожденная греко-македонская элита возникших как по мановению волшебной палочки больших и малых эллинистических государств не имела никакого социального опыта, сколь-нибудь адекватного новым ус​ловиям существования, а потому остро нуждалась в его фиксации, легитимации и кодификации. Та роль, которую играл при Августе «организатор культуры» Меценат есть в этом смысле всего лишь более знакомый нам (благодаря значительно большему количеству сохранившихся источников) слепок с эллинистического опыта двух-трехвековой давности. Тот новый язык, который вырабаты​вали в середине I века грамотные в греческом неотерики, стал не​плохой основой для придворных поэтов последней трети того же века. Гораций в этом смысле есть фигура ничуть не менее значимая для решения поставленной задачи по «фиксации, легитимации и кодификации», чем Вергилий. Если последний все более и более явно работал на макроуровне, творя по заказу и по образцам при​дворной александрийской поэзии не существовавший до сей поры
ту в срок и т.д., поскольку был общепризнанным и высокооплачиваемым «спе​циалистом по подшивке счастья».
Сходную работу по кодификации нового культурного опыта выполняли и другие жанровые системы. Элегия — жанр, по форме самый близкий к эпо​су, — в этом смысле наиболее показательна. Де Полиньяк пишет, рассуждая о радикальной смене способов ведения войны в Греции IX—VIII веков и о силе «героической» инерции бывших «басилеев и единоборцев», что «in the second half of the seventh century, still, the elegies of Tyrtaeus testify the difficulties involved in imposing strict cohesion upon the Spartan hoplites fighting against the Messenians» fde Polignac 1995: 59]. Солон, помимо прямой политической пропаганды, «при​водит в порядок» взгляды современников на самые различные аспекты по​лисной жизни. Феогнид есть неоценимый источник по самоопределению аристократа, лишенного прав состояния и собственности. Аналогичные сооб​ражения возможны и в отношении других фигур и жанров — будь то Архилох, Гиппонакт, Алкей или кто-либо другой. Знаменитые «маски» поэтов VII — VI веков суть также воплощенные индивидуально-жанровые «стратегии коди​фикации».
Греки
2 1 9
римский эпос, то первый, при всей показной отстрдненности or «пошлой политики» (и прекрасном умении пользоваться преиму​ществами, которые оная ему даровала), усердно прорабатывал мик​роуровень, кодифицируя повседневные практики новой элиты И задача, которая стояла перед «птенцами гнезда Меценатова», была куда шире пропаганды pax Augusta Они отдавались ей с такой ис​кренней самозабвенностью именно потому, что ощущали себя ча​стью той элиты, которая в радикально изменившихся при Августе условиях существования остро нуждалась в самоидентификации А если гениальный политтехнолог Меценат умело корректировал данный процесс, встраивая его в русло конкретной идеологической парадигмы, — так что ж, баланс интересов есть баланс интересов Широкая и детально проработанная панорама взаимосвязей между сменой способа существования конкретной элиты (а также становлением новых элит, изменением расклада сил между не​сколькими элитами и т д ) и расцветом того или иного жанра (а также сменой литературных вкусов или вдруг возникшей тягой к инокультурным заимствованиям1) есть тема для отдельной боль​шой работы Это касается отнюдь не только архаических культур Есть своя правда в давно уже навязших в зубах марксистских рас​суждениях о тесной связи между Великой французской революцией и возникновением романтизма Вернее, не столько между самими явлениями, сколько между причинами, породившими как то, так и другое и связанными в первую очередь с переформированием элит в наиболее развитых европейских странах А уж период с на​чала XIX по середину XX века, в течение которого политические, культурные и литературные революции, имевшие под собой самые экзотические сочетания факторов и происходившие в самых раз​ных концах света, случались с завидной регулярностью, можно считать в этом отношении воистину золотой жилой
1 См в этой связи 1лаву «Переведи меня через made in   »
СМЕРТЬ АЯКСА1
1. АЯКС И АХИЛЛ: ЭКСПОЗИЦИЯ
Эксекий, афинский мастер чернофигурной вазописи, работав​ший в третьей четверти VI века до н.э., имел ярко выраженное при​страстие к сюжетам, связанным с Аяксом. Это неудивительно, ведь сам Эксекий был саламинцем, то есть земляком великого героя Троянской войны. Труднее объяснить выбор конкретных тем, ко​торые Эксекий чаще других использовал для украшения празднич​ной керамики. Самых запоминающихся эпизодов «Илиады», в которых значимую роль играет Аякс, — битвы при кораблях, не​однократных поединков с Гектором — здесь нет. Зато настойчиво повторяются сцены, куда менее известные нам, но имеющие одну общую черту: Аякс в них представлен вместе с другим величайшим героем троянского цикла — Ахиллом. На дошедших до наших вре​мен аттических вазах дважды представлена выполненная Эксеки-ем сцена азартной игры между этими двумя персонажами2, не из​вестная ни из каких литературных источников1 (рис. 26). Эпизод, также не вошедший в «Илиаду», в котором Аякс выносит с поля боя тело мертвого Ахилла, Эксекий изобразил трижды (рис. 27)4. Его кисти принадлежит также и сцена самоубийства Аякса (рис. 28) — еще один сюжет, оставшийся за рамками гомеровских поэм5.
Да и вообще, сюжетные ряды, восходящие к циклу мифов о Троянской войне, на удивление настойчиво связывают между со​бой двух самых мощных бойцов ахейского войска: Пелида Ахилла и Теламонида Аякса, «первого» и «второго лучшего» из греческих героев. Позднейшая греческая традиция и вовсе делает их ближай​шими родственниками, превращая их отцов, Пелея и Теламона, из друзей-гетайров в родных братьев, сыновей Эака от Ойноны6. Го-
1
Первая публикация: [Михайлин 2005а]. Для настоящей публикации текст
доработан.
2
Ватикан 344 (ABVP 145, 13); Лейпциг Т 355 (ABVP 145, 15) - последняя
утрачена.
5 Более того, вполне может статься, что именно Эксекий и придумал эту композицию. См.' [Moore 1980: 84 fl].
4 Берлин 1718, утрачена во время Второй мировой войны (ABVP 144, 5); и дважды — на: Мюнхен 1470 (ABVP 144, 6).
' Булонь 558 (ABVP 145, 18).
" Apollodorus: III, 12.6.
Греки

221
[image: image33.png]



Рис. 26

Рис. 27
мер об этом родстве еще ничего не знает, однако и у него опре​деление «после Пелида превзошедший доблестью всех данаев»1 яв​ляется стандартной формульной характеристикой Аякса. Шатры Аякса и Ахилла стоят на двух противоположных оконечностях огромного греческого лагеря, замыкая фланги2. И именно Аякс выигрывает жребием у других греческих бойцов право на первый поединок с Гектором, открывающий сюжетную линию, которая в конечном счете ведет к решающей схватке между Гектором и Ахиллом3.
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За пределами «Илиады» при​меры этой удивительно тесной связи только множатся. Именно Аякс выносит тело Ахилла из боя после смерти последнего4. Имен​но доспехи Ахилла становятся предметом ожесточенного сопер​ничества между Аяксом и Одис​сеем: спор решают троянские де​вушки,   превознося   Одиссея,

1
Alavx6c, 0' бдйрютос, tr\v еТбб? те Ы\х.щ те / T(5v uXXcov Aavafiv цет'
&HiJHv6a nritefova. Од., XI, 468, 550; XXIV, 17. См. также: Ил., II, 768.
2
Ил., XI, 7-9.
3
Ял., VII, 181 и далее.
4
llias Parva, cit: Scholia In Aristophanem Equites 1056. Кроме того, этот
эпизод был достаточно популярен в афинской вазописи. Один только Эксе-
кий четырежды обращался к нему. Трижды он повторил сцену несения тела:
на оборотной стороне берлинской амфоры (Берлин 1718, утрачена во время
Второй мировой войны, приведена в: ABVP 144, 5), дважды на обеих сторо​
нах мюнхенской амфоры (Мюнхен 1470, ABVP 144, 6). И еще на одной ам​
форе он изобразил Аякса поднимающим тело Ахилла (Филадельфия 3442;
ABVP 145, 14).
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который сражался с троянцами и прикрывал отход, и презритель​но отзываясь об Аяксе, который, собственно, и вынес тело, то есть сделал работу, с которой «могла бы справиться и рабыня»1. Про​играв в споре об оружии и опозорив себя избиением войскового стада, Аякс кончает жизнь самоубийством, бросившись на меч. Меч, который приносит ему смерть, — подарок врага, Гектора. В свою очередь, Аякс подарил Гектору перевязь: именно этой пере​вязью Ахилл (по одному из вариантов сюжета) и привязал тело уби​того Гектора к колеснице, желая опозорить его после смерти.
Сцена, в которой Ахилл и Аякс увлеченно играют между собой в какую-то азартную настольную игру с доской и фишками, на​столько распространена в аттической вазописи2, что это дало евро​пейским ученым основание еще в конце XIX века «реконструи​ровать» некую исходную литературную ее праоснову. В составе «Паламедеи» будто бы существовал эпизод, где повествовалось об Ахилле и Аяксе, которые, будучи выставлены в дозор, настолько увлеклись игрой, что не заметили вражеской атаки, и потребова​лось вмешательство Афины, чтобы отвлечь их от этого занятия. Причем отдельные исследователи так глубоко уверовали в реаль​ность этого эпизода, что позволяют себе пенять древнегреческим вазописцам на то, что они его неправильно поняли или вообще не приняли во внимание*.
Для сюжета об Ахилле ключевым и сюжетообразующим явля​ется «эпизод гнева», из-за которого Ахилл удаляется от битвы и фактически ставит под угрозу полного разгрома все греческое вой​ско. Странным образом для сюжета об Аяксе таковым также явля​ется «эпизод гнева». Среди объектов этого гнева главную роль — наряду с Одиссеем — играет все тот же Агамемнон, главный оппо​нент и ненавистник Ахилла, и ночная вылазка Аякса имеет целью уничтожение едва ли не всего греческого войска. Важнейшую роль в обоих сюжетах играет Афина: однако ее участие в судьбах Ахил​ла и Аякса носит диаметрально — и демонстративно — противопо​ложный характер. Если гнев Ахилла, уже готового обнажить меч и обрушиться на Агамемнона и иже с ним, Афина усмиряет в самом начале, переведя конфликт в плоскость неравновесного выбора между v6oxoc, и xXioc,, между возвращением домой и бессмертной воинской славой, то Аякса она, напротив, подталкивает в спину, ввергая его в пропасть безумия. Если в кульминационном эпизоде «Илиады», поединке Ахилла с Гектором, Афина фактически пре-
1
llias Parva, ibid.
2
Список из более чем 130 изобразительных текстов приведен в: [Woodford
1982: 181-184].
3
См.: (Woodford 1982 footnote 44' 178]
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дает Гектора и отдает его, безоружного, на заклание неуязвимому в божественных доспехах Ахиллу, то неуязвимый Аякс, наоборот, никак не может покончить с собой — и только Афина дает ему шанс закласть самого себя.

В предыдущей главе я уже предпринял попытку рассмотреть структуру сюжета об Ахилле с точки зрения тех культурных кодов, которые, на мой взгляд, являются основополагающими для арха​ической греческой традиции. Цикл сюжетов об Аяксе, слишком тесно переплетенный с гомеровской и послегомеровской «ахилле-адой», волей-неволей являет собой повод для того, чтобы сделать закономерный следующий шаг в этом направлении1. Ибо, если заглянуть под поверхность, эти двое «лучших из лучших» соеди​нены куда более прочной связью, чем простой ряд сюжетных схождений — пусть даже и настолько представительный. Поздние мифографы, объединившие Аякса и Ахилла генеалогически, про​сто-напросто прибегли к наиболее привычному для себя приему, позволявшему выстроить понятную рациональную структуру на месте утраченной, мифологической. Однако для того, чтобы доб​раться до этой утраченной структуры, обратимся сперва к анализу самого авторитетного источника по «вне-гомеровскому» циклу сюжетов об Аяксе — к трагедии Софокла, привлекая иные источ​ники, как текстуальные, так и изобразительные, по мере необхо​димости. Тем более что именно у Софокла, наряду с Аяксом и Ахиллом, как нельзя удачнее сходятся и остальные постоянные участники этой группы сюжетов: Одиссей и Афина.
2. СЮЖЕТ И ВОПРОСЫ К СЮЖЕТУ
Сюжетной основой для трагедии послужил миф о последстви​ях неправедного — с точки зрения как самого Аякса, так и более поздней традиции — суда Атридов, отдавших Ахиллов доспех не ему, «второму лучшему» воину в греческом стане, а хитрецу и об​манщику Одиссею, которому к тому же Аякс еще и спас когда-то жизнь2. Разгневавшись на совершенную по отношению к нему

1
А далее имеет смысл браться за Одиссея и Агамемнона. Впрочем, сюжеты
и коды, связанные с последним, уже стали предметом достаточно подробного
рассмотрения в статье об Ахилле; в будущей работе об Одиссее без Агамемно​
на тоже никак не обойтись. Так что, может статься, этот мифологический,
эпический и трагедийный персонаж, отработав роль девтерагониста в несколь​
ких «чужих» текстах, возникнет на равных с Ахиллом, Одиссеем и Аяксом в
книге, в которую, вероятнее всего, и выльется этот цикл статей и которую я
постараюсь объединить фигурой Афины.
2
Ил., XI, 401 и далее.
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несправедливость, Аякс решает ночью в одиночку истребить всех греческих военачальников, и в первую очередь своих главных обид​чиков: Агамемнона, Менелая и Одиссея. Однако Афина, благо​склонная к ахейскому войску вообще и ко всем перечисленным врагам Аякса в частности, насылает на него uavia той 0eoi), «бе​зумие, от богов идущее», и Аякс принимает за ахейцев общевойс​ковое стадо крупного и мелкого рогатого скота. Перебив его вмес​те с пастухами, он угоняет в свой шатер часть связанных путами баранов и быков, которые кажутся ему знатными ахейцами (в числе которых и Одиссей, и Атриды), большую часть убивает сразу — но уже на «своей» территории, — а одного барана («Одиссея») истязает при помощи бича до самого утра. Утром безумие покидает его, он понимает, что опозорен перед всеми греками и что единственный выход для него — самоубийство. Поручив Тевкру, сводному брату, заботу об Еврисаке, своем единственном малолетнем сыне от плен​ной фригийской царевны Текмессы, он уходит на берег моря (в одном из вариантов мифа уточняется — в сумерках на рассвете1), где и бросается на подаренный когда-то Гектором меч. Согласно одной из версий мифа (которой Софокл не придерживается, но которая представлена и в трагедийной2, и в изобразительной тра​диции3), Аякс неуязвим для оружия, и у него долго не получается пронзить себя мечом, поскольку последний гнется, как лук. В кон​це концов на помощь герою приходит Афина и указывает ему един​ственное уязвимое место — подмышку, после чего самоубийство свершается. После того как тело обнаруживают, над ним разгора​ется новый конфликт. Агамемнон и Менелай настаивают на том, чтобы оставить тело «предателя» Аякса без погребения. Против, естественно, выступают Тевкр и саламинцы. Призванный Атрида-ми (очевидно, не без умысла) в качестве третейского судьи Одис​сей проявляет неожиданную для предводителей войска широту души и также настаивает на погребении тела, даже предлагает свою помощь. От помощи Тевкр отказывается, поскольку она, с его точ​ки зрения, была бы оскорбительна для покойного, но Одиссея бла​годарит. Аякса хоронят в земле, а не сжигают, как прочих гомеров​ских героев, — обстоятельство, которое до сей поры не дает покоя историкам, филологам и антропологам. По одному из вариантов мифа, Ахиллов доспех возвращается к Аяксу как к законному вла​дельцу уже после его смерти: кораблекрушение Одиссея на обрат​ном пути лишает последнего всех взятых под Троей трофеев, и море
1
Scholia in Pindarum, Isth. Ill, 53.
2
В не дошедшей до нас трилогии Эсхила об Аяксе (Scholia in Sophochs
Ajacem, v. 833).
' Этрусское бронзовое черкало. Бостон, античная бронза, № 37 См. |von Mach 1900I.
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выбрасывает доспех прямо к подножию кургана, возведенного над могилой Аякса на троянском берегу'. Тевкр пытается вернуться домой на Саламин, но отец, Теламон, обвиняет его в смерти брата и даже не дает сойти на родную землю2, тогда Тевкр отправляется на Кипр и основывает там город с тем же названием — Саламин' Сын Еврисака и внук Аякса Филей якобы становится афинским гражданином, что впоследствии дало афинянам основание претен​довать на Саламин, а также сделать Аякса героем-эпонимом, то есть назвать его именем одну из аттических фил4.
Софоклова версия сюжета логична и последовательна. Она отталкивается от ключевой точки (гнева и безумия Аякса), прохо​дит кульминацию (самоубийство главного героя) и заканчивается восстановлением некоего — пускай довольно шаткого — порядка. Однако и в ней есть ряд моментов, требующих прояснения.

Во-первых, непонятны мотивы, движущие Одиссеем. Софокл изо всех сил старается выстроить логику поведения этого персона​жа так, чтобы его финальная «перемена сторон» и открытое выс​тупление против Атридов на стороне их кровного отныне врага Тевкра не выглядела неожиданной. Одиссей еще в прологе отказы​вается от предложенного мстительной Афиной удовольствия созер​цать унижение своего врага Аякса, который в это самое время мнит, что истязает бичом его же, Одиссея. Замыкающая пролог (если не считать одобрительной финальной реплики Афины) Одиссеева сентенция относительно бренности человеческого бытия (121 — 126) убивает сразу двух зайцев: выказывает в нем подобающее смирение перед лицом неодолимой божественной власти — и утверждает право сохранять перед лицом этой власти собственное мнение, чем готовит почву для отказа поддержать Атридов в конце трагедии. Если уж Одиссей умудряется решать «по-человечески», противоре​ча Афине в ее же присутствии и сохраняя при этом добрые с ней отношения, то «земная» власть царей ему тем более не указ С точ​ки зрения логики развития драматического действия ход безупре​чен, однако логики мифа — со столь резкой и неожиданной сме​ной дружбы на ярую вражду, а той, в свою очередь, на откровенный поиск примирения5 — он не объясняет

Во-вторых: почему гнев Аякса на неправедный суд Атридов и на удостоенного незаслуженной чести Одиссея настолько силен, что это влечет за собой попытку тотального избиения едва ли не всего греческого войска? Причем попытка эта — откровенно «раз-
1 Pausamas, I 35 3
г Pausamas, I 28 12
] Pindar Nemean Odes IV 49
4 Herodotus, VI 35, Pausamas, I 35 2, Plutarch Solon XI
" Cp   Од , XI   543 и далее
8 Заказ № 1635
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боиничья», не совместимая с высоким мужским статусом, посколь​ку в свою кровавую экспедицию Аякс отправляется ночью, когда порядочные статусные воины не воюют.

В-третьих' почему избиение крупного и мелкого рогатого ско​та воспринимается им как катастрофа, как унижение настолько глубокое, что единственным выходом из сложившейся ситуации остается только самоубийство? Он ничуть не раскаивается в самом намерении убить Атридов и Одиссея и прямо говорит об этом даже после того, как приходит в себя (383—391). Безумие, насланное Афиной, ничуть его не смущает, и замысленная в «маниакальном» состоянии массовая ночная резня соратников в военное время и в непосредственной близости от неприятеля не противоречит ни его «трезвым» чувствам, ни самой его природе. Однако при этом он настолько деликатен, что не в состоянии пережить другого фоку​са, который выкинула с ним та же Афина: отведя ему глаза и «на​травив» на стадо.

И, в-четвертых, неясной остается причина, по которой был выбран способ захоронения Аякса: без костра, предав тело земле и насыпав над ним курган Он настолько очевидно противопостав​лен принятым у гомеровских персонажей погребальным практи​кам, что это должно иметь четко выраженный смысл.
3. ГНЕВ АЯКСА: ОДИССЕЙ
Софокл открывает свою трагедию весьма любопытной сценой: рано утром к шатру Аякса по его ночным следам приходит Одис​сей. За Одиссеем, в свою очередь, следит Афина, которая, остава​ясь невидимой, обращается к нему с вопросом, кого и зачем он выслеживает: собственно, этим ее монологом и открывается пье​са. В ее речи, адресованной Одиссею, поразительно часто мелька​ет охотничья терминология Одиссей, «желая предупредить врага», забрался на самый край греческого лагеря (£v9a xd|iv foxaxnv, ст.4) и чутьем (e^pivog, 8), как лаконская гончая (etfpivog, 8), идет по следу. Одиссей объясняет свою «охотничью» экспедицию стран​ным ночным происшествием, в результате которого было истреб​лено войсковое стадо и убиты охранявшие его пастухи: кто-то ви​дел ночью Аякса, совершенно обезумевшего и с мечом в руке, да и кровавые следы с места ночного побоища ведут сюда же, к Аяксову шатру Афина, настойчиво сохраняя собачье-охотничью термино​логию1, уверяет его в том, что она пришла помочь ему в охоте, и
' xvvaia (37), «псовая охота», да еще и на дорийском диалекте, чго само по себе может служить отсылкой все к ти же «лакоискои юнчеи»
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объясняет, что виной всему действительно Аякс, оскорбленный неправедным судом и возжаждавший мести Но при чем тут скот? — спрашивает озадаченный Одиссей И только тут Афина рассказывает ему, что, желая спасти ахейское войско и его предво​дителей, она помрачила рассудок Аякса и направила обезумевше​го героя вместо людей — на скотину, которую она показательней-шим образом называет «неразделенной добычей» (Xeiac,, 54)1.
Аякс безумен до сих пор, уверяет Афина, и терзает в своем шатре животных, принимая их за людей. Далее она призывает Одиссея полюбоваться и насладиться этим зрелищем, подчеркивая при этом, что он будет находиться в полной безопасности, посколь​ку она отвела Аяксу глаза и тот не сможет увидеть даже «образа» (лрооог|)1У, 70) Одиссея. Одиссей тем не менее чего-то боится «Бе​зумец, вижу, страх тебе внушает», — с иронией говорит Афина. И Одиссей отвечает' «Перед здоровым страха б я не знал»2.
Афина вызывает из шатра Аякса, издевательски называя себя его союзницей. Аякс выходит. Судя по всему, он рад явлению Афи​ны — и, в безумии своем, даже наделен способностью видеть ее самое, в отличие от Одиссея Афина продолжает издеваться над ним, выспрашивая о деталях расправы над ахейскими вождями, притворно вступается за Одиссея, будто бы привязанного к столбу в шатре, но тут же идет на попятный: если сердце требует мести, пусть будет месть. Аякс уходит обратно в шатер крайне довольный собой и просит Афину «и впредь» оставаться «такой же» его союз​ницей'

Афина вновь обращается к Одиссею с сентенцией о бреннос​ти человека и о всесилии богов Одиссей внезапно отвечает, что унижение врага не приносит ему радости. И скорбит он не об од​ном Аяксе, но обо всем человеческом роде, поскольку каждый че​ловек на поверку оказывается не более чем призраком (eUkoV, 127), легковесной тенью (f| xotNpnv oxiav, 127). Афина с готовностью соглашается с ним, особо оговаривая, что богам угодны «мудрые», то есть те, кто понимает свое истинное место в мире: «К благора​зумным милостивы боги, / Но ненавистен сердцу их гордец» (134— 135)4. И своего любимца Одиссея она, судя по всему, относит имен​но к разряду благоразумных, противопоставляя его в этом смысле Аяксу5.

1
В переводе Ф Ф Зелинского — «не разделенную еще добычу», но ника​
кого «еще» в греческом оригинале нет
2
Здесь и далее все русскоязычные цитаты даны по изданию Софокл Дра​
мы / В пер Ф Ф Зелинского М , 1990
' тоюб' 6хС цхи auunaxov napexavai, 117
4
Toiig Ы ooxppovag / 9eoi qnXotiai xai otiyouoi xovq xaxoiig, 133
5
Cm   [Guthrie 1947]
8*
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Итак, в самом начале пьесы перед нами предстает четко выст​роенная дихотомия, в которой безумному протагонисту противо​стоит «разумный» персонаж второго плана: ход для драматургичес​кой традиции стандартный. Вот что писал по этому поводу еще в начале прошлого века Артур Платт, автор небольшой статьи «По​гребение Аякса», помещенной в журнале «The Classical Review»:
Софокл ... прекрасно отдавал себе отчет не только в том, что в характере центрального героя должен быть некий существенный изъян, но и в том, что именно этот изъян как раз и должен приве​сти его к краху, если уж герою суждено претерпеть крах. И дефект сей выявляется им по методу контраста. Так, Креонт служит пре​красным фоном, на котором становятся виднее слабые стороны Эдипа; в начальных сценах именно он сохраняет спокойствие и способность трезво рассуждать, тогда как Эдип ведет себя подоб​но безумцу, однако же при этом Софокл каким-то чудом умудря​ется сохранить наши симпатии на стороне Эдипа. То же самое про​исходит и с Одиссеем в «Аяксе»; он необходим с точки зрения чисто архитектурной, для поддержания равновесия, и в то же вре​мя выступает в качестве контрастного фона для главного героя; впрочем, в данном случае он подчеркивает не только его грехи, но и доблести. В прологе он занимает единственно правильную по​зицию по отношению к страшным, неодолимым и непостижимым законам, или силам — назовите их как угодно, — которые управ​ляют этим миром и представительный символ которых являет со​бой Афина.
[Piatt 1911: 102]
Одиссей, конечно же, нужен в пьесе не только для поддержа​ния архитектурного равновесия и создания контрастного фона, однако во многом Артур Платт был прав — в частности, в том, что главным признаком, который отличает человека, «угодного богам», от «плохого», «неугодного», является «правильная позиция» по от​ношению к силам, которые управляют миром. Человек должен знать свое место или, по крайней мере, демонстрировать готовность смириться с ним, даже в тех случаях, когда сам он — избранник и любимец богов. Тех же, кто откровенно превышает свои полномо​чия, боги наказывают, и безумие, uavia той 9еой, является вполне законным (и привычным в греческой традиции) способом наказать тЗРрютлд, «хюбриста»: то есть того, чье поведение оскорбляет бо​гов и посягает на их права.
Герой и хюбрист в греческой традиции — понятия не взаимо​заменяемые, но вполне (и часто) совместимые. Герой — это тот, кто преступает пределы, положенные человеку: он одновременно и
Греки

229
выше человека, поскольку «ведет себя как бог» и зачастую являет​ся сыном или внуком того или иного божества, и ниже его, по​скольку не соблюдает положенных человеку поведенческих гра​ниц — как зверь или звероподобное существо (кентавры, киклопы и прочая нечисть у греков — стандартный маркер для не-человече-ского поведения)1 Он отделен от остальных людей непреодолимой гранью, которая очерчивает его особую, «героическую» судьбу и сущность2 Он — Другой, со всеми положенными подобному пер​сонажу в греческой традиции коннотациями божественными, «ма​гическими», варварскими и звериными Бернард Нокс приводит в своей статье «"Аякс" Софокла» представительную подборку харак​теристик центрального действующего лица этой трагедии
Аякс — \xtyaq,, «большой, великий» В первой сцене бич его огромен, таковы же и речи, его сила и храбрость — «величайшие», и для моряков, составляющих хор, он представляет собой одного из тех «великих духом» людей, под чьей защитой живут люди ма​ленькие, такие, как они сами Но то же самое слово может быть ис​пользовано и его врагами, и совершенно в ином смысле, для них он «большое тело» — Агамемнон же и вовсе называет его «большим быком» Огромен он сам, огромны и его амбиции и это само по себе делает его одиночкой, uovoc. Это слово употребляется по от​ношению к нему снова и снова — на войне или в мирное время он равно одинок Он человек дела, еруа, а не слов, а когда он говорит, то делает это с неоспоримым чувством собственного превосход​ства, его речь — ибижх;, беззастенчивое утверждение собственной значимости Его смелость описывается в терминах, которые вызы​вают в памяти бойцов «Илиады» он отважный,оЛхщод, неистовый, войрюс,, пылкий, alOov, храбрый, етЗхарбюс,, и ужасный, бсто? Его смелость и отвага, тоХрцп, брсюос;, преследуют сугубо личную цель, он взыскует славы, врйаос,, xWoc,, и награды за воинскую доблесть, tiixXaa, которой он был лишен после того, как Ахиллов доспех присудили Одиссею Все эти качества выдают в нем человека са​модостаточного, однако он не чужд и отрицательной их стороны У него нет чувства ответственности ни перед кем и ни перед чем, кроме ответственности перед собственной героической личностью и необходимостью не уронить той великой славы, которую до него
1
«Он (Геракл — В М) отличен от других людей, поскольку по определе​
нию выше их, будучи сыном Зевса, будучи наделен нечеловеческой силой и
особой судьбой, предсказанной ему отцом, но он еще и ниже дру1их людей,
он низведен до зверя» [Biggs 1966 228]
2
«Героизм, как и прочие формы гениальности, естественным образом
приводит к одиночеству видение великой славы мешает общению с другими
людьми   » [Biggs 1966 225]
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снискал его отец. Он упрямого нрава, oxepEocppojv, он неразумен, u(ppvct>Q, йфроутСспчстотш^, безрассуден, биоХоуютос,, неприветлив, 6\>сгтрссл£Хо<;; есть еще один термин, который применяется к нему чаще всех прочих: он шцод, грубый, дикий, неприрученный — по натуре он дикий зверь, и именно через этот образ мы и восприни​маем его в охотничьей метафорике пролога.
[Knox 1961:21]'
«Отрицательные» характеристики Аякса имеют одну примеча​тельную общую черту: большая часть из них строится при помощи отрицательных приставок (й, 6vo). Это не самостоятельные каче​ства, но, скорее, показатели отсутствия неких значимых качеств, делающих человека человеком.
Во второй половине 90-х годов прошлого века Ник Аллен, тог​дашний директор Института антропологии Оксфордского универ​ситета, развивая трехфункциональную схему Жоржа Дюмезиля, ввел — помимо общеизвестных первой («жреческой»), второй («во​инской») и третьей («хозяйственной») — еще и четвертую функцию, как необходимую для анализа социальных отношений в архаи​ческих индоевропейских сообществах, к которым оба эти исследо​вателя определенно относили и сообщества древнегреческие. Чет​вертая функция «отвечает» у Аллена за практики социального исключения — как позитивные, так и негативные, отчего и пред​ставлена в двух регистрах, F4+ и F4-.
Если первая функция связана с сакральным, вторая — с фи​зической силой и войной, третья — с плодородием, изобилием и другими подобными понятиями, то четвертая сопряжена со всякой инаковостью, с тем, что находится вовне или по ту сторону про​странства, описываемого тремя классическими функциями. При этом в одних своих проявлениях она оценивается позитивно (как нечто выдающееся, из ряда вон выходящее и т.д.), в других — не​гативно либо вообще лишается всякой ценности.
[Allen 1998: 120]
Герой — фигура исключительная во всех смыслах слова, и «злая судьба», преследующая большинство древнегреческих (и не толь​ко древнегреческих) героев, есть черта врожденная, не отделимая от героического статуса. Тем не менее каждой героической судьбе присущи свои нюансы, которые, собственно, и «делают сюжет», позволяя контаминировать его с другими героическими сюжетами
1 См. также: [Cohen 1978: 28] («ночной» Аякс); [von Mach 1900: 99: Biggs 1966: 225[ (Аякс как вечный одиночка).
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и таким образом выстраивать мифологическую или эпическую па​нораму Героический «гнев» Ахилла и столь же героический «гнев» Аякса потому и вступают между собой в сложную смысловую пе​рекличку, что высвечивают разные составляющие типичного геро​ического сюжета. И если мы хотим разобраться в том смысловом поле, которое, видимо, ощущали за этой перекличкой сами греки, одних констатации относительно общей природы героического недостаточно необходимо вскрыть кодовые системы, которые сто​ят за нюансами сюжетов, за поведенческой, предметной и событий​ной конкретикой

Итак, в отличие от Ахилла, «ночной» Аякс являет нам себя со всей очевидностью Мотивы его гнева донельзя близки к Ахилло​вым его лишили доли, которая принадлежит ему по праву Как и в случае с Ахиллом, для Аякса подобная несправедливость со сто​роны Агамемнона непереносима сразу по нескольким основаниям.
Во-первых, как «второй лучший» боец греческого войска, он после смерти Ахилла автоматически становится первым В рамках общей для всех индоевропейских культур дружинной этики данное «продвижение» внутри маргинального воинского статуса имеет как четко выраженные пространственные (близость к предводителю), так и четко выраженные «фарновые»1 коннотации «Лучший» воин просто обязан иметь «лучшую долю» — в обоих смыслах этого рус​ского (и греческого1 — цоГра) слова, и Ахиллова паноплия в дан​ном случае является четким маркером права на эту «лучшую долю» Аякс не имеет ни права, ни возможности взять доспех самостоя​тельно, поскольку предмет этот обретает соответствующее «каче​ство счастья», только пройдя через руки инстанции, аккумулиру​ющей «совместную удачу» всего греческого войска, то есть через руки Агамемнона2 Для того чтобы действительно стать «первым лучшим» среди ахейцев, Аякс должен получить материальный знак этого высокого воинского статуса от «общего», верховного вождя, как бы он ни относился при этом лично к Агамемнону, на способ распределения «счастья» это не влияет3 Однако, лишив его заслу​женной награды, Агамемнон не просто недодает ему надлежащей доли из «общего котла» — он отбирает у него положенное, поку​шаясь на самые основы того высокого воинского статуса, который Аяксу привычен Маргинальная воинская «судьба» строится на постоянной необходимости «ловить день», сверяться с изменчивой
' То есть связанные с семантическими полями счастья, удачи, б uira и т д
2
См  предыдущую итву
3
Исходя и) несколько иных посылок при анализе тою же материала и
касаясь взаимоотношений древне!реческого эпического и трагедийного 1ероя
l «обычными людьми», Пенечопа Бииз пишет «Ничтожность судей вовсе не
Деллег притвора бессмысленным» [Biggs 1966 226]
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воинской удачей, всякий раз подтверждать свое право на «высокую долю»; и любая демонстративная неудача чревата полным круше​нием воинской судьбы. Одиссей, вчерашний друг, немедленно ста​новится врагом Аякса, как только заявляет претензии на его закон​ную долю, и эта вражда переходит в разряд смертельных, как только Агамемнон присуждает доспех Одиссею.

Во-вторых, Аякс, как и Ахилл, выступает не только в качестве индивидуального бойца и «полевого командира», подчиненного Агамемнону. Он — как и Ахилл — еще и самостоятельный басилей, приведший под Трою пусть небольшую, но собственную дружину в силу былых договорных отношений с Атридами. Любое умаление его части/чести неминуемо скажется не только на его собственном символическом капитале, но и на том, как будут чувствовать себя его земляки среди остальных ахейцев и как эти остальные ахейцы будут относиться к его землякам.

В-третьих — и в этом Аякс радикальнейшим образом отлича​ется от Ахилла — Теламонид здесь, под Троей, не один. С ним его младший единокровный брат Тевкр, а кроме того — Еврисак, пер​вый и единственный сын от фригийской царевны Текмессы, кото​рого он с готовностью признает своим законным наследником. Если Ахилл (хотя бы внешне, хотя бы по видимости) волен выби​рать себе судьбу (между xkioq и vooxog, между «долей младшего сына», обрекающей его на славную смерть ради героического ста​туса, ради вечной памяти в родовых преданиях, и «долей старше​го», которая заставит его вернуться из ёст/ата', принять отцовское наследство и приумножать семейное «счастье»), то Аякс, по идее, уже выбрал свое предначертание. Он старший сын по обстоятель​ствам рождения и к тому же сын Теламона не от пленной троянской царевны, как Тевкр, а от «правильной жены» Перибеи, дочери Алкафоя Мегарского2. Аякс, таким образом, несет на себе ответ​ственность не только лично за себя и за свою дружину, не только за «славу отцов» — но и за непрерывность родового «счастья», за преемственность поколений, по которым эта родовая слава могла бы перейти к потомкам. А значит, он не имеет права вернуться из-под Трои без подобающей «чести».

Если атрибутивным предметом Ахилла под Троей является копье3, то Аякс ассоциируется прежде всего со своим огромным

1
То есть вернуться из «далеких краев», «отдаленных пределов», но [акже —
из «крайностей», излишеств.
2
Сына Пелопса и Гипподамии, то есть родного брага Атрея и Фиеста.
Следовательно, по матери Аякс приходится двоюродным племянником Ага​
мемнону и Менелаю.
' Магическое копье, подаренное когда-то отцу Ахилла Пелею кентавром Хироном (Ил., XVI, 142—144)' рана, нанесенная этим копьем, не можег быть
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«башенным» шитом. Аякс — твердыня, «надежа и опора» ахейцев (Ёрхо? Axcuwv), там, где он стоит, не пройдет ни один враг: однако работает он «от обороны» и становится нужен тогда, когда Ахилл удаляется от сражений и троянцы начинают теснить греков. Он спасает ахейские корабли, не дав Гектору их сжечь, и тем самым возвращает грекам надежду на vootoc;, возвращение домой. Он — защитник, а не нападающий, как то и положено статусному вои​ну, который думает не о юношеской лихости, а о том, чтобы отсто​ять и не дать в обиду «свое», «кровное». Да, Аякс воюет под Троей, и воюет хорошо, но по основной своей жизненной стратегии он не «человек войны» и потому при всех своих исключительных боевых качествах навсегда останется «вторым лучшим» после Ахилла, ко​торый знает, что обречен на краткий век и долгую славу, и кото​рому терять нечего.

Афина, богиня перехода из одного мужского статуса в другой, не случайно покровительствует Ахиллу и Одиссею — и столь же не случайно не любит Аякса. Одиссей — вечный странник, играющий ролями и статусами как масками: ему Афина необходима как по​стоянная спутница. Одиссей — царь, муж и отец, однако это не исключает в нем не подобающей статусному мужу мобильности, наклонности к texvti (искусству, мастерству, умению — но и хит​рости, уловке, интриге). Он муж совета, умеющий убеждать реча​ми, — но и отчаянный авантюрист, непременный участник самых дерзких и «мальчишеских» вылазок, наравне и за компанию с от​кровенным маргиналом Диомедом1. Одиссей — уникальный пер​сонаж, одинаково свободно и легко чувствующий себя в обеих ос​новных мужских жизненных стратегиях и готовый вечно кочевать из одной в другую: он даже на Итаку возвращается только для того, чтобы снова уехать2, и потому Афина является фактически его «до​машней» богиней.

исцелена иначе как ржавчиной, соскобленной с его же наконечника — как в случае с Телефом (Apollodorus, Epislomo, Ш, 17, 20). Из всех доспехов и ору​жия Ахилла Патрокл не берет в бой только копье, на том основании, что ноша эта для него неподъемна (ppiGi) цёуа cmPccpov) — как, впрочем, и ни для кого из ахейцев, кроме самого Ахилла. Именно копьем Ахилл убивает практически всех своих противников, включая Гектора. Именно отсутствие копья становит​ся, по одному из вариантов мифа (2nd Myth. Vat., 205), косвенной причиной его смерти, поскольку Ахилл пришел на помолвку с дочерью Приама Поликсеной безоружным, согласно договору с троянцами, после чего был обманут ими и Убит. Показательнейшим образом после смерти Ахилла Аякс и Одиссей также соревнуются за его доспех: о копье речи нет.
1 Ср. гомеровскую «Долонию» или эпизод с похищением из Трои Палла​дия (Apollodorus, Epitoma, V, 13 etc)
? Apollodorus, Epistoma, VII, 34—40.
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Ахилл «интересен» Афине по иной причине Он — витязь на распутье, застрявший на время меж двух жизненных стратегий, и как таковой он являет собой законный предмет ее заботы Афина «впустила» его в маргинальный воинский статус, а потом играючи приотворила дверь обратного хода (поскольку попытка вернуть себе право на vooTog, ставшая сюжетной основой «Илиады», для Ахилла — не более чем игровое нарушение четко заданного сцена​рия) Никаких эксцессов при этом она не допускает, жестко оса​живая Ахилла в тот момент, когда он пытается решить спор с Ага​мемноном одним ударом меча, и уже в IX песни Ахилл предстает перед нами в несвойственной ему роли статусного мужа и искус​ного переговорщика он принимает у себя делегацию ахейских вож​дей и под конец переговоров даже обещает вступить в боевые дей​ствия в том случае, если Гек гор дойдет до его собственного шатра Показательно, что решение это он принимает и оглашает только после того, как Аякс упрекает его в нежелании соблюдать нормы поведения статусного мужа Афина же примет на себя заботы и о возвращении Ахилла «на путь истинный» когда после смерти Пат-рокла лишенный доспеха и вооруженный одним копьем Ахилл отре​чется от гнева и выйдет на троянцев, могучий боевой клич вместе с ним испустит именно Афина1, и она же обратит троянцев в па​ническое бегство висящей на ее эгиде головой Горгоны Афина не успокоится и не оставит Ахилла своими заботами, пока не убедит​ся в том, что обратной дороги ему нет Ахилл знает, что должен погибнуть вскоре после смерти Гектора2, однако тем яростнее стре​мится поразить его Афина предает Гектора безоружным в руки жаждущего мести Ахилла и не препятствует последнему гневить других богов, когда он глумится над телом Гектора или выкрики​вает откровенно хюбристические угрозы под стенами Трои3 Судьба Ахилла отныне окончательно предопределена, никаких «возвраще​ний» уже не предвидится — и далее этот персонаж ее не слишком занимает

Выраженную нелюбовь Афины к Аяксу Теламониду можно объяснить именно тем, что Аякс, находясь в поле действия ее бо​жественного права, не желает признавать ее власти над собой не хочет выходить из роли старшего сына, преемника и наследника, и примерять на себя маргинальные воинские роли Афина, вооду​шевляющая воинов на битву, вдыхающая в них «божественное бе​шенство», которое позволяет бойцу самозабвенно бросаться в са​мую гущу сражения, не боясь ни богов, ни людей4, выступает в

1
Ял, XVIII, 203-231
2
Ил , XIX, 404 и далее, XXII, 355-360
3
Hyg , Fabulae, 107
4
Как го происходит с Диомедом в V песни «Илиады»
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откровенно «валькирической» ипостаси. Она же отвечает и за «пе​реход удачи» на поле боя, «вдохновляя» тех бойцов, которые толь​ко что бежали перед лицом противника, и обращая в паническое бегство тех, кто только что был уверен в победе. У Софокла Аякс «безрассудным хвастовством» (764) отвечает на пожелание отца стремиться к победе, но победы ожидать от бога: с богами-де и слабый осилит врага, он же надеется стяжать славу «и без таковых» (xai бг/a xeiwv, 768—769). Эта фраза, которую обычно — и вполне логично — толкуют как свидетельство очевидной «мономании» Аякса, может иметь несколько иной смысл. Аякс не желает терять разум, вверяя себя богам битвы, которые погружают человека в скоротечную героическую судьбу. Он надеется на собственную силу и на собственное боевое искусство, которое позволит ему добить​ся славы, не обрекая себя на героический «билет в один конец». На мой взгляд, Бернард Нокс неправ, когда считает (см. приведенную выше цитату), что у Аякса нет чувства ответственности ни перед кем и ни перед чем, кроме как перед собственной героической лич​ностью и необходимостью не уронить той великой славы, которую до него снискал его отец. Даже если судить только по Софоклову тексту, оставляя в стороне надежного и рассудительного гомеров​ского Аякса, забота о родных и близких не просто не чужда герою, но составляет едва ли не главный предмет его страданий1. Похоже, что именно это и непереносимо для Афины, которая требует от героя полной включенности в ситуацию перехода: ибо только так он может вверить себя ей, а она — принять его под свое весьма двусмысленное покровительство.

Второй Аяксов faux pas, приведенный в речи вестника, обра​щенной к Тевкру, еще более показателен в этом отношении:

Второй же раз Афине, — Когда бодрящий зов ее раздался, Чтобы с яростью он грянул на врагов, — Ответствовал неслыханным он словом: — Владычица, других аргивян кликом Подбадривай; а там, где я стою, Враг сомкнутого строя не прорвет (хав' гцайс; б' ovijxot' Ёхрт^а ^ахл).
(770-776)
Примечательным здесь представляется то обстоятельство, что Аякс настаивает на сугубо оборонительном характере своей добле​сти. Таковым же предстает он и в «Илиаде»: как £pxog Axaicov,
Подробное рассмотрение л ой проблемы см. ниже
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«твердыня ахейцев» Помощь Афины, зовущей вперед, в бои, ему действительно не нужна он боец от обороны Это, естественно, не отменяет хюбристического характера его слов и поступков, с точ​ки зрения самой Афины Война — ее законная культурная зона, и всякий, кто сюда попадает, должен считаться с ее властью на этой территории Тех же, кто не желает этого делать, она показательным образом наказывает, и их самые сильные стороны становятся сла​бейшими их сторонами Складывается впечатление, что даже сам суд о доспехах не обошелся без участия Афины Троянские де​вушки у городской стены (разговор которых о сравнительных доб​лестях Аякса и Одиссея, подслушанный греками, якобы и стал основой для окончательного решения по этому вопросу1), весьма подозрительны в этом отношении «Градодержица» (ПоХлойос;), «градоохранительница» (EpuourroAic;) — стандартные эпитеты Афины, и место, в котором она проявляет эту свою функцию, — именно городская стена Тема девушек или женщин на городской стене — вообще отдельная тема с колоссальным объемом матери​ала2, требующая самостоятельного рассмотрения Пока же напом​ню только о том, что Афина — сама девственница и что городская стена находится под ее особым покровительством
Одиссеи, конечно, многое сделал для того, чтобы приблизить победу над троянцами, но приоритет Аякса как «второго величай​шего» ахейского воина после Ахилла настолько формулен и очеви​ден, что сама по себе ситуация суда об оружии с участием каких-то других претендентов, кроме Аякса, кажется парадоксальной Одиссея с Аяксом связывают дружеские отношения, Аякс спасает Одиссею жизнь И после этого Одиссей берется оспаривать у него законную почесть, да еще и выигрывает в этом споре только для того, чтобы после смерти Аякса отдать Ахиллов доспех (по одному из вариантов мифа) приехавшему под Трою сыну законного вла​дельца, Пирру/Неоптолему Логика, по меньшей мере, странная, если не предполагать за ней воли божества, более прочих благо​склонного к Одиссею и соответственно контролирующего его по​ведение, — то есть все той же Афины

У Софокла Афина выступает именно в роли организатора весь​ма забавного, с ее точки зрения, представления под названием «бе​зумие Аякса», и единственным зрителем, которого она явно ждет и которого призывает насладиться увиденным, является Одиссеи И самое главное, что она хочет продемонстрировать Одиссею, — бессмысленность попыток сопротивляться божественной воле

1
Ihas Parva, cit Scholia In Anstophanem Equites 1056
2
Греческого, кельтского, славянского и тд в пределах культур индоев
ропейского круга
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Аякс пытался остаться разумным и «предусмотрительным» (лро-уойотерос,, 119) статусным мужем в «зоне военных действий», где должно «ловить судьбу», а сохранять статусную «верность принци​пам» как раз не должно и даже опасно: на территории, «поручен​ной попечению» таких неверных и переметчивых богов, как Арес, Аполлон и Афина. Сама Аяксова «правильность» уже хюбристич-на по отношению к маргинальной военной зоне, поскольку магн​етически с ней несовместима и, следовательно, нарушает права «здешних» богов. И Афина карает наглеца, посмевшего поставить под сомнение действенность ее полномочий в ее же собственной вотчине, самым наглядным образом: она превращает разумного и предусмотрительного Аякса в дикого зверя, одержимого манией мщения, который не только бросается на своих, но делает это но​чью — и тем самым являет собой полную противоположность не только человеку статусному, но и человеку вообще.
Охотничья терминология, столь обильная в прологе пьесы, говорит сама за себя: Аякс более не человек, но зверь, объект охо​ты. Одиссей же представлен «лаконской гончей», идущей по его следу. Когда он находит Аякса, то перед ним — могучий зверь, ко​торый алчет крови и не замечает, что на нем уже стянулись путы судьбы1. Афина демонстративно издевается над саламинцем, на​зывая себя его «союзницей» (avuucrxoc,, 90), причем сам Аякс вскоре подхватывает и повторяет это снисходительно-покрови​тельственное, по афинским меркам Софокловых времен, опреде​ление (117). Бернард Нокс, как представляется, первым обратил внимание на возможный контекстный смысл этого термина для

1 Прекрасную интерпретацию этого образа, одного из ключевых в гречес​кой эпике, см. в: [Онианз 1999]. Полностью соглашаясь с предложенными Ричардом Онианзом трактовками слова лорар как «узел», «петля», захлес​тывающая персонажа или группу персонажей, я вынужден предложить рас​ширение данной семантики, дабы объяснить генезис ключевого образа. В ряде индоевропейских (и близких к ним) традиций активно эксплуатируется семан​тика охоты, в которой выигравшая сторона (в споре, поединке, битве и т.д.) сравнивается с охотником, а проигравшая — с дичью. А поскольку загонные охоты с сетями были едва ли не самым распространенным и прагматичным способом добычи дикого зверя, то и образ зверя, запутавшегося в сети, не мог не дать целого букета метафорических смысловых переносов. В таком случае бЯ^рои л£(рат' (Ил., XII, 79) будет означать «гибельная сеть наброшена». Ср. обилие метафор, связанных с тематическими полями сети/гибели/судьбы в «Агамемноне» Эсхила, где в конечном счете Клитемнестра убивает мужа весьма характерным способом: опутав его рыбацкой сетью и трижды ударив топором. Ср. также возможную «сюжетную» семантику стандартной гладиагорской пары ретиарий—мирмиллон в римском цирке, в которой вооруженный сетью и тре​зубцем ретиарий пытался набросить сеть на противника, чтобы затем поразить ею, обездвиженного, или оставить в живых — по желанию публики.
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Афин третьей четверти V века до н. э. В уже цитированной выше работе он пишет:

Он говорит и действует как бог; по отношению к Афине он ведет себя не просто на равных, но даже свысока. Афина издева​тельски указывает на подобную форму их взаимоотношений, упот​ребляя по отношению к себе слово «союзник» (cruuaxoc,), которое в официальном афинском словоупотреблении (оно служило для официального обозначения подчиненных империи городов и ос​тровов) предполагает более низкое положение, и, судя по всему, Аякс именно так ее и воспринимает. Он отдает ей приказы, kipieuai (112) — достаточно резкое слово, которое он повторяет нескольки​ми строками ниже; он наотрез и в грубой форме отказывает ей в просьбе пощадить Одиссея, а когда она соглашается с его правом делать так, как он считает нужным, он снисходительно велит ей и впредь оставаться такой же союзницей — читай, подчиненной ему.
[Knox 1961-8-9]
Для Нокса данное обстоятельство — лишнее свидетельство невероятной Аяксовои гордыни, и потому он нарочито сгущает краски. Однако само по себе его наблюдение — настоящая наход​ка. Опутанный невидимой сетью безумия, Аякс по привычке при​нимает все, что видит, за чистую монету — как то и положено ста​тусному мужу, живущему в мире правил и договорных отношений. Зыбкий мир кажимостей, мир безумия, нимало ему не знаком (в отличие от Одиссея, который регулярно пускается в опасные экс​курсии по самому краю пропасти). И потому Аякс — самая легкая жертва для u,avia топ Эеой, «безумия от богов». Как человек, не знающий вкуса вина, он пьянеет незаметно для себя, продолжая считать свои действия трезвыми и расчетливыми. Тем страшнее творимые им зверства — и тем больше сочувствует ему Одиссей, которому еще не раз придется испытывать судьбу на грани опья​нения и трезвости, на грани жизни и смерти1.

Именно здесь, как мне кажется, кроется ответ на первый во​прос, заданный мной в начале статьи: о причинах столь явной не​последовательности в поведении Одиссея по отношению к Аяксу. Оценивая «характер» того или иного древнегреческого трагедийно​го и/или мифологического персонажа, нам следует отказаться от современных представлений о личности как о некоем едином це-
1 Под эту двойную дихотомию подпадает едва ли не большая часть при​ключений Одиссея на обратном пути эпизоде вином и Полифемом, эпизоды с лотофагами, сиренами, Киркой — и т.д , вплоть до своеобразного «симпосия» в царстве мертвых
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лом, подчиняющемся одной и той же логике1. Эту проблему при​менительно к древнегреческой трагедии поднял еще в 1986 году Пьер Видаль-Накэ в главе, посвященной анализу смысловой струк​туры Эсхиловых «Семерых против Фив» (см.: [Vidal-Naquet 1990, passim]). Центральный персонаж этой трагедии, Этеокл, неожидан​но резко становится по ходу пьесы совершенно другим человеком: рассудительного и ответственного правителя внезапно сменяет кровожадный и непроницаемый для сторонней логики хюбрист. В древнегреческом персонаже не борются между собой «две души». Он абсолютно целен в каждый момент времени и адекватен той ситуации (я бы сказал — той культурной зоне), в которой на дан​ный момент находится. Одиссей — статусный муж совета, готовый любые проблемы улаживать договорным путем тогда, когда нужно говорить в совете и соблюдать договоры; и в то же время он — без​застенчивый ловец удачи там, где обстоятельства диктуют необхо​димость ловить удачу. Если Аякс не способен видеть эту грань, то это беда Аякса: нельзя во владениях Афины вести себя так, как будто ты до сих пор сидишь в собственном доме, неподалеку от отеческих могил. Соавтор Пьера Видаль-Накэ по упомянутой кни​ге, Жан-Пьер Вернан, пишет в главе, посвященной анализу усло​вий функционирования древнегреческой трагедии:
У греков отсутствует представление об абсолютном законе, основанном на строго определенных принципах и сведенном в непротиворечивую систему. Для них, по сути, существовали и су​ществуют разные степени закона. <...> Трагедия представляет нам столкновение одной di/сз с другой такой же, неустоявшийся закон, который подвижен и может в любой момент превратиться в соб​ственную противоположность.

[Vernant 1990: 261
Одиссей умеет оказываться адекватным любой «справедливо​сти», в поле действия которой он очутился — здесь и сейчас. Он не видит ничего страшного в том, что Аякс на время оказался его за​клятым врагом: их столкнула Афина, поставив по разные стороны от символически значимого (желанного!) предмета, и неразумно было бы сопротивляться воле богини. Но теперь, когда волею все
1 По крайней мере, в идеале, в «снятом» виде, каковой и являет нам тра​диционный европейский литературный персонаж. При всей возможной внут​ренней противоречивости, он так или иначе представляет собой некое мораль​ное и нравственное единство, подлежащее оценке со стороны читателя — и Дающее повод читателю ассоциировать себя с персонажем, интериоризировать те ситуации и обстоятельства, в которых «раскрывается его личность», и таким образом присвоить «сторонний» (а по сути — коллективный) внутренний опьп
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той же Афины противник столь явно превратился в дичь, а сам он — в охотника, у него нет причин добивать мертвого льва (кото​рый и сам еще не знает, что он уже мертв). Излюбленная Афиной ситуация выбора, неопределенности, «взвешивания жребиев» для Одиссея уже закончилась. «Счастье» и «несчастье» перераспредели​лись, и новая конфигурация требует уважительного к себе отноше​ния: игры на удачу закончились, и Одиссей опять — муж совета и договора, который в безумце видит не кровного врага, которого нужно победить любой ценой, но всего лишь человека, одержимо​го uavia той Эсой и до сих пор пребывающего в полной власти на​славшей эту «болезнь» богини. Косвенно эта мысль подтверждается тем обстоятельством, что, по меткому замечанию Пенелопы Биггз, «одним из симптомов безумия Аякса является способность видеть ее (Афину. — В.М.), при том что она остается невидимой для сво​его любимца (Одиссея. — В.М.)» [Biggs 1966: 224]. Одиссей, с го​товностью принимающий юрисдикцию любого бога, на чьей тер​ритории он оказался, сохраняет адекватность вне зависимости от контекста: зная, что законы и способы видеть бывают разные, он смотрит на мир этими глазами и потому лишен сомнительной и опасной привилегии созерцать богов. Ему, как и другим своим любимцам, Афина является у Гомера, приняв облик одного из смертных: только по косвенным признакам «мудрые», «благоразум​ные» персонажи определяют, что перед ними — божество. Гектор, не сумевший отличить своего брата Деифоба от Афины, принявшей его облик, поплатился за это жизнью. У Софокла Одиссей и вовсе не видит Афины, а только слышит ее голос: он почтителен с ней, он признает ее власть над собой и только поэтому получает право оставаться самим собой — и даже возражать богине.
Аякс же, привыкший к устойчивости и стабильности того мира, в котором он только и хочет существовать, ничем не защищен от безумия. Он видит Афину, говорит с ней, выстраивает с ней отно​шения, как минимум, на равных, не понимая, что оказался в дру​гом измерении и что его поведением управляет уже совсем другая логика. Именно здесь, как мне кажется, следует искать ответ на второй вопрос, который был задан в начале статьи: почему гнев Аякса на Атридов и Одиссея настолько силен, что это влечет за собой попытку тотального избиения едва ли не всего греческого войска — причем попытку «кривую», «ночную», «не-статусную»?
Аякс долго не желал иметь ничего общего с Афиной и полагал​ся только на себя, на собственную силу и на собственное доброе имя. Однако суд об оружии проломил наконец брешь в «твердыне ахеян». Аякс оказался бессилен именно там, где изо всех сил пы​тался остаться: в совете статусных мужей, где все решается по спра​ведливости, по отеческому, Зевесову праву. Но победитель в спо-
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ре за доспех Ахилла в конечном счете был определен неправыми способами. Предводители войска почему-то сочли для себя воз​можным прибегнуть к неверной и зыбкой дивинационной практи​ке, подобающей не Зевсу, но богам сугубо маргинальным, вроде Аполлона или Ареса, — да еще ночью, да еще на основе «показа​ний» откровенно чужих и не-статусных троянских девушек. Логи​ка такого поведения Агамемнона и Менелая (даже если оставить в стороне догадку о том, что за организацией суда могла стоять Афи​на) вполне понятна: а на каких богов они, спрашивается, должны полагаться, если вот уже десять лет находятся не дома, а на войне? Назойливая озабоченность воюющих греков и римлян всякого рода пророчествами и знаками и едва ли не ежедневная потребность в них целых действующих армий — лучшее тому подтверждение. Однако Аякс — не игрок. Он — статусный муж, причем упрямый статусный муж, которого Гомер недаром сравниваете ослом.

Он обесчещен — то есть лишен той чести/части, которая при​надлежит ему по праву. Позволить себе оставаться в подобном положении он не может, а правых способов настоять на своем боль​ше нет. И Аякс наконец смиряется с тем, что ему придется совер​шить переход в «ночную», «левую», «кривую» ипостась, чтобы утвердить свои права и покарать обидчиков на их же территории их же методами. А божество, которое обеспечивает такого рода пере​ходы, очевидно: это Афина. Вот только для того, чтобы Афина от​неслась к обратившемуся к ней «за пропуском» мужу благосклон​но, одного обращения, да еще и вынужденного, недостаточно. Аякс уже успел оскорбить богиню неподобающим, хюбристическим, с ее точки зрения, поведением, и теперь она возьмет свое. Она прове​дет Аякса «на ту сторону», но только смысл у этого «переключения регистров» будет совсем не такой, которого хочет Аякс. Он жаждет покарать обидчиков, он жаждет вернуться в «нормальный», «днев​ной», статусный мир успешным мстителем за поруганную честь:
А ф и II а: И на Атридов меч ты обратил? Аякс: Не обесчестить им Аякса боле! Афина: Ты на тот свет отправил их, не так ли? Аякс: И пусть теперь наград меня лишат\
(96-99)
Даже придя в себя, он ничего зазорного не видит в том, что пытался ночью перерезать спящими собственных боевых товари​щей (379—391): они сами не оставили ему другого способа вернуть подобающую ему «цену чести». И если «корысть», материальное воплощение воинской чести, можно и должно снимать с убитого
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врага, то почему бы не снять ее с убитого друга', который обесчес​тил и предал тебя?

И так же самозабвенно, как когда-то «отцовское» право, Аякс теперь принимает право «кривое», «ночное». Ахейцы долго вынуж​дали его взять Афину в союзницы: что ж, пусть теперь пеняют на себя2. Они не оставили ему возможности вернуться домой достой-
1
Напомню, кстати, об исконной амбивалентности греческого созвучия
стейрос, / глерос,, абсолютно аналогичного русскому друг/другой. Как мне пред​
ставляется, перед нами тот редкий случай, когда через русское корневое схож​
дение можно успешно откомментировать парадоксальное смысловое сближе​
ние греческих слов. За русским корнем друг мне видится иранское druh (другой,
левый, внешний, неправильный и т д.). В древнеиранских смысловых системах
аша/арта (как правое, правильное, центральное) формировало устойчивую
смысловую дихотомию с druh/drauga: в том числе и с точки зрения «способа
существования». С этой точки зрения маргинальные воинские группы, нахо​
дившиеся в сложных и амбивалентных отношениях с культурным центром,
однозначно проходили по разряду druh (так же, как, скажем, ирландская
dibergha). Я напомню еще одно «однокоренное» русское слово: дружина. Друж​
ба с точки зрения архаических социальных моделей не есть «правильный»,
«статусный» способ связи людей между собой' и греческий институт гетерий —
первое тому подтверждение. На всем протяжении существования древнегре​
ческого полиса как «правильного», «договорного» социального института ге​
терии, то есть «дружеские» объединения мужчин, связанных, как правило,
общим маргинально-военным прошлым (эфебия и т.д.), рассматривались в
качестве угрозы «правильному» порядку, как источник заговоров, смут и про​
сто «хюбристического», неподобающего поведения (см.- [Fischer 1992]). В этом
контексте в схождении семантических полей другой и друг нет ничего неожи​
данного: друг — это человек, с которым мужчину связывают не родственные и
не политические (гражданские, соседские) отношения. Здесь действуют совер​
шенно иные категории («не один пуд соли», «плечом к плечу», «он за меня в
огонь и в воду»), имеющие выраженное маргинальное, то есть другое по отно​
шению к статусному культурному пространству происхождение — и потенци​
ально для него опасное. Институты восточнославянских дружин, южнославян​
ских задруг, франкских druht, англосаксонских dryht, древненорвежских drort
и т.д. прекрасно вписываются в эту же логику Насколько мне известно, эти​
мология этих иранско-славянско-германских схождений до сих пор не ста​
новилась предметом специального анализа, при достаточно широкой исследо-
ванности проблемы на чисто германском материале (см.- [Ennght 1996: 71;
Вольфрам 2003- 141]).
2
Данная сюжетная схема дала основу для стандартного сюжета голливуд​
ского боевика: протагониста, который «не хочет проблем», долго «проверяют
на прочность», пока, наконец, противники не переходят всех мыслимых пре​
делов допустимого и не наступает его очередь проливать кровь. Сюжет стро​
ится по принципу симметрии: во второй части фильма протагонист должен вы​
работать весь тот «ресурс несправедливости», который копился на протяжении
первой части. При этом каждое его действие, каким бы кровавым оно ни было,
получает моральное оправдание, поскольку он всего лишь «восстанавливает
равновесие».
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но: статусным воином, который снискал в бою славу, подобающую ему по рождению, как сыну Теламона. Напомню, что во время пер​вой, Геракловой осады Трои Теламон первым прорвался за город​скую стену, однако вовремя опомнился и уступил эту честь Герак​лу, который в противном случае, вероятнее всего, просто убил бы его в гневе1. Теламон, как и его сын, не «острие копья», он — щит, о чем свидетельствует хотя бы его имя: TeXaucov по-гречески — «ре​мень щита», «перевязь», под которую продевают левую руку с тыль​ной его стороны2.
Однако у щита — две стороны. Одна из них обращена к дому и отцовским могилам: как раз на этой стороне и находится перевязь. Другая сторона обращена к противнику, и греки традиционно по​мещали на ней весьма специфические (и специфически осмысля​емые — см.: [Vidal-Naquet 1990: passim]) изображения. Щит есть четко выраженный маркер границы между «своим» и «чужим»3, и к «чужому» он обращен откровенно пугающей, агрессивной своей стороной. Тот же Эксекий с поразительным постоянством помеща​ет на щите своего излюбленного персонажа Аякса изображения, которые трудно квалифицировать иначе как откровенные метамор​фозы бешеной боевой ярости: леонтины и горгонейоны, то есть анфасные изображения оскаленных львиных и «пугающих» горго-ньих голов4. Щит, основной маркер статусного воина, — в проти​воположность лишенному щита эфебу5 — подчеркивает главную
1
Apollodorus, II, 6, 4.
2
Или — перевязь меча: напомню семантику подарков, которыми обменя​
лись в «Илиаде» не закончившие поединка «за равенством сторон» два статус​
ных мужа, Аякс и Гектор (VII, 275—305). Гектор подарил Аяксу меч: это клас​
сический подарок врагу, который, оставаясь подарком, являет собой при этом
откровенное пожелание смерти. Аякс в ответ дарит «красиво изукрашенную
перевязь» (cpepov xai £итцт|тф teXanxovi). Смысл последнего подарка можно
воспринимать двояко. Первое толкование позволяет увидеть в нем жест ми​
ролюбия: в том случае, если перевязь эта — от щита (у Гомера это не оговоре​
но, и «небрежность» эта вполне может быть намеренной). Второе — адекват​
но-агрессивный ответ на «злой» подарок Гектора: в том случае, если перевязь
от меча (как обещание «посадить агрессора на цепь»). Впрочем, оба эти смыс​
ла могут вполне сосуществовать в Аяксовом ответном подарке и актуализиро​
ваться в зависимости от того, который из них противная сторона сочтет нуж​
ным принять за основной. О том, какую роль эти подарки сыграли в жизни и
смерти своих новых хозяев, речь уже шла выше, откуда следует вывод о «пред​
почтительных» смыслах подарков.
3
Подробное рассмотрение этой проблемы см.: [Фомичева 2005].
4
О функциях анфасных изображений в греческом искусстве см.: [Frontisi-
Ducroux 1993].
s С наличием или отсутствием шита и соответственно гоплитским или эфебическим статусом связаны, кроме того, представления о правильной/не​правильной манере ведения боя: статусный муж воюет днем, по определенным
244

В. Михаи iiih   Ipona териных слов
привилегию своего владельца: право на контролируемую агрессию. Аяксу кажется, что он по-прежнему владеет собой. Афина, главная греческая «шитовая дева», считает иначе и подталкивает в спину уже сорвавшегося с цепи Теламонида.

4. ПОЗОР АЯКСА: АГАМЕМНОН
Да, но почему же «благой», по всей видимости, ход Афины, ко​торый избавил от неминуемой смерти едва ли не все греческое вой​ско, направив безумного Аякса на бессловесных скотов, восприни​мается им самим как страшный, предательский удар в спину с ее стороны, как моральная травма, не совместимая с жизнью? Разве она не спасла его от более тяжкого преступления, вменив в вину менее тяжкое: порчу общественного имущества вместо фактическо​го перехода на сторону противника и массового убийства «своих»? Почему Аякс, который, даже придя в себя, ничуть не раскаивается в своих преступных умыслах и даже «на трезвую голову» был бы готов в любой момент покончить с Атридами и Одиссеем, если бы ему только представилась такая возможность, — почему этот «беше​ный» герой считает себя смертельно опозоренным деянием столь нелепым и, по всей видимости, неопасным, как избиение скота? Только из-за его очевидной — и публичной — нелепости?
Для того чтобы ответить на эти вопросы, необходимо прежде всего выяснить все возможные смыслы совершенного Аяксом по​ступка в контексте архаических древнегреческих культурных кодов. Практически все современные исследователи проходят мимо этой проблемы, предпочитая объяснять сюжет о «позоре Аякса», связан​ном с истреблением общевойскового стада, некими смутными при​чинами «морального» характера. Так, у В.Н. Ярхо читаем:
В глазах современного человека невменяемость при соверше​нии преступления — смягчающее обстоятельство; убийца, при​знанный душевнобольным, найдет себе место не в тюремной ка​мере, а в психиатрической клинике. Герои Софокла меряют свое поведение другой мерой, исходя не из причины, а из результата. Если бы Аякс, находясь в здравом уме и твердой памяти, зарезал обоих Атридов и до смерти исполосовал ударами бича Одиссея, это
правилам, ему зазорно бегать or противника. Эфеб, вооруженный легким даль​нобойным оружием, вполне способен нападать на врага ночью и/или из заса​ды, он не скован правилами ведения войны, и ему не стыдно бегать от врага. Отсюда — семантика «брошенною щита» и т д. См в этой связи [Видаль-Накэ 2001].
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могло бы вызвать кровавую распрю в ахейском лагере, но не дало бы никому оснований насмехаться над убийцей: он осуществил свое право на месть. Теперь же, когда временная невменяемость героя дает ему, казалось бы, право на снисхождение, ему и его спутникам грозит расправа со стороны остального войска, разгне​ванного бессмысленным истреблением общего стада. Еще важнее, что не ищет ни самооправдания, ни снисхождения сам Аякс: обьективно позорный исход его справедливой расправы с обидчи​ками оставляет ему только один путь для восстановления утрачен​ного достоинства — самоубийство.
[Ярхо 1990: 475-476]
И далее:
Материальный ущерб, нанесенный Аяксом своим соплемен​никам, меркнет перед трагедией благородного героя, опозоривше​го себя бессмысленным поведением.
[Ярхо 1990: 477]
При всей очевидной верности посылок вывод сомнительный. Собственно, и вывода как такового фактически нет: объяснение причин Аяксова позора подменяется «интроспекцией» протагони​ста: герой не ищет ни самооправдания, ни снисхождения, то есть герой опозорен потому, что, по всей видимости, он сам считает себя опозоренным. При этом названные автором «моральные след​ствия» избиения скота откровенно противоречат друг другу. Аякс смешон, греческое войско издевается над ним, и он не в состоянии перенести позора. При этом, однако, те самые ахейцы, которые смеются над Аяксом, отчего-то настолько разгневаны «бессмыс​ленным истреблением общего стада», что готовы убить не только самого Аякса, но и всю его дружину, которая, собственно, ни в чем не виновата. Если, с точки зрения В.Н. Ярхо, убийство Атридов и Одиссея могло вызвать в греческом лагере «кровавую распрю», то чем в таком случае фактический результат Аяксовой ночной вылаз​ки отличается от гипотетического? Смехотворностью предлога?
Ключевым моментом, на который, судя по всему, никто до сих пор не обратил внимания, является, как мне кажется, статус того стада, которое истребил Аякс. Я уже упоминал о том, что в проло​ге Софокловой трагедии Афина показательнейшим образом назы​вает это стадо «неразделенной добычей» (Xeiac, абаота, 54).
В общеевропейской дружинной этике особое внимание всегда уделялось правам на взятую «с боя» добычу. Детальная регламен​тация отношения к «трофеям» для каждого конкретного воина, для всей дружины в целом и для военного вождя, предводительствую-
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щего этой дружиной, есть вещь совершенно необходимая Причем не только и даже не столько в силу потребности в поддержании дисциплины и нежелательности (или хотя бы регламентации) кон​фликтов за добычу между своими в зоне и во время боевых дей​ствий проблема лежит значительно глубже Дружина, покидающая свою культурную территорию, автоматически оказывается на «чу​жой» и «злой» земле, которая по определению не может быть бла​госклонна к «правильному» человеку И все, что «взято» на этой территории, по определению «не-благо» любой человек здесь — враг, здешняя земля — чужая, и хоронить своих в ней нельзя тем же способом, которым хоронят в родной земле, даже подарки от врагов чреваты злом — как подарок Гектора Аяксу С другой сто​роны, только здесь сдают экзамен на высокий мужской статус, и только здесь можно по-настоящему «испытать судьбу», сыграть в игру, ставкой в которой выступает твоя собственная жизнь (и жизнь твоих товарищей), но зато, при определенной доле везения, выигрыш может серьезно поспособствовать повышению сперва маргинально-воинского, а в перспективе и гражданского статуса

Одним из способов адаптации к этой «нечеловеческой» ситуа​ции является стандартное для архаических поведенческих схем «переключение» на маргинальную, «волчью» модель поведения1 Другой способ — ничуть не отменяющий первого, а, напротив, вполне с ним совместимый — заключается в возложении солидар​ной магнетической ответственности за все «не-человеческое», что произойдет в Диком поле, на одного человека военного вождя В цикле мифов о Троянской войне последний вариант (в сопряжен​ности с первым) представлен весьма широко от сюжета об Агамем​ноне, вынужденном заклясть Артемиде собственную дочь, дабы обеспечить отправку войска в поход, до перенасыщенного симво​лическими кодовыми маркерами сюжета о «безумии» Одиссея и несостоявшемся «заклании» новорожденного Телемака
Итак, военный вождь несет на себе всю полноту ответственно​сти за удачи и неудачи своего войска и вся военная добыча, как

1 Божества, покровительствующие ситуации перехода в индоевропейских традициях, как правило женские В греческой традиции это Афина (а также, в ряде локальных традиции, такие функционально и ситуативно совместимые с ней женские божества, как Артемида, Гера или Демстра) Списка соответству​ющих божеств и персонажей из других традиции я здесь приводить не стану он крайне обширен и потребует де1альных комментариев, которые разрослись бы в отдельную статью Некоюрые усилия в jtom направлении мною уже были предприняты см разбор ситуации перехода между двумя основными кулыур ными зонами и анализ природы «женских» персонажей-покровителей такого перехода в главе «Между волком и собакой > а также работу Олыи Фомиче​вой о «смерти Олега> [Фомичева 200S]
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вещественное воплощение воинскою «счастья», принадлежит ему Напомню, что Ахилл, вернувшись из набега на Фивы, выделяет лучшую пленницу — Хрисеиду — Агамемнону, который вообще в этом набеге не участвовал А когда Агамемнон оказывается вынуж​ден выдать Хрисеиду, он незамедлительно предъявляет права на собственную Ахиллову долю, на Брисеиду — и права эти вполне обоснованны, почему Ахилл и выдает пленницу, прежде чем объя​вить в знак протеста «вооруженную забастовку» Магические пол​номочия военного вождя экстраординарны только он в состоянии превратить «чужой», «злой» предмет, взятый в бою, в «правиль​ный» Мало того, пройдя через его руки и причастившись суммар​ной общевойсковой удачи, любой предмет многократно выраста​ет в престижной цене, что делает факт получения награды из рук вождя желанной привилегией — и средством регламентации и ре​гулирования отношений внутри дружины

Принадлежность совокупной добычи вождю не означает его безраздельного и единоличного права распоряжаться ею Во-пер​вых, он владеет этой добычей — так же как и совокупным «фарном» своего войска — на основании делегированных прав, и всякий его жест в отношении общевойскового достояния является предметом пристального (и пристрастного) внимания дружинников У Гоме​ра даже выкуп за Хрисеиду, Агамемновудолю в добыче, уже вроде бы выделенную ему в личную собственность, сперва предъявляет​ся всему войску, и только после того, как «все изъявили согласие криком всеобщим ахейцы», право принимать решение делегируется «законному владельцу»

Во-вторых, он обязан хотя бы время от времени «радовать» войско, устраивая пиры и принося расточительные жертвы- демон​страция щедрости равнозначна демонстрации (и приманиванию) удачливости, а удачливость вождя равнозначна удачливости всего войска

В-третьих, он обязан выделять из общей доли1 награды особо отличившимся (удачливым1) воинам и «полевым командирам» и устраивать по ним пышные «поминки», целью которых является демонстративное перераспределение «освободившейся» воинской Удачи В «Илиаде» характернейшим примером такого «перераспре​деления счастья» являются погребальные игры по Патроклу Сю​жет о безумии и смерти Аякса отталкивается от суда о доспехе по​койного Ахилла и этот суд также связан с перераспределением воинской удачи

' Или даже из своей обособленной от общей Разница между этими дву​мя «формами собственности вождя на шбычу> стерта иногда до полной нераз​личимости
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В-четвертых, военный вождь распоряжается совокупной вой​сковой «удачей» временно: до окончания похода и соответственно до истечения срока действия собственных полномочий. Последу​ющий раздел происходит уже не по принципу «раздачи наград». Прежде всего он, как правило, имеет место если не на базовой тер​ритории, то по дороге к ней — и по выходе из «зоны боевых дей​ствий». Далее, военный вождь уже не обладает во время этого раз​дела единоличным правом на перераспределение добычи: взяв себе «первую долю» и обозначив, таким образом, момент перехода от строго иерархических «прав военного времени» к более эгалитар​ному «мирному праву», он превращается в инстанцию, контроли​рующую раздел и «принимающую претензии». На этом этапе стремление вождя сохранить контроль над «общаком» уже тракту​ется как попытка взять больше, чем положено, и ведет к конфлик​тной ситуации (как в хрестоматийном эпизоде с франкским коро​лем Хлодвигом и разрубленной золотой чашей1). Рядовой боец или «полевой командир» получает право на самостоятельное участие в «распределении счастья» именно теперь; в поле же действия «прав военного времени» он вынужден полностью полагаться на добрую волю военного вождя «выделять положенное» и ждать окончания войны, а с ним и справедливого раздела добычи.
В этом контексте истребление Аяксом «неразделенной до​бычи» — акт действительно крайне показательный, значимость ко​торого никоим образом не сводится к «бессмысленной резне» и действительно перевешивает акт несостоявшегося убийства отцов-командиров. В последнем случае Аякс совершил бы деяние сколь угодно предосудительное, но оправданное «поруганной честью» и в принципе компенсируемое выплатой надлежащей виры. Истре​бив же всю общевойсковую добычу (а скот в пределах архаических индоевропейских «престижных экономик» является как основным мерилом ценности, так и главным средством накопления), Аякс автоматически лишает «счастья», «чести» и «доли» не одного Ага​мемнона, а все ахейское войско, совершает «растрату счастья», которая в принципе не может быть компенсирована. Для того что​бы расплатиться со всеми ахейцами, не хватит не только его соб​ственных ресурсов, но и всего отцовского и родового достояния.
Именно по этой причине в первых же репликах Аякса, пришед​шего в себя и оплакивающего приключившуюся с ним «недолю», после двукратного восклицания «О, доля, доля!» (букв, «увы мне, увы мне!», \d> цо£ цхн, 333, 336) следует — в силовой позиции «тре​тьего повтора» — восклицание «О сын мой, сын мой!» (Чю леи лаТ, 339). Афина знает, чем наказать провинившегося перед ней героя,
1 Григории Турскии Истрия франков (II, 27)
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который долго не желал признавать ее власти над собой, упорно цепляясь за «взрослую», статусную роль. После избиения стада рас​платиться по счетам, как то подобает статусному мужу, у Аякса не получится уже никогда. Что из этого следует? Во-первых, он утрачи​вает право на ностос, поскольку в противном случае он привез бы с собой народной Саламин не «славу героев» и даже не ее отсутствие, но неоплатный долг, — уничтожив тем самым право отца, Теламо-на, на царский статус и обрекши весь свой род на вековое прокля​тие. Во-вторых, он утрачивает также и право на адекватное продол​жение рода — поскольку сыну своему, Еврисаку, передать не может ничего, кроме тех же неоплатных долгов. Ситуация была бы много проще, если бы Аякс был бездетен. Тогда пожизненная отныне «приписка» в маргинальный статус изгоя осталась бы его личным делом: он просто не вернулся бы на родину, навсегда превратив​шись в «искателя удачи», за которым не стоит никакая семья1 и взыскать с которого моральный долг можно только одним спосо​бом — убив его. Но сын у него уже есть: Еврисак с настоящего мо​мента обречен стать носителем родового проклятия, и виноват в столь тяжкой «недоле» своего первенца сам Аякс.
Есть у избиения стада и еще одна смысловая составляющая. Это ночное избиение стада. Партизанский рейд Аякса по собствен​ным тылам с убийством ряда видных военачальников был бы впол​не оправдан требованиями жанра: а как еще он смог бы осуще​ствить задуманное мщение? Что же до статусности/нестатусности, то по всем архаическим индоевропейским законам, регулирующим социальные структуры и взаимоотношения, мститель по определе​нию исключен из каких бы то ни было статусов (семейных, сосед​ских, гражданских) до той поры, пока месть не будет свершена и искуплена, и он не сможет обрести новые статусные характеристи​ки в соответствии с изменившимся «раскладом сил». Так что «ноч​ной Аякс», «Аякс-зверь» вполне укладывается в традиционные сюжетные схемы и может как войти в эту роль, так и выйти из нее, помолившись Афине.

Однако Афина, как и было сказано выше, отлично знает свое дело и поворачивает логику событий так, чтобы все доступные Аяксу «пути отступления» были заранее и надежно перекрыты. Массовое заклание скота не есть для греческой традиции что-то

1 Наподобие скандинавских персонажей вроде Старкада или ирландских институтов diberga nfianna. Напомню, что по ирландским законам человек, который уходит в фении, был обязан совершить ритуал отречения от своей семьи, после которого не должен был участвовать в кровной мести «за своих», даже если всю его семью вырежут до последнего человека, — но и семья от​ныне не несла никакой ответственности за совершенные им преступления (см в этой связи [МсСопе 1986]).
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необычное. Оно имеет даже собственное название— гекатомба (ёхатом-Рл), буквально «в сто быков», и устраивается по особым по​водам: для того, чтобы особо настоятельно умилостивить то или иное божество, либо же по обету, за уже оказанную богом милое гь Мероприятие это не просто публичное, но «всеобщее», и милость бога, таким образом, распространяется на всех, кто принимает уча​стие в поедании жертвенного мяса. По сути, гекатомба — это са​мая значимая из доступных грекам до определенного момента1 престижных трат; а престижная трата имеет социальный и эконо​мический смысл только в том случае, если тратится при этом соб​ственное имущество жертвователя. Столь знаменательное событие естественным образом обставляется множеством «благих» атрибу​тов: процессиями, испрашиванием благих знамений, соблюдени​ем ритуальной чистоты и т.д.

Аякс также совершает гекатомбу — но гекатомбу ночную, ди​кую и не-благую. Результатом такого деяния может быть никоим образом не милость божества, но скверна, многократно умножен​ная масштабностью жертвоприношения. Более того, Аякс «жрет» не свой скот, но общий и тем самым приносит «неправедную жер​тву» не только и не столько от своего лица, сколько от лица всех греков, обрекая на скверну все ахейское войско до последнего че​ловека. Совершать гекатомбу от имени войска имеет право один-единственный человек — Агамемнон. Именно с Агамемноном все основные ахейские басилеи связаны договором о «совместной обо​роне», именно ему они делегировали на время войны свои соб​ственные права и права своих дружинников. И в первую очередь эти права относятся к области сношений с «пограничными» и «маргинальными» божествами (именно здесь имеет смысл видеть главное магнетическое основание для права предводителя на об​щую добычу). Аякс, совершив ночную гекатомбу, становится анти-Агамемноном, «ночным басилеем», «басилеем-ламией», в которо​го, как в черную дыру, будет отныне уходить вся войсковая удача.
Афине незачем длить безумие Аякса дольше одной ночи. Дело сделано, и исправить что бы то ни было уже нельзя. Аякс, едва придя в себя, прекрасно понимает всю глубину своего падения:
Дева сильная, Зевса дочь, меня В смерть позором гонит О, куда бежать? Где приют найти, Если родовая рухнула слава] Бессмысленной добычей окружен я... (реорше. б' аурсис, лроохгчрева)
(401-406)
Во всяком случае, iрекам |сроической эпохи
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И далее:
Да, Аякс! И дважды Стонать тебе, и трижды не грешно: Таким ты морем окружен недоли. (toioutoic. yap xaxoTc; Et>TUYXavtt>) Здесь мой отец, у ног священной Иды. Главу украсил доблести венцом, И с громкой славой в дом он возвратился. Я ж, сын его, у той же Трои стен, Не уступая ни телесной силой Родителю, ни подвигов красою. Бесчестной смерти в стане обречен.
(строе/ ApYEioioiv ыб' стоМ/ищ, букв, «обесчещенным арги​вяне [меня] здесь погубят»)
(432-441)
«Ненужная», «дурная» добыча и несчастье, недоля — фактиче​ски синонимичны для Аякса, и не менее важно для него контраст​ное сопоставление собственной «недоли» с той «громкой славой», с которой вернулся из этих же самых мест его отец Теламон. Сы​новья уходят в эсхатэ для того, чтобы приумножать родовую сла​ву, а не уничтожать ее. Последним выходом для Аякса остается самоубийство, которое парадоксальным образом решает целый ряд проблем: это единственная дорога, которую оставляет ему Афина и на которой она согласна ему помочь.
5. САМОУБИЙСТВО «НЕУЯЗВИМОГО» АЯКСА: АФИНА
На уже упомянутом в начале статьи этрусском бронзовом зер​кале' представлена сцена самоубийства Аякса, вообще достаточно популярная в античном искусстве2. Из двух известных версий са​моубийства художник явно следует не Софокловой, а Эсхиловой: Аякс у него неуязвим, и меч, не способный пробить его тело, гнет​ся, каклукг. Аякс в отчаянии оборачивается к стоящей рядом с ним Афине. Афина же указывает рукой на то единственное место, ко-
1 Этрусское бронзовое зеркало, Бостон, античная бронза, № 37. См.: [von Масп 1900].
Перечень изображений, связанных со смертью Аякса, см.: [von Mach 1900: 94]
1 См.: Schol. Soph. A/. V. 833.
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торое, согласно данному варианту мифа, уязвимо на теле Аякса: на подмышку.

Миф этот, приведенный в схолии к 833-му стиху Софоклова «Аякса» со ссылкой на Эсхила, однозначно относит Аякса к числу неуязвимых героев, столь обильно представленных в архаических эпических традициях (Ахилл, Геракл, Сигурд, Кухулин, Батрадз и т.д.). По этой версии, Геракл, заехавший в гости к Теламону на Са-ламин и радушно принятый хозяином, попросил Зекса, чтобы пер​вым у Теламона родился сын, — и Перибея, жена Теламона, тут же родила мальчика1. После чего Геракл нарек младенца Аяксом, обер​нул своей накидкой из шкуры Немейского льва, тем самым сделав его неуязвимым для оружия. Однако, как и положено неуязвимому герою, на теле у новорожденного осталось одно уязвимое место — там, где Гераклов колчан помешал шкуре соприкоснуться с кожей. По схолии к 821-му стиху XXIII песни «Илиады», этим местом была шея (чем и объясняется желание «хюбриста» Диомеда поразить Аякса именно в шею поверх щита во время вооруженного поединка на погребальных играх по Патроклу). По схолии к 833-му стиху Софоклова «Аякса», горит Геракла попал на подмышку.
Принадлежность Аякса к числу неуязвимых персонажей сразу выводит нас на совершенно иное осмысление как его судьбы в це​лом, так и конкретного факта его самоубийства. Центральная кол​лизия, которая так или иначе отсылает ко всем неуязвимым пер​сонажам индоевропейской эпической традиции (наряду с особыми обстоятельствами рождения и воспитания, выраженной опаснос​тью, которую такие герои представляют для «своих», и т.д.), выво​дит нас на проблему «ложного бессмертия». В архаических индо​европейских кодах два основных жизненных сценария, доступных мужчине, связаны с двумя разными способами смерти и соответ​ственно «причащения» своим, значимым мертвым. «Старший сын», превратившись со временем в отца семейства, обладателя высокого гражданского статуса, имеющего право отправлять се​мейные культы и представлять интересы семьи (включая в это по​нятие как живых ее членов, так и предков) при отправлении куль​тов общинных, после смерти автоматически станет одним из «отцов», накопителей и держателей семейного «блага», «счастья», «фарна». «Младшему сыну» подобный путь заказан2, и для него единственная дорога, позволяющая войти после смерти в семейный пантеон, лежит не через поступательное и долговременное «коли​чественное» накопление «семейного блага», но через «качествен-
1
Этот эпизод, в отрыве от последующего сюжета о «даровании неуязви​
мости», см. также в- Apollodorus, III, 12, 7; Pindar, Isthm. VI, 35 ff.
2
Более подробное рассмотрение этой дихотомии см. в предыдущей главе
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ный скачок» — через героическую смерть на поле боя, которая даст его родственникам (после отправления соответствующих посмер​тных процедур) право трансформировать его «славу» в семейный символический капитал. «Старшая» модель не ориентирована на «длинную судьбу», то есть на сколько-нибудь длительное пребыва​ние в маргинальном воинском статусе. Для нее непременная юно​шеская экспедиция в эсхатэ должна как можно скорее — сразу по получении достаточных доказательств воинской состоятельности, позволяющих претендовать на высокий мужской статус, — приве​сти к ностос, к гомеровскому «возвращению желанному». «Млад​шая» модель изначально ориентирована на «длинную судьбу», на полную и окончательную приписку к маргинальной воинской зоне, на азартное «стяжание корыстей» и «ловлю удачи» в ожидании не​минуемой — и славной — смерти, которая позволит вернуться до​мой пусть не физически, но на крыльях «быстро летящей» славы, клеос. При этом общая протяженность жизни персонажа обратно пропорциональна длительности пребывания в эсхатэ. «Старшие» живут долго, «младшие» — коротко, но славно.

Неуязвимый персонаж по самой своей природе оказывается между этих двух жизненных стратегий. Он по определению — ге​рой, то есть однозначно приписан в маргинальный «младший» ста​тус, обречен «длинной судьбе» и короткой жизни. Но врожденная неуязвимость не менее властно обрекает его на долгую жизнь, тем самым наделяя качествами, свойственными «старшей» модели. К тому же у неуязвимого персонажа и обстоятельства рождения, как правило, оказываются двусмысленными с точки зрения выбора жизненных стратегий: чаще всего он является единственным сы​ном своих родителей, что автоматически делает его «витязем на распутье». Единственными сыновьями являются Ахилл, Кухулин, Сигурд и Батрадз. Геракл — тоже единственный сын своего отца, Зевса, от Алкмены, а Аякс — единственный сын Теламона от Пе-рибеи, хотя и у того и у другого есть по единокровному (или еди​ноутробному) брату (Ификл, сын Амфитриона и Алкмены — у Ге​ракла; Тевкр, сын Теламона и Гесионы — у Аякса). В случае с Гераклом ситуация осложняется сюжетом «отеческого наследия», Пелопоннеса, который волею Зевса должен был достаться его по​томку, родившемуся в конкретный день. Эта «доля» (и соответ​ственно «старшая» модель) предназначалась Гераклу, но волею Геры отошла к Еврисфею. Геракл же, как и все остальные неуяз​вимые персонажи, пожизненно «застрял между статусами».
«Внестатусность», или «межстатусность», неуязвимого героя связана именно с проблемой «ложного бессмертия». Бессмертие само по себе, как ярко выраженный атрибут божества, находится в тесной связи с пространственно-магистическим статусом этого
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божества. Боги бессмертны именно потому, что привязаны к кон​кретному — константному — пространству. Человек же от самого рождения и до смерти, будучи обречен на социальную динамику внутри малых (семья, род) и больших (община, город, страна) групп, меняя возрастные и социальные статусы, обречен кочевать между различными пространственно-магнетическими зонами, ста​тусами, поведенческими модусами — или богами, если уж на то пошло. Бернард Нокс пишет о древнегреческом отношении к богам:

Христианский идеал: «Итак, будьте совершенны, как соверше​нен Отец ваш Небесный» — афинянину пятого века показался бы нелепым или вовсе лишенным смысла, поскольку его собственные религиозные убеждения можно было охарактеризовать фразой, совершенно противоположной по смыслу: «Не веди себя как бог». Софокл откровенно восхищается позицией Одиссея, однако это отнюдь не должно означать, что он хоть как-то осуждает позицию Афины. Она — богиня, и к ее поступкам следует подходить с точ​ки зрения совершенно иных критериев.

[Knox 1961: 6-7]
Бог последователен в своем поведении, он исходит из неизмен​ных критериев, которые коренятся в самой природе того культурно​го пространства, коим он «владеет». И эта стабильность и неизмен​ность божества как раз и делает возможным обращение к нему по конкретному поводу, связанному с имманентными данному боже​ству функциями. Человек же вынужден напряженно ориентиро​ваться между различными культурными зонами, сообразуя свое поведение с теми нормами, которые приняты в каждом конкретном случае; и не дай ему бог — в буквальном смысле слова — вовремя не «сориентироваться в пространстве». Подавляющее большинство героических сюжетов так или иначе связано с ситуациями, в кото​рых герой нарушает прерогативы того или иного божества; большая часть героев гибнет именно в результате такого нарушения.
«Металлические», неуязвимые герои — не исключение из это​го правила. Сама их неуязвимость, врожденная или благоприобре​тенная, ведет к «неразличимости статусов», к попытке оставаться собой вне зависимости от того пространственно-магнетического контекста, который в данный момент тебя окружает: а это и есть u|3pig, прямое посягательство на права богов'. «Неразличимость

1 Кстати, ветхозаветная традиция еще отчасти придерживается этой сугу​бо политеистической моральной нормы. Фраза «Будете, как боги, знающие добро и зло» есть не что иное, как искушение, ведущее к грехопадению
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статусов» есть выраженная опасность для архаической общины, социальная проблема, которая требует четкого и адресного дидак​тического воздействия: оттого столь строги полисные законы, на​казывающие за хюбрис, оттого столь обильны сюжеты о «хюбрис-тах» и об их печальном конце.
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Неуязвимый герой, который кичится собственной силой и соб​ственным псевдобессмертием, сам навлекает на себя неотвратимое возмездие, сам запутывает те леТрата, из которых ему уже не вы​браться — и виновником собственной смерти он всегда бывает сам1. Случай Аякса в этом отношении весьма показателен: мания, насланная на него Афиной, есть не более чем следствие его же соб​ственной «ложной божественности», неуязвимости, которая слиш​ком долго позволяла ему «отри​цать богов». Не случайно на бу-лоньской амфоре работы Эксекия голый Аякс утверждает в земле меч, на который собирает​ся броситься, — а слева от него оставлено вооружение гоплита, только не Ахиллово, а уже его собственное, с горгоной и львом анфас на щите (рис. 28).

Пробуждение от безумия готовит ему еще один горький сюрп​риз, связанный все с той же неуязвимостью. Он оказывается лишен даже последней человеческой привилегии: права на смерть. Боль​шей пародии на бессмертие придумать трудно; и в конечном счете именно Афина, удостоверившись, что Аякс полностью смирился со своим положением и признал над собой ее власть, указывает ему то единственное место, которое позволяет ему — хотя бы в смер​ти — вернуть себе человеческое достоинство. Вот уж воистину ге​рой и выше человека, и ниже его.

На этрусском зеркале (рис. 29) из бостонского музея есть одна интересная деталь, строго следующая тому варианту мифа, который изложен в схолии к 833-му стиху «Аякса». До того момента, как Афина e6ei^EV сштф uacr/uXv, укажет ему на подмышку, меч у Аяк​са гнется, как лук. Деталь, казалось бы, малозначительная, но весь-
1 Кухулин сам нарушит свои гейсы перед той битвой, в которой ему суж​дено погибнуть; Геракл сам позволит Нессу увезти от себя жену, Деяниру, а по​том ранит его отравленной стрелой: тот же перед смертью изготовит из спер​мы и отравленной крови тот яд, которым Деянира пропитает хитон и отправит мужу; Сигурд сам расскажет Гудрун о том, где у него на теле уязвимое место; Ахилл, зная, что обречен умереть вскоре после Гектора, будет отчаянно искать встречи с ним, а потом сам пойдет безоружным в то место, где будут ждать его Аполлон и Парис, чтобы убить.
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ма характерная. Лук в классичес​
кой греческой традиции — ору​
жие не статусное, эфебическое,
подобающее варварам и юношам,
не достигшим взрослого воинс​
кого статуса, то есть откровен​
ным маргиналам. Позже Мене-
лай попытается оскорбить
Тевкра, дав ему понять, что не
считает себе ровней «лучника»
(1120). Аякс, который так долго и
строго придерживался «взрос​
лой», статусной модели поведе​
ния, не желая менять ее даже в
Рис.29
зоне боевых действий, предан

«взрослым» же, мужским оружи​ем: подаренный Гектором (мужем — мужу; царем — царю; героем — герою) меч превращается в «мальчишеский» лук, который гнется под огромным телом Аякса. Напомню, что и Ахилла убьет не ко​пье и не меч, но посланная из лука стрела, когда он придет в храм на встречу с женщиной; Геракла, Сигурда и Самсона тоже погубят женщины. Афина знает, как плавить металлических героев, и на бронзовом этрусском зеркале Аякс сам оборачивается к ней с пос​ледней, отчаянной мольбой.

6. САМОУБИЙСТВО И ПОГРЕБЕНИЕ АЯКСА: ТЕВКР И ЕВРИСАК
Предсмертный монолог Аякса — один из самых сильных эпи​зодов трагедии. Он настолько логично выстроен, и логика эта на​столько точно комментирует мотивы и обстоятельства Аяксова са​моубийства, что самая надежная стратегия при анализе этого текста — идти вслед за ним.

В первых строках Аякс комментирует свои действия: он стара​тельно утверждает во вражеской троянской земле (yfj лоХещхх rfj Трюйбч, 819) меч, подарок врага, чтобы принять от него «быструю смерть» (тссхоис, Oavtv, 823). Софокл лишает своего героя неуязви​мости, перенося конфликт в «параллельную» кодовую парадигму; вероятнее всего, здесь содержится элемент полемики с другим ав​тором, который разрабатывал ту же тему (с Эсхилом), вполне обыч​ный в афинской театральной практике V века. Смысл этой по​лемики станет внятен из логики последующих предсмертных обращений, текстов, весьма значимых в архаических индоевропей-
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ских традициях. Перед смертью герой, уже вплотную подошедший к последней черте, зачастую обретает провидческие и пророческие способности. Его суммарный «фарн», накопленный за всю (как правило, недолгую, но бурную) жизнь, вот-вот останется без хозя​ина, и нужно «правильно распределить потоки». Каждое слово умирающего подкреплено куда большим суггестивным зарядом, чем «обычное» слово, тем более если умирает герой, равнозначный Аяксу, со смертью которого «высвобождается» колоссальный сим​волический капитал. И от того, как умирающий распределит «энер​гетику» этого капитала, во многом зависят дальнейшие судьбы всех, кто сопричастен этой смерти'.

Первым Аякс обращается к Зевсу — и здесь, пожалуй, имеет смысл видеть полемику с Эсхиловой версией сюжета. Неуязвимый Аякс, у которого получается покончить с собой только с помощью Афины, своей главной ненавистницы, — это Аякс, смирившийся с ее властью над собой (как это, судя по всему, было у Эсхила). У Софокла все иначе. Зевс, отеческий бог, покровитель правильных статусных отношений и «держатель правды», есть воплощение не​зыблемого Аяксова «настаивания на своем» — даже и в смерти. Кстати, имеет смысл заметить, что имя Афины в предсмертном монологе Аякса у Софокла вообще ни разу не упомянуто2. Повод для обращения к отцу богов тоже вполне логичный: Аякс просит Зевса сделать так, чтобы первым о его кончине узнал брат, Тевкр, и тем самым смог позаботиться о достойном погребении прежде, чем ненавистники из стана Атридов и Одиссея смогут надругаться над мертвым телом героя. Кого, как не Зевса, имеет смысл просить о соблюдении семейных прав и семейной преемственности?
Вторым назван Гермес, и здесь просьба также коротка и логич​на: Аякс просит о быстрой смерти (и — в Софокловой версии — получает ее!).

Третье по счету обращение адресовано к «быстрым мститель​ницам» Эриниям: это не столько обращение, сколько призыв прий​ти, явиться на зов ('1т' й та/ши т"Ел1\о>ес„ 843). К Эриниям обра​щена просьба покарать Атридов, виновников позора и злосчастной, мучительной гибели героя (ах; 6i6M.vucu idXaq, 838). Эринии, как правило, мстят за кровнородственные преступления, но просьба

1 Ср. предсмертные «Речи Фафнира» в «Старшей Эдде», пророческие слова умирающего Гектора, обращенные в «Илиаде» к Ахиллу, и т.д. — примеров в самых разных индоевропейских традициях любого периода можно отыскать буквально тысячи. Проблема посмертного «перераспределения символическо​го капитала» умершего «не на своей земле» героя отчасти рассмотрена в главе «Аполлоновы лярвы...».
1 Если не считать косвенным упоминанием обращение к городу Афинам в финальной части монолога.
'• Заказ No 163S.
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только на первый взгляд выглядит направленной не по адресу. Во-первых, Аякс пусть не самый близкий, но все же родственник Ат-ридам: двоюродный племянник по матери. А во-вторых, кровь действительно пролита рукой, родней которой не бывает: своей собственной. Самоубийца, проливший собственную кровь, полу​чает уникальную возможность «переадресовать проклятие». Он «возливает» Эриниям, которые чуют кровнородственные убий​ства, — и оглашает виновного в пролитии крови. Аякс просит у Эриний принять по отношению к Атридам «адекватные меры»: как он поражен своею собственной рукой, так и их должна поразить «своя рука», рука домашних.

Далее монолог весьма затейливо продолжает линию «переадре​сации». Сперва Аякс взывает к Гелиосу, который, в своем обычном движении с востока на запад, быстрее прочих достигнет родного Саламина. Просьба стандартная для традиционного (в том числе и фольклорного) предсмертного «плача бойца по себе»: передать ве​сточку о его гибели родным, как правило — матери. Плач этот имеет в рамках традиционных индоевропейских культур четко вы​раженную прагматику. Воин, гибнущий на чужбине, далеко не все​гда имеет возможность быть подобающим образом погребенным и оплаканным своими. Накопленный им символический капитал — «фарн», «удача» — должен быть надлежащим образом распределен, чтобы сам умерший не превратился в «заложного покойника», одержимого нерастраченным «воинским счастьем». Часть этого символического капитала может быть перераспределена на месте — среди товарищей по оружию, для чего, к примеру, и устраиваются погребальные игры «с призами», где та или иная «доля от мертво​го» получает материальное воплощение. Однако «принадлежность» умершего вне дома представляет собой проблему: поскольку он является частью не только своей ватаги или дружины (которой он, естественно, «обязан счастьем» и которая имеет право на свою долю), но и кровнородственной группы, которой причитающуюся «долю» также нужно доставить (обычно в виде «славы героев», ча​сто, но не всегда, подкрепленной тем или иным предметным воп​лощением). И предсмертный плач воина по себе являет собой своеобразную «матрицу» такого сообщения, которое магическими способами (через солнце, птицу, ветер и т.д.) переадресуется дале​ким родственникам — и не только им. В большинстве индоевро​пейских мифологических традиций существовали специальные крылатые существа (фраваши, фюльгьи и т.д.), которые «прилета​ли» за мертвыми: их в первую очередь и следовало известить о слу​чившемся.

Все свои «несчастья» Аякс уже переадресовал Атридам, препо​ручив их Эриниям. Цепочка обращений, которую выстраивает
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Аякс вслед за взыванием к Гелиосу (и к смерти, Танатосу)', четко выявляет направление «переадресации счастья». Итак, после Ге-лиоса и Танатоса следуют: 1) священная земля, родная почва Са-ламина ((Ь yf\c, iep6v otxeiac, ne6ov ZaAaurvog, 859—860); 2) «осно​вание» отчего очага, та земля, на которой он устроен (со латрфу teniae, лёбоу, 860); 3) «близкородственные» славные Афины (хХа-vat T'A'Bfjvai, xai то aiJVTpocpov yzvoc,, 861). Эти три ступени «пе​реадресации» совершенно понятны. В священную землю родного Саламина Аякс как «старший сын» по справедливости должен был бы лечь, когда придет его черед. Отеческий очаг и тот конкретный клочок земли, на котором он устроен, должны были бы стать тем местом, где Аякс перед смертью причастился бы родовой, кровной традиции, чтобы остаться в ней навсегда, будучи причисленным к лику «славных предков». Упоминание «славных» Афин со специ​ально акцентированным вниманием к их близкородственным свя​зям с «примыкающим» к ним Саламином — это, несомненно, по​литическая реалия не Аяксовых, но Софокловых времен. Софоклу важно подчеркнуть, что Аякс обращается не только к «кровной», но и к «гражданской» составляющей своего ностос'а, которому те​перь не суждено состояться. И эта гражданская составляющая для Софокла неразрывно связана с Афинами и с принадлежностью Афинам Саламина, за который за полтора века до постановки тра​гедии шли ожесточенные бои с соседями-мегарцами.
Затем Аякс вдруг переходит от одной четкой локализации, свя​занной с «домашним адресом», к другой, не менее четкой, обраща​ясь к тому пейзажу, который видит перед собой. Он обращается с приветствием к родникам и рекам, к троянской земле, которую неожиданно называет своей «кормилицей» (xpfjvaixe лотацо1 6' оГбе, xai та Трон хса та Tpwi'xa лебю яроааибй, хеи'рет', ш xpocpfjc, £uoi, 862—863). Этот переход только на первый взгляд кажется нео​жиданным. На родину Аяксу возврата больше нет, но обратиться к ней как к точке отсчета он был обязан. Она ему — мать, но мать, вернуться к которой он никогда не сможет, дабы не осквернить ее. И потому ляжет он не в лоно материнской земли, но в «землю-кор​милицу», которая к родной земле имеет такое же отношение, как кормилица — к настоящей матери.

Этот перечень адресатов не случаен ни в одном из своих пунк​тов и следует четко выверенной стратегии. Я считаю, что мнение
1 Специальная связь двух этих мифологических фигур еще должна стать предметом самостоятельного рассмотрения в рамках исследовательской дея​тельности семинара ПМАК и Лаборатории исторической, социальной и куль​турной антропологии. Первые наметки были сделаны еще в 2003 году в работе Ирины Ковалевой [Ковалева 1997]. Сейчас этой темой плодотворно занима​ется ряд сотрудников лаборатории, и в первую очередь С. Трунев.
9*
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Бернарда Нокса, который упрекает Аякса в мономании и в неже​лании считаться с чьими бы то ни было интересами, кроме инте​ресов собственной героической личности, является недопустимой модернизацией. В архаических индоевропейских цивилизациях любой индивид существовал как значимая единица постольку, по​скольку он был частью определенного коллектива — родового и гражданского, — и его «личная» значимость в современном евро​пейском смысле слова не существовала в отрыве от этих реалий. Аякс опозорен и обесславлен именно потому, что оказывается не в состоянии достойным образом встроиться в родственные и об​щинные связи после совершенного им запредельного нарушения социальных норм. Самоубийство не дает ему возможности восста​новить утраченное, но зато дает возможность «начать заново»: стать для своих потомков, настоящих (Еврисак) и будущих, героем-осно​вателем.
Колоссальный — вне зависимости от знака (позитивного или негативного) — символический капитал, который Аякс уносит с собой в могилу, при любом развитии дальнейших событий будет нуждаться в перераспределении. «Несчастливую» его составляю​щую Аякс старательно переадресовал Атридам. «Счастливая» же составляющая, действенная только здесь и сейчас и уже не совме​стимая с родной землей, может быть использована одним-един-ственным способом: будучи положена в основу, она станет своеоб​разной формой заявления прав на ту землю, в которой упокоится Аякс. На чернофигурной амфоре работы Эксекия Аякс, одной ру​кой утверждая в троянской земле меч, на который вскоре упадет всем телом, другой рукой касается взрыхленного холмика: очень осторожным и трепетным жестом.

По сути, Аякс повторяет логику вывода колонии, которой пользовались греческие города-государства и во времена Софокла, и, видимо, даже во времена Гомера. Четко задекларированная связь с родной землей, родным очагом, с отеческими культами и горо​дом-метрополией обязательно должна быть подкреплена на новом месте этиологическим мифом, сюжетом, дающим право именно этим переселенцам именно из этой метрополии претендовать имен​но на этот кусок «чужой» земли. И самым веским основанием для подобной претензии является могила героя-основателя (при том что в реальной практике выведения колоний использовались куда менее значимые мифологические мотивации).

Здесь, как мне представляется, кроется ответ и на последний вопрос, заданный мной в начале статьи: о способе погребения Аяк​са, радикально отличающемся от способа погребения прочих го​меровских героев. Как правило, в греческой эпической традиции
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практикуется сожжение тела с последующим возведением кургана1; в случае же с Аяксом никакой речи о погребальном костре не идет вообще, его тело с самого начала планируется просто предать зем​ле. Устоявшаяся в отечественной классической филологии точка зрения на этот счет2 (опирающаяся на замечание Порфирия, про​цитированное Евстафием, о том, что «Аякс не был обычным обра​зом сожжен на костре, но просто положен во гроб из-за гнева царя»1) требует, как мне кажется, серьезной коррекции.
Филипп Холт, автор опубликованной в 1992 году статьи «По​хороны Аякса в раннегреческой эпической традиции», категори​чески отрицает какую бы то ни было связь между выбором конк​ретного способа погребения (кремация/ингумация) и отношением к покойному со стороны тех, кто этим погребением распоряжает​ся. Ни мифологическая традиция, ни повседневные практики древ​них греков, пишет он, не дают нам основания считать, что «греки рассматривали ингумацию как менее почетное погребение по срав-нениюс кремацией» [Holt 1992: 321]. Никаких оснований нетидля того, чтобы рассматривать ингумацию как древнегреческий способ хоронить самоубийц [Holt 1992: 327]. Однако то объяснение, кото​рое предлагает сам автор, также не кажется мне удовлетворитель​ным: он считает, что статистическое превалирование в микенскую эпоху ингумационных захоронений по сравнению с кремационны​ми дает основания считать ингумацию более древним обычаем, чем кремация, которая, «развившись в железном веке, отчасти замес​тила обычные микенские практики» [Holt 1992: 324]. Вывод отсю​да следует простой: Аякс — герой откровенно архаической форма​ции, и его похороны, наряду с «башенным щитом» и рядом других маркеров, следует рассматривать как примету более ранней, по сравнению с Гомером, эпической традиции [Holt 1992: 325].
Сам же Филипп Холт приводит также весьма здравую, на мой взгляд, точку зрения археолога Дж. С. Кирка, специалиста по микенскому периоду, который еще в 1960 году высказал предполо-
1
Убитые с обеих сторон в первый день битвы (Ил., VII, 323—437), Пат-
Рокл (Ил., XXIII, 1-257), Гектор (Ил,. XXIV, 37-38; 662-663; 782-794), Эль-
пенор (Од., XI, 74-75; XII, 11-15), Ахилл (Од., XXIV, 65-73).
2
Ср. примечания В.Н. Ярхо к «Аяксу»: «...впав в безумие, Аякс перебил
стада, приняв их за своих обидчиков — ахейских полководцев. Поэтому после
смерти ему было отказано в обычном для героического века почетном сожже​
нии на костре, и он был захоронен в могиле» [Ярхо 1990а: 563), со ссылкой на.
Poetarum Epicorum Graecorum testimonia et fragmenta P. I / Ed. by A Bernabe.
LPz., 1987. S. 69, 71, 74, 77.
Eust. 285. 34—35, опубл. как фрагмент 3 «Малой Илиады» в: Allen TW. <ed). Homeri operaV. Oxford, 1912. P. 130.
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жение, что греки микенского времени, как правило, предавали ог​ненному погребению воинов, погибших на чужбине (отсюда прак​тически всеобщее предпочтение именно этого способа захоронения у Гомера). Мне уже приходилось мотивировать наличие различных способов погребения в рамках одной и той же культуры принадлеж​ностью умерших к различным социально-возрастным группам, а также ситуативно-ритуалистическими мотивациями, связанными с сезонными и прочими обстоятельствами смерти [Михайлин 2003: 105); [Михайлин 2005]. «Правильных» мертвецов закапывают в «свою» землю. «Чужая» земля — неподходящее место для статусных похорон, и духи-посредники, отвечающие за «доставку» умершего к «своим мертвым», призываются специфическими погребальны​ми ритуалами, отличными от статусных, — трупосожжением, воз​ведением курганов и т.д.1 Ингумация же Аякса в чужой земле как в своей может быть объяснена, на мой взгляд, одним-единственным способом: он присваивает эту землю. Место занято, и могила Аякса будет вечным «знаком принадлежности» здешней земли, освящен​ной его смертью, и потому отныне священной, как и земля родного Саламина. Именно об этом говорит Тевкру Корифей:

Поскорее же, Тевкр, ты для брата наметь Усыпальницы место под кровом земли. Осенит его мрачное ложе курган, Незабвенный для смертных навеки.
(1164-1168)
Поэтому настолько важно, чтобы с меча его снял именно Тевкр, единокровный брат, самый близкий и значимый кровный родственник из всех, кто находится с Аяксом под Троей. Однако у Тевкра — своя судьба: после неудачной попытки вернуться на Са-ламин он станет основателем еще одного города с точно таким же, отеческим названием, Саламин; фактически он при жизни повто​рит логику поведения самого Аякса.

Тевкр снимет Аякса с меча, но не ему предназначено основное послание брата. Наследовать Аяксу во владении землей, присвоен​ной через ритуал принесения в жертву самого себя2, сможет толь​ко его прямой наследник — Еврисак. Поэтому настолько важен

1
Данная дихотомия, естественно, носит крайне схематичный характер, но,
как мне кажется, вполне может быть использована как базовая, «исходная» при
анализе конкретных сочетаний погребальных практик в контексте той или
иной культурной традиции.
2
О смерти Аякса как о жертвоприношении см.: [Stephens 1986: 322]. О
могиле как знаке для «вечной памяти»: [Knox 1961: 27].
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чисто ритуальный эпизод, который под руководством Тевкра ра​зыгрывается в Софокловой трагедии над телом мертвого Аякса. Дядя подводит к трупу Еврисака, зажавшего в руках три пряди во​лос (от Тевкра, от матери Текмессы и своих собственных), и остав​ляет его стоять в молитвенной позе, сопроводив это действие весь​ма показательным обращением:

Сюда, дитя, поближе! как проситель
Рукой к отцу родному прикоснись.
В молитвенной осанке, на коленях,
Держи в руках по пряди ты волос
Моих, своих и матери своей —
Просителей святыню. Если ж кто
Тебя насильно от останков этих
Дерзнет отторгнуть — пусть злодей злодейски,
Отторгнутый от родины своей,
Без погребенья на чужбине сгинет;
Его же рода корень срежьте, боги,
Как я срезаю эту прядь мечом!
Храни ее, и с места ни на шаг.
Изо всех сил прильни к отцу, дитя.
(1171-1181)
Срезанные волосы, как традиционное посвящение при жерт​воприношении, широко известны в греческой традиции. Жертво​ватель приходит к божеству или к герою, которому приносится жертва (а в данном случае жертва и герой — единое целое), как проситель; он приносит ему начатки собственного руна — то есть собственного фарна, собственного блага, собственного счастья — и вплетает, таким образом, собственную прядь в нить героической судьбы, вверяя себя попечению героя (или бога).
В этой связи несколько в ином свете видится и логика поведе​ния Атридов, настойчиво пытающихся вообще отказать Аяксу в праве на погребение. Будучи обойден Ахилловым доспехом в спо​ре об оружии, Аякс, несомненно, утрачивает значительную часть воинского, маргинального фарна. Но, принеся себя в жертву и ос​вятив этой жертвой чужую троянскую землю, он выигрывает совсем в другом. Он обретает статус героя-покровителя здешних земель, основателя рода будущих здешних хозяев; и хозяевами этими бу​дут не Атриды, которым взамен достанутся науськанные на них Аяксом перед смертью Эринии. Аякс и в смерти остается собой: статусным мужем, который прежде всего заботится о собственном Роде, и выигрыш Ахиллова доспеха меркнет по сравнению с этим
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выигрышем1. Кстати, стоит заметить, что эту возможность в конеч​ном счете обеспечивает ему именно Афина: тем, что не дает ему выиграть чисто воинский приз, доспех Ахилла. Так, может быть, не стоит считать ее настолько неблагосклонной к Аяксу? Может быть, ее финальный жест, указывающий неуязвимому герою способ при​нести себя в жертву и «лечь в основу», имеет смысл рассматривать не в качестве coup de grace, а в качестве той высшей точки, к кото​рой и двигался весь сюжет могучего Теламонида? В конце концов, разве не благодаря Гере, предстающей его вечной гонительницей и ненавистницей, обрел бессмертие и вошел в олимпийский пан​теон Геракл, имя которого, собственно, и означает: «слава Геры»?
7. АЯКС И АХИЛЛ: ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На очаровательной чернофигурной ольпе из Ашмолеанского музея в Оксфорде изображены два воина, играющие в какую-то игру. Между ними стоит богиня Афина, бдительный свидетель игры: смотрит она строго налево, а в правой руке держит щит. Щит она держит довольно бестактно, потому что он полностью скры​вает от нас голову правого воина. <...> Оксфордская ольпа, несмот​ря на все недостатки замысла и исполнения, откровенно являет собой упражнение на тему, которая известна прежде всего благо-
1 В этой связи недостаточно обоснованными кажутся рассуждения того же Филиппа Холта о «великолепном неудачнике», «вечно втором» и т.д. Действи​тельно, Аякс проигрывает суд об оружии, у него ни разу не получается по-на​стоящему выйти победителем из поединка с Гектором, он не слишком удачно выступает на погребальных играх по Патроклу и т.д. Но, во-первых, Аякс — не человек судьбы, а человек статуса и как таковой не обязан побеждать в азарт​ных играх: его ставки всегда выше мимолетной воинской удачи (что, на мой взгляд, и подтверждается финалом его сюжета). А во-вторых, даже и в случае с «азартными играми» Филипп Холт подает информацию несколько односто​ронне. О специфическом характере суда об оружии и тех критериев, которы​ми пользовались Атриды при вынесении вердикта, я уже говорил выше. По​единки с Гектором — это поединки двух статусных мужей, где демонстрация равенства статусов гораздо важнее попытки «ловить момент»; да и здесь у Го​мера настойчиво подчеркивается преимущество Аякса «по очкам» в каждом конкретном эпизоде (а именно так и побеждают «взрослые» мужи!). Борцовс​кий поединок с Одиссеем и «оружный» — с Диомедом на погребальных играх по Патроклу скорее имеет смысл рассматривать с точки зрения сугубо риту​ального (и литературного) контрастного противопоставления двух противопо​ложных воинских типажей, с акцентуацией внимания на знаковых особенно​стях манеры ведения поединка каждой из сторон, и т.д. И даже если говорить о чисто «азартных» практиках: разве Аякс не выигрывает право на первый по​единок против Гектора у всех основных греческих героев, когда их жребии мечут из шлема, как кости из стакана?
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даря прекрасной ватиканской амфоре, расписанной Эксе-кием (рис. 30).
| Woodford 1982: 173]
Вариант изобразительного
сюжета об игре между Ахиллом и
Аяксом, в котором между игрока​
ми стоит Афина, весьма рас​
пространен и помимо оксфордс​
кой ольпы1. Поза богини здесь
удивительно напоминает позу так
Рис. 30
называемой «хозяйки зверей» —

известного изобразительного сюжета, распространенного как в гре​ческой (где богиню традиционно ассоциируют с Артемидой), так и в других индоевропейских традициях (в скифской и других иран​ских, во фракийской, а также в кельтских, германских и т.д.). В рамках концепций, разрабатываемых саратовской лабораторией исторической, социальной и культурной антропологии, данное изображение трактуется как маркер перехода, «разрыва границы»2, так что Афина в этом случае вполне уместна. Однако прежде, чем перейти к интерпретации семантики этой группы изобразительных сюжетов, позволю себе откомментировать некоторые частности.

В приведенном Сьюзен Вудфорд описании изображения на оксфордской ольпе обращает на себя внимание одна существенная деталь: по мнению исследовательницы, Афина держит щит в пра​вой руке, что несколько необычно. Вероятнее всего, данный казус разрешается проще простого: исследовательнице настолько влас​тно довлеют принятые стереотипы восприятия античной (и не только античной) изобразительной традиции, что она привычно искажает под них исходный материал даже там, где он откровенно противится такому искажению. Устойчивая европейская система восприятия изобразительного текста диктует «зеркальный» прин​цип подхода к артефакту и принимает за правую и левую сторону изображения соответственно правую и левую его сторону с точки зрения наблюдателя. Но, позвольте, от этого правая рука человека или бога, изображенного на греческой амфоре, не станет левой!

Мало того, подобная система восприятия приводит к явной путанице в описаниях. У той же Сьюзен Вудфорд читаем чуть ниже:
1
Чернофигурная амфора, Лондон 93.7—12.11 (ABVP 397.28); чернофигур-
ная амфора, Малибу, музей Пола Гетти, С 13; чернофигурная амфора, Кемб​
ридж, музей Фицвильяма, 50 (ABVP 270.67); лекиф, Лондон, В 636 — и т.д.
2
См. параграф о женских божествах в «скифском» разделе.
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Изображенная между двумя игроками Афина, как правило, предстает в одной и той же позе, с ногами, ориентированными вправо, и головой, повернутой влево <...>. Ее левая рука обычно поднята в жесте, напоминающем сигнал «стоп» в исполнении до​рожного полицейского. Щита в левой руке у нее, как правило, нет, по причинам, которые со всей очевидностью демонстрируют не​достатки композиции на оксфордской ольпе.
[Woodford 1982: 175]
В приведенном пассаже правая и левая стороны изображения явно играют в чехарду. Если в первом предложении ориентация ног вправо и поворот головы влево даны с тонки зрения наблюдателя, то уже в следующем левая рука богини — это ее физиологическая левая рука, то есть та самая, которая в предыдущей цитате была правой. При такой манере описания стоит ли удивляться привыч​ной путаности и мифологизированности интерпретаций архаичес​ких изобразительных сюжетов в европейской традиции? Особенно если учесть, насколько значимы были представления, связанные с правой и левой стороной в архаических индоевропейских культу​рах — вплоть до выстраивания глобальных этических систем, на которых затем базировались целые социальные системы1.
Не логичнее ли воспринимать любой предмет, несущий ту или
иную визуально значимую информацию, с точки зрения носителя,
I
если речь идет об элементе костюма или снаряжения, либо с точ-
ки зрения самого изображения, что в итоге дает тот же результат. В
самом деле, какой глаз у стандартного анфасного изображения
Диониса или горгоны правый, а какой левый? В какой руке держит
щит Афина на оксфордской ольпе? Предложенная точка зрения
получает дополнительные основания применительно к греческой
изобразительной традиции. Греческая терминология в области ке​
рамики оперирует удивительно большим числом антропоморфных
терминов, предназначенных для обозначения отдельных частей
;
кувшина:

|

Так же как в нашем словаре есть анатомические термины,
применяемые к посуде, — мы говорим «горлышко», «брюшко»,
«плечо», «ножка», «носик» сосуда, — в греческом существуют
}
«ушки» (ота) как обозначение ручек, «голова» сосуда (кэфале),
I



1 Оппозиция asha/arta/ota — drug/drauga в архаических индоиранских куль​турах; общие понятия «права» и «правильности», ассоциируемые с правой ру-
'|
кой и правой стороной тела, — и «кривды», «неправильности», ассоциируемые
с левой рукой и левой стороной тела в германских, кельтских, италийских, славянских и других индоевропейских культурах
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«лицо» (просопон) и «губы» (хейле); фиалы для возлияний имеют «пупок» (омфаяос).
[Лиссарраг 20051
Подобное антропоморфизированное восприятие керамиче​ского сосуда не могло не накладывать отпечатка и на восприятие изображенного на нем визуального текста, в том числе и с точки зрения распределения правой и левой стороны. Сходные мотива​ции, ведущие к необходимости воспринимать зрительный ряд ар​тефакта с точки зрения самого изображения можно выделить и в отношении феческого храма. Действительно, если центром храма является скульптурное изображение бога, то правая и левая сторо​ны помещения распределяются исходя не из ориентации стояще​го перед храмом просителя, а из ориентации самой статуи. Тот же принцип, видимо, должен относиться и к «сторонам» барельефов на фронтоне, как правило организованных на основе симметриче​ской композиции, центром которой является изображенная анфас фигура божества.

Впрочем, вернемся к Ахиллу и Аяксу. В изобразительных сю​жетах, связанных со сценой игры между двумя воинами, надписи, обозначающие имена игроков, появляются не всегда. Однако в тех случаях, когда они есть, перед нами неизменно оказываются Ахилл и Аякс. В большинстве случаев Ахилл сидит справа (как на амфорах работы Эксекия), а Аякс — слева. Ахилл, как правило, выигрыва​ет1. Афина, если она вообще присутствует в композиции, обычно смотрит в сторону Ахилла. Нужно отметить, что сходное распреде​ление выигрывающей и проигрывающей сторон свойственно и вазописным сюжетам на батальные темы: здесь, как правило, вы​игрывает правая сторона, что вполне понятно, исходя из общих смыслов «правоты» и «левизны» в архаическом индоевропейском (в том числе и в феческом) мышлении2.

' Данное обстоятельство идентифицируется по целому ряду признаков: наминая or надписей, обозначающих выброшенные очки, и заканчивая кос​венными признаками. Так, на упомянутой ватиканской амфоре работы Эксе​кия Ахилл доминирует над игровой доской — благодаря умело использован​ному мастером эффекту «увеличения роста» его фигуры по сравнению с фигурой Аякса. Аякс сидит с непокрытой головой, на голове же у Ахилла — сдвинугый на затылок шлем с высоким гребнем, который занимает верхнюю Центральную точку композиции, властно смещая общий акцент на правую Фигуру: то есть на Ахилла.
; Традиционное мнение, основанное на взгляде с точки зрения наблюда​теля (выигрывает левая сторона, потому что она «смотрит и движется» впра​во), представляется несколько натянутым и менее убедительным. Важна, в пер​вую очередь, сама сторона, а копья, направленные влево, — это копья, направленные против левой стороны, а не «направление движения».
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Итак, азартная игра между «первым» и «вторым лучшим» ахей​скими воинами складывается, с точки зрения греческих вазопис-цев, в пользу Ахилла. Что, казалось бы, полностью подтверждает замечание Филиппа Холта об Аяксе как о «великолепном неудач​нике»1. Однако как в таком случае объяснить, что из сюжетов, свя​занных с Аяксом, вторым по популярности у греческих художни​ков является сюжет, в котором именно «неудачник» Аякс выносит с поля боя труп «счастливчика», «любимца Афины», «баловня судь​бы» Ахилла? Может ли подобная «сюжетная избирательность» быть случайной?

Несколько выше я уже сделал вывод о «выигрыше Аякса», про​тивоположном — и противопоставленном — «азартным» выигры​шам природных маргиналов вроде Ахилла или Диомеда, или «по​движных» героев вроде Одиссея. Аякс выигрывает право на свя​щенную жертву, и эта священная жертва, в отличие от жертвы Ахилла, приносится не ради взятия, разграбления и уничтожения чужого города, а ради основания рода. Да, Афина смотрит на Ахил​ла, но ноги-то у нее направлены в сторону Аякса. Да, копье у нее в правой, «Ахилловой» руке — но приветственный жест она делает левой. Да, Ахилл сидит справа, а Аякс — слева от нее, но вопрос в другом: а хорошо ли сидеть одесную от такой богини? И быть у нее не под той рукой, в которой щит, а под той, в которой смертонос​ное жало копья? Тогда, может статься, и щит на оксфордской оль-пе, закрывающий голову Аякса, — не композиционная ошибка художника? В этом случае общий смысл композиции вполне совме​стим с общим смыслом мифологического сюжета о «последней милости» Афины к неуязвимому Аяксу, и истинным «счастливчи​ком» оказывается именно он.

В завершение разговора о правом и левом позволю себе при​вести еще одно соображение. Гомер, как уже говорилось в самом начале статьи, четко указывает на то, что в греческом лагере станы Ахилла и Аякса занимали два противоположных фланга2, но нигде не говорит, какие это были фланги. Очень может быть, что он не делает этого просто потому, что ответ на этот вопрос представлял​ся очевидным. Если Ахилл — это копье, а Аякс — щит1, то и с флан-
1
См примеч  307
2
Ил , XI, 7-9
3
Здесь, кстати, мне видится возможность дополнительного осмысления
и знаменитого меча Аякса, Гекторова подарка, орудия сперва «ночной мании»,
а затем и самоубийства Маркер Аякса — не меч, а щит, и го обстоятельство,
что ночью он выбегает из шатра с одним мечом, не может не быть значимым
Кроме того, Аякс завещает похоронить этот меч с собой вместе, оставив все
остальное вооружение, и в первую очередь все тот же щит, «щитовому младен​
цу» Еврисаку  Меч сослужил свою службу, стал инструментом жерпюприно-
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гами лагеря все предельно просто: Ахилл стоит на правом, а Аякс — на левом. И смысл игры между двумя руками, «крыльями», пред​ставленными столь мощными фигурами, тоже приобретает не​сколько иное измерение. Поскольку между ними — не только Афи​на. Между ними — судьбы всех греков, приехавших под Трою.
8. ПОСТСКРИПТУМ: АЯКСОВА МОГИЛА
Любой литературный текст, даже причисленный традицией к разряду «классических», «вечных», имеет смысл рассматривать, принимая во внимание его вероятные актуальные контексты. Мет​кое замечание Бернарда Нокса относительно уничижительного, с точки зрения афинского зрителя середины V века до н. э., смысла, который должно было иметь слово союзник в устах Аякса по отно​шению к Афине у Софокла, радикально меняет наше представле​ние о данном конкретном эпизоде текста. Не ставя перед собой задачи выявить весь спектр возможных «современных» смыслов данного конкретного драматического1 текста, позволю себе выска​зать еще одно предположение.

Какой актуальный смысл мог (или должен был) иметь финал Софоклова «Аякса» в Афинах середины V века до н. э.? В Афинах, которые уже успели превратиться в амбициозную морскую импе​рию, имеющую далекоидущие экспансионистские планы в самых разных уголках тогдашнего мира, и не в последнюю очередь — в районе Геллеспонта, который, между прочим, попал в сферу агрес​сивных афинских интересов еще в предыдущем, VI веке, в правле​ние истинного строителя сильной афинской державы (и учредите​ля афинского театра — Писистрата). Писистратова экспансия на близлежащие к стратегически важному району проливов острова, авантюра Мильтиада в Херсонесе Фракийском2, боевые действия в этом регионе сперва против персов, а затем, куда более ожесто​ченные, против конкурентов-спартанцев — все они являются зве​ньями одной цепи. А по законам древнегреческого политического мышления, одного силового давления в данном конкретном ре-

шения и должен уйти в хтоническое подземное царство вместе с самим Аяк-сом: Аякс не хочет передавать его по наследству. Что ж, Одиссею, как выяс​няется, тоже не пригодилось выигранное им оружие Ахилла...
' А значит, публичного, ориентированного на заинтересованное и, несо​мненно, «сиюмоментное» восприятие фактически всего гражданского населе​ния Аттики. Об актуальных социальных контекстах греческого театра см. [Griffin 1998; Veraant 1990; Vfernam 1990a].
г Вполне сопоставимая — если не по масштабам, то по интенциям — с иберийским предприятием карфагенской семьи Барка
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гионе было недостаточно для того, чтобы всерьез заявить свои пре​тензии на присвоение местных земель и других ресурсов: не​обходима была еще и мифологическая, «фарновая» мотивация, «ге​нетическое» обоснование права на присутствие.
Не эту ли сверхзадачу ставил перед собой Софокл, актуализируя древний миф о могиле Аякса на троянском берегу — то есть, соб​ственно, на восточном, азиатском берегу Геллеспонта? Данная ин​терпретация отнюдь не покажется наивной или надуманной, если вспомнить о роли публичных дискурсивных практик в определении внешней и внутренней стратегии древнегреческих полисов, и даже конкретнее — о вполне реальном и исторически зафиксированном прецеденте: о радикальной смене внешнеполитического курса Афин в самом начале VI века до н. э. Именно тогда молодой и амби​циозный политик Солон публично прочел элегию «Саламин», пос​ле чего прерванная было война с мегарянами за этот остров была возобновлена, а самого Солона поставили в ней военачальником1. Напомню также, что Солону инкриминировалась интерполяция в «Илиаду» стиха (И, 558), в котором Аякс Теламонид встает со свои​ми «двенадцатью кораблями» в общий строй там, «где стояли афи​нян фаланги»; она трактовалась как обоснование наследственных прав афинян на Саламин. Тот же Солон во время третейского суда по поводу Саламина будто бы апеллировал к потомкам Аякса, Ев-рисаку и Филею, нашедшим новую родину в Аттике, и к манере за​хоронения, свойственной саламинцам и, с его точки зрения, наибо​лее близкой к афинской манере.

Через сто пятьдесят лет после выигранной Солоном партии за Саламин, когда принадлежность острова уже ни в ком не вызывала сомнений, когда само это название стало символом победы Афин над могучим персидским флотом, а Аякс числился героем-защит​ником, который помог одержать эту победу, настало время «расши​рения границ». И могила Аякса на троянском берегу Геллеспонта — да еще со столь мощным «присваивающим» подтекстом, которым снабжает ее жертвенное самоубийство Аякса, — была для афинян V века прекрасным и вполне убедительным основанием для присво​ения прав на стратегически важный район. Не имеет ли в таком слу​чае смысла попытка уточнить дату написания трагедии, исходя из конкретной афинской политики в этом регионе?
Что ж, такова судьба мифа. Во все эпохи и на всех этапах сво​его существования миф всегда был — и будет — в первую очередь инструментом социального воздействия. Аякс — не первый и не единственный персонаж, которого ставили себе на службу полити​ки, искушенные в способах воздействия на умы и души сограждан, да и далеко не последний.

1 Plut, Solon, VI11
ДИОНИСОВА БОРОДА: ПРИРОДА
И ЭВОЛЮЦИЯ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО
ПИРШЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА1
1. ДИОНИС И СОВРЕМЕННЫЙ МИФ О ДИОНИСЕ
«Дионис, как кажется, достаточно легко поддается опреде​лению: бог вина и внушаемого вином опьянения, экстаза», — пи​шет в своем уже ставшем классическим труде «Греческая религия» Вальтер Буркерт [Бур-керт 2004: 267]2. Этой фразой он открывает главку, посвященную Дионису, а закрывает ее предложением, фак​тически противоположным по смыслу: «В то время, как к концу V века литературное предание и иконография Диониса обрели свою в существенных чертах завершенную, классическую форму, под этой наружной оболочкой бог и его действие продолжали оставать​ся загадочными и непостижимыми» [Буркерт 2004: 274].
Буркерт — исследователь аккуратный и внимательный, для которого «гениальные и своевольные» ницшеанские бредни о «ди-онисийском» и «аполлоническом» как о двух основополагающих и полярных эманациях древнегреческого духа остаются не более чем «вопросом психологии культуры» [Буркерт 2004: 268]. Все это кра​сиво, обаятельно и многое способно сказать о самом Ницше, но, как непременно спросили бы сами греки: «При чем здесь Дионис?» Однако же и Буркерта, поставившего перед собой неразрешимую — при всех оговорках — задачу свести в единое целое религиозные представления древних греков, подводит традиционное и, навер​ное, неизбежное в европейской культуре стремление воспринимать чужую, языческую культуру через призму собственных, на уровне языка усвоенных, сугубо европейских стереотипов. Поэтому Дио​нис и остается для него в конечном счете «загадочным и непости​жимым». Дионис — бог вина и внушаемого вином опьянения. Но тогда, как в школьном учебнике, Афродита — богиня любви, Арес — бог войны, а Зевс — бог грома и молнии.
Из того, что долгая, в две с лишним тысячи лет, европейская традиция вдолбила нам в головы именно такое, рационалистичес-
1
Первая публикация: [Михайлин 2005b). Для настоящего издания статья
переработана и дополнена.
2
Здесь и далее цитаты даются по изданию Буркерт В. Греческая религия.
Архаика и классика / Пер. с нем М. Витковской и В. Витковского. СПб.: Але-
тейя, 2004.
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ки-аллегорическое представление о греческих богах, вовсе не сле​дует, что сей концепт имеет отношение к действительности — к той действительности, в которой жили греки VII или VI века до н. э. и в которой Аполлон вовсе не был «богом солнечного света». Грекам, еще не испорченным платоновскими застольными софизмами, и в голову бы не пришло абстрагировать и обожествлять явления при​роды, будь то природа натуральная или социальная. Да, они мог​ли играть с подобного рода отвлеченными понятиями — но имен​но что играть, делая их частью художественного текста, который сам по себе был частью игрового действа: застолья, театрального представления, состязания певцов. Да, djkh, «справедливость» у Гесиода фактически персонифицирована, отчего европейские из​датели привычно пишут ее с большой буквы: Дикэ или Дика'. Но по большому счету это то же самое, что, развивая поэтическую фигуру о Зевсовом перуне, поразившем того или иного наглеца, писать это слово с большой буквы и недрогнувшей рукой вводить Перуна в «древнегреческий пантеон2», как это привычно делается с другими «персонифицированными метафорами», вроде Фобоса и Деймоса, Страха и Ужаса, эпических формульных «спутников» Ареса3. В таком случае нужно было бы ввести и в христианский пантеон таких богов, как Разумность или Праздность, не говоря уже об Амуре и Венере, только на том основании, что они являют​ся действующими лицами «Романа о Розе».

«Игривая» городская позднегреческая культура сама подсказа​ла нам эту дорогу, рационализируя и аллегоризируя собственное религиозное наследие, играя концептами и понятиями, заимствуя
1
См. в этой связи статью Ирины Ковалевой «О композиции "Трудов и
дней"» [Ковалева 2003].
2
Коего также никогда не существовало. Да, греки приносили жертвы
«всем богам». Но не перечисляли при этом списочного состава почитаемых
богов. Да, тот же Гесиод предпринимает первую попытку свести воедино це​
лый ряд «божественных» сюжетов — но именно сюжетов, проработанных до
него богатой сказительской традицией, которая находилась, мягко говоря, на
некотором удалении от реальной культовой практики. Гесиод создает в «Тео​
гонии» нечто вроде каталога подобных сюжетов: что-то похожее делает, ска​
жем, и составитель «Младшей Эдды», своеобразного гибрида между спра​
вочником для поэтов и учебником поэтического мастерства. Конечно, поэти​
ческий памятник может со временем приобрести статус священного писания
и лечь в основу тех или иных культовых практик — как то произошло с Биб​
лией или с Кораном. Но ни «Эдда», ни «Теогония» не только не стали священ​
ными текстами, но и никоим образом не претендовали на подобную роль. Это
поэтические памятники.
1 Или Ники, персонифицированного эпитета Афины Полиады, которую (Нику, естественно) Фидий — в качестве ловчей птицы — поместил на правой руке своей Афины. Конечно, если считать Александра богом, можно обоже​ствить и Вукефала ..
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чужие культы в преддверии того странного коктейля из дикого ко​чевнического монотеизма и городского аналитически-аллегоричес​кого рационализма, которое именуется христианством. В поздней античности поэтические фигуры вроде Арес=война или Эос=заря навсегда стерлись от привычного употребления и вплелись в утон​ченную диалектику синкретических культов. И аллегории Дио-нис=вино или Дионис=опьянение — не исключение из общего правила. В итоге пушкинское «друг Марса, Вакха и Венеры» опе​рирует той же стертой метафорой, которую подхватывает Буркерт.
Так что же, Дионис не был богом вина и опьянения? Нет, не был — по крайней мере, в архаический и раннеклассический пери​оды греческой истории. Так же как не был и богом растительности, «пробуждающихся сил природы» и тому подобных кабинетных выдумок образца XIX века. Афинский календарь праздников, луч​ше прочих сохранившийся до нашего времени, свидетельствует о том, что празднества, посвященные Дионису, никак не были свя​заны с вегетативными циклами1, «...les fetes de Dionysos ne sont pas associees aux vendanges, et il ne semble pas que Dionysos soit pense comme une divinite agraire»2, — пишет в книге «Вино в потоке об​разов. Эстетика древнегреческого пира» Франсуа Лиссарраг, ны​нешний директор парижского Центра им. Луи Жерне. И добавля​ет: «C'est le vin nouvaux et l'overture des jarres qui sont l'objet des ceremonies les plus importantes en Janvier-fevrier»3 [Lissarrague 1987: 9]. To есть речь идет о празднествах сугубо культурных, связанных с природным сырьем, уже прошедшим через процесс приготовления и включенным, таким образом, в систему социальных связей, а также с теми социальными функциями, которые этот приготовлен​ный напиток должен был выполнять.

Вино — всего лишь атрибут Диониса, такой же, как тирс, кан-фар, плющ, виноград, змея, свита из животных, сатиров и менад, общее представление о свободе, безответственности, изобилии, счастье и равенстве, или как чувство наркотического опьянения, варьируемое от легкого «навеселе» до экстаза и буйного помеша​тельства4. В ряде сюжетов помешательство это вызывается отнюдь
1
См. в этой связи: [Parke 1986: 97 et passim].
2
«...праздники, посвященные Дионису, не связаны со сбором винограда,
и Дионис, по всей видимости, не считается аграрным божеством». Здесь и да​
лее цитаты из Ф. Лиссаррага даются в переводе Екатерины Решетниковой,
который должен выйти в составе блока материалов о греческом винопитии в
№ 4 журнала «Неприкосновенный запас» за 2005 год.
3
«В январе—феврале самые важные церемонии разворачиваются вокруг
нового вина и открытия кувшинов».
4
Следуя логике высказывания «Дионис — бог вина», его следовало бы
также признать богом всего вышеперечисленного: богом канфаров, богом плю​
ша, змеиным богом, богом равенства, звериным богом и т.д.
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не употреблением вина оно насылается богом на людей, не жела​ющих его почитать (как дочери Минин) через посредство (или в сопровождении) буйно разрастающихся на ткацких станках побе​гов плюща и винограда, змей, шевелящихся в корзинах для шерсти, а также капель вина и молока, которые начинают капать с потолка рабочей комнаты То есть для того, чтобы преобразить людей, бог прежде всего преображает пространство, в котором эти люди пре​бывают, и вино здесь — отнюдь не единственный проводник его силы

Плутарх в «Застольных беседах» пишет: «Так и философы, по​гружаясь за столом в диалектические тонкости, докучают осталь​ным, которые не могут за ними следовать, и те, в свою очередь, обращаются к каким-то песенкам, пустой болтовне, пошлым и площадным речам- забыта цель застольного общения, и Дионис в обиде Когда Фриних и Эсхил стали вводить в трагедию мифы и страсти, им говорили: "При чем здесь Дионис?" Так и мне часто приходилось сказать тем, кто навязывает симпосиям софистичес​кие ухищрения: "Дружище, при чем здесь Дионис7" Распевать так называемые сколии вокруг винной чаши, возложив на себя венки, которые знаменуют освобождающую силу бога, это, может быть и <не самое яркое проявление дружественных взаимоотношений пирующих, но не чуждо ни Музам, ни Дионису; а вот вдаваться в запутанные словопрения — и> некрасиво и не подобает симпо-сию»1
Итак, у застольного общения есть некая цель, Дионис же ос​тается в обиде на философов не потому, что они мало пьют, но потому, что они неправильно ведут себя на симпосии. И освобож​дающая сила бога являет себя не только и не столько через вино, сколько через сумму всех составляющих достойного застолья. На​помню, что и дочери Миния поплатились за то, что неправильно вели себя, не желая покидать рабочей комнаты после окончания работ; а если люди не желают идти к Дионису, тогда Дионис идет к людям, властно претворяя помещение, отданное под покрови​тельство Афине Эргане, в помещение, где привычно царствует он сам, — в пиршественный зал.

Монотеистическое в своей основе сознание не в силах понять одной вещи, существенно важной для сознания политеистическо​го. «Материя вечна, бесконечна, беспредельна и вездесуща», — говаривал в советские времена наш лектор по диалектическому ма​териализму, по-марксистски наивно контаминируя монотеисти​ческий символ веры с простенькой подменой «бога» на «материю» В политеизме нет и не может быть вездесущих богов, и единствен-
' 614F — 615В Ци1  по Плутарх Застольные беседы Л   Наука, 1990 С 8
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ный способ понять атрибутивный набор и способы действия того или иного конкретного божества, а также систему «положенных» ему сюжетов и ритуалов — это представить себе это божество в рамках той конкретной культурной территории, антропоморфизи-рованной функцией от которой оно, собственно, и является.

Так, Зевс есть, несомненно, божество центрального культурно​го пространства, связанного с властью отца семейства, с представ​лениями о достатке, справедливости, договорных обязательствах, с культами «своих», «правильных» мертвых и т.д.1 Зевс Отчий, Зевс Отец, Зевс Хтоний (то есть связанный с культом мертвых), Зевс Ксений (то есть отвечающий за «правильное» обхождение с гостем дома) — какое отношение все это имеет к «лучезарному дневному небу»? А вот к отчему дому имеет, и самое непосредственное.
Аполлон, бог юношеских воинских союзов и прочих мар​гинальных мужских объединений, связан с полудикой, погранич​ной территорией, с зоной войны и охоты; с дорогой; с рыночной площадью, на которой осуществляются взаимодействия с «чужи​ми», и т.д.

Дионис же — божество праздничного пространства, выгоро​женного на четко определенный срок из пространства повседнев​ного. «Волчья» воинская свобода, ограниченная только особой, не совместимой со статусным пространством «дружинной» этикой,

1 Он не имеет никакого прямого отношения к «лучезарному дневному небу», которое вменяет ему в атрибут все тот же Буркерт (с. 226). Да, корень слова связан с латинскими словами deus («бог») и dies («день»). Но «день» и «лучезарное дневное небо» — все-таки не одно и то же. Христианское жела​ние провидеть в чуждых культурах (а тем более в такой жизненно важной для европейского мироощущения, как греческая) все тот же образ «Отца Небес​ного» в этой подмене являет себя со всей очевидностью. Зевс связан с гро​мом и молнией, поскольку в его власти находятся (причем не изначально, не от рождения) перуны, аналог громыхающей и неотвратимой ведийской вад-жры. Но клубящиеся вокруг горной вершины грозовые тучи и «лучезарное дневное небо» — опять-таки не одно и то же. Ведийский громовержец Инд-ра также связан и с горой, и с богатством, которое он из этой юры добыва​ет; но есть основания полагать, что сама эта гора отсылает к «богатствам предков», то есть выводит нас на все ту же, основную функцию отеческой власти: налаживание «правильных» отношений со своими мертвыми (см. в этой связи работу СИ. Трунева «Изначальный холм: К исследованию одно​го индоевропейского сюжета» [Трунев 2005]). Что же касается «дневной», «светлой» атрибутивности Зевса, то, как мне кажется, разгадка лежит на са​мой поверхности. Практически во всех культурах индоевропейского Kpyia действует дихотомия правого/правильно!о/светлого/дневно!о/прямого/своего и левого/неправильного/ночною/кривого/чужою Зевс «Дневной» — то же, что Зевс справедливый, выпрямляющий неправду, отчего при нем в качестве атрибута и состоит djkh, фактически «параллельная» иранской aoa/arta' исти​не, правде, справедливости
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проходит по ведомствам Аполлона, Ареса/Эниалия (переметчиво​го, как воинское счастье, бога, который приписан к полю боя) и, скажем, Афины, богини городских стен и других границ, выпол​няющей в данном случае функцию своеобразного турникета, кото​рый пропускает из одной пространственной зоны и поведенческой модели в другую, ей противоположную. Взрослый, отягощенный высоким социальным статусом и связанной с ним ответствен​ностью муж может вести себя «как мальчик» только в особом, праздничном пространстве, где статусы на время нивелируются1. Дионис — бог бородатых мужей, которым на время хочется почув​ствовать себя юношами, бог игривого пиршественного простран​ства, войдя в которое государственный муж может и должен на время забыть о политике, купец — о торговле, стратег — о непри​ятеле и о снабжении войск. Здесь все они снова становятся хйц-оо'ом, веселой и беззаботной компанией — как правило, ровесни​ков или членов того или иного мужского объединения2. И, воспри​нимая сюжеты, связанные с местью бога тем, кто его не почитает, не следует забывать о той среде, в которой эти сюжеты возникали и бытовали. Сюжет о дочерях Миния — не женский сюжет: муж​чины рассказывали его мужчинам в весьма специфической «дио-нисийской» обстановке3. Не стоит путать застольную байку, пусть даже и страшную, с культовым мифологическим сюжетом.
Миф о магическом воздействии вина, способного сделать че​ловека безумным, — именно миф и должен рассматриваться как таковой. Безумие возникает не вследствие употребления вина, его насылает Дионис — в том числе и через вино. Все попытки объяс​нить описанное в мифах безумие как результат действительного воздействия винного спирта на реальный человеческий организм совершенно беспочвенны. Вино — прекрасное мочегонное, и вы​пить разбавленного в два — два с половиной раза водой сухого вина (пусть даже полусладкого, с добавлением меда) столько, чтобы впасть в состояние буйного помешательства, у человека просто-

1
Как правило, с целью их последующего уточнения и «перераспределе​
ния счастья». См. в этой же книге главу «Аполлоновы лярвы».
2
Показательно, что этот термин имеет также следующие значения: шум​
ная гурьба гуляк; толпа, рой, сонм; торжественное шествие (в честь бога, по​
бедителя на играх и проч.); рать, войско; стая.
3
Ибо не только на симпосиях женщины в качестве равноправных участ​
ников не признавались и не принимались (хотя вполне воспринимались в ка​
честве одною из удовольствий, наравне с вином, поэзией и беседой). В теат​
ре, где в 405 году до н.э. афиняне посмотрели Еврипидовых «Вакханок»,
женщин тоже не было. И женские роли на орхестре, включая хор, разыгрыва​
ли игриво одетые в женские одежды мужчины — вполне в традициях симпо-
сиасгических комосов.
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напросто не получится: он прежде уснет. Поиски реальных объяс​нении «дионисического буйства» сродни эскападе одного немецко​го профессора по фамилии Остеррайх, который еще в прошлом веке, желая на собственном опыте убедиться в том, что дельфий​ская пифия впадала в мантический экстаз под воздействием нар​котических веществ, якобы содержащихся в листьях аполлонова благородного лавра, лично сжевал около двух килограммов лавро​вого листа, «но так ничего и не почувствовал». Европейский раци​онализм всегда шел рука об руку с самым оголтелым мистициз​мом — и мешал видеть чужое. Или скорее наоборот: он помогал находить в чужом то, что ищешь, и видеть в «неожиданной наход​ке» долгожданное, из глубины веков дошедшее основание для соб​ственных конструктов.

2. ПРОСТРАНСТВО ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО СИМПОСИЯ И ЕГО КОДОВЫЕ МАРКЕРЫ
Едва ли не главной характеристикой древнегреческого празд​ничного пространства (а следовательно, и Диониса как «покрови​теля» оного) является его изначальная амбивалентность. Оно прин​ципиально противопоставлено бытовому, статусному, «Зевсову» пространству при общей включенности в бытовую территорию (причем зачастую в самое ее сердце — в большой «хозяйский» зал частного дома или аристократического дворца). При этом оно не​разрывными узами связано с пространством маргинальным, «апол-лоническим» — и в то же время противопоставлено ему. В него можно войти и выйти, не покидая пределов собственного дома (или города, если речь идет о праздниках общегородских).
Это обстоятельство диктует необходимость строжайшим обра​зом маркировать границы праздничного пространства — как тер​риториальные, так и временные — и не менее, а может быть, и более строго кодифицировать и регламентировать праздничное по​ведение. Понятно, что каждый предмет, каждая субстанция, каж​дый сюжет, поведенческий модус, жест, включенный в пирше​ственное пространство и маркирующий его собой, приобретает особый смысл: становится атрибутом празднества, его неотъемле​мой приметой и характеристикой, встраивается в особую кодовую систему, которая позволяет всякому знакомому с ней человеку мо​ментально осознавать факт пересечения границы, «включения в праздник» — и заставляет его актуализировать соответствующие поведенческие навыки.

Набор кодовых маркеров греческого пиршественного про​странства достаточно прихотлив и разнообразен, но при всем том
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(в исходном своем состоянии) практически полностью дублирует набор атрибутивных признаков и характеристик Диониса.

Впрочем, самым прямым и действенным маркером является сам Дионис Для ранней афинской вазописи характерно весьма спе​цифическое изображение этого бога: его, и только его среди всех олимпийцев, изображают крупным планом анфас, причем зрачки у него расположены строго в середине глазных яблок, отчего создает​ся известный завораживающий зрителя эффект «следящего взгля​да» (рис. 31). Единственным аналогом во всей древнегреческой вазописи являются так называемые «горгонейоны», анфасные изоб​ражения уродливой змееволосой Горгоны с высунутым языком, торчащими изо рта клыками и змеями вместо волос. Порой Горгона бородата, отчего становится трудноотличимой от самого Диониса, который на ранних чернофигурных изображениях совсем непохож на тот образ, который привычен нам по римской или позднегрече-ской традиции: вместо женоподобного томного юноши (рис. 32) пе​ред нами предстает бородатый зрелый муж (рис. 33). Возможна и аб​страгированная модификация этого откровенно амбивалентного «следящего» анфаса. Одним из весьма распространенных мотивов, украшающих афинские праздничные чаши для вина, является пара глаз со зрачками, расположенными в центре глазного яблока (рис. 34). Таким образом, сама чаша становится тем объектом, кото​рый следит за человеком, не сводя с него глаз. Если же учесть то об​стоятельство, что в соответствующей кодовой системе подобный взгляд может принадлежать только двум персонажам — Дионису или Горгоне, — то двусмысленность исходного образа становится очевидной, поскольку зритель волен прозревать за направленным на него взглядом как первого, так и вторую — либо же обоих сразу.
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Рис 31

Рис. 32
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Рис. 33
Рис. 34
Глаза являются атрибутом еще одного традиционного в афин​ской вазописи образа: крылатого фаллоса (рис. 35). Джон Бордмен, крупнейший современный специалист по греческой вазописи, счи​тает, что смысл пары глаз на головке птицы-фаллоса очевиден: глазами греки награждали всякий объект, который должен сам най​ти свой путь1. Замечательной иллюстрацией этого положения мо​гут послужить глаза на носах древнегреческих боевых кораблей, в непосредственной близости от тарана2.
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Я хочу предложить еще одну возможную интерпретацию этого
образа, которая, впрочем, ничуть не противоречит интерпретации
сэра Джона. На чашах мы видим не просто пару глаз, поскольку не
учитывать фокуса со «следящим» взглядом предмета невозможно:
в нем-то, собственно, и заключен
основной кодовый смысл. Дио​
нис/Горгона — «добрый дух», но
он же и «опасный»; хранитель
праздничного пространства, бла​
гой по отношению к тем, кто со​
блюдает правила «благого пира»
и, в соответствии с природой иг​
ривого поведения, балансирует на
грани статусного и не-статусного.
Но он же и наказывает тех, кто
оступается в ту либо в другую сто​
рону: человека, не желающего
рис. 35
1
[ARVAP: 220]. Пользуясь случаем, хочу выразить искреннюю признатель​
ность сэру Джону, во-первых, за написанные им прекрасные книги, а во-вто​
рых, за содержательные беседы, устные и письменные, и за искреннее жела​
ние помочь.
2
Впрочем, хочу заметить, что изображения «глазастых» кораблей извест​
ны нам, как правило, все из той же «игривой» вазописной традиции.
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уделять ему положенное время, он карает безумием и тем же безумием грозит не знающему меры, не умеющему вовремя оста​новиться'.

К человеку, попадающему в «игривое» пространство симпосия, бог обращается с тем же немым приказом, с которым в 1917 году дядя Сэм на плакате работы Дж. М. Флэгга, тыча пальцем и «сле​дя» глазами, обращался к проходящим по улице американцам: «I want YOU»2. Добровольно отдаться во власть Диониса, подчи​нившись правилам и логике «игривого» пространства, — един​ственно правильная модель поведения в пиршественной зале. По​тому что вино, Дионисова игристая кровь, в правильном смешении с трезвой водой, все равно найдет к тебе дорогу. И на всем протя​жении симпосия Дионис продолжает бдительно следить за пирую​щими: из-под Дионисовой маски, того и гляди, проглянет страш​ный оскал горгонейона.

Особенно важны первая чаша и последние капли в чаше. Пер​вую чашу первого кратера принято благочестиво посвящать «бла​гому демону» — то есть тому же Дионису. Первую чашу второго — героям и героиням, то есть «значимым мертвым», связанным сдан​ным конкретным дионисическим пространством. Допивать после​днее — тоже нехорошо, поскольку жадных Дионис не любит. На донышках афинских чаш встречаются самые разные изображения, естественно, не видимые для пьющего, пока он не допьет чашу до самого дна. Вот тут и начинается самое интересное — поскольку на донышке непременно обнаружится что-нибудь, «попадающее» в тот или иной игривый пиршественный код. Это может быть любов​ная сценка (рис. 36) или, скажем, просто мальчик с петухом3. И

' Традиционная связь Горгоны с Афиной ничуть этому дионисийскому контексту не противоречит. Афина как божество, связанное с переходом из одной пространственно-магнетической зоны в другую и с «переключением» базисных поведенческих моделей, также имеет свою «страшную» составляю​щую и также карает тех, кто «не различает границ» (ср. сюжет Тиресия или сюжеты обоих Аяксов). Более того, «страшный» сюжет о дочерях Миция мож​но прочесть именно как реализацию метафорической картинки с горгонейо-ном, помещенным между «борющимися» Афиной и Дионисом (ср. в этой связи традиционное изображение Геракла и Аполлона, борющихся за треножник, или сюжет Эсхиловых «Эвменид» с «борьбой» Аполлона и Эринний за Орес​та, над которым стоит, осеняя его своим щитом, Афина.
2
А также на скопированном с него раннесоветском (1920) плакате «ТЫ
записался добровольцем?» работы Д. Моора.
3
Или с обручем. Или с зайцем. Или с собакой. Или играющий на кифа​
ре. Или упражняющийся в гимнасии. Все это — отсылки к гомосексуальному
эротическому коду. Впрочем, Афродита тоже не забыта: гетеросексуальный
эротический код также отличается разнообразием и детальной разработкой
мотивов.
Греки
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тогда — самое время спеть или поговорить о любви, или по​играть в коттаб, выплескивая «значимые» опивки в цель в со​провождении посвятительного «тоста». Это может быть герои​ческая сцена: и тогда самое время спеть или поговорить о деяниях славных, о воителях многих и мощных, в битву огромные копья несущих. А если с донышка вдруг глянет на тебя безобразная гор-гонья харя — значит, все, пора идти домой1.

Изображения на кратерах, ойнохоях и амфорах также, вероят​нее всего, отвечают тому или иному этапу симпосиастического дей​ства — или, по крайней мере, могут быть обыграны в этом ключе. Кратер, в котором смешивается вино, и ойнохоя, из которой оно разливается по чашам, постоянно присутствуют в пиршественной зале, практически на правах полноправных участников. Амфоры, в общем-то, предназначены скорее для хранения и транспортиров​ки вина — но обычную «тару» не расписывают. А уж если тару рас​писали, то явно не для того, чтобы, воспользовавшись содержи​мым, утаить от гостей чреватую смыслами и темами «богатую» поверхность.

Кратер являет собой центр симпосия и маркирует не только — и не столько — общую «тему» того или иного этапа дружеской по​пойки, но и прежде всего упорядоченность и «правильность» про​исходящего. Поскольку именно в нем происходит таинство про-

1 Греки любили расписывать тематику застольных бесед «по трем чашам», имея в виду три кратера. У Эвбула сам Дионис говорит о том, что «благомыс-ленный» человек первой чашей чествует здоровье, второй — любовные радос​ти, третьей — благодатный сон. Чаши же с четвертой по десятую — явно лиш​ние и посвящены соответственно нахальству, истошным воплям, пьяному разгулу, синякам, прибежавшим стражникам, разлитью желчи и, наконец, безумию, (по: Афиней, Пир мудрецов, II, 3). Эпический поэт Паниасид пер​вую чашу посвящает Харитам, Горам и Дионису, вторую — Афродите и опять же Дионису, третью — Хюбрису и Атэ (там же). То есть первая чаша посвящена трем атрибутам праздничного (Талиэ, «изобилие», Евфросюнэ, «радость», и Аглаэ, «блеск», «пышность») и трем атрибутам дружеского (Евномиа, «равен​ство перед законом», Дикэ, «справедливость» и Эйрэнэ, «мир», «согласие») поведения, сведенным вместе Дионисом. Вторая — любовным радостям, под​крепленным все тем же Дионисом. А вот третья уже грозит показать вместо Дионисова анфаса — горгонейон, отчего и обозначена «преступлением границ» и «безумием».
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Рис. 37
порционального смешения вина с водой и таким образом «усми​ряется» потенциальная опасность наркотика, дабы Дионис лишний раз не обернулся Горгоной, дабы участники пира не превратились ненароком в сатиров и менад. Весьма показательно в этом от​ношении изображение на ободе одного из греческих кратеров (рис. 37)'. Хоровод пляшущих фигурок здесь четко распадается на две половины. Одна, в центре которой сидит на троне Дионис, состоит из сатиров и менад, обычной мифологической свиты бога. Центр другой половины, практически симметричный Дионису, маркирован кратером, и здесь по обе стороны от кратера пляшут, дурачатся и играют на музыкальных инструментах люди2. Между двумя «полухориями» оставлен зазор — чтобы зритель ненароком не ошибся3.
Общая «игривость» атмосферы симпосия подчеркивается все​ми доступными изобразительными средствами. Кодовый ряд, свя​занный с Дионисом и его атрибутикой, бесконечен и бесконечно вариативен. Невероятным разнообразием отличается также и раз-
1
Краснофигурный кратер (ок. 520 г. до н.э.). Wiirzburg НА 1662. Прори​
совка приведена в: [Lissarrague 1987: fig. 23].
2
С одной-единственной затесавшейся меж ними менадой: к вопросу о
той роли, которую в симпосиях играли женщины. Полукруг этот — чисто
мужской, и менаду можно воспринимать наравне с другими символами
«праздничного состояния» — музыкальными инструментами, сосудами для
вина, собаками. Последние представлены не сами по себе, а в качестве атри​
бутивного элемента трех мужских фигурок, что позволяет увидеть в них не
более и не менее чем стандартные маркеры эфебического, «мальчишеского»
статуса данных конкретных фигур. Итак, перед нами все атрибуты и радос​
ти «правильного» симпосия, предназначенные для услаждения участников:
вино, искусство, мальчики — и женщина, причем не статусная женщина, а
«вакханка», «общая подружка», человеческого в которой много меньше, чем
«дионисийского». Показательно, что «мужские» участники свиты Диониса
требуют полной видовой трансформации — сатир хвостат, у него специ​
фическое строение лица и звериные уши. Менада же внешне ничем не от​
личается от обычной женщины, кроме размашистых плясовых движений и
допуска к таким дионисийским атрибутам, как плющ, виноград, вино, музы​
кальные инструменты и т.д.
3
Позволю себе высказать предположение, что в обращении с данным
конкретным кратером требовалась определенная осторожность: небезразлич​
но, с какой стороны к нему подходить и через какое полухорие черпать вино.
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работка эротической тематики от натуралистических сцен с гомо-или гетеросексуальными партнерами до изысканных кодовых на​меков на эротический подтекст той или иной жанровой или мифо​логической сцены. Неразрывное в древнегреческом восприятии единство поэзии и музыки подается в «немой» вазописи либо че​рез пляску (с обилием дионисийских коннотаций), либо через изображение музыкантов и музыкальных инструментов (с обили​ем коннотаций эротических) Большое внимание уделяется и соци​ально-возрастным статусам изображаемых людей. Мальчик, кодо​выми маркерами которого являются обычно собака, заяц или петух, — в вазописи фигура откровенно «игривая» Эфебы игриво демонстрируют стройность фигуры и изящество поз, и оптималь​ный контекст в данном случае предоставляет гимнасий. Взрослые мужи представлены, как правило, в игривых ситуациях и коннота​циях (пир, пляска, эротические сцены, праздничный комос1) либо в мифологизированном героическом контексте, также неуместном в бытовом пространстве, но вполне подобающем пространству праздничному Старость обычно подается в дидактическом проти​вопоставлении молодости, красоте и силе или в не менее дидакти​ческом сопоставлении с оными2. Женщина предстает либо в виде возбуждающего «чужого» (менада, амазонка)1, либо в качестве
1
Зачастую наделенный откровенными чертами не-статусного поведения,
вроде переодевания в женскую одежду и т д
2
Ср традиционную в древнегреческой поэзии разработку этой дихотомии,
особенно наглядную в стандартной Анакреонговои теме «я стар и немощен,
но на пиру как будто снова молод»
1 Не эротически-игривыми ли подтекстами объясняется невероятное изо​билие амазономахий в греческой вазописи — при крайне скромной представ​ленности этого сюжета в литературной традиции, особенно в ранней, эпичес​кой Метафора сексуальной игры как битвы также не нова (ср Антимах, «На статую вооруженной Киприды», а также обилие любовно-воинской образно​сти в более поздней 1радиции — Овидии, «Любовные элегии», I, IX, 1, I, X, 29, И, IX, 3 и далее, II, X, 29, III, XJ, 13-14, а также «Наука любви», I, 35, 2, 233, 2, 561, 2, 674, 2, 741 и далее, 3, 1-6, 3, 45, 3, 525, 3, 555 и далее) А «мужские» или, скорее, «юношеские» (легкое вооружение, безбородость и т д ) коннота​ции позволяют игриво лавировать между гомо- и гетеросексуальными контек​стами Важна также и традиционная «скифская» атрибутика амазонок — как в плане обшей «чуждости», так и в плане сугубо дионисийском, напоминаю​щем о невоздержанности и о несмешанном вине Амазонки логично воссое​диняются с менадами О значимости «чужого» в контексге симпосия см того же Франсуа Лиссаррага, у которого эта тема — сквозная для всей книги Се​мантически значимо и вооружение амазонок Если с маленькими скифскими луками все понятно, то другие виды оружия требуют определенного коммен​тария Так, двуострая секира, используемая женщиной против мужчины, от​кровенно отсылает к образу Клитемнестры, которая именно этим оружием Убила Аммемнона, охотничья роытина— возможная дань Aiaranre  Связь
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объекта для традиционного
греческого тендерного юмора,
обильно представленного в коме​
дии и ямбе (рис. 38). Выбор ми​
фологических сцен также весьма
специфичен, причем ряд сюже​
тов либо вообще не представлен в
литературной традиции (как сю​
жеты о борьбе Геракла и Аполло​
на за треножник, об игре в кости
между Ахиллом и Аяксом), либо
представлен диспропорциональ​
но (как амазономахия). Это, ве​
роятнее всего, свидетельствует о
ситуативной привязке и ситуа​
тивном прочтении «модных» за​
стольных сюжетов, вписанных в
Рис. 38
систему дионисийских кодовых

маркеров данного конкретного времени или даже данного конкретного круга «потребителей»1.
3. СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ
Итак, «игривое» дионисийское пространство предоставляет уникальную возможность совместить несовместимое: создать куль​турный сплав из высокого мужского статуса и юношеской свобо​ды. В этой связи принципиально зимний характер основных дио​нисийских празднеств2 вполне закономерен, ибо он закрепляет их отделенность и отдаленность от «аполлоновых» летних месяцев, на которые в греческой традиции приходился период военных похо-
амазонок с Дионисом и дионисическим пространством поддерживается так​же и «параллельными» мифологическими сюжетами. Так, Ипсипила, царица лемносских женщин, которые перебили своих мужей и приняли проплываю​щих мимо аргонавтов, чтобы зачать от них детей (набор сюжетных элементов полностью дублирует «амазонскую» традицию), — внучка Диониса и Ариадны, «свадьба» которых дает одну из любимых тем поздней афинской краснофигур-ной вазописи. Ср. также сюжет Тесея—Ипполиты—Ипполита—Федры (сест​ры Ариадны).
1
Данное положение естественным образом корректируется случайным
характером выборки — в отношении дошедшей до нас как вазописной, так и
литературной традиции.
2
Начиная с Малых (или Сельских) Дионисий, приходившихся прибли​
зительно на наш Новый год, и далее через Леней и «Древние» Дионисии вплоть
до Больших (или Городских) Дионисий приблизительно в конце марта.
Греки
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дов и юношеской удали. Самое «дионисииское» растение — попсе не виноград, который представлен в дионисииских сценах либо уже в переработанном виде (вино), либо как «исходная точка» в произ​водстве того же вина (в сценах сбора урожая, центром которых, как правило, является винный пресс). Традиционно же отличал Дио​ниса и его свиту от любых других божеств и людей плющ, который в Греции зимой не сбрасывает листьев Плутархово объяснение пристрастия Диониса именно к этому растению весьма характер​но для поздней античности:

так и Дионис, желая и зимой иметь венок из виноградной лозы и видя, что она в эту пору лишена листьев, удовлетворился по сходству венком из плюща

[Застольные беседы 648Е]
Подобие плюща винограду, вероятнее всего, действительно сыграло свою роль в его атрибуции Дионису, но не менее важным мне представляется и его свойство оставаться зеленым в зимнее время года — то есть давать именно то сочетание несовместимых качеств, которое, на мой взгляд, является главной отличительной характеристикой дионисийского пространства. Не стоит сбрасы​вать со счетов и «змееподобие» обоих вьющихся растений — впол​не отчетливый маркер пограничного статуса.

«Синтетический» характер дионисийского пространства, соче​тающий — как вино с водой1 — свободу и статус, подчеркивается прежде всего особенностями употребления главного здешнего «блюда» — вина Симпосий (особенно в его исходном, архаическом варианте), как правило, отделен от обеда: на симпосий не едят, а только пьют. И в этом разведении еды и винопития видится столь же значимое противопоставление, как и в жертве: животной или возлиянием.

Каждая часть тела приносимого в жертву животного наделена особой семантикой В греческой традиции в жертву богу (если речь не шла о всесожжении) приносились мясо и кости от задних ног2, обложенные нутряным и/или подкожным жиром. Внутренности

1
Эта пара — вода и вино — являет собой основу для традиционного в гре​
ческой культуре образного (и кулинарного) противопоставления «согласно​
го» — «несогласному» Если воду с вином не только можно, но и нужно сме​
шивать именно потому, что полученная смесь «лучше» исходных компонентов,
то другую пару жидкостей — масло и уксус — совмещают по противополож​
ной причине потому, что они не смешиваются, и каждая сохраняет свои вкус
и свою консистенцию
2
Либо же, если речь шла не специально о жертвоприношении, символи​
ческие «начатки» от каждой части туши (Одиссея, XIV, 427—429)
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представляли собой законную долю эфебов, прислуживающих при жертвоприношении и при последующей общей трапезе, но не име​ющих доли в мясе, которое шло взрослым мужчинам. Этот поря​док подробнейшим образом описан у Гомера:

Кончив молитву, ячменем и солью осыпали жертвы, Выи им подняли вверх, закололи, тела освежили, Бедра немедля отсекли, обрезанным туком покрыли Вдвое кругом и на них положили останки сырые. Жрец на дровах сожигал их, багряным вином окропляя. Юноши окрест его в руках пятизубцы держали. Бедра сожегши они и вкусивши утроб от закланных Все остальное дробят на куски, прободают рожнами, Жарят на них осторожно и, все уготовя, снимают.
[Ил., I, 458-466)
Впрочем, можно не сомневаться в том, что и при разделе уже приготовленного мяса существовала четкая смысловая иерархия различных частей туши1. Из того же Гомера мы знаем, что особо почетной долей считался хребет с прилегающими мягкими частя​ми. Так, принимая гостя, свинопас Евмей выделяет первую часть мяса нимфам, вторую — Гермесу (почтив тем самым и местные божества, и бога — открывателя «благого пути»),
Прочие ж каждому, кто как сидел, наблюдая порядок, Роздал, но лучшей, хребтовою частью свиньи острозубой Гостя почтил; и вниманьем таким несказанно довольный, Голос возвысив, сказал Одиссей...

[Од., XIV, 436-439]
Иерархия пищи — одна из наиболее явных и оттого первичных социальных иерархий, однако не всякая еда одинаково удобна для демонстрации иерархических отношений. Туша животного — са​мый благодарный в этом отношении объект, в котором престиж​ность куска диктуется целым набором пересекающихся культурных кодов и принципов классификации2. Однако есть и пища принци​пиально «демократическая», в которой одна порция может отли​чаться от другой разве что размером и весом — но не по сути, не
1
Подробнее об этом см. главку «"Змеиная" составляющая грифона, ри​
туалы перехода и несколько женских персонажей скифского пантеона» в
«скифской» части этой же книги.
2
От самых элементарных (верх/низ, жизненная важность — не говоря уже
о кулинарных и вкусовых качествах) до откровенно мифологических, связан​
ных с представлениями о месте пребывания «души», «силы» и т.д.
Греки
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принципиально. Такой пищей в индоевропейском ареале традици​онно были блюда из крупы или муки зерновых культур: каша, а также мучная болтушка на воде или молоке, видимо и представляв​шая собой изначальный «хлеб»1, и все возможные вариации на эту тему, включая знаменитый греческий xuxedrv2. Деметра не случай​но фигурирует бок о бок с Дионисом в таких значимых культовых сюжетах, как, к примеру, Элевсинские мистерии, — ибо только этой богине возлияния совершались не вином, а мучной бол​тушкой.

Вино, как напиток, приводящий вкушающих его в измененное состояние сознания и тем самым автоматически «переключающий» поведенческие регистры1, обладало дополнительной семантикой, поскольку при его помощи и посредстве переход из одной поведен​ческой модели в другую совершали все «пьющие» и в равной мере4, если пили на равных. Это специфическое дионисийское равенство пьющих, вне зависимости от тех статусов, которые им присущи вне дионисийского пространства, было общим местом всей древнегре​ческой культуры и порождало две противоположные по смыслу максимы, ведущие к одному и тому же фактическому результату. Первая: пей с теми, кто равен тебе, — ориентирована на практики заблаговременного исключения нежелательных участников попой-
' Откуда и однокорепнос «хлебать». В традиционной русской культуре почитать гостя «лучшим куском» было принято уже в доме, за общим столом, однако до этого он проходил через процедуру своеобразного «допуска в дом» — через вкушение общей, «равной» (и в то же время домашней, статусной!) пищи, вынесенной из дому вовне, — хлеба-соли. Кстати, печеный хлеб уже начинает служить предметом для выстраивания иерархических отношений: в русской советской и постсоветской детской культуре совместной еды (особенно среди тех детей, которые посещали дошкольные учреждения или прошли через сис​тему детских домов / интернатов) лучшим куском хлеба неизменно является краюха, «горбушка». Факт завладения оной во время совместной трапезы счи​тается знаком особой удачи и является предметом хвастовства.
2
Болтушка из вина, меда, тертого сыра, ячневой муки и вкусовых доба​
вок, изначально имевшая, видимо, ритуально-культовый смысл, связанный с
понятиями изобилия и совместной трапезы, своею рода «все-еды», — подоб​
но так называемой «панспермии» (navorpuia), каше из всех известных грекам
злаков, культовое употребление которой в Афинах поддерживалось сюжетом
о возвращении Тесея и о последней трапезе, для которой он и его спутники со​
брали все съестное, что у них оставалось, и сварили в общем котле. Ср. рус​
скую традицию так называемого «сочева» (как бы она ни мотивировалась ис​
ходя из православной мифологии).
3
Что не могло не иметь особого значения для архаического сознания, в
основе которого лежал «револьверный» принцип «моментального и всеобъем​
лющего» переключения из одной пространственно-магистической зоны (и
соответственно из подобающей этой зоне поведенческой модели) в другую.
4
В идеале, конечно.
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ки. Вторая: перед Дионисом все равны — подчеркивает принци​пиальное равенство статуса всех участников комоса с момента формирования оного и до момента окончания празднества, И дей​ствительно, сам принцип «возлияния Дионису» предполагает вре​менное, одновременное и обусловленное строго определенными правилами игры низведение участников на самый нижний — ще​нячий, мальчишеский — статусный уровень, на котором пляски, переодевание в женскую одежду и прочие непотребства вполне оправданны и ничуть не унизительны.

Весьма показателен в этом отношении рисунок на афинском краснофигурном псиктере1: шестеро мужчин в паноплиях2 едут по кругу верхом на дельфинах, причем каждый помечен одной и той же надписью: eniSeXxprvoc,, «дельфиний наездник», или «верхом на дельфине» (рис. 39)3. Дельфин — традиционное атрибутивное жи​вотное Аполлона (и — Диониса!), и смысл этой «детской карусе​ли» для взрослых воинов вполне очевиден. Интересен также и принцип чередования рисунков на щитах у гоплитов: у троих это сосуды для вина, кратер, чаша и Дионисов канфар; у троих — круговые свастикообразные фигуры, составленные из крылатых зверей (трехконечная), из «бегущих» ног (трехконечная) и из тех же дельфинов (четырехконечная). С точки зрения Франсуа Лис-саррага, в чьей книге приведена прорисовка этого изображения, как сами эти рисунки, так и принцип их чередования символизи​руют неотъемлемую от симпосия идею кругового движения: идет ли речь о вине, о речах, о песнях или еще о каких-то дионисий-ских радостях4. Не стоит упускать из виду и того обстоятельства, что, с точки зрения пирующих, нарисованные на псиктере гопли​ты в буквальном смысле плыли по кругу в «винном море»5 (при

1
Сосуд для охлаждения вина, представлявший собой шарообразный кув​
шин на длинной цилиндрической ножке. Псиктер наполнялся холодной род​
никовой водой (или льдом) и ставился внутрь кратера, охлаждая таким обра​
зом окружающую его винно-водяную смесь.
2
То есть в полном гоплитском вооружении, подобающем статусному
мужу.
3
Нью-Йорк, коллекция Шиммеля; прорисовка приведена в: [Lissarrague
1987: fig. 88].
1 В этой связи трудно отказаться от искушения «снять» традиционное и восходящее к давным-давно скомпрометированным «метеорологическим» тео​риям мифа восприятие свастики как солярного символа в пользу символики «круговой поруки», застолья, дружеского общения равных между собой людей. Напомню, что категория равенства была базовой для целого ряда древнегре​ческих сообществ (например, для спартиатов, которые именовали себя имен​но «равными», oi 6utoi).
5 «Le cercle des buveurs, citoyens-soldats d'Athenes, est alors confronte a sa propre image- non pas les cavaliers de I'aristocratie athenienne mais une suite de six guerners tournant en file sur la mer a boire» (Lissarrague 1987: 113].
Греки

289

[image: image46.png]



Рис. 39
том что orvocp, «винноцветный» — стандартный «героический» эпитет моря у Гомера).

Как и было сказано, дионисийское «сообщество равных» из​начально мыслилось как чисто мужское и допускало женское при​сутствие разве что в качестве одного из «блюд», да и то явно пред​почтительным был однополый секс: в чернофигурной вазописи гомосексуальные эротические сцены куда обильнее гетеросексуаль​ных, и только с развитием краснофигурной вазописи (то есть бли​же к рубежу VI—V веков) соотношение гомо- и гетеросексуальной эротики уравнивается. Гомосексуальные практики, вообще харак​терные для маргинальных мужских сообществ, а потому представ​лявшие собой вполне естественный маркер «юношеской свободы» и для участников древнегреческих симпосиев, задали целый пласт симпосиастической образной традиции (вплоть до сюжета о рож​дении Диониса из Зевесова бедра)1. Дело в том, что всем гомосек​суальным позам греки, судя по дошедшим до нас изображениям, предпочитали межбедерную переднюю: особый акцент на бедрах персонажа эротической древнегреческой традиции вполне законо​мерен. «Красивые» древнегреческие юноши почти всегда тяжело​ваты в бедрах — именно это в них и должно было возбуждать зри​теля, — так что Зевс, рождающий Диониса из этой странной, не подходящей для чадопроизводства части тела, был для греческих симпосиастов вполне внятен2.

4. ЭВОЛЮЦИЯ ПИРШЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА
Вполне естественно, что древнегреческое, а затем и римское пиршественное пространство не оставалось неизменным на всех

1
См. в этой связи: [Otto 1948: 71-80).
2
Как, кстати, и Афина, рожденная из Зевесовой же головы ничуть не для
того, чтобы воплотить абстрактную идею «мудрости» или «мысли». Греки «ду​
мали» и «чувствовали» не головой, а легкими, а иногда и другими внутренни​
ми органами, головной же мозг был для них неразрывно связан, как это ни
парадоксально, именно с чадопроизводством, а именно со спермогенезом. Так
что Зевс, решивший произвести на свет воинственную девственницу Афину
оезо всякой женской помощи (к сюжету об амазонках), вполне логично зачал
ее именно там, где, с точки зрения греков, и зарождалось мужское семя.
10- Заказ № 1635
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этапах своего более чем тысячелетнего существования. Все выше​сказанное в полной мере применимо к изначальной, архаической стадии, отчасти захватывающей афинский VI век до н.э. Именно до этой поры в Аттике, судя по всему, продержалась жесткая регламен​тация различных пространственно-магнетических зон, подразуме​вающая четкую проработку поведенческих механизмов, свойствен​ных каждой такой зоне, а также механизмов переключения поведен​ческих модусов при переходе из зоны в зону. Пространственно ориентированные культурные коды как раз и были тем «языком», при посредстве которого социально значимая информация, касаю​щаяся различных поведенческих модусов, «записывалась» в коллек​тивной памяти, а затем автоматически воспроизводилась при пере​сечении человеком той или иной культурной границы, актуализируя необходимую в данный момент поведенческую модель. Взаимопро​никновение «языков», относимых к разным зонам, было делом чрез​вычайно опасным, ибо грозило разрушением всей четко отлажен​ной кодовой структуры. Поэтому базовые коды существуют в отно​сительно чистом, беспримесном виде, предоставляя нам некую исходную систему координат, исходя из которой можно отслеживать направления дальнейшей системной эволюции и догадываться о причинах происходящих изменений.

Существование подобной системы было возможно до тех пор, пока в сознании местных политических элит, а тем более в созна​нии широких слоев населения, традиционные представления о базисных моделях человеческого существования оставались неиз​менными. Человек' рождался лишенным каких бы то ни было гражданских прав и обязанностей и большую часть жизни тратил на то, чтобы в полной мере оные обрести, ибо только в этом слу​чае он мог войти в сообщество «равных». Подростковая и юноше​ская «свобода» здесь не была ни желанной, ни значимой, поскольку существовала за пределами собственно гражданского общества2, и
1
То есть свободный мужчина, рожденный от законного брака полноправ​
ного гражданина данного полиса с дочерью другого полноправного гражданина.
2
Данная схема, естественно, страдает определенной условностью и одно​
бокостью, как и все подобные схемы. Реальные модели смены возрастных и
статусных ролей, во-первых, существенно менялись от общины к общине, а во-
вторых, не были монолитны и включали в себя элементы более ранних моде​
лей — относимых, скажем, к эпохе так называемого «дорийского» вторжения и
последовавших за ним «темных веков», когда первостепенную роль играл воин-
ско-аристократический способ существования, более близкий к «номадиче-
ской» модели «вечной юности». Особенно прочно держались эти рефлексы в
среде потомственной аристократии, где отлились в идеал apETii, («доблести»).
Однако при всей условности схемы она позволяет выстроить некую «базовую»
модель, отталкиваясь от которой можно попытаться понять причины как ло​
кальных варианте развития, так и диахронических системных сдвигов
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юноша должен был сперва сдать целый ряд экзаменов на взрос​лость, семейных и публичных, прежде чем обрести право на при​знание своих гражданских прав. Уже перестав быть мальчиком и юношей, молодой мужчина проводил добрый десяток лет в возра​стном классе молодых холостяков (спартанские ирены), имеющих право стоять в первом ряду фаланги и носить взрослое оружие, но фактически не имеющих права жениться, вести самостоятельное хозяйство и заводить «правильных» детей, не говоря уже о равно​правном участии в публичной политике. Только женившись — обычно после тридцати лет — и обзаведясь детьми, он постепенно допускался до принятия ответственных решений на полисном уровне. «Пропуском» в полноправный статус было право на владе​ние собственным земельным наделом, и до тех пор, пока земель​ная собственность оставалась главным (если и не единственным) критерием статусной значимости гражданина, притягательность маргинальных поведенческих моделей, а тем более способов суще​ствования, оставалась крайне низкой. Достаточно вспомнить о том, что в VII—VI веках до н.э. статус солдата-наемника был чем-то вроде мужского эквивалента женскому статусу гетеры и оставался уделом маргиналов, вроде незаконнорожденного Архилоха (в отли​чие от ситуации IV века, когда едва ли не половина мужского на​селения Греции так или иначе проходила опыт наемничества).
До начала VI века Афины вряд ли были чем-то большим, не​жели «публичным местом» жителей Аттики, где те собирались для принятия общезначимых решений, а также по торговым и прочим «внешним» по отношению к собственной земле и собственному роду делам. Город был частью «внешнего» пространства для боль​шинства населения, и статус городского жителя оставался весьма невысоким, если только этот горожанин не обладал правом соб​ственности на участок пахотной земли. Аттические элиты, есте​ственно, старались держать это «публичное место» под постоянным контролем, но до поры до времени их главным ресурсом оставались локальные, привязанные к земле семейные и территориальные кланы.

Все крупные и успешные аттические публичные политики VI века до н.э. делали ставку на радикальную смену этой модели. Овладение умами афинян, малочисленных по сравнению с осталь​ным населением Аттики, но постоянно живущих в непосредствен​ной близости от «точки принятия решений», сделалось своеобраз​ным know how аттической публичной политики, ибо этот ресурс мог быть отмобилизован и использован в любой нужный момент и в кратчайшие сроки, что позволяло с минимальными затратами Добиваться максимальных политических результатов. Первым под-
10*
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тверждением тому стала в самом начале века акция начинающего амбициозного политика Солона' по радикальной смене внешнепо​литического курса и возобновлению войны с Эгиной за остров Саламин, которая была осуществлена через посредство открытого давления на ареопаг со стороны должным образом обработанной толпы горожан. Так что возмущение старого Солона популистски​ми методами «выскочки» и будущего тирана Писистрата выглядит несколько неискренним: Писистрат просто успешнее Солона при​менял им же, Солоном, опробованные методы.

Эпоха Писистрата и Писистратидов (середина— третья чет​верть VI века до н.э.) стала одной из переломных эпох в развитии афинского полиса. Писистрат с самого начала делал ставку на со​здание мощной городской элиты в противовес локальным аттичес​ким элитам, на повышение привлекательности городского образа жизни и на постепенное перетягивание основной культурной ак​тивности в городскую среду. Именно он стал основателем Великих Дионисий, отныне венчающих собой череду зимних аттических дионисийских празднеств, — и эти Писистратовы Дионисии впол​не откровенно именовались Городскими. Именно он начал стро​ить в Афинах каменные храмы. Именно он заложил первые камни в основание будущей афинской морской державы, которая со вре​менем превратит афинян в привилегированных потребителей чу​жих ресурсов, а сами Афины — в первую настоящую «столицу» античного мира, для жителей которых вся жизнь — один непре​кращающийся праздник.

Однако Писистрат стоял всего лишь в начале длинного пути. При всем радикализме проводимых им перемен, работающих не только на укрепление режима личной власти, но и на создание крепких городских элит, он был успешен именно потому, что не преступал необходимой нормы и по большей части действовал в рамках вполне традиционных моделей. И пиршественная среда времен Писистрата — если судить о ней по дошедшей до нас чер-нофигурной вазописи — организована по архаическому типу, с тщательной регламентацией пространства и основных поведенчес​ких модусов. Большая часть тех людей, которые стали горожанами в середине и второй половине VI века, с молоком матери впитали традиционные модели поведения, и участие в масштабных обще​городских публичных зрелищах, вроде театральных или спор​тивных, наверняка уже было для них пределом ожиданий и вызы​вало невероятный прилив «праздничного» мироощущения.
' Принадлежавшего к скомпрометированному «килоновой скверной» ари​стократическому семейству Алкмеонидов и потому вынужденного вместо обычных политических ходов прибе1ать к нестандартным
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В аттической парадной (то есть предназначенной для «празд​ничного», а не для бытового употребления) вазописи это эпоха чернофигурной техники, образный строй которой имеет целый ряд весьма интересных с предложенной точки зрения особенностей Во-первых, именно в чернофигурной вазописи Дионис и Горгона предстают анфас (первый часто, вторая — неизменно, даже если тело ее изображено в профиль), со следящим взглядом Дионис не​изменно бородат (Горгона зачастую тоже) и откровенно представ​ляет собой своего рода «зеркало» для решившего «вернуть юность» статусного мужа Всегда бородат и Геракл Этот герой, пожизнен​ный «младший сын», неоднократно женатый и зачавший сотни детей, но при этом ведущий сугубо маргинальный образ жизни, крайне популярен во времена афинской тирании, и есть основания полагать, что его фигура активно использовалась как в писистра-тидской, так и в антиписистратидской пропаганде1 Героическая судьба навечно застрявшего между статусами Геракла как нельзя
1 С одной стороны, Писистратиды — как и Алкмеониды — считались потомками Несгора Пилосского, происходящими от его сыновей (соотв Пи-систрата и Фрасимеда), изгнанными из Пелопоннеса Гераклидами и натура​лизовавшимися в Аттике (Paus, II, 18, 8—9) Согласно логике этой генеалоги​ческой легенды, Писистратиды — потомки рода, находившегося в вечной вражде с родом Геракла (напомню, что сам Геракл когда-то разрушил Пилос, убив его царя Нелея и всех сыновей последнего, кроме самого младшего, Не​стора) И аттические аристократические роды, «обиженные» и оттесненные от власти Писистратом, должны были видеть в фигуре Геракла «освободителя от Нелидов», «борца с узурпаторами» и т д , что вполне могло составлять латент​ную кодовую основу вполне обыденных — по видимости — практик Стоит только представить себе симпосии, где собрались представители знатных ро​дов и где симпосиастам наливают вино из кратера, на котором изображен Ге​ракл, отсекающий головы гидре или «загоняющий в пифос» узурпатора оте​ческой власти Эврисфея
С другой стороны, такой талантливый политтехнолог, как Писистрат, прост не мог оставить в руках своих политических противников настолько мощный идеологический козырь Возможно, этим и объясняется его откровен​ное же ыние ассоциировать с Гераклом самого себя, выразившееся, в частно​сти, в знаменитом театрализованном возвращении Писистрата в Афины в на​чале 550-х годов (Herodotus, I, 60), во время которого он въехал в город на колеснице в сопровождении Фии, одетой богиней Афиной Сэр Джон Борд-мен [Boardman 1988 421] впочне обоснованно, на мой взгляд, видит в этом маскараде отсылку к сцене введения Геракла на Олимп (тем более что данная мифологическая сцена вдруг становится в означенный период весьма популяр​ной в аттической вазописи [см также ABV 224]) Точка зрения Ирины Кова​левой [Ковалева 2004], сомасно которой Писистрат в данном случае был одет не Гераклом, а Эрихюнисм, собственно афинским автохюнным юроем, ми​фическим основателем Панафинейских игр (в пику Гераклу, основателю игр Олимпийских), на мои взптяд, вполне совместима с точкой зрения сэра Джо​на маскарад мог отсылать к обоим этим смыслам
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лучше подходила для маркировки праздничного пространства, и Писистрат, видимо, охотно использовал эту фигуру в собственном PR, как позже Кимон будет использовать Тесея. Эротические сце​ны на сосудах, как правило, гомосексуальные. Входит в моду атле​тика, особенно на панафинейских амфорах, предназначенных для награждения победителей в публичных общегородских состязани​ях, учрежденных «в пику» уже сложившимся играм вроде Олимпий​ских, Истмийских, Пифийских и т.д. Аристократизм владельца посуды подчеркивается самым незамысловатым способом: через своеобразный «конский», «всаднический» код. Для чернофигурной вазописи характерно крайнее обилие «конских» сцен: если мужчина не занят войной, атлетикой, педерастией или пиршеством, он за​нят лошадьми.

Следующая переломная эпоха наступила в Афинах через два-три поколения, когда город стал центром настоящей морской им​перии и когда на авансцену вышел настоящий праздный класс, для которого «игривая» культура была «своей», «городской», врожден​ной и не требовала специальной регламентации. Она становится «всеобщей и всепроницающей», пронизывая собой быт, создавая «тягу к прекрасному» (хсЛос,), «тягу к новому» и задавая «уровни прекрасного». Молодость перестает быть временной категорией, теряет унизительные социальные коннотации и заявляет претензии на вневременность. К тому времени, когда в афинской политике значимую роль начинает играть поколение Алкивиада, игривость и молодость становятся едва ли не нормой жизни.
Естественным образом, значимые изменения происходят и в вазописи, которая создавала фон и задавала тон современным «дру​жеским застольям». Дионису больше нет нужды указывать грани​цы различных форм поведения, и он окончательно превращается в женоподобного юношу — уже не бога, но эстетизированную ал​легорию праздничного мироощущения. Он восседает на троне в обществе Ариадны или как центр симпосия в компании сатиров и менад. Горгонейон становится декоративным элементом и откро​венно утрачивает смысловые «пугающие» функции. Геракл зачас​тую безбород, подвиги отступают на задний план, а на первый выходят «бытовые» сцены; зачастую он — пассивный центр ком​позиции, в которой ему прислуживают сатиры или боги. Много «чисто женских» сцен, часть из них сохраняет иронически-эроти​ческий оттенок ранней классики — но отныне женщина становится если не полноправной, то регулярной участницей симпосия. Рез​ко растет популярность Афродиты и Эрота/Эротов — вплоть до аллегорических сцен с колесницей, в которую запряжены Потос и Хедюлогос (Вожделение и Сладкие речи) (рис. 40). В героических сценах персонажи, как правило, безбородые, бороду теряют и рез-
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ко помолодевшие боги, за исклю​чением таких откровенно «оте​ческих» фигур, как Зевс и По​сейдон.

Никакой опасности в вине, кроме несварения желудка, боль​ше нет, а былые регламентации уходят в область Афинеевых по​басенок о воздействии местных вин: Феофраст пишет в «Истории растений», что в аркадийской Ге​ре получают вино, от которого мужчины становятся безумными, а женщины беременными1. Дионисийский ритуально ориентирован​ный миф о недопустимости как несанкционированного нарушения границ, так и игнорирования оных вырождается здесь в побасенку об экзотических («дикая Аркадия») сортах вина. Еще один пример из того же автора: «Из италийских вин самые приятные альбанс-кое и фалернское. Однако если их передержать, то после слишком долгого хранения они могут действовать как яды и вызывать немед​ленную потерю сознания»2.

Впрочем, Афиней — это совсем уже поздняя (приблизительно конец II века н.э.) и совсем не афинская традиция: время оконча​тельно оформившихся античных городских культур, тон в которых задавали бритые под юношей мужи, поклонники роскошных пир​шеств, на которых изысканные вина и яства сочетались с не менее изысканными интеллектуальными и эротическими радостями, в то время как завистливая уличная чернь валом валила на общедоступ​ные публичные зрелища и накачивалась дешевой кабацкой выпив​кой. Употребление наркотиков, находившееся в архаические вре​мена под жестким контролем и выполнявшее достаточно четкие социальные и культурные функции, превратилось в занятие ин​дивидуальное, регулируемое разве что зыбкими морально-этиче​скими нормами. Но оно сохранило статус «пропуска в праздник», универсальной отмычки к бесшабашному и безответственному «юношескому» мироощущению, которому каждый теперь (при наличии свободных средств и времени) мог предаться в любое вре​мя и в любом удобном месте, по собственному усмотрению.
Дионис сбривает бороду, забывает о своем исконном назначе​нии и превращается в «загадку» для будущих европейских ученых, в повод для безосновательных домыслов о якобы существовавших
' Athenaeus, Deipnosophistae I, 57 (31е). Цит. по: Афиней. Пир мудрецов. М., 2003. С. 46.
2 Ath., I, 59 (33а). Там же. С. 47.
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на государственном уровне оргиастических диоиисииских культах или о вечной дионисийской — буйной и экстатической — состав​ляющей человеческих душ1.
И напоследок — еще один анекдот из Афинея, этого неразбор​чивого эпигона великих застолий, старательного собирателя всего «праздничного» и «дионисийского»:
Тимей из Тавромения говорит, что в Акраганте один дом на​зывался триерой, и вот по какой причине.
Компания молодых людей как-то раз пьянствовала в этом доме. Разгоряченные вином, они до того одурели, что вообразили себя плывущими на триере и застигнутыми в море жестокой бурей. И до того они обезумели, что стали выбрасывать из дому всю ут​варь и покрывала: им казалось, что они швыряют все в море, по приказу кормчего разгружая в непогоду корабль. Даже когда собра​лось много народу и стали растаскивать выброшенные вещи, и тогда еще молодые люди не переставали безумствовать.
На следующий день к дому явились стратеги и вызвали юно​шей в суд. Те, все еще страдая морской болезнью, на вопросы стра​тегов ответили, что буря уж очень им досаждала и что поэтому они вынуждены были избавиться от лишнего груза. Когда же стратеги подивились их смятению, один из молодых людей, который, ка​залось, был старше других, сказал: «А я, господа тритоны, со страху забился под нижние скамьи корабля и лежал в самом низу».
Судьи, приняв во внимание невменяемое состояние юношей и строго-настрого запретив им пить так много вина, отпустили их. Все они поблагодарили судей, и один из них сказал: «Если мы спа​семся от этого страшного шторма и достигнем гавани, то на роди​не рядом с изображениями морских божеств поставим статуи вам — нашим спасителям, столь счастливо нам явившимся». Вот почему дом и был прозван триерой.
(II, 5 (37Ь-е))2
А что, неплохая застольная байка. Сугубо городская.
1 Или для домыслов В. Иванова, который сделал из Диониса сына Божь​его, посланца горних сфер, претворившего «глиняных» титанов в смешение духа с плотью. Подобные конструкты были вполне в духе поздней античнос​ти, которая любила сопрягать абстрактные идеи с экзотическими культами. Но при чем тут кчассический греческий Дионис?
-' Ath., II, 5 (37b-e). С. 54-55.
ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ
«ИГРИВАЯ» КУЛЬТУРА
И ЕВРОПЕЙСКАЯ ПОРНОГРАФИЯ
НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ1
Согласно определению сетевого «Словаря сексологических терминов и понятий», порнографией является «непристойное, вульгарно натуралистическое изображение или словесное описание полового акта, имеющее целью сексуальное возбуждение». Одна​ко (в отличие от сексуального возбуждения) сами по себе понятия «непристойное», «вульгарное» и «натуралистическое» имеют столь же условный, конвенциональный характер, сколь и определяемое понятие, и отсылают к такой трудно верифицируемой инстанции, как коллективное нравственное чувство. Мне искренне жаль рев​нителей общественной благопристойности, которые утруждают умы в бесплодных попытках определить то, что именно следует запрещать. Так, если мы идем по «японскому» сценарию, призна​вая порнографией любое изображение коитуса или человеческих половых органов, то весьма существенная часть как европейского, так и азиатского искусства, которое принято называть «классичес​ким», автоматически становится откровенной порнографией. Если же мы вводим расплывчатые критерии вроде «оправданности худо​жественным замыслом» или «высокого художественного качества», то в контексте постмодернистских представлений об искусстве любая, даже самая вопиющая к общественному нравственному чувству порнуха легко может быть подверстана под эти критерии.
Впрочем, равно уязвимой представляется и позиция ревните​лей свободы самовыражения. Что бы они ни говорили о духе, ко​торый парит где хочет, каждый из них отлично знает, что делает, и выстраивает свою индивидуальную стратегию (вне зависимости от чисто коммерческой или принципиально некоммерческой идеоло​гии оной), отталкиваясь от пусть неписаных, но вполне внятных каждому современнику нравственных конвенций. Так не лучше ли сначала разобраться с самими этими нравственными конвенция​ми и с тем, что и почему может вступать с ними в противоречие? Ведь даже если говорить об изобразительных, вербальных и т.д. текстах, «имеющих целью сексуальное возбуждение», то возбужде-
1 Первая публикация: [Михайлин 2003а]  Для настоящего издания текст был переработан и дополнен.
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ние вызывает не то, что показано, а то, как показано «Картинка» с полностью одетым и даже не имитирующим полового акта инди​видом может быть вызывающе непристойна просто потому, что актуализирует адресованный зрителю символический код, четко увязанный в его сознании с вполне определенными поведенчески​ми и ситуативными комплексами В них мы и попытаемся разо​браться

Начнем издалека, с тех времен, когда, если доверять сложив​шимся в европейском массовом сознании стереотипам, никакой порнографии вроде как не существовало по одной простой причи​не потому что сексуальные практики, в том числе и те, которые в традиционной европейской культуре принято считать первер​сиями вполне мирно и публично уживались с тогдашним нрав​ственным чувством Древнегреческое искусство, в особенности ко​медиография, лирическая поэзия и вазопись, дает нам в этом отношении богатейший материал (рис 41) То же и в латинской культуре Горации свободно публиковал свои «Эподы», из которых нынешние публикаторы привычно изымают 8-й и 12-и из-за их «грубого натурализма» Катулла же переводят так, чтобы «грубый натурализм» если и не исчез совсем, то, по крайней мере, не слиш​ком бросался в глаза, скомпилировав и сконструировав взамен романтическую историю о несчастливой любви к Клодии Пульхре
Однако вот ведь незадача и в латинском, и в древнегреческом есть слова «разврат» и «развратник» (от греческого nopvog, соб​ственно, и произвел Ретиф де ла Бретон слово «порнограф») Мало того, обвинение в распутстве и пропаганде оного, судя по истори​ческим свидетельствам, граничило с обвинением в святотатстве и приводило иной раз к весьма серьезным последствиям для обвиня​емого В чем же дело}
Есть основания полагать, что древнегреческие, а также ла​тинская и многие другие архаические культуры не были в этом отношении культурами едиными условно говоря, одни и те же нравственные правила не действовали на всей «культурной терри​тории» Основанием для обвинения в распутстве становился в таком случае не сам по себе факт неподобающего поведения или исполнения неподобающего текста, но факт нарушения определен​ной культурной границы, за которой акт или текст, доселе вполне аутентичный, становился опасен настолько, что мог быть уподоб​лен богохульству

В лучшей на сегодняшний день в своем роде книге К Дж До-вера «Греческая гомосексуальность» автор привлекает внимание к ряду особенностей «вольной» древнегреческой культуры Начнем с терминов «В большом количестве контекстов, — пишет К Дж Довер, — а в поэзии практически неизменно пассивный

Греки

299

[image: image48.png]



Рис. 41
партнер именуется пэс (мн. ч. пэдес)1, словом, используемым так​же для обозначения таких понятий, как "ребенок", "девочка", "сын", "дочь" и "раб"» [Dover 1978: 16]2. Обратим внимание на эту последовательность смыслов — она нам еще пригодится. Вообще-то активный и пассивный партнеры в гомосексуальной паре име​новались соответственно эрастес (ёраотпс,) и эроменос (epcbnxvoc,), производными от глагола эрао (ерасо), «быть влюбленным в ко-гол». Однако «греки зачастую использовали слово пэдика в смысле эроменос. Собственно говоря, это множественное число среднего рода от прилагательного пэдикос, "имеющий отношение к пэдес", но используется оно так, как будто представляет собой существи​тельное в мужском роде и единственном числе, напр. "Клейний был пэдика3 Ктесиппа"» [Dover 1978: 16]. И далее: «Это прилага​тельное обладает также значением "мальчишеский", "ребяческий", а кроме того, "игривый", "фривольный" в качестве антонима по​нятию "серьезный", как если бы оно было производным от пэдиа, "забава", "развлечение"» [Dover 1978: 17].

' Ср. в этой связи праславянский глагол "pisti со значением «ебать», при​менимый к «песьему», не-человеческому сексу, от которого Б.А. Успенский производит русские слова пизда и пес. См.: [Успенский 1997]. При этом «лю​бимец», «возлюбленный» обозначается словами лшбгхй и лшбгкос,, причем первое обозначает еще и «забаву», «развлечение», «хобби», а второе — в каче​стве прилагательного — «ребяческий», «несерьезный».
2
В оригинале автор передает греческие слова латиницей; для достижения
аналогичного эффекта «узнавания», «прямого прочтения» я счел возможным
нарушить обе существующие традиции и передавать их кириллицей.
3
В этой связи небезынтересно было бы проследить генезис современно​
го русского слова педик, традиционно воспринимаемого как арготически-ре​
чевое искажение «литературного» педераст. Заимствование может носить бо​
лее прямой характер.
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Итак, древнегреческая педерастия вполне осознанно, на терми​нологическом уровне, связывает себя с «мальчишескими», «игри​выми», «несерьезными» коннотациями. Вне зависимости от возра​ста пассивный партнер именуется «мальчиком», что в контексте жестко кодированных архаических культур предполагает необходи​мость следования вполне конкретным поведенческим и ролевым стереотипам. Каким и почему?

Для индоевропейских культур ответ на эти вопросы звучит до​статочно однозначно. «Мальчик», «юноша» противопоставлялся взрослому статусному мужу по множеству признаков, оформлен​ных в целый ряд кодовых систем; однако общий смысл всего это​го комплекса сводился в первую очередь к «дикому», «до-челове​ческому» «песье-волчьему» состоянию индивида, не прошедшего инициационных процедур и не получившего, таким образом, пра​ва на «собственно человеческие» кодовые маркеры. В нашем слу​чае интересна в первую очередь та система дихотомий, которая относится к сфере половых ролей1. Юноша, «волк», по определе​нию бесплоден, ибо, не будучи «человеком» в полном смысле это​го слова, не имеет права на зачатие «правильных» детей2. Более того, в этом смысле юноши в ряде архаических культур (в том числе и в древнегреческой) являют собой «третий пол», внеположенный как статусным мужчинам, так и статусным женщинам. Современ​ный термин «бисексуальность» в данной ситуации неприменим вследствие исходной неточности: юноша не выполняет «мужских» или «женских» половых ролей в зависимости от ситуации. Он вы​полняет роль пэс, которая подразумевает скорее не «промежуточ​ную», но «исходную» поведенческую систему, способную затем «переключиться» как в мужской, так и в женский вариант. То же относится и к девушкам (со всеми понятными оговорками): вспом​ним непереводимую на современные языки многозначность слова пэс. Девичий секс также бесплоден (дети, рожденные девушками, как бы «не считались»3) и в случае потери девственности не при-
1
См. в этой связи главу о русском мате, помещенную в этой же книге.
2
Так же как на ношение «взрослого» оружия, на ведение «взрослого» боя
по правилам и на участие в совете мужей — и т.д.
1 Материал, относящийся к различным индоевропейским традициям, в этом смысле весьма обилен и разнообразен. Однако с потрясающей частотой в нем наблюдается один и тот же набор возможных «судеб» детей, рожденных до брака. Во-первых, им в любом случае заказано взросление, то есть участие в «нормальном» процессе статусной эволюции: они ог рождения пожизненно приписаны в низкие социальные статусы. Во-вторых, вопрос мог решаться еще проще: их попросту убивали (см., к примеру, обширную славянскую демо​нологию, связанную с утопленными или как-то иначе умерщвленными мла​денцами). В-третьих, «сын девы» получал прекрасную возможность «стать героем», то есть вечным сыном, пожизненным обитателем .wapi инальной куль-
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водит к радикальной смене ста​
туса. Впрочем, потеря девствен​
ности совсем необязательна.
Техника секса с девушками до​
брачного возраста в тех древне​
греческих культурах, где девушки
пользовались относительной сво​
бодой (Лакедемон), предполагала
анальный «проникающий» вари​
ант1. Все разновидности задних
позиций явно считались имма​
нентными «педическому» сексу и
несли соответствующую семанти-
Рис. 42
ческую нагрузку. Так, в ряде кон​текстов даже лексически анус и вульва пассивного партнера нераз​личимы: и то и другое именуется кузос [Dover 1978: 187]. Лучшим примером такого «неразличения полов» является чаша в манере так называемого Элевсинского художника (рис. 42)2, на которой взрос​лый мужчина совершает анальное сношение с девушкой, причем сопроводительная надпись состоит из восклицания в честь пре​красного юноши. Сэр Джон Бордмен характеризует эту надпись как «роскошно неуместную»3. Мне же она представляется как нельзя более уместной: в данном случае важен не пол партнерши, а та возбуждающая «шаловливая» атмосфера, которая, на мой взгляд, и являет собой главное содержание не только этого конк​ретного сюжета, но и всей соответствующей традиции, к каковой непосредственно восходит позднейшее европейское порно4. Понят-
турной зоны, «полу-мертвым», с «человеческой» точки зрения. Он обречен уме​реть молодым (поскольку взрослым не может стать по определению), и един​ственной возможностью «сделать карьеру» для него становится героическая смерть. Стандартный мотив «чудесного рождения» чаще всего имеет в основе именно эту коллизию.
1
Совершенно, кстати, необязательный в том случае, если пассивным парт​
нером был юноша: если судить по вазописи, то здесь наиболее распространен​
ной позицией была межбедерная передняя.
2
Лондон, Британский музей Е816, прорисовка Дж. Д. Бизли [ABVP: fig.
315, 2].
3
[ARVAP: 220].
4
Здесь вполне уместно сказать пару слов относительно корней того явле​
ния, которое так возмущает всех феминисток, без разбора «крутости» и пола,
а именно отношения в порнографически ориентированных визуальных (и
любых других) текстах к женщине как к вещи. Проблема в том, что, скажем, в
традиционной древнегреческой «игривой» культуре мальчик (то есть пассив​
ный партнер вообще) не должен был испытывать резко выраженного влечения
к партнеру активному. Эрастес ухаживал за пэдика, делал ему подарки, уни-
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но, что задняя позиция, вне зависимости от способа проникнове​ния, пользуется наибольшей популярностью у греческих предше​ственников европейской порнографии (рис. 43, 44).
«Ребяческий» (пэдика) секс и связанные с ним кодовые марке​ры — задние позиции, специфические жесты, подарки (петух, заяц), «мальчишеские» занятия и их атрибуты (обруч, музыкальные инструменты) — четко ассоциировались не только с вполне конк​ретными поведенческими моделями, но и с не менее четко обозна​ченными культурными зонами, в чьих пределах эти модели были адекватны. «Револьверное» мышление, свойственное архаическим культурам и подразумевающее автоматическое «переключение» базисных, зачастую взаимоисключающих моделей поведения при переходе из одной культурной (пространственно-магнетической) зоны в другую, прежде всего обставляло каждую из этих зон деталь​но проработанными кодовыми системами, позволяющими «узнать себя» в ином контексте и актуализировать соответствующие моде​ли и навыки.
«Игривая» древнегреческая культура была категорически не​совместима с «серьезной» культурой гражданской и клановой ответственности — и тесно сосуществовала с ней, будучи естествен​ной средой для социальных институций, связанных с периодичес​ким, вписанным в строго определенные правила1 «выходом из культуры», начиная от дружеских (гетериа) пирушек и заканчивая
жался и т.д., и это входило в правила тогдашнего любовного кодекса (и во многом было позаимствовано из него более поздними, в том числе и современ​ными). Но эроменос, который сам идет ему навстречу и, не приведи господи, просит за это подарки, был гнусен и, более того, рисковал в будущем лишить​ся гражданского статуса. Итак, за пэдика ухаживают, уламывают или покупа​ют его, но он при этом никакой личной заинтересованности, никаких чело​веческих чувств выказывать не должен или должен делать это весьма умеренно. Поэтому на классических изображениях гомосексуального сношения эрастес страстно припадает к груди возлюбленного, а тот равнодушно смотрит вдаль или разглядывает подарок. Поэтому женщина, которая испытывает сексуаль​ное желание, есть предмет для неистощимых шугок, буквально переполняю​щих как литературную традицию, так и «игривую» вазопись. Отсюда вывод. См. рис. 5, 6, 7 (5: Чаша работы Эпиктета, СПб, Эрмитаж, инв. № 14611, из Бере-зани, [ABVP: fig. 75,60], прорисовка Бизли; 6: амфора работы так называемого «Художника Летящего Ангела», Paris, Petit Palais 307, из Капуи, [ARVAP: fig. 176]; 7: кратер работы т.н. «Художника Пана, Berlin, Staatliche Museen (Ost), инв. № 3206, из Этрурии, |ARVAP: fig. 342].
1 Присущая «револьверной» модели «сезонность», то есть необходимость периодического «переключения регистров», диктовала необходимость доста​точно жесткой календарной привязки такого рода переключений (автомати​чески порождая при этом отдельные «темпоральные» коды — сезонные (вес​на, осень), суточные (сумерки, ночь) и т.д.).
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Рис. 43
Рис. 44
оргиастическими культами1. Кодовые системы, маркирующие та​кого рода «контркультуру», крайне значимы и выполняют роль «спускового крючка», заставляющего потенциальных участников (через посредство до сих пор существующих даже на уровне быто​вого «мальчишника» ритуалов перехода) резко менять модель по​ведения.

Итак, греческие вазописцы любили изображать половой акт с женщиной в задней позиции не потому, что греки вообще пред​почитали эту позу, а потому, что она маркировала «вольную», «иг​ривую» зону мальчишеского (пэдика) сексуального (и не только сексуального) поведения. Возбуждающее действие на зрителя по​добная картинка2 оказывала не потому, что на ней изображался половой акт или половые органы «в вульгарно натуралистической форме», а потому, что она была адресована к возможности смены поведенческой модели и вместо зрелого ответственного мужа ак​туализировала в зрителе безответственного, игривого и «снова мо​лодого» (или «причастного к молодости») бонвивана. То же каса​ется и литературных жанров: фаллические песни (не имеющие,

1
Здесь предлагается иное, принципиально отличное от бахтинского про​
чтение проблемы карнавала и «низовой» культуры.
2
А также и любые другие, адекватно прочитываемые, вроде совершенно
невинных, с нашей точки зрения, картин с мальчиком, едущим верхом на пе​
тухе (Замок Эшби, Beasley [ABVP: fig. 77, 92), с флейтисткой на фоне лиры и
двоих увенчанных венками и явно подвыпивших мужчин (чаша работы так
называемого Художника Литейной; Кембридж, колледж Тела Христова [ABVP:
fig. 402, 12]) или мальчика с обручем (чаша «Кольмарского Художника», Окс​
форд, Ашмолеанский музей, 300, из Кьюзи [ARVAP: fig. 236]), а также вели​
кого множества им подобных.
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кстати, никакого отношения к культам плодородия1) были бы так же неуместны в трагедии, как и нарочито «непристойный» костюм комедийного актера; публичные скабрезные шутки над согражда​нами (и даже над богами!), будь они исполнены в «официальной» обстановке, повлекли бы за собой весьма серьезные последствия для автора и исполнителей. Однако зритель, пришедший на коме​дию, оказывался включенным в ту же «юношескую» культурную зону, что и участник дружеской попойки: доколе здешние эксцес​сы не выходили за установленные временные и пространственные ограничения, прямой угрозы «серьезным» институциям (от обще​ственного и космического порядка до личного статуса участников) они не содержали.

Есть и еще одна небезынтересная закономерность: количество откровенных сцен в афинской вазописи резко идет на убыль при​мерно с середины V века до н.э. Это происходит одновременно с фактическим превращением Афин в своего рода империю, с цент​рализацией и профессионализацией государственных структур, с появлением невиданных доселе финансовых возможностей и с постепенным освобождением целой социально-возрастной катего​рии населения, а именно детей афинской знати, от тотальной де​терминированности жизненных стратегий законами полисного и кланового общежития. То обстоятельство, что многие решения государственного уровня «советом министров» Перикла принима​лись в доме у гетеры, не могло не вызывать у традиционалистски ориентированной части населения ощущений, близких к культур​ному шоку — вовсе не в силу категорического неприятия самого института гетер, но в силу принципиальной, действительно грани​чащей с богохульством несовместимости статусной зоны, в кото​рой должно принимать такого рода решения, с неотъемлемой от самого понятия «дом гетеры» фривольной атмосферы «мальчиш​ника». Следующее поколение — поколение Алкивиада — идет в этом отношении еще дальше.

«Праздность» и «праздничность» суть два понятия, неразрыв​но связанные в архаических культурах. «Сильные» знаковые раз​дражители, необходимые поколениям Писистрата, Клисфена и Эсхила для четкого маркирования границы между культурными зо​нами и тем самым для облегчения этого перехода, теряют свое зна-
1 Как и стоящие на границах садов фигуры Приапов с гипертрофирован​ными членами: насильственный анальный секс (или действия, символически его замещающие) был обычным наказанием за несанкционированное и зло​умышленное пересечение границы (от воровства в чужих садах до адюльтера) Символический смысл наказания заключался исключительно в публичном, на​сильственном и радикальном «разжаловании» нарушителя в более низкий со​циальный статус
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чение с появлением по-настоящему «праздного» слоя, для которого «вся жизнь — праздник». Великое и вечное стремление аристокра​тических воинских культур совместить несовместимое — статус-ность и свободу — всякий раз обретает реальные очертания с по​явлением условий1 для переформатирования очередной «игривой» культуры из культуры локальной и ситуативной, вписанной в жес​ткую логику чередования будней/праздников, в «способ жизни», в «жизненный стиль эпохи». Применительно к поколению Катулла эту ситуацию блестяще описал М.Л. Гаспаров в послесловии к «Литпамятнику» [Гаспаров 1986]. «Золотая молодежь»2 — алексан​дрийская начала III века до н.э., римская второй четверти I века до н.э. или парижская XVIII века — склонна возводить в культ и од​новременно делать непременным атрибутом собственного суще​ствования именно те черты, которые составляли основу классичес​кой «ребяческой» культуры греческих VI — начала V века до н.э.: «прекрасное»/«изящное» (во всем спектре возможных смыслов — от культа искусства до культа изысканных наслаждений), моло​дость, резкое деление культуры на «свою», «высокую», «доступную немногим избранным», «новую» и «пошлую», «избитую», «старую». Оружием в борьбе с «закоснелой» культурой для нее неизменно становится разум, ибо только с позиций рациональной критики можно сколь-нибудь обоснованно нападать на незыблемые осно​вы традиций. Лозунгом ее столь же традиционно становится тре​бование свободы во всем, начиная от свобод политических и за​канчивая свободой искусства и освобождением от разного рода поведенческих несвобод.

Однако «игривой» основы подобной критики никто не в силах отменить, сколь бы серьезно ни относились к себе самим ее адеп​ты. И «ретрограды», по сути, бывают совершенно правы, когда обрушиваются на «борцов за свободу» с обвинениями в распущен​ности и пропаганде разврата, — они интуитивно ощущают несов​местимость культурных пространств и пытаются отстоять право на эту несовместимость. Обвинение в безнравственности (будь то Тимарх, Сократ, Алкивиад или Овидий) — традиционное средство борьбы с политическим противником, однако оно было бы неле​по и невозможно (с точки зрения сограждан — не хуже нашего спо​собных оценить политическую подоплеку), если бы речь не шла о недозволенном пересечении символических границ — действитель-
1
Экономических, демографических (улучшение качества жизни, «пере​
производство элит») и т.д.
2
Которая, кстати, с точки зрения чисто возрастной дачеко не всегда под​
падала под это определение; но для архаических культур возраст — понятие не
столько временное, сколько статусное.
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ном или недобросовестно вменяемом в вину, но тем не менее за​служивающем «серьезного» рассмотрения.

Европейские либертены образца XVU1 века сплошь были ате​истами, рационалистами, поклонниками той или иной разновид​ности «свободной любви» и ярыми критиками «прогнивших сис​тем» с позиций свободы. Впрочем, они и сами не прочь были время от времени встать в позу оскорбленной добродетели и заклеймить «распущенную знать» (или чернь) — как это делал тот же Ретиф де ла Бретон, — старательно не замечая тех культурных границ, кото​рые для них самих были несущественны. Логика проста до элемен​тарного: министра застукали без штанов, значит, он такой же раз​вратник, как и я, и не имеет права выступать от лица Закона (Бога, Права, Добродетели).

В то же время XVIII, а вслед за ним XIX век — это эпоха окон​чательного становления централизованных государств общена​ционального и наднационального масштаба, с централизацией и профессионализацией государственных структур, с появлением не​виданных доселе финансовых возможностей и так далее. Огромные массы населения, непричастного доселе к радостям «свободного пересечения границ», понемногу получают к ним доступ, и порно​графия, как это ни парадоксально, дает ключ к одной из элемен​тарнейших и наиболее действенных в этом смысле возможностей. Если в начале XIX века любовный роман и общедоступный театр являют собой предельно возможную границу между «приличным» и «неприличным», если мужские костюмы Жорж Санд четко мар​кируют вовсе не ее гомоэротические наклонности, но принадлеж​ность к «свободной», «цыганской» {пэдика!) культуре, то к концу века грань смещается: эротической темой в искусстве можно уди​вить разве что провинциальных американцев, основой массовой зрелищной культуры становятся оперетты, мюзик-холлы и кабаре, а вид обнаженных (или обтянутых панталонами) женских ног уже не являет собой порнографического откровения, но всего лишь приятно щекочет нервы.

Отдельную тему в этом отношении представляет собой евро​пейская гомосексуальная культура и связанные с ней феномены (вроде феномена дендизма образца первой половины XIX века). Помимо вполне естественной апелляции к «счастливым и свобод​ным» древнегреческим нравам, помимо заинтересованного вчиты-ванья современных коннотаций в теоретическое обоснование пре​имуществ «чисто мужской» любви в «Пире» Платона и любования знаменитыми парами героев-любовников1, европейский гомосек-
1 Ахилл и Патрокл, Эпаминонд и Асопих, Гармодий и Аристогитон и т.д. В первом случае важны общее величие образов и сцена страданий Ахилла по
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суализм XIX—XX веков проходит забавнейшую эволюцию и в це​лом, как культурный феномен, как стиль и способ жизни. XIX век являет собой в этом плане картину классическую: джентльмены «старой школы» строжайшим образом скрывают от посторонних свои сексуальные наклонности, «расслабляясь» только в узком кругу1. Про двоих-троих самых ярких денди XIX века, вроде «Бо» Браммела, известно только, что они никогда не были женаты и вообще отличались женоненавистничеством2. Зачастую о гомосек​суальных пристрастиях образцового викторианского джентльмена становится известно только после публикации его частных бумаг в XX веке, как в случае с Э.М. Форстером, который, несмотря на некоторую разницу во времени, откровенно придерживался поряд​ков и обычаев «старой школы». На рубеже веков гомосексуальная культура уже пробует запреты на прочность, находя выход в демон​стративном пост-дендистском балансировании на грани тогдашних приличий, для кого-то, как для Оскара Уайльда, это заканчивалось классическим (во всех смыслах) уголовным делом. Для кого-то, как для Обри Бердсли, — всего лишь «публичным знанием»'(чего сам виновник скандала и добивался). В начале XX века гомосексуаль​ные салоны множатся как грибы во всех ведущих столицах мира — от Парижа и Лондона до Санкт-Петербурга А современная гомо​сексуальная культура настолько публична и неотъемлема от шоу-бизнеса, что зачастую с ним ассоциируется.
убитому другу (у Гомера, кстати, прямых указаний на гомосексуальный харак​тер отношений между Ахиллом и Патроклом нет, но зато богатая позднегре-ческая традиция упорно настаивает именно на таком прочтении этих отноше​ний) Во втором — верность до последнего вздоха Третий еще того интересней, поскольку он четко увязывает между собой гомоэротизм и преданность «дру​гу» со свободолюбием и тираноборчеством
1
Который по своей социально-стратовой сути удивительно схож с древ​
негреческими гетэриями Это может быть «закрытый мужской клуб», а может
быть и просто «дружеское» объединение выпускников одной и той же закры​
той частной школы
2
Но самый стиль их существования откровенно отсылает к античным
образцам, что заставляет некоторых современных исследователей дендизма
переворачивать картину с ног на голову и называть первым денди Алкивиада
на том основании, что он также «аристократичен, богат, элегантен, смел и
наделен ораторским даром» [Feldman 1993 3].
3
25 июля 1896 года Бердсли пишет своему тогдашнему издателю Л Сми-
терсу «Вы заметили нелепую ошибку, сделанную "Морнинг пост" при пере​
числении королевских свадебных подарков7 — Леди Альстон "Похищение
локона" миссис Бердслей, ею самой иллюстрированное» — Вы видите, как
широко распространено сомнение в моем поле» Щит по [Евреинов 1992
273]) Бердсли откровенно кокетничает, привлекая внимание к немного рис​
кованной (если учесть обстоятельства) шутке леди Олстон
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И напоследок — характерная картинка. Незадолго до начала Первой мировой войны на одной из обычных воскресных вечери​нок в доме у Джона Лейна1 гостьей была приехавшая ненадолго из Парижа Гертруда Стайн. Лейн собирался издавать ее прозу: эта слегка мужеподобная американка уже успела завоевать в «узких кругах» парижской богемы славу радикальной ниспровергательни-цы устоев и как таковая была у Лейна вполне ко двору. Ключевым эпизодом «первого знакомства» стал обычный для Лейна «пробный камень»: он увел Гертруду Стайн в одну из дальних комнат и стал показывать ей рисунки Обри Бердсли. И дело здесь было не толь​ко во вполне естественной гордости обладателя (Лейн не только «открыл» Бердсли; незадолго до описываемых событий в его соб​ственность перешли все самые скандальные работы последнего, вышедшие в издательстве Л. Смитерса, в том числе и опубликован​ная в 1896 году крошечным тиражом «не для общей продажи» «Ли-систрата»). «Игривые» рисунки гомосексуалиста Бердсли на сюже​ты из XVIII века или из античности, загримированной под этот шаловливый век, вероятнее всего, должны были, по мысли Лейна, выполнить для авангардистки, лесбиянки и держательницы край​не «левого» литературно-художественного салона Гертруды Стайн роль своеобразного маркера, опознавательного знака «своей» тер​ритории, то есть ту же самую роль, которую предположительно выполняла в VI—V веках до н.э. в Афинах тамошняя «ребяческая» традиция: знак «перехода границы».

Сейчас эта граница отодвинулась еще дальше — так далеко, что Ретифу де ла Бретону это не привиделось бы даже в кошмарном сне. «Голяшками» сейчас уже никого не удивишь, и для того, что​бы потребитель «почувствовал границу», ему предлагают жесткое порно, где неотъемлемая от «педической» зоны свобода бесплод​ного совокупления подсвечивается имманентной ей же позитивной маркированностью любого насилия. В мягкой форме этот тандем (наряду с туристической и/или исторической экзотикой2) состав​ляет неотъемлемую основу едва ли не всей современной культуры.
Так где будем проводить границу порнографии?
1
Известный английский издатель, достаточно часто бравшийся за весьма
рискованные с точки зрения общепринятых вкусов проекты. Одним из таких
проектов, на котором, собственно, Лейн и заработал славу издателя-первоот​
крывателя, был знаменитый журнал «Желтая книга» (1894—1897), который
«открыл» Обри Бердсли, Уолтера Сикерта и Уилсона Стира, а из литераторов —
Генри Джеймса, Эдмунда Госса, Арнольда Беннетта, Герберта Уэллса и
У.Б. Йейтса.
2
То есть экстраполяцией во времени или в пространстве, отрывающей
потребителя от «статусной» территории, от культурных зон, связанных с от​
ветственностью и «взрослостью».
АПОЛЛОНОВЫ ЛЯРВЫ:
СОСТЯЗАТЕЛЬНЫЙ СПОРТ
В ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ И НОВЕЙШЕЙ
КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЯХ1
1. КУБЕРТЕНОВ КЛОН
16 июня 1884 года в Большом зале Сорбонны пели Дельфий​ский гимн Аполлону. Учредительный конгресс, результатом кото​рого стало «возрождение Олимпийских игр» и создание для этой цели Международного Олимпийского комитета, достиг своей куль​минации. Барон Пьер де Кубертен, горячий поклонник всего гре​ческого, стоял на пороге главного события своей жизни. Публика в зале собралась самая разношерстная: представители 49 спортив​ных обществ из 12 стран, археологи, ученые-классики, оккультис​ты и просто энтузиасты. Приглашения были разосланы во все кон​цы света. Их получили все, кого барон считал ведущими духовными авторитетами современности, и этот список многое способен ска​зать о самом бароне: Алистер Кроули, Елена Петровна Блаватс-кая... Приехали не все. Представители мощной немецкой гимнас​тической школы, поклонники и последователи Й.К.Ф. Гутс-Мутса, не сочли возможным участие в инициативе недавних противников, побежденных во Франко-прусской войне. Дух романтического на​ционализма буйно цвел по всей Европе: в конце концов именно Иозеф Кристоф Гутс-Мутс выступил едва ли не за век до описы​ваемых событий инициатором возрождения Олимпийских игр, а инициатором недавно закончившихся успешных раскопок в Олим​пии был Эрнст Курциус, тоже немец и тоже энтузиаст олимпийс​кого ренессанса.

Но гимн Аполлону под сводами Сорбонны возглашал победу оптимизма, единения и гармонии над хтоническими силами раздо​ра и разлада. Не так давно Фридрих Ницше, тоже немец и безу​словный духовный авторитет рубежа веков, реанимировал роман​тическую дихотомию аполлонического и дионисийского начал в древнефеческом искусстве — дихотомию, не имевшую никакого отношения к предмету исследования, но зато совершенно прозрач​ную для мистически взвинченной современной культуры. И отны-
' Первая публикация: [Михайлин 2004а; 2004b]. Для настоящей публика​ции текст был переработан и дополнен.
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не Аполлону надлежало окончательно стать солнечным богом, по​кровителем оккультной по происхождению идеи о гармонически развитой личности, чьи душа и тело находятся в непрерывном вза​имопритяжении и взаимоотталкивании и развиваются, являя отблеск божественной гармонии1. А уж под этим прекрасным ви​дением в ту пору готова была подписаться вся прогрессивно мыс​лящая европейская общественность, вне зависимости от нацио​нальной принадлежности.

Европе было не впервой отыскивать в античности обоснование собственных идей и иллюзий, вчитывать в древний текст современ​ные смыслы и подпиливать цитаты под заказ. Любой, кто читал Ювенала, знает, что максима насчет здорового тела и здорового духа в оригинале звучит несколько иначе. Это не утверждение, а едва ли не безнадежное пожелание тупым современным Ювеналу атлетам-профессионалам: нужно молиться, чтобы в здоровом теле был еще и здоровый дух. Поэтому когда барона де Кубертена об​виняют в попытке механистически пересадить на современную европейскую почву некий греческий феномен, обвинения, в об​щем-то, бьют мимо цели: возрожденные олимпиады к Олимпийс​ким играм VIII—VI веков до н.э. имели столько же отношения, сколько новенький голливудский блокбастер «Троя» — к Гомеру или к реальным историческим событиям конца XIII века до н.э. Сохранен ряд имен и названий; все остальное — добротный надеж​ный XIX век. Барон прививал оливу к груше: и привил.
2. ГРЕЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ
Начнем с того, что даже и по некоторым весьма существенным формальным критериям Кубертенов клон ничуть не схоже ориги​налом. Древнего грека поставил бы в полный тупик самый термин «олимпийский рекорд» по одной простой причине: быстрее, выше, сильнее — для греков это были категории сугубо относительные, они не имели выражения в конкретных единицах времени, длины или веса. Даже если бы сам этот лозунг (творчески переснятый бароном с лозунга еще одного либерально-масонского историчес-
1 В 1910-х годах Рудольф Штайнср, еще один искусный сочетатель духов​ных и телесных гармоний, договорится до деления рыб на солнечных и хто-нических. К первым отнесены будут лососи, плывущие к истокам, чтобы дать жизнь, ко вторым — змееподобные угри. Учитывая богатство рыбьих и змеи​ных контекстов в традиционной (пусть даже только христианской) мистике, можно на одном только этом изводе ницшеанской дихотомии выстраивать хоть новую софийность-соборность, хоть диетику-диететику, хоть школу оккульт​ных стилей плавания. Форель — она все равно разбивает лед.
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кого ориентира — Французской революции) был грекам известен, они все равно не стали бы стоять у финиша с клепсидрой Олим​пийская система «навылет» по-древнегречески была проста донель​зя Бегут двое, потом отставший выбывает, а победитель бежиг с победителем из другой такой же пары, и так до тех пор, пока не останется один-единственный победитель Греков в данном случае ничуть не интересовали абсолютные величины

А интересовало их совсем другое — счастье
То всеобъемтющее качество, которое (при обилии греческих синонимов) мне удобнее определять иранским термином «фарн» и которое объединяет в себе самые разноуровневые на современный взгляд понятия, от «дом — полная чаша» до «жирная мясная пища» и от богоизбранности до физической красоты

Фарн существует как бы в двух регистрах, условно говоря, в статическом и динамическом Архаическое сообщество, с его стро​гой регламентацией каждой бытовой мелочи, было бы немыслимо, если бы статус каждого члена той или иной социальной группы не был детальнейшим образом определен по отношению ко всем ос​тальным членам этой группы1 и к представителям групп соседних В этом смысле фарн — это та часть принадлежащего всей группе «счастья», которая приходится на долю данного конкретного чело​века Доля эта должна быть стабильна поскольку любое изменение тут же повлечет за собой опасное колебание всей системы «ба​лансов счастья» Жестко расписанная система социальных ролей возможна только при полной «прозрачности» статусных позиций каждого участника коммуникации, и ее сохранение — залог жизне​способности всей группы Этим, «статическим» регистром фарна в первую очередь и определяется социальный статус архаического человека, а сохранение строгой иерархии статусов есть залог неру​шимости коллективного «качества счастья»

Однако любое архаическое сообщество строится и на другой, не менее непреложной закономерности на периодическом регла​ментированном изменении социальных статусов Каждый полно​правный член группы2 проходит через последовательность сменя​ющих друг друга статусных модусов существования, проживает, примеряет на себя «все роли» — и всякий раз со сменой социаль​ной роли изменяется и то «количество счастья», которое принад-
1
Как живым, так и мертвым — предки <правильные мертвецы» суть глав​
ный коллективный аккумулятор фарна
2
Неполноправные (рабы, чужаки и тл ) как правило, по определению
вписаны в специфические маргинальные статусы выключенные из общей ста​
тусной динамики что и является их главным от шчием от полноправных чле​
нов группы
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лежит ему по праву и которое позволяет ему свободно ориентиро​ваться среди своих и чужих. При этом низшие полноправные ста​тусы динамичны по определению — поскольку их доля в коллек​тивном фарне минимальна, поскольку они откровенно «голодны» в плане доступа к ресурсам «счастья» и ориентированы на уве​личение своей доли1. Старшие статусы, также участвующие в возрастной и статусной динамике, но обладающие большим «ко​личеством счастья», являются ответственными хранителями кол​лективного фарна и как таковые не могут «выйти из статуса», не поставив под угрозу существование всей системы. Поэтому систе​ма жизненно заинтересована в жесткой регламентации такого рода «выходов», в строгом определении места и времени, предназначен​ных для «экскурсий во внестатусность», и в установлении четких (пусть и непохожих на обыденные) правил поведения «вышедших из себя» индивидов и групп.

Так называемое «праздничное» поведение и отвечает всем этим требованиям.

Праздник — это архаический механизм перераспределения фарна внутри социальной системы: место и время, когда для обес​печения социальной динамики вся группа на время выходит из строго расписанной статусной «сетки». Во время праздника подле​жат пересмотру все без исключения социальные капиталы, и каж​дый член группы (индивидуальный или коллективный) заинтере​сован в демонстрации собственного «права на счастье». Подобная демонстрация канализируется в соответствующие (допустимые и принятые) формы праздничного поведения, предполагающие свое​образный сопоставительный «подсчет котировок». По окончании праздника вновь образовавшаяся конфигурация застывает и обре​тает непреложность и неподвижность — до следующего «прорыва в динамику».

Механизмы праздничного «повышения котировок» весьма раз​нообразны: от обращенного к предкам2 преувеличенного восхвале​ния покойного во время похорон до игр, демонстрирующих лихость и «удачливость», «фарт» играющих, от «праздничных ссор» с при​поминанием давнишних обид и моральных долгов до вооруженных поединков. С этой точки зрения даже война есть в каком-то смыс​ле состояние «праздничное», поскольку связана с выходом за рам​ки статусного поведения (и статусной территории) и с явственной «игрой на счастье». Напряженное внимание, с которым архаичес-
1
Каковое, в свою очередь, возможно только при гарантированном сохра​
нении «своей» системы.
2
Или к тем инстанциям, череч которые осуществляется связь с предка​
ми — вроде иранских фраварги-фраваши или скандинавских фюльгьи.
Греки
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кие воители следили за разного рода предсказаниями и знамения​ми, колоссальное значение, которое они придавали внезапным «поворотам судьбы», есть прямое подтверждение этой гипотезы. Поединок перед сражением — это не способ избежать значитель​ных людских потерь и решить дело малой кровью: такая его трак​товка — не более чем относительно поздняя рационалистическая мотивация. Поединок есть способ «решить судьбу», определить неясный — между чужими — баланс удачи, боевого счастья. Имен​но поэтому один поединок (или гибель одного значимого бойца, потеря значимого артефакта, значимой позиции и т.д.) может ре​шить исход целого сражения. Именно поэтому поединков может быть несколько: тогда перед нами своеобразные средства верифи​кации полученного «речения судьбы» — или попытки отыграться, попробовать удачу еще раз.

3. ИГРЫ И ПОГРЕБАЛЬНАЯ ОБРЯДНОСТЬ
То же касается и погребальной обрядности, где фарн перерас​пределяется между живыми и мертвыми членами одной и той же (как правило, кровнородственной) группы. Значимый живой, пе​реходящий в загробный мир, должен покинуть соответствующую позицию в мире живых и обрести подобающий ему статус в мире мертвых — и оба эти действия сопряжены с «передачей счастья», при которой ни группа в целом, ни какая-либо из ее частей (жи​вые, мертвые) не должны претерпеть ущерба.

Исследователями неоднократно поднимался вопрос о генети​ческой близости спортивных состязаний к погребальной обрядно​сти, благо древние тексты дают нам к тому достаточно веские ос​нования (стоит вспомнить хотя бы об устроенных Ахиллом после погребения Патрокла играх или об этиологических мифах практи​чески всех известных нам древнегреческих атлетических игр, кото​рые, как правило, учреждались в память о той или иной смерти1).
1 В Олимпии особо почитался Пелопс, убийца Эномая и Миртила, по другому варианту их «возобновил» Геракл после убийства Авгия и Молиони-дов; Пифийские были основаны в ознаменование убийства Аполлоном Пифо​на; Истмийские — в память о бросившейся в море с младенцем Меликертом на руках Ино либо же в память об истреблении Тесеем здешних разбойников; Немейские — в память о гибели Офельта от укуса змеи. То же касается и мел​ких местных игр, в том числе и проводившихся на окраинах эллинизирован​ного мира. Так, жители этрусского города Атилла, которые забили в середине VI века камнями группу фокейцев, вынуждены были — по совету дельфийского оракула — учредить в память об убитых атлетические состязания, чтобы изба​виться от совершенно демонических по описанию напастей Также и жители
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В качестве основной мотивации этой бли зости выдвигалось струк​турное сходство атлетических состязаний1 с человеческим жертво​приношением и с известными в погребальной обрядности некото​рых культур дивинационными практиками, целью которых было стремление выявить и наказать «виновного в смерти», даже если эта смерть наступила от естественных причин. Однако лучшим опро​вержением такого рода мотиваций является аргумент, выдвинутый Майклом Полякоффом в книге «Боевые виды спорта в Древнем мире» [Poliakoff 1995]: древнегреческие атлетические состязания были принципиально бескровны2, а те из них, которые с некото​рой натяжкой можно отнести к «боевым», даже не входили изна​чально в программу Олимпийских игр. По большинству источни​ков первым и долгое время единственным видом состязаний был простой бег на один стадий, и победитель в этом виде спорта тра​диционно давал олимпиаде свое имя. Борьбу в олимпийскую про​грамму ввели только в 708 году до н.э., то есть почти через 70 лет после олимпиады 776 года, считавшейся первой; кулачный бой — еще через двадцать лет, а панкратий, самый универсальный из «бо​евых» видов древнегреческого спорта, лишь в 648-м.
Впрочем, все противоречия снимаются легко и гладко, если мы перестанем видеть в атлетических состязаниях «в честь» усопшего какие бы то ни было рефлексы кровной мести или кровавого же

италийского городка Темеса, забившие камнями одного из спутников Одиссея, который изнасиловал местную девушку, страдали от набегов не похороненно​го должным образом мертвеца (коего римляне назвали бы лярвой) до тех пор, пока проезжающий мимо Евгим Локрийский, только что одержавший в Олим​пии свою третью по счету победу (речь идет о 472 г. до н.э.), не победил залож-ного мертвеца в честном, один на один, кулачном бою и не загнал его в море (Paus., VI 6, 3).
1
В особенности это касается тех видов античного «спорта», которые лег​
ко заподозрить в близости к боевым искусствам: кулачного боя, борьбы, пан-
кратия; вооруженного поединка «до первой крови», описанного у Гомера и
близкого к италийским гладиаторским боям на похоронах.
2
Полякофф не причисляет к таковым гладиаторские бои. Спорт и атле​
тику он определяет как «вид деятельности, при которой индивид физически
соревнуется с другим индивидом в состязании, основанном на принятых пра​
вилах и процедурах, с непосредственной целью достичь успеха в этом состя​
зании, причем критерии, по которым определяется победитель, отличны от по​
вседневных», и тут же особо оговаривает, что война — применительно к
античности — естественным образом попадает в число повседневных практик.
Гладиаторские бои, впрочем, навряд ли можно причислить к повседневным
воинским практикам: это практика сугубо праздничная, принципиально вы​
ключенная из повседневного пространства. Однако М Полякофф не сосредо​
точен на жестком разделении праздничного и повседневного «пространств»,
отчего ему для доказательства непричастности спорта к человеческим жертво​
приношениям и приходится и/пи на замысловатые логические ходы.
Греки


3 1 5
приношения душе умершего, а попытаемся разглядеть в них эле​мент праздничного перераспределения фарна1. Смерть, как и было сказано выше, есть явное нарушение социального баланса, требу​ющее пересмотра всей сложившейся системы отношений. Если же покойный занимал значимую социальную позицию и аккумулиро​вал значительное «количество счастья», то и пересмотр этот должен быть обставлен как событие значимое. Однако смерть статусного человека, наступившая от естественных причин в пределах статус​ной территории, влияет на распределение фарна исключительно в рамках той общины (родовой и соседской), к которой он принад​лежал при жизни. Здесь претенденты на долю покойного и меха​низмы передачи очевидны, и после «улаживания отношений» со «своими мертвыми» и демонстративного выделения части фарна соседской общине (погребальные обряды, поминальные трапезы и т.д.) основная его доля перераспределяется внутри семьи. Другое дело — гибель внестатусная, происшедшая на маргинальной терри​тории в условиях, не позволяющих «прямой передачи счастья» по инстанции, в особенности в тех случаях, когда покойный умер не от естественных причин.

В этом случае устроители похорон оказываются в сложной ма​гнетической ситуации, причем сразу по нескольким обстоятель​ствам. Во-первых, возникает проблема «принадлежности счастья» покойного. Конечно, по крови он принадлежит к определенному роду, но в маргинальном магнетическом контексте его удача являет​ся частью удачи той группы, чаще всего не связанной узами кровно​го родства (дружины, ватаги и т.д.), в составе которой он покинул «культурную территорию». Полностью «переадресовать удачу» кровным родственникам значило бы не только нарушить права «временного трудового коллектива», но и подвергнуть его опаснос​ти в силу «уменьшения счастья» на чужой, магнетически враждеб​ной территории. Попытка же оставить всю удачу в распоряжении дружины влечет за собой конфликт с кровными родственниками покойного, чье право на его «долю» также неоспоримо. Во-вторых, проблему представляет сам механизм доставки родственникам «души» покойного и его «доли счастья». В-третьих, тело покойного также находится в специфическом противоречии с «чужой» землей.
Архаические культуры с их дотошным вниманием к каждой мелочи, регулирующей и регламентирующей человеческое поведе​ние в каждой конкретной ситуации, естественно, не могли пройти мимо всех этих проблем, и всякий раз, встречаясь с архаическим погребением или погребальным обрядом, мы должны учитывать не
На что, кстати, отчасти указывает и сама формулировка «в честь», если вспомнить о традиционных рефлексах «чести» и «части».
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только личность погребенного, но и те обстоятельства, в которых совершалось погребение, поскольку именно они могут определять конкретное содержание ритуала1.

Впрочем, в данном случае меня интересует механизм распре​деления фарна покойного. Напомню, что практически все смерти, давшие основание для учреждения тех или иных античных игр, — это еще более сложные случаи: перед нами, по большей части, ситуации, в которых фарн покойного фактически остается бесхоз​ным. Так, фарн забитых камнями, то есть подвергнутых унизитель​ной, нарочито внестатусной, скотской казни греков, остался невос​требованным — именно по этой причине они и превратились в лярв, заложных покойников. В подобном случае учреждение игр или вмешательство олимпионика, играющего по правилам, есть не что иное, как восстановление справедливости и очищение места, опас​ного в силу оставшегося в нем «неприкаянного» чужого фарна, — и перераспределение этого фарна по правилам же.
То же касается и истории с Пелопсом. Разбившийся о камни во время колесничного бега Эномай не мог должным образом пе​редать свой фарн убийце Пелопсу, поскольку не давал согласия на передачу ему дочери, Гипподамии. Если бы Пелопс выполнил хотя бы условия сделки с возницей Эномая Миртилом, отдав ему в об​мен на предательство первую ночь с Гипподамией, то именно Мир-тил мог бы выступить в роли своеобразного «передаточного меха​низма». Но и его Пелопс убивает, сбросив со скалы на камни. В результате Пелопс выиграл девушку и землю, но «наследство» ему досталось проклятым. Учреждение игр с периодическим «перерас​пределением фарна по правилам» представляется в данном случае вполне логическим выходом. Напомню, что именно колесничное состязание между Эномаем и Пелопсом стало сюжетом переднего (восточного) фронтона храма Зевса в Олимпии, а Пелопеон (кено​таф, пустая культовая могила Пелопса) является там же одним из старейших зданий.

Самоубийца и детоубийца Ино, бросившаяся с беотийских скал в море, также унесла с собой фарн целого царского рода, по​скольку стала причиной смерти Меликерта, своего младшего сына, а старшего, Леарха, к этому времени уже успел убить обезумевший
1 Вероятно, нередко встречаемое в рамках одной и той же культуры сосу​ществование различных похоронных обрядов (ингумация и трупосожжение у греков, германцев, славян, скифов и т.д.) можно трактовать и в этом ключе. «Правильных» мертвецов закапывают в «свою» землю. «Чужая» земля — не​подходящее место для статусных похорон, и духи-посредники, отвечающие за «доставку» мертвого к «своим мертвым», призываются специфическими погре​бальными ритуалами, отличными от статусных — трупосожжением, возведе​нием курганов и т.д.
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отец, Афамант. Нашедший и похоронивший выброшенное на ис-тмийский берег тело царевича Меликерта Сисиф никак не мог пре​тендовать на оставшийся бесхозным фарн беотийского царского рода и во избежание осквернения собственной земли чужим фар​ном учредил на месте похорон Истмийские игры.
И еще одно обстоятельство может оказаться немаловажным для нашего анализа. Практически все известные игры1 учреждались и проводились и местах, пограничных между двумя или нескольки​ми территориями, зачастую враждебными. Олимпия расположена на границе между Элидой и Аркадией и представляла собой арену затяжных боевых действий между элейцами, аркадянами и лакон-скими дорийцами даже и в классическую эпоху. После разгрома и уничтожения элейцами аркадской Писы, вероятнее всего, и были учреждены исторические Олимпийские игры2.

Немейская долина с городком Клеоны долгое время была пред​метом раздора между Аргосом и Сикионом, и исторические игры были «восстановлены» только после решительной победы аргосцев.
Исторические Истмийские игры были учреждены в начале VI века до н.э. коринфским тираном Периандром после затяжных войн на Истме, в которые были вовлечены Коринф, Мегара, Эги-на и Афины. Проводились эти игры чуть к югу от самого узкого места перешейка, на границе между землями Коринфа и Мегары.
Пифийские игры также стали результатом шаткого равновесия, наступившего в результате долгих войн за долину Пифона и за Дельфийское святилище, которые завершились созданием Дель​фийской амфиктионии и фактическим признанием «ничейного» статуса спорной территории1.

4. МИФОЛОГИЧЕСКИЕ И МАГИСТИЧЕСКИЕ МОТИВАЦИИ
Итак, игры, как правило, учреждались на «нехороших», «ни​чейных» землях, на лиминальных территориях, попадавших в сферу
1
За исключением Панафнней, которые, как и вообще едва ли не вся ис​
тория Афин, представляют собой скорее исключение из общегреческих зако​
номерностей, нежели их подтверждение.
2
Павсаний, напротив, сообщает о «восстановлении» Олимпийских игр как
о результате установления Ифитом в Элиде дорийского по происхождению
культа Геракла, доселе враждебного элейцам из-за убийства Авгия и Молио-
нидов (Paus., V4, 5).
Формальное право фокидян на эти земли послужило поводом для новой вспышки военных действий в середине IV века до н.а., приведшей ко вторже​нию в Среднюю Грецию Филиппа Македонского.
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интересов сразу нескольких полисных центров, причем полис-по​бедитель зачастую предоставлял чужакам и/или противникам некие «особые права» на этих играх (как то сделали контролировавшие Истмийские игры коринфяне в отношении своих традиционных врагов афинян).

Мифологические мотивации учреждения игр также на удивле​ние часто оперируют одним и тем же набором кодовых маркеров, четко связанных с понятиями рубежа, его преодоления и смерти.
Змея (змей, дракон) является одним из самых надежных мар​керов границы культурных зон, а убийство змея или смерть от укуса змеи — маркером пересечения границы и соответствующей смены модуса существования. Женское божество, тесно связанное со змеей, как правило, является посредником в этом переходе — бо-гиней-размыкательницей или «привратницей», отворяющей и затворяющей двери в иной статус1.

Так, Немейские игры связаны с гибельным для участников походом Семерых против Фив и с «нечаянной» смертью от укуса змеи младенца Офельта, оставленного кормилицей Гипсипилой, чье имя означает «Высокие врата» и откровенно намекает на по​среднический, пограничный характер персонажа.

Судьбоносная для Олимпийских игр победа элейцев над арка-дянами сцеплена с сюжетом, построенным на том же наборе мар​керов. К элейцам, изготовившимся к битве против аркадян, яви​лась некая женщина с ребенком у груди и сказала, что видела пророческий сон, согласно которому она должна оставить ребен​ка элейцам, как будущего союзника. Элейцы положили ребенка пе​ред войском2, а когда аркадяне пошли в атаку, ребенок превратил​ся в змея (то есть в физическое воплощение границы). Испуганные аркадяне обратились в бегство, змей ушел под землю, а элейцы, после избиения бегущих, дали младенцу имя Сосиполид (Спаси​тель города), а женщине — Илифия (благая, одно из культовых имен Артемиды) и учредили их культ3.

Что уж и говорить о мифологическом поводе для основания Пифийских игр — убийстве «юношеским богом» Аполлоном змея Пифона при помощи все той же Артемиды.

Впрочем, имя у женского божества, «открывающего запоры», может быть разным, но функция в данном случае остается одной
1
Подробнее данная проблема рассмотрена мной в «скифском» разделе
этой же книги.
2
То есть фактически маркировав им границу. Кстати, ребенок в данном
случае занимает именно ту позицию перед «взрослой» фалангой, которую в
реальных боевых практиках занимала легковооруженная «эфебическая», «маль​
чиковая» пехота. Ср. с местом Кухулина и уладских юношей в «Похищении
быка из Куальнге».
' Paus., VI 20, 3.
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и той же1. В сюжете с Гераклом, еще одним претендентом на осно​вание Олимпийских игр2, эту роль выполняет Гера3 Маслина, вет​ви которой шли на священный олимпийский венок, — атрибутив​ное дерево Афины, богини-предстоятельницы воину в сражении и богини городских стен Напомню, что олимпионик по возвращении домой не входил в родной город через ворота, как все обычные люди: ради него разбирали участок городской стены, а потом — закладывали, чтобы пришедший с победителем «бонусный», «бо​жественный» фарн не смог покинуть пределов города4.
Богиня как посредница в игре, контролирующая «переход уда​чи», — также не самый редкий образ в древнегреческом искусстве. Так, довольно-таки популярная у вазописцев и практически неиз​вестная в литературной традиции сцена игры в кости между Ахил​лом и Аяксом иногда включает в себя «посредничающую» между
1
Причины использования сугубо мужскими культурами именно женских
божеств в этом специфическом — переходном — качестве заслуживают отдель​
ного масштабного исследования, каковое я надеюсь в скором времени проде​
лать, хотя бы в первом приближении Однако и теперь могу сформулировать
свой главный посыл, развивающий и уточняющий мотивации, данные в пре​
жних работах ([Михайлин 2001, 2003], см «скифский» раздел настоящего из​
дания и главу «Между волком и собакой» в разделе «Архаика и современность»
В сообществах, i де «гражданские права» имеют только мужчины, женщина есть
прежде всего опосредующая инстанция между различными территориальны​
ми и кровнородственными общинами Заключение брака связывает между
собой две «чужие» мужские общности, которые отныне находятся в сложных
отношениях «свойства», соединяющих принципиально различные элементы
родственных и «соседских» парадигм Мать есть такая же опосредующая ин​
станция, позволяющая членам внешней общины влиять на «распределение
фарна» в той общине, членами которой являются ее сыновья Ср гипертро​
фированную роль дяди или деда со стороны матери в целом ряде культур, а
также матрилинеиный сче! родсгва, ставший в свое время основанием для
ошибочной концепции о «матриархате» Таким образом, женщина есть самый
доступный и понятый кодовый маркер для обозначения отношении с «чу​
жим», которое в то же время может стать «своим» — хотя бы потенциально, на
время или отчасти Отсюда и женский персонаж как маркер любого перехода,
особенно если речь идет о выходе в «чужую» культурную зону и об адаптации
к оной
2
А вернее, с двумя претендешами под одним именем, поскольку основа​
телем традиционно считается Геракл Идеиский, а Геракл Алкмеонид всего
лишь «возобновил» игры — в очередной раз
3
Алтари Геры и Бо1ини-Матери — еще два из старейших сооружении в
Олимпии, а великолепный храм Геры — одно из самых значимых
Ср с сюжетом об одном-единсгвенноч месте в троянских стенах, кото-Рое может быть разобрано (и куда троянцы завезли Коня), и с параллельным сюжетом о том, чю Трое не суждено пасть, пока в ее стенах находится палла​дий, статуэтка Афины
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Рис. 45
Рис. 46
игроками Афину, как на чернофигурном кратере так называемого Художника Райкрофта1.

Тот же переходный смысл носит, на наш взгляд, и весьма странный сюжет, практически никак не проявленный в древнегре​ческой литературной традиции2, но зато обильно представленный в традиции изобразительной, как «игривой» (вазопись), так и куль​товой. Речь идет о сцене «борьбы за треножник» между Алоллоном и Гераклом. Сюжет этот достаточно архаичен (он представлен уже на бронзовом треножнике VIII века до н.э., найденном в Олимпии3) и стабилен4. Одной из характерных его особенностей является при​сутствие при этой сцене (и активное участие в ней) женских бо-

1
Толедо, Музей искусства, 63.26. Приведен в: [ABV: Fig. 227].
2
Кроме одного не слишком внятного места у Павсания (Paus., X 13, 4).
3См.: [Соколов 1981: 31].
4 Ср. панафинейскую, то есть предназначенную для награды в Панафи-нейских атлетических состязаниях, краснофигурную амфору работы Берлин​ского художника (рис. 45); кратер работы Мисона (рис. 46); амфору работы Финтия (рис. 47); более архаичные чернофигурные амфору работы Художни​ка Тарквинии (рис. 48) и пиксиду (коробочку с крышкой) из т.н. «группы ок​сфордской крышки» (рис. 49) — и так далее.
Греки

321

[image: image52.png]



Рис. 47

Рис. 48
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жеств — как в чернофигурной ам​форе работы Художника Тарк-винии или в чернофигурной же амфоре Художника Антимена (рис. 50). Не менее характерная особенность — откровенно «при​сваивающий» жест Геракла.
Треножник — культовый предмет, связанный с «переходом границы» (между человеком и бо​жеством; между «своим» и «чу​жим») и с посвятительной жерт​вой, знаменующей подобный переход. Сам по себе этот пред​мет может служить знаковой на​градой, маркирующей фарн, добытый на не-статусной, нече​ловеческой территории, то есть — избыточный, «бонусный» по от​ношению к собственно семейно​му фарну и откровенно «герои​ческий» по природе1. Таким образом, Геракл, вырывающий треножник у Аполлона, бога, чет​ко связанного с не-статусным юношеским поведением и с мар​гинальной территорией, есть чет-

Рис. 49
Рис. 50
1 Ср. с «заоблачными» обещаниями, которыми пытается прельстить Ахил​ла Агамемнон в обмен на готовность вернуться в битву и принести себя в жер​тву во имя общей победы. Едва ли не первым пунктом, прежде Брисеиды, го​родов и собственной дочери, он называет «семь треножников новых, не бывших в огне» (Ил., IX 265).
И Заказ № 1635.
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кий маркер «внезапного счастья», добытого вне семейной террито​рии и присовокупленного к фарну родовому (к чему, собственно, и сводится большая часть Геракловых подвигов). В этом случае Ге​ракл—устроитель Олимпийских игр сообщает самой природе атле​тического состязания вполне конкретный с точки зрения «распре​деления божественной удачи» смысл. И не случаен еще один канонический образ так называемого «Геракла-победителя», несу​щего треножник в окружении мужей с оливковыми ветвями в руках и стоящей тут же Афины (рис. 51).

Ну и, наконец, маркером внезапно добытого, «фартового» сча​стья может быть сам бог-«покровитель» не-статусной маргиналь​ной территории, на которой только и возможна подобная удача: Аполлон. Весьма показательный в этом отношении текст являет собой главный храм древнегреческой Олимпии — храм Зевса Олимпийского. На переднем, восточном его фризе, как и было сказано выше, помещена сцена подготовки к конному состязанию между Эномаем и Пелопсом. Оба участника по-своему правы и неправы, оба участника по-своему любезны богам и склонны на​рушать божественные установления. Однако Пелопс помещен по правую руку от стоящего в центре Зевса, что напрямую связывает его с находящейся в Зевесовой воле 6(хт|, справедливостью. Пра​вая рука Зевса «не связана»; Эномай же стоит по левую руку от бога, и рука эта «связана» складками одежды. Таким образом, можно не сомневаться в том, кто выйдет победителем в состязании. Однако все участники композиции стоят, сидят и лежат в «правильных» позах, их лица не искажены, а телам несвойственна излишняя ди​намика. Перед нами игра по правилам, все участники которой — люди, и судьей здесь выступает Зевс, гарант и носитель 6ixr|-
На западном, тыльном фризе храма — весьма популярная в греческом искусстве сцена битвы между кентаврами и лапифами. В центре этой композиции стоит Аполлон, и сама композиция от​мечена нарочитым, почти эллинистическим динамизмом: искажен​ные лица кентавров, «нечестные» приемы борьбы (один из кентав​ров вцепился гречанке в волосы, она в ответ выкручивает ему ухо; другой, пытаясь высвободиться из вполне профессионально изоб​раженного и весьма характерного для панкратия захвата за шею на удушение, кусает руку противника1)- Сам сюжет, связанный с на-
1 При всей вольности правил панкратистов наказывали за укус и за попыт​ку порвать противнику рот или выдавить глаз. Спартиаты, которые считали эти приемы вполне допустимыми, крайне редко принимали участие в этом виде программы. Интересно, что тот же прием — выкручивание уха кентавру — демонстрирует лапиф на одной из метоп с южной стороны Парфенона, при общей борцовской (панкратий) грамотности проведенного кентавром захвата за Hoiy и параллельного «на грани фола» захвата за кадык
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рушением правил гостеприим​ства кентаврами, чья не-челове-ческая природа проявилась в не​умении пить вино «как должно» (то есть «известною мерой»), мар​кирует дикий, не-человеческий агон, в котором люди вовлечены в битву без правил с хтонически-ми созданиями. И «судит» этот бой, опустив «связанную» левую руку с зажатым в ней луком и вы​тянув правую, сам Аполлон.
Таким образом, храм фактически маркирует место перехода из зоны «аполлонического беспредела» в зону «Зевесова контроля», где даже «нечаянная» удача, вроде той, что сопутствовала Пелопсу на чужой для него земле, будет введена в рамки определенных пра​вил и «распределена» по «справедливости».

Аполлон и все, что с ним связано, маркирует выход за преде​лы собственно «человеческой» зоны и чреватое неожиданными поворотами судьбы «героическое» счастье, которое может добыть в этой зоне человек. Так, дельфин, которого в Европе традицион​но считают едва ли не атрибутивным животным Диониса, может оказаться таковым исключительно в силу интерпретативного недо​разумения1. Но именно это животное в культуре греческого симпо-зия служит одним из маркеров «игривого», «мальчишеского»,

1 Возникшего, в первую очередь, из-за эпизода с превращением в дельфи​нов пленивших Диониса пиратов. Однако даже сам смысл этого превращения может быть сугубо «аполлоническим». Дионис — божество «городское», свя​занное с выгороженным из обыденного пространства «аполлоническим» праз​дничным пространством, доступным не столько проходящим инициацию юно​шам, сколько «игривым мужам», которые на время совершают экскурсию в аполлоническое. В этом смысле Дионис может оказаться божеством, исходно «подчиненным» Аполлону, возможно, на правах одной из его ипостасей (ср. общую совместимость этих двух культов в Дельфах). Корень же del-/tel-, ис​конно связан именно с Аполлоном (Делос, Дельфиний, Дельфы, Тельфуса) (см.: [Рабинович 1995: 103-104], примеч. к стиху 400 гимна Аполлону). Впро​чем, источником этого интерпретативного недоразумения могут быть сами же греки, поскольку в городских культурах IV—V веков до н.э. после триумфаль​ного взлета городских дионисийских культов в противовес аристократическим (сельским) аполлоническим, значительное число сугубо аполлонических фун​кций «поменяло покровителя» и в дальнейшем воспринималось как дионисий-ские. В этой связи представляется важным контраст традиционной иконогра​фии Аполлона, носящей откровенно юношеский характер, с традиционной иконографией «безумствующего бородатого мужа» Диониса, как и то обстоя​тельство, что «поздний» Дионис постепенно приобретает откровенно юношес​кие черты.
11*
324

В Михайлин   Тропа звериных слов
TtaiSixoc, (то есть не-взрослого, безответственного) состояния. В этой связи напомним примечательный рисунок на одном красно-фигурном псиктере1, где шестеро взрослых бородатых мужей в пол​ном гоплитском вооружении (что дополнительно маркирует их высокий мужской статус) едут друг за другом верхом (то есть как юноши из знатных семей) на дельфинах — и на щитах у них более чем специфические рисунки (см. рис. 39)

То обстоятельство, что участник атлетических состязаний не воспринимался как обычный человек, на мой взгляд, вполне оче​видно. Для доказательства достаточно одного олимпийского пра​вила, согласно которому атлет должен под присмотром специаль​ного наставника «тренироваться» девять месяцев перед играми, соблюдая определенный распорядок дня, определенную диету, то есть фактически вести образ жизни аскета, «посвященного» богу Нарушители режима к участию в играх не допускались А после​дний месяц должен был проходить непосредственно в Олимпии, на глазах у элланодиков, жрецов, ответственных за состязания. Удач​ливых атлетов, особенно неоднократных победителей в тех или иных играх, ждал статус, близкий к героическому, со всеми плю​сами и минусами. Как героям, им ставили статуи и оказывали эк​страординарные знаки почитания; как герои, они были предметом всеобщего внимания — и фактически оказывались вычеркнуты из обыденной полисной жизни Количество историй о «хюбрисе» из​вестных олимпиоников и о божественном возмездии за эту сугубо героическую «наглость» вполне сопоставимо с количеством исто​рий об их удивительных, нечеловеческих способностях2.
5. РАЗВИТИЕ ТРАДИЦИИ
Итак, исходный смысл древнегреческих атлетических состяза​ний — перераспределение «лишнего» счастья в «героических» ме​стах, которые в силу тех или иных обстоятельств традиционно счи​таются источниками такового. Нераспределенное «героическое» счастье может стать опасным для окружающих территорий, буду​чи же распределено по правилам, оно способно, во-первых, суще​ственно повысить «цену чести» конкретного рода или полиса, а во-вторых, точно указать, на кого в нынешнем сезоне ласково смотрят
1
Более подробную интерпретацию этого изображения см в «дионисии-
ской» главе этой же книги
2
Ср истории о смерти Милона и Клеомеда Астипалийского, сюжеты,
связанные с Евтимом из Локриды, Феогеном Фасосским, Диагором Родосским
и его мноючисленными потомками-олимпиониками и т д
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боги, ответственные за маргинальную удачу. Соображения же по​добного порядка, судя по всему, были отнюдь не последними во внешней политике древнегреческих племенных объединений1.
Впрочем, с ходом развития городов и городских способов жиз​ни, все более и более оторванных от классических архаических моделей коллективной аккумуляции «счастья», и с соответствую​щим переносом в позднеклассической, эллинистической и римс​кой античности акцента на индивидуальную «судьбу» человека, реальное содержание атлетических состязаний претерпевает суще​ственные изменения. В том «постоянном празднике», который представляет собой городской способ существования с точки зре​ния архаики, нет места строгому разделению на «статусный» и «не​статусный», «законный»/«от почвы» и «лихой»/«бонусный» фарн. «Счастье», «судьба» становятся достоянием каждого отдельного человека, вовлеченного в плавильный котел городской цивилиза​ции, — и именно индивидуальную судьбу городской человек испы​тывает, перелагая традиционные дивинационные практики на ин​дивидуализированные модели «ставок на удачу». «Счастливый» атлет, так же как «счастливая» игральная кость или беговая лошадь, позволяет выстраивать стратегии «воздействия на удачу», каковая воспринимается уже не как потенциально опасная доля маргиналь​ного «ничейного» фарна, которую может руками атлета присвоить та или иная кровнородственная или соседская община, но как си​туативное «повезет/не повезет», имеющее вполне прикладное и индивидуализированное значение. Настоящая игромания, свой​ственная позднеантичным горожанам (и профессиональным воен​ным!), — лучшее тому доказательство.

Меняются и способы «воздействия на удачу». Появляются про​фессиональные атлеты, которые вкладывают немалые средства в соответствующую подготовку (или в которых эти средства вклады​вают другие), появляется и серьезная финансовая заинтересован​ность атлетов в результатах состязаний. Если в классической гре​ческой античности атлета могли не допустить к играм из-за того, что причиной его опоздания служило желание заработать по дороге в Олимпию, выступая на мелких местных состязаниях, где в на​граду вместо венка давали денежные призы2, то теперь профес​сиональный атлет просто обязан хорошо зарабатывать — и лихо тратить заработанное. Выстраивается целая «около-игровая» ин​дустрия с профессиональными тренерами, маклерами, атлетиче-

' Ср. с неодолимым стремлением греческих полисных армий уже класси​ческой эпохи иметь в своем составе во время военных походов хотя бы одно​го победителя в тех или иных атлетических играх
2 Как бы он при этом ни клялся, что его задержал шторм.
326

В. Михайлин. Тропа звериных слов
скими школами и т.д. Римский, а затем византийский плебс бого​творит удачливых атлетов, но совсем по другим причинам, чем ро-досцы или сицилийцы, которые когда-то метафорически именова​ли своих олимпиоников весьма непростым по смыслу словом «герой». Ощущение индивидуальной причастности к «божествен​ной удаче» рождает ту самую «иллюзию контроля», на которой ос​нованы многие распространенные в городских культурах психичес​кие девиации — от игромании до психических составляющих наркозависимости. Аполлон уже не стоит за спиной победившего атлета, и масличный венок протягивает олимпионику уже не рука Афины. Порой эти игры перерастают стены стадионов: восстание Ника, вспыхнувшее в Константинополе в правление императора Юстиниана и приведшее к серьезнейшему политическому кризи​су, началось с конфликта между двумя командами болельщиков.
Когда барон де Кубертен, искренне веривший в античную аутентичность своих оккультных идей, «возрождал» Олимпийские игры, его идеалом, естественно, была античность классическая. Тот спорт, который проповедовал барон, носил сугубо аристократичес​кий характер — что бы там ни говорилось о спортивном равенстве и братстве1. Барон терпеть не мог «чрезмерного материализма, вульгарности и меркантилизма», и потому в олимпийской деклара​ции было черным по белому прописано, что «к соревнованиям не допускаются те, кто профессионально занимается спортом, и те, кто получал в прошлом и получает теперь денежные вознагражде​ния за занятия спортом». Понятно, что таким образом от олимпиад автоматически отсекались потенциальные участники, чьи семьи были не в состоянии не только освободить их от необходимости зарабатывать себе на жизнь, но и обеспечить им надлежащие тре​нировки, надлежащее снаряжение и оборудование, не говоря уже о самой возможности приехать на Олимпийские игры2.
Это был спорт для белых мужчин из высших слоев общества; цветные мужчины соревновались на проводившихся параллельно «антропологических» играх, а женщин допустили к участию в со​стязаниях только после Первой мировой воины в отдельных видах программы, «соответствующих гармоническому развитию женщи​ны» — вроде метания молота, к примеру.

' Впрочем, во многом данное обстоятельство определялось не только ан​тичными пристрастиями барона, но и ситуацией, сложившейся в спорте к концу XIX века Спорт традиционно был в Европе элементом демонстратив​но аристократического образа жизни, и как раз к концу позапрошлого столе​тия в нем усилились эгалитаристские тенденции и тяга к профессионализации, что откровенно не нравилось джентльменам старой школы, в число которых, несомненно, входил и сам де Кубертен.
2 Российская делегация не смогла приехать на Первую олимпиаду в 1896 году именно по причине отсутствия денег на дорогу
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Потом, в контексте захлестнувшей весь мир волны тоталита​ризма, идеалы Кубертена стали обслуживать совсем иные мифоло​гемы. Авангардистская идея человека-машины была своеобразным развитием идеи о гармонической личности — и спорт стал одним из наиболее надежных мостиков меж этими двумя концептами. Массовая атлетическая подготовка вошла наконец в обязательные школьные образовательные программы и стала воистину всеобщей, поскольку и само среднее образование, выполняющее задачу по созданию зон тотальной идеологической проницаемости, приобре​ло всеобщий характер. При этом престиж спорта, продолжавшего по инерции восприниматься как элемент элитных способов жиз​ни (и возможной социальной динамики), поднялся на небывалую высоту. А тоталитарные механизмы маргинализации крупных люд​ских масс не могли не привести к своеобразному возрождению специфического внимания к состязательному спорту как к меха​низму распределения «бонусного счастья» — как на внутренних, так и на внешних «аренах». К чести идеологов тоталитарных обще​ственных систем следует заметить, что они использовали этот ре​сурс на все сто; впрочем, он был настолько очевиден, что не обра​тить на него внимания было бы, наверное, просто немыслимо.

Однако времена лобового противостояния тоталитарных сис​тем канули в Лету, и рамки нынешних «игривых» постмодернист-ско-массмедийных культур еще раз поменяли условия игры. Хле​ба у нынешней Европы и примыкающих к ней частей человечества хватает, и тем отчаяннее современный человек требует зрелищ. Большая часть традиционно олимпийских видов спорта патологи​чески незрелищна, и потому олимпиады уже давно превратились в дорогие шоу с колоссальными бюджетами и ресурсами промоушен, в которых собственно атлетические состязания занимают место обязательной программы: никуда не денешься, хотя смотреть, ко​нечно, никто не заставляет. Зато весь мир смотрит открытия и зак​рытия олимпиад и, затаив дыхание, следит за суммами трансфер​тов и призовых фондов, а также за перипетиями скандалов вокруг отдельных спортсменов и целых клубов. Зато букмекерский бизнес находится на пике. Никто всерьез не вспоминает о Кубертеновых идеях насчет любительского спорта: пределы возможностей чело​веческого тела достигнуты уже давно, и не то что любитель — даже и профессионал без постоянной и полномасштабной подготовки не сможет хотя бы «держать планку», не говоря уже о рекордах. А ре​корды... Это как вечная гонка защитных и атакующих вооружений. Вы будете запрещать все новые и новые препараты, а мы ровно столько же станем выдумывать. Кто сказал, что человек не может прыгать дальше кенгуру? Кто посмел усомниться в безграничных возможностях человека?
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Греки назвали бы это хюбрисом и спросили: а зачем? Зачем данному конкретному человеку прыгать дальше кенгуру, если все остальное человечество вообще давно уже не любит и не умеет прыгать?

Впрочем, наблюдается одна забавная закономерность. Антич​ные олимпиады и олимпиады, возрожденные бароном де Куберте-ном, исходили из совершенно разных представлений о сути атле​тических состязаний и о природе человека вообще. Но с ходом времени, стартовав из разных точек, две эти традиции привели примерно к одной и той же роли спорта в обществе.

К Аполлоновым лярвам.
Накануне вылета в Гетеборг, где 19 мая 2004 года должен был состояться финальный матч за кубок УЕФА, марсельский футболь​ный клуб в полном составе, вместе с тренерской группой, отпра​вился в церковь и поставил свечи за грядущую победу. Свечи не помогли: Марсель проиграл Валенсии 0:2. Навряд ли господь бог предпочел католиков-испанцев католикам-французам по той при​чине, что среди последних было слишком много мусульман. Хотя сам порыв — пойти и помолиться чужому богу ради победы в со​стязании — настолько проникнут позднеантичным духом, что вя​лым имперским язычеством от него разит за версту.
Впрочем, самое главное, что зрители не ушли разочарованны​ми, некоторые девушки даже плакали. А если девушки плачут, зна​чит, Аполлон хоть немного, но жив и худо-бедно распределяет из-под очередной своей маски нечаянное счастье: кому пусто, кому густо.

АРХАИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ
РУССКИЙ MAT
КАК МУЖСКОЙ ОБСЦЕННЫЙ КОД:
ПРОБЛЕМА ПРОИСХОЖДЕНИЯ
И ЭВОЛЮЦИЯ СТАТУСА1
Исходный вид ключевой для современного русского мата фор​мулы (ёб твою мать из пёс ёб твою мать), как представляется, не вызывает возражений среди современных исследователей русских обсценных речевых практик. После базовых статей Б.А. Успенско​го, опубликованных затем в «Избранных трудах» в качестве единой фундаментальной работы [Успенский 1997], этот тезис вроде бы никем всерьез не оспаривался. Однако выстроенная Б.А. Успен​ским система доказательств, приводящая в итоге к ключевой для этого автора гипотезе о происхождении и этапах становления рус​ского мата, нуждается, на мой взгляд, в серьезной корректировке.
Напомню вкратце, о чем идет речь. Б.А. Успенский выводит исходную формулу из отразившегося в различных мифологических системах брака Бога Неба (или Громовержца) и Матери-Земли, с последующей травестийной заменой Громовержца на его извечного противника, хтоническое божество, принявшее обличье пса, а за​тем с заменой Матери-Земли на мать собеседника. Впоследствии в результате редукции исходной формулы происходит переосмыс​ление субъекта действия и, поскольку глагольная форма ёб может соответствовать любому лицу единственного числа, имеет место замена третьего лица (пёс) на первое.

Объем приведенных автором доказательств в пользу возможно​сти каждого из названных выше этапов эволюции исходной фор​мулы впечатляет. Однако позволю себе один-единственный во​прос: по какой такой причине извечный противник Громовержца, традиционная иконография которого предполагает в первую оче​редь отнюдь не собачьи, но змеиные ипостаси, именно в данном контексте принимает вид пса, причем принимает его неизменно и формульно? Очевидно, желая упредить подобного рода вопросы, Б.А. Успенский специально посвятил одно из двух приложений к основному корпусу статьи многочисленным, отразившимся в са​мых разных мифологических системах змеино-собачьим паралле​лям. К приведенным в приложении фактам у меня никаких претен-
1 Первая публикация: |Михайлин 2000]; повторная публикация: [Михай-лип 2005с]. Для данною издания гексг был переработан и дополнен.
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зий нет — кроме того, что все они, вместе взятые, ровным счетом ничего не доказывают. Собака является основным зооморфным фигурантом во всех без исключения индоевропейских инвективных практиках (сам же Б.А. Успенский обосновывает этимологическую близость слов пёс и пизда, возводя их к праславянскому глаголу *pisti со значением «ебать»), и такое исключительное внимание дол​жно быть, на мой взгляд, обосновано чем-то более существенным, нежели одна только возможность мифологической метаморфозы змея в пса — тем более что сам змей в обсценной лексике представ​лен куда более скромно.

Развивая «собачью» тему, Б.А. Успенский пишет: «В наши за​дачи не входит сколько-нибудь подробное выяснение причин, определяющих соответственное восприятие пса; детальное рас​смотрение этого вопроса увело бы нас далеко в сторону. Отметим только возможность ассоциации пса со змеем, а также с волком: как змей, так и волк представляют собой ипостаси "лютого зверя", то есть мифологического противника Громовержца ... и вместе с тем олицетворяют злое, опасное существо, враждебное человеку. Для нас существенно, во всяком случае, представление о нечистоте пса, которое имеет очень древние корни и выходит далеко за пределы славянской мифологии» [Успенский 1997: 117].

Именно рассмотрение данного вопроса — о причинах настоль​ко четкой ассоциации обсценных речевых практик с псом, что даже сами названия соответствующего речевого поведения в ряде сла​вянских языков имеют четко выраженные «собачьи» этимоло​гии, — я и ставлю первой и ключевой задачей данной работы. Дальнейшие задачи (обоснование магической «нечистоты» пса и табуированности соответствующих речевых и поведенческих прак​тик на «человеческой» территории, рассмотрение особенностей функционирования обсценных речевых практик в различных соци​альных контекстах и т.д.) логически связаны с этой первой, непо​средственно из нее вытекают и будут рассмотрены в соответству​ющих разделах работы1.

1. «ПЕСЬЯ ЛАЯ». РУССКИЙ МАТ КАК
ТЕРРИТОРИАЛЬНО (МАГИСТИЧЕСКИ)
ОБУСЛОВЛЕННЫЙ МУЖСКОЙ
РЕЧЕВОЙ КОД
Ключом к решению проблемы происхождения системы рус​ских обсценных речевых практик мне представляется одна весьма
1 Данная работа была первой в серии статей, составивших основу этой книги
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существенная характеристика русского мата, роднящая его едва ли не со всеми аналогичными по характеру явлениями, существующи​ми в других языках. Речь идет о строгой (в исходном состоянии) половой привязанности соответствующих форм речевого поведе​ния. Мат есть непременная принадлежность всякого чисто мужс​кого коллектива: в женскую среду мат начал проникать сравнитель​но недавно, а относительно широкая распространенность практик матерного говорения в смешанных, муже-женских коллективах и вовсе есть завоевание последних двух или трех десятилетий (речь не идет о практиках, имеющих то или иное отношение к ритуалу). Фактически каждый исследователь, занимавшийся данной темой, непременно отмечал эту особенность, однако до сей поры никто даже и не попытался сделать следующий шаг — принципиально увязать как происхождение мата, так и его семантические особен​ности со специфическими тендерными условиями его социально-речевого существования.

Большинство наших — да и не только наших — исследователей настолько прочно подпали под обаяние, с одной стороны, идеи о связи мата с древними культами плодородия, а с другой — бахтин-ского мифа о карнавале, что всякий не укладывающийся в данную систему видения материал по большому счету просто отсекается от основной линии проводимых исследований. Так, у того же Б.А. Ус​пенского читаем: «...в Полесье считают, что именно женщинам нельзя материться: матерщина в устах женщин воспринимается как грех, от которого страдает земля ...; в то же время для мужчин это более или менее обычное поведение, которое грехом не считается» [Успенский 1997); далее автор, опуская вопрос о «сцепленности» мата с полом говорящего, сразу выходит на связь матерной брани с культом земли. А о попытке В.И. Жельвиса (чья монография1 вообще отмечена, с одной стороны, обилием разнообразнейшего и весьма интересного материала, а с другой — крайней беспомощно​стью в теоретическом осмыслении оного) обосновать исключитель​но мужской характер мата тем, что в некой условной древности женщины не допускались на чисто мужские ритуалы, связанные при этом именно с культом плодородия, можно сказать лишь одно: она весьма характерна для общего уровня книги.
Итак, в отечественной традиции мат — явление, жестко сцеп​ленное с полом говорящего; это своеобразный мужской код, употребление которого обставлено рядом достаточно строгих еще в недавнем прошлом правил. Происшедшее в XX веке изменение речевого статуса мата является темой отдельного разговора, а потому в дальнейшем, рассуждая о связанной с матом системе

[Жельвис, 1997].
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табу, я буду иметь в виду традиционно сложившуюся речевую си​туацию.

С тем, что мат и как явление, и как набор отдельных устойчи​вых речевых конструкций и «форм говорения» имеет самое непо​средственное отношение к тем или иным магическим практикам, также вроде бы никто не спорит. Проблема ставится иначе: к ка​ким именно магическим практикам восходит мат и можем ли мы, опираясь на его наличное состояние, попытаться эти практики реконструировать.

Мат есть прерогатива мужской части русского (и русскогово​рящего) народонаселения. Следовательно, поиск гипотетических ритуальных моделей можно с самого начала сузить сферой чисто мужской ритуальности. Существенно также помнить, что всякая основанная на табуистических практиках магистика непременно имеет жесткую территориальную обусловленность (причем терри​тория здесь также понимается не столько в топографическом, сколько в магнетическом плане1). То, что можно и должно делать в лесу, зачастую является предметом строгого табуистического за​прета на территории деревни, а тем более в поле действия до​машней магии. Следовательно, сфера нашего поиска может быть сужена не только исходя из социально-половой принадлежности носителей соответствующих речевых практик, но и исходя из тер​риториально-магнетической привязанности этих практик.

Какие же культурные зоны могли и должны были считаться чисто мужскими, противопоставляясь по этому признаку зонам «женским» или «общим» и являя тем самым основания для табуи​стических запретов? Вряд ли в данном контексте можно с достаточ​ными на то основаниями вести речь о зонах в той или иной степе​ни «окультуренной» природы, о зонах, земледельчески освоенных (сад, огород, поле, виноградник и т.д.). Между тем земледельчес​кие ритуалы и связанная с ними магия плодородия жестко привя​заны именно к этим территориям, а земледельческая магия в силу самой своей прокреативной специфичности предполагает участие в магических обрядах обоих полов. Более того, в целом ряде до​статочно архаичных земледельческих культур (от африканских до славянских) существуют земледельческие работы, воспринимаемые как чисто женские (у русских — жатва и вообще сбор урожая). Собственно говоря, земледельческая магия — это магия по преиму​ществу женская. Так что, если и возникали на основе земледель​ческих магических ритуалов какие-либо резко табуированные ре-
' О связи между социально-половыми и территориально-магическими факторами на ранних стадиях становления человеческих культур см (Михай-лин 1999]
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чевые или поведенческие практики, они никак не могли быть ори​ентированы на исключительно мужскую половину населения. Ско​рее на данной почве возможна обратная, «гинекоцентрическая» ситуация. Употребление же мужской обсценной лексики в ритуа​лах, так или иначе связанных с культами плодородия (сезонные празднества, свадьбы и т.д.), носит, на мой взгляд, характер отно​сительно поздний и основано на уже сложившихся табуистических кодах, за счет которых можно в магически «экстерриториальной» ситуации праздника подчеркнуть маскулинный статус участников.
Территорией чисто мужской, исключающей всякое «законное» женское присутствие, практически во всех известных культурах всегда были территории охотничья и воинская — то есть террито​рии либо неосвоенной, но знакомой природы, отношения с кото​рой выстраиваются на договорных и паритетных началах (охота), либо среды откровенно чужой, хтонической и магически враждеб​ной (война). Эти территории всегда рассматривались как марги​нальные по отношению к магически понимаемому культурному центру, к которому непосредственно примыкали территории «жен​ской», освоенной природы. Этот же «фронтир» изначально был и мужской пищевой территорией, при входе на которую каждый мужчина автоматически терял «семейные» магические роли, суще​ственные для «совместных» территорий (отец, сын, муж, глава семейства), и приобретал взамен роли чисто маскулинные, харак​терные для агрессивного и монолитного в половом отношении мужского коллектива (охотник, воин, ратный или охотничий вождь).

Итак, предположим, что базовой магической территорией для возникновения мужского табуистического кода (на всех остальных территориях воспринимаемого, естественно, как обсценный во всех ситуациях, кроме сугубо ритуальных) была периферийная по отношению к культурному центру охотничье-воинская территория. Можем ли мы найти какие-то основания для особой роли именно пса (или волка, магически с псом совместимого) и именно на этой территории, основания, которые дали бы нам возможность возво​дить нынешнюю «маскулинность» мата к древним мужским ри​туалам?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся от области филоло-го-культурологических штудий к области этнографии и антрополо​гии. Дело в том, что для всего индоевропейского ареала (от кель​тов до индоиранцев и от германцев до греков и римлян, а также для многих других, не-индоевропейских народов) давным-давно дока​зано существование воинских мужских союзов, члены которых не только называли, но и считали себя именно псами/волками. В снабженной весьма представительной библиографией по интересу-
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ющему нас вопросу работе с показательным названием «Воины-псы. Мужские союзы и скифские вторжения в Переднюю Азию» А.И. Иванчик пишет:
Мужские союзы и связанные с ними ритуалы и мифы хоро​шо изучены для германской, индоиранской, греческой, латинской и кельтской, а также балто-славянской традиций. В результате про​веденных исследований установлена огромная роль, которую иг​рал в мужских союзах образ пса-волка. Покровитель мужского союза, бог-воитель, почитался именно в этом образе, однако для нас гораздо важнее, что все члены союза также считались псами-волками. Инициация молодых воинов состояла в их магическом превращении в волков (обряд происходил с применением нарко​тических или опьяняющих веществ), которые должны были неко​торое время жить вдали от поселений «волчьей» жизнью, то есть воюя и грабя. Особенно хорошо этот обычай сохранился в спар​танских криптиях; совершенно аналогичную инициацию в каче​стве волка-убийцы и грабителя проходит, прежде чем стать полно​ценным воином, и молодой Синфьотли в саге о Вольсунгах. Инициация ирландского героя Кухулина, в результате которой он обрел свое имя, означающее «Пес Кулана» (смена имени обычна при инициациях), состояла в том, что он исполнял при божествен​ном кузнеце Кулане обязанности сторожевого пса, то есть сам пре​вращался в него. С этим можно сравнить осетинский нартовский сюжет о превращении Урызмага в пса и участие небесного кузне​ца в закаливании нартовских героев. Очевидно, с тем же представ​лением связана индоевропейская правовая формула, согласно ко​торой совершивший убийство человек «становится» волком, из которой потом развились закрепленные за этим словом значения «человек вне закона, преступник», придающие ему пейоративный оттенок.
[Иванчик 1988:40-41]
Примеры на данную тему можно множить едва ли не до беско​нечности, начиная с Ромула, основавшего1 чисто мужской (юно​шеский) и разбойничий город Рим, и кончая ирландской эпиче​ской традицией, где, во-первых, Кухулин отнюдь не единственный
1 Не стоит, кстати, забывать в данном контексте и о совершенно особых, магически значимых обстоятельствах основания Рима — о братоубийстве, о проведении борозды (то есть фактически разом и о магическом положении границы, и о магическом же обозначении пахоты; ср. в этой связи традици​онную во многих культурах фигуру пахаря-воина) и т.д. Здесь же имеет смысл напомнить и о различных ритуальных практиках во время луперкалий
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персонаж, в чьем воинском имени содержится корень ку («пес»), а во-вторых, практики различных воинских (и юношеских) союзов, инициации, своеобразных табуистических систем (гейсов) и т.д. разнообразны невероятно. Напомню также о статистически неве​роятном обилии в Европе и в России «волчьих» имен и фамилий. Действительно, Волковых в России в несколько раз больше, чем, к примеру, Медведевых, хотя медведь и считается традиционным национальным символом. А если к Волковым добавить еще и Би​рюковых с Одинцовыми, статистика станет еще более показатель​ной. Немалый интерес в этой связи представляют также и общеин​доевропейские сюжеты, связанные с ликантропией, — причем вервольфами имеют обыкновение становиться исключительно мужчины.

2. ВОЗРАСТНАЯ ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ ПЕСЬЕГО/ВОЛЧЬЕГО СТАТУСА
Замечу еще, что практически во всех упомянутых выше случа​ях речь идет не просто о воинских союзах, но именно о юношес​ких воинских союзах. Кухулин проходит инициацию в семь лет, со​вершает свои главные подвиги, защищая впавших в ритуальное бессилие взрослых уладов в семнадцать (то есть в тот год, когда он должен доказать свое право считаться полноправным мужчиной) во время войны за быка из Куальнге1 и гибнет в результате наруше​ния гейсов в двадцать семь лет. Синфьотли превращается в волка на время и прежде, чем стать полноценным воином и полноценным мужчиной. Спартанские криптии предшествуют собственно муж​ской инициации, являясь ее первым, предварительным этапом. Ромул становится основателем города, убив предварительно свое​го брата-двойника, не пожелавшего отречься от тотальной «волчь​ей» деструктивное™.

Заметим, что отсюда вытекает и возможность новой, нетра​диционной интерпретации близнечных мифов, связанных, как правило, с ключевым сюжетом убийства одного из братьев и с по​следующим распределением между «живым» и «мертвым» соответ​ственно культурных и хтонических функций. Ср. в этой связи до​рийский сюжет о Диоскурах и «параллельную» сакрализованную практику спартанского «двоецарствия». Сам факт (характерный

' Напомню также и об отряде несовершеннолетних уладских юношей, дер​жавших оборону в то время, пока израненный Кухулин приходил в себя, и погибших до единого человека на границе Ульстера, не пропустив врага в род​ную страну.
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опять-таки отнюдь не для одной спартанской культуры — ср. рим​ский институт консульства и т.д.), что один из царей «отвечал» за «дом и храм», а другой — за «маргинальные» и «кровавые» пробле​мы: военные походы и сохранность границ, — уже семантически значим. В этой же связи имеет смысл рассматривать и «сезонную» привязанность определенных родов деятельности в целом ряде культур. Так, ирландские фении проводили «в поле» время с Бель-тайна по Самайн (с 1 мая по 1 ноября), а «зимнюю» половину года жили на постое в крестьянских домах1. В ряде индейских племен Северной Америки существовал институт «зимних» и «летних» вож​дей или жрецов. Напомню, что и волки примерно половину года проводят, разбившись на семейные пары, а другую половину — как стайные животные, с той разницей, что у «настоящих» волков стай​ный период приходится на зимнюю половину года. Не являются ли в таком случае соответствующие человеческие практики магичес​ким «разделом сфер влияния» с настоящими волками? Зимой, ког​да в мире преобладает хтоническая магия, «нейтральная» марги​нальная территория уступается «настоящим» волкам — летом же, в пору преобладания «культурной» магии, она занимается челове​ческой «стаей», живущей по тем же территориально-магически обусловленным «правилам игры».
Важнейшим элементом традиционного осетинского воспита​ния был институт балц — военных походов. Мужчина считался до​стигшим полной зрелости, то есть прошедшим последовательно все ступени инициации, лишь после того, как совершал последователь​но все три предусмотренных обычаем балца — годичный, трехлет​ний и семилетний. Годичный же поход был обязательным услови​ем инициации юноши в мужской возрастной класс... Примеча​тельно, что начало балцев было приурочено к празднику в честь покровителя волков и воинов — Стыр Тутыр, однако инициация юношей происходила обычно осенью и была связана с ноябрьским праздником в честь Уастырджи, во время которого проводились различные военные игры и состязания. Примечательно, что вдрев-неперсидском календаре месяц, приходившийся на октябрь—но​ябрь, именовался Varkazana, то есть «месяц людей-волков»...
[Иванчик 1988: 43]
1 Отсюда расшифровка загадочной фразы о том, что фению, наряду с про​чими льготами, положено «содержание щенка или кутенка во всяком (кресть​янском. — В.М.) доме с Соуина по Бальтинну», то есть всякий дом обязан при​нять и кормить с ноября по май одного фения-«пса». См.: [Gregory, 1987: 146]. Подробнее о сезонной мотивации маршнальных воинских практик см. в гла​ве «Территориальная динамика и проблема "отеческих могил"» «скифского» раздела книги.
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Итак, в общей для всех индоевропейцев (и, вероятно, не толь​ко для них) системе воспитания и перехода из одного социально-возрастного класса в другой всякий мужчина непременно должен был пройти своеобразную «волчью» или «собачью» стадию Эта стадия имела откровенно инициационныи характер, и результатом ее прохождения становилось резкое повышение социального ста​туса, включавшее очевидно, право на брак, на зачатие детей и на самостоятельную хозяйственную деятельность (то есть на деятель​ность прокреативную и созидательную), а также, что существенно важно в нашем случае, право на ношение оружия в черте поселе​ния, а не только за его пределами Основой племенной демократии является право голоса для всех мужчин, имеющих право носить ору​жие в черте поселения, то есть пользующихся уважением и довери​ем остальных правомочных членов племени В то же время поступ​ки, не совместимые со статусом взрослого мужчины, который обязан (в зоне «семейного» проживания) подчинять и контролиро​вать агрессивные инстинкты, влекут за собой возвращение в «вол​чий» статус, каковой в данном контексте не может не рассматри​ваться как асоциальный и позорный Воины-псы на все время своих ликантропических метаморфоз обязаны жить на периферии культурного пространства, то есть исключительно в мужской ма​гической зоне, не нарушая «человеческих» границ, но ревностно их оберегая от всякой внешней опасности Фактически, согласно ар​хаической модели мира, они вытесняются в хтоническую зону, в зону смерти, отчего мотив оборотничества и приобретает в отно​шении к ним такую значимость Попытка войти на «человеческую» территорию рассматривалась бы в таком случае как осквернение этой территории, как нарушение всех человеческих и космических норм, как насилие над «нашей» землей, землей-кормилицей, Зем​лей-Матерью Вернуться к человеческой жизни в новом статусе взрослого мужчины «пес» может, только пройдя финальную стадию обряда инициации, равносильную обряду очищения В Спарте бывшие «волки» претерпевали весьма болезненные испытания, заливая своей кровью жертвенник Афродиты (sic1), — и только после этого получали право именоваться мужчинами, жениться и заводить детей, носить настоящее боевое оружие и ходить в бой не «стаей», а в строю фаланги Напомню, что «волков» спартанцы пускали в бой перед фалангой, вооруженных (помимо «песьего бе​шенства»1) только легким метательным оружием Кстати, возраст​ной принцип построения сохранялся и в самой фаланге

1 Вопрос о функциях боевого бешенства и о связи его с «волчьими > воин скими традициями представляет особый интерес  Напомню о скандинавских берсерках и о фадиции  возводящей и\ш Одина к одг - глаголу означавшему
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Дифференциация, строго увязывающая мужской и воинский статус со «сроком службы», вообще характерна для европейских военных и военизированных структур — вплоть до отечественно​го армейского института «дедовщины», где первые полгода служ​бы, находясь в статусе «молодого» или «духа», новобранец практи​чески не имеет никаких прав и вообще не считается «человеком», зато последние полгода, состоящие из одних только прав, не обре​мененных почти никакими обязанностями, если не считать ри​туального и реального «воспитания» «молодых», посвящены ги​пертрофированной идее «дембеля», то есть именно своеобразно переосмысленного «храма и дома». При этом большая часть време​ни и сил уходит на подготовку и демонстрацию внешней атрибу​тики приобретенного маскулинного статуса, не имеющей вне сугубо армейского контекста практически никакой реальной цен​ности («дембельский альбом», особый стиль ношения формы, а также подготовка специфически маркированной, на откровенном, фарсовом нарушении устава построенной «дембельской» формы, в которой «положено» появляться перед родными и близкими).
Здесь же имеет, на мой взгляд, смысл вспомнить и об устойчи​вой традиции, которая прочно связывает воинские подвиги с мо​лодостью и акцентирует внимание на смерти молодого воина — как бы эта смерть ни интерпретировалась в зависимости от конкретно​го культурно-исторического контекста. Элегии Тиртея, воспевшего в VII веке до н.э. героическую смерть молодых спартанцев как их непременный воинский долг перед более старшими товарищами по оружию, стоят у истока этой европейской (литературной) тра​диции. Но и по сию пору в искусстве (особенно в популярном, эксплуатирующем готовые социальные мифы, и в сознательно ми​фотворческих традициях, вроде соцреализма, нацистски ориенти​рованного немецкого искусства «Blut und Boden» и сходных тради​ций в других национальных культурах) патетический мотив смерти молодого бойца не теряет привлекательности. В современной куль​турной традиции он все больше и больше теряет «героическую» составляющую и приобретает выраженную тягу к жанру плача, к
священное бешенство. Сам Один изначально — бог «мертвой охоты», дружи​ны мертвых воинов (смерть в данном случае вполне может пониматься маги​чески — с этой точки зрения воины-псы, помешенные в маргинальную хто-ническую зону, также мертвы), неизменными спутниками которого являются два волка, Гэри и Фрэки, «Алчущий» и «Пожирающий». Сюда же следует от​нести боевой амок Кухулина, при котором он страшным образом искажается и приобретает невероятные воинские качества, боевое бешенство Ахилла и т.д. Украинское слово скаженный, означающее «невменяемый», этимологически четко выводит на смысловое поле искажения, отступления от всего «нормаль​ного», «человеческого»
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мотиву бессмысленности принесенной жертвы и т.д. В европейской культуре последних двухсот лет наблюдается устойчивая тяга к эво​люции формульного образа не боящегося смерти и боли юного воина в не менее формульный образ мальчика-солдата, невинной и бессмысленной жертвы войны1. Однако тот факт, что тема про​должает оставаться актуальной и мифотворчески активной, позво​ляет воспринимать эти «эмоциональные модификации» именно как модификации устойчивого культурного сюжета.
3. ИСХОДНАЯ АМБИВАЛЕНТНОСТЬ ПЕСЬЕГО/ВОЛЧЬЕГО СТАТУСА
Таким образом, песий/волчий статус является исходно ам​бивалентным с точки зрения как его носителей, так и всего куль​турного сообщества, маргинальной частью которого является соответствующая половозрастная группа. С одной стороны, при​надлежность к «людям-псам» или «людям-волкам» есть непремен​ная стадия развития и становления всякого взрослого мужчины, предшествующая «полноправному», «зрелому» возрастному стату​су, обрамляющая и предваряющая инициационные испытания и сама в широком смысле слова являющая собой инициацию. Как таковая она не может не носить определенных положительных кон​нотаций, связанных в первую очередь с молодостью, силой, агрес​сивностью и постоянной боеготовностью, а также с особого рода «божественной озаренностью», «боевым бешенством», презрением и готовностью к смерти и к боли, как с непременными атрибута​ми маскулинности, положительно маркированными культурной традицией и желательными во всяком взрослом мужчине инвари​антными нормативами поведения.

С другой стороны, данные стереотипы поведения для взрослых мужчин являются территориально и магически обусловленными и рассматриваются как однозначно положительные только на впол​не определенной воинской/охотничьей территории Дикого поля; проявление же их на «магически чужеродной» территории совмес​тного проживания чревато нарушением действующих здесь правил и даже лишением более высокого мужского статуса.
1 Хочу выразить благодарность за ряд интересных наблюдений, связанных с этой темой, Д В Михелю [Михель 2000] Автор выводит эти изменения на общую модификацию отношения к человеческому телу в европейской куль​туре XVII—XX веков и отношения к солдату как к телесной реальности в час​тности (начиная с невероятно позднего появления в Европе института поле​вых юспшалей и военно-медицинской службы вообще  - и i  i )
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Соответственно признаки «волчьего» поведения, и гом числе и речевого, могут маркировать действующее или говорящее лицо как положительно, так и отрицательно. В территориально-магической ситуации Дикого поля демонстрация «волчьих» манер или «волчье​го» речевого поведения, несомненно, имеет целью повысить статус говорящего/действующего лица. Подобная ситуация может иметь место не только на реальной «волчьей» территории. Магически «вы​гороженная» из обычного культурного пространства территория праздника также допускает, а зачастую и подразумевает неприем​лемые в обычных условиях поведенческие стереотипы, и демон​страция откровенно, «запредельно» маскулинного, табуированного в обыденной жизни поведения, будучи обусловлена и ограничена ритуалом, может играть положительную, благотворную и даже сак​ральную, благословляющую роль. Так же и в конфликтной ситуации (мужчина-мужчина), участники которой остро нуждаются в адек​ватных способах магического «подавления» соперника, нормы «культурного» общежития вполне могут отойти на задний план, освободив место привычным формам демонстрации агрессии в ее «неприкрытом», «волчьем» виде. Обычное стремление исключить при этом из конфликтной ситуации всех «магически несовмести​мых» с ней участников и все «магически несовместимые» обсто​ятельства проявляется как в поиске более адекватного места разре​шения конфликта (от бытового «выйдем, поговорим» до негласно​го, но строго кодексного запрета дуэлей в помещении, особенно в жилом [см.: Рейфман 2002; Востриков 1998]), так и в подборе «адек​ватных» участников конфликта (количественные ограничения — «один на один», практика секундантства в дуэли; качественные ограничения — предпочтительность равных по возрастному стату​су участников и практически безусловное исключение женщин и де​тей). Сам конфликт, таким образом, ритуализируется, «разыгрыва​ется» согласно определенным правилам и — подобно празднику — «выгораживается» из обыденного культурного пространства, не раз​рушая его и не подрывая основ действующей здесь «мирной» магии.
С другой стороны, «собачий» статус является социально не​адекватным с точки зрения действующих в обыденном культурном пространстве норм. «Волкам» и «псам» не место на «человеческой» территории, для которой одно их присутствие может быть чревато осквернением: соответствующие нормы и формы поведения стро​го табуированы, а их носители, не пройдя обрядов очищения и не «превратившись» тем самым из волков обратно в люди, не имеют элементарнейших «гражданских» прав1. Они по определению яв​ляются носителями хтонического начала, они магически «мертвы»
1 Ср. в Османской империи практику набора янычар как специфически маргинального рола войск ич христианских детей  Иноверны по определению
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и как таковые попросту «не существуют». (Ср. специфические практики «исключения» членов маргинальных военизированных формирований из общепринятого правового поля. Так, для того чтобы стать фением, ирландский юноша должен был заручиться со​гласием собственного клана на то, что он не станет мстить за со​родичей даже в том случае, если они будут перебиты все до едино​го. В то же время, если фений наносил кому бы то ни было какой бы то ни было ущерб, его родственники не несли за это ровным счетом никакой ответственности.) В таком случае «волевое» при​писывание оппоненту «песьих» черт является сильнейшим маги​ческим ходом — оппонент тем самым попросту вычеркивается из мира людей, как не имеющий права на существование.

4. МАГИЧЕСКИЙ СМЫСЛ КЛЮЧЕВОЙ ФОРМУЛЫ
Вернемся теперь к ключевой для русского мата формуле. Фраза пес ёб твою мать именно и являет собой, на мой взгляд, формулу магического «уничтожения» оппонента, ибо с точки зрения тер​риториально-магических коннотаций смысл ее сводится к сле​дующему.

Мать оппонента была осквернена псом — причем разница меж​ду воином-псом и животным рода canis здесь не просто несуще​ственна: ее не существует. Следовательно, оппонент нечист, про​клят и фактически уже мертв сразу по трем позициям. Во-первых, его отец не был человеком, а сын хтонического существа сам есть существо хтоническое. Во-вторых, мать оппонента самим магичес​ким актом коитуса с псом утрачивает право называться женщиной и становится сукой (оппонент тем самым приобретает формульный титул сукин сын, также указывающий на его хтоническое происхож​дение и не-человеческий статус). В-третьих, само пространство, на котором был возможен подобный коитус, в силу свершившегося факта не может быть «нормальным», магически положительно мар​кированным пространством для зачатия человеческого ребенка, а является, по сути, Диким полем, то есть пространством маргиналь​ным, хтоническим и как таковое противоположным «правильно​му», домашнему прокреативному пространству.

суть собаки, дети же их, изъятые в раннем возрасте из «песьей» среды, обра​щенные в истинную веру и особым образом «натасканные», псами быть не перестают, но становятся псами цепными, готовыми в любую минуту жизнь положить за хозяина. Ср. также сходную практику последних египетских Ай-юбидов при создании особой рабской и инородческой (песьей) гвардии маме​люков, возможно, послужившую примером для турок-османов.
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Отсюда, кстати, и другая формула, смысловой аналог форму​лы сукин сын: блядин сын. Формула, вышедшая из употребления в современном русском языке, но имеющая массу аналогов в иных языках — вроде испанского hijo deputa. Русское слово блядь произ​ведено от глагола со значением блудить, блуждать, причем оба эти смысла исходно параллельны. Блудница есть именно заблудшая женщина, женщина, попавшая на территорию, магически не со​вместимую с традиционными родовыми женскими статусами. Мать, жена, сестра, дочь — статусы, сакрализованные как во внут​реннем (общем), так и в промежуточном (женском, «садово-ого​родном», прокреативном) кругах бытия. Оскорбление, нанесенное «статусной» женщине, карается не менее, а зачастую и более суро​во, чем оскорбление, нанесенное статусному мужчине. Однако женщина, попавшая на маргинальную, охотничье-воинскую терри​торию без сопровождения родственников-мужчин, есть именно женщина заблудшая, блудящая, гулящая и т.д., вне зависимости от тех обстоятельств, по которым она туда попала. Она лишается всех и всяческих территориально обусловленных магических (статус​ных) оберегов и становится законной добычей любого пса. Она — сука. Она — блядь[. Итак, оппонент не является человеком ни по отцу, ни по матери, ни по месту и обстоятельствам зачатия.
Таким образом, оппонент трижды проклят в результате произ​несения одной-единственной магической формулы — достигнута высшая в магическом смысле компрессия, поскольку в традицион​ных мифо-ритуальных схемах троекратный повтор какого-либо действия традиционно означает его «окончательный и не подлежа​щий обжалованию» характер.

5. специфика, функции и статус
матерных Речевых практик
в контексте их.магистически-
территориальнои привязанности
Выскажу предположение, что «матерная лая» была изначально неким территориально привязанным кодом, не имеющим обяза-

' Ср. в этой связи практику выделения в городском пространстве особых мест для поселения профессиональных «блудниц» и стойкое нежелание «чес​тных» граждан жить по соседству с кварталами красных фонарей, далеко не всегда объяснимое господствующими в обществе строгими нравами. Ср. так​же и непременный в недавнем прошлом (а пожалуй что и в близком будущем, если иметь в виду происходящие сейчас в российском обществе перемены) этап социализации юношей из «приличных» семей, связанный с устраиваемой кем-либо из старших родственников-мужчин инициацией в борделе, а также прак​тики предсвадебных «мальчишников» и т.д.
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тельных инвективных коннотаций, но резко табуированным в иных, «человеческих» магических зонах. Вследствие этого не толь​ко существующие на мате сильные магические проклятия, но и сами «неуместные» разговорные практики приобретают в этих зо​нах выраженные инвективные коннотации — в силу чужеродное -ти и, следовательно, деструктивности и без того деструктивной «песьей» магии вне «положенного» ей пространства (в ранних, ма​гически ориентированных сообществах) или хотя бы в силу того, что она просто «оскорбляет слух» (в сообществах более поздних, ориентированных на утратившие первоначальный магический смысл социальные табу, которые тем не менее сохраняют магисти-ческую привязку к той или иной культурной зоне).
В таком случае обозначения конкретных частей тела, которые сами по себе не должны быть табуированы ни в земледельческом, ни в скотоводческом обществе, чье процветание изначально осно​вано именно на прокреативной магии (фаллические и родственные культы плодородия), должны приобретать табуистический статус в том и только в том случае, если они напрямую ассоциируются с выраженной в ключевой матерной формуле ситуацией. То есть хуй в данном случае — вовсе не membrum virile, а песий хуй, пизда — сучья пизда, а глагол ебать обозначает коитус не между мужчиной и женщиной, а между псом и сукой (напомню, что воины-псы не только назывались этим именем, но с магнетической точки зрения являлись таковыми). То есть употребление соответствующих терми​нов применительно к собственно человеческим реалиям носит не назывной, но кодовый характер, передавая в первую очередь впол​не конкретный «волчий» аттитюд. Данная особенность характерна вообще для всякого «матерного говорения» и рассматривается в данном контексте как одна из основных его характеристик.

Действительно, вплоть до сегодняшнего дня на мате не ругают​ся, на мате говорят. Из огромного количества лексических и грам​матических форм, производных от трех основных продуцентных для русского мата и нескольких «вспомогательных» в плане слово​образования корней, лишь ничтожно малое количество (причем в основном — существительных) приходится на смысловые инвекти​вы. Глаголы ебать, въёбывать, выёбываться, ёбнуть, наебнутъ, на-ебать, остоебенитъ, уёбывать, пйздитъ, пиздйть, пиздануть, опизде-неть, охуеть; существительные хуй, хуйня, хуетенъ, пизда, пиздюлей (мн.ч., родительный падеж), пиздец, блядь, ёбарь, ебеня (мн.ч.); при​лагательные охуенный, охуительпый, херовый, пиздецкий, пиздану-тый, ёбнутый, ебанутый; наречия охуенпо, хуево и т.д. крайне эмфа-тизированы по сравнению с нематерными синонимами — причем настолько, что зачастую попросту не имеют полностью адекватно​го «перевода», однако инвективами, по сути, не являются.
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В своем исходном виде мат был жестко привязан к маргиналь​ной культурной зоне, ко всем относящимся к ней материальным и нематериальным магическим объектам, к принятым в ее пределах способам поведения и системе отношений как внутри «стаи», так и между членами «стаи» и посторонними. «Песья лая» была своего рода бессознательной имитацией одной из сторон более ранней стадии развития собственно «человеческого» языка — комплексом вытесненных на периферию архаических охотничьих/воинских речевых практик. Отсюда и ряд особенностей матерного говорения, доживших до наших дней.

Рассмотрим ряд ключевых особенностей мата как комплекса кодифицированных речевых практик, существующих в пределах живого русского языка.

Во-первых, это откровенно диффузная семантика матерной речи. Значение всякого матерного слова сугубо ситуативно, и кон​кретный его смысл может меняться на прямо противоположный в зависимости от контекста. Денотативные значения матерных тер​минов чаще всего доступны лишь в плане описания возможного семантического поля (или семантических полей), и по этой причи​не всякая попытка словарного «перевода с матерного на русский» не может не окончиться полной неудачей. Так, слово пиздец в раз​личных речевых контекстах может «указывать» на прямо противо​положные смыслы — от полного и безоговорочного одобрения некоего завершенного или завершаемого действия или некоторой взятой как единое целое ситуации до столь же полного разочаро​вания, отчаяния, страха или подавленности. Семантика мата цели​ком и полностью коннотативна, конкретные смыслы свободно «поселяются» в семантическом пространстве высказывания и столь же свободно его покидают. Однако именно эта безраздельная кон-нотативность и позволяет мату быть предельно конкретным. Ответ на вопрос: Это что еще за хуйня ? — будет совершенно конкретным в зависимости от ситуации, от интонации, с которой был задан вопрос, от жестикуляции и позы задавшего вопрос человека и еще от массы сопутствующих семантически значимых факторов. Ведь и означать он может буквально все, что угодно: от нейтрального любопытства по поводу конкретного предмета (скажем, детали ка​кого-то механизма) до общей оценки конфликтной ситуации с па​раллельным выражением готовности в нее вмешаться; от выраже​ния презрения по отношению к человеку или поступку до прямой угрозы в адрес «неправильно себя ведущего» оппонента. Следует также учесть и то обстоятельство, что в большинстве случаев вопрос этот является, по сути, риторическим и никакого ответа (по край​ней мере, вербального и коммуникативно ориентированного) вовсе не подразумевает. Он есть выражение определенного аттитюда и
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связанной с ним готовности к действию, и в задачу участников ситуации входит никак не понимание прямого смысла вопроса, а, напротив, оценка спектра стоящих за вопросом значений и соот​ветственная модуляция исходной ситуации.

Во-вторых, слово в матерной речи выступает почти исключи​тельно в инструментальной и коммуникативной функции — фун​кции сигнала, побуждения к действию, предостережения, маркера определенного эмоционального состояния и т.д. Номинативная его функция сведена к минимуму. Оно эмоционально насыщено и даже перенасыщено, если сравнивать его со словом в обычной, не​матерной речи. В ряде случаев никаких иных смыслов, кроме чис​то эмоциональных, оно и вовсе не несет. Мат — это возведенная в статус речи система междометий, «подражающая» грамматической структуре обычного языка, способная наделить собственные рече​вые единицы функциями частей речи, частей предложения и т.д., но не существующая в качестве фиксированного «свода правил». Это смутное воспоминание языка о его давно забытом изначальном состоянии. В этом смысле следующая цитата из упоминавшейся уже фундаментальной статьи Б.А. Успенского вполне может быть принята как метафора характерного для воинов-псов речевого по​ведения:

Итак, матерная брань, согласно данному комплексу представ​лений (которые отражаются как в литературных текстах, так и в языковых фактах), — это «песья брань»; это, так сказать, язык псов или, точнее, их речевое поведение, т.е. лай псов, собственно, и выражает соответствующее содержание. Иначе говоря, когда псы лают, они, в сущности, бранятся матерно — на своем языке; ма​терщина и представляет собой, если угодно, перевод песьего лая (песьей речи) на человеческий язык.

[Успенский 1997: 113-114]
Но — только как метафора. Потому что псы не «бранятся» или, по крайней мере, бранятся не всегда. Они просто так «разговари​вают». Другое дело, что в пределах собственно «человеческой» тер​ритории их речь, как и прочие формы свойственного им поведения, не может восприниматься иначе как брань. И матерщина не есть перевод песьей речи на человеческий язык: она сама и есть — пе​сья речь.

Еще одним тому свидетельством является подмеченная боль​шинством исследователей, но никем, по моим сведениям, до сей поры удовлетворительно не объясненная особенность матерной речи — склонность большинства говорящих «на мате» вставлять едва ли не после каждого «смыслового», «человеческого» слова
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матерное слово или целую матерную конструкцию. Причем имен​но такой способ говорения и воспринимается на обыденном уров​не как собственно мат, лай, матерщина — в противоположность конкретным, матерным же, инвективным практикам, связанным с понятием выругать матерно или выругать по матери. В процессе говорения фактически происходит ритмическая разметка речи на «стопы», причем цезурами служат лишенные какого бы то ни было конкретного смысла, но, несомненно, эмоционально заряженные «табу-семы» (если воспользоваться термином В.И. Жельвиса). Чаще всего две-три матерные интерполяции регулярно чередуют​ся, что служит дополнительным средством ритмовки.
«Ну, что, бля, я, на х', пошел, бля. А то меня, на хуй, предки, сука-бля, убьют. Вчера, блядь, пришел в полпервого, так они, с-сука, чуть на хуй меня не съели» (Из устного разговора подростков 13— 14 лет, на улице. Саратов, 1998 год).

«Ну, что ты, ё'б'т'ть, спрашиваешь, что ты, блядь, вопросы за​даешь? Ты что, сам, что ль, ни хуя не видишь?» (Из устного разго​вора грузчиков (45—50 лет), на товарном складе. Саратов, 1993 год).
Мат здесь не имеет никакого отношения к инвективе, не мыс​лится и ни в коем случае не воспринимается как таковая собесед​никами. В противном случае последнее высказывание (носящее эмоционально окрашенный и отчасти провокативный, разом по​буждающий к действию и ориентированный на понижение ситуа​тивного статуса оппонента, но никак не оскорбительный характер) должно было бы быть воспринято как страшное оскорбление — в том случае, если бы интерполянты ёбтвою мать и блядь (в сочета​нии с адресным местоимением ты) были «переведены» адресатом как смысловые. Такой «перевод» в принципе возможен — но лишь как ответный игровой ход, указывающий оппоненту на неумест​ность или чрезмерность вербальной агрессии и понижающий, в свою очередь, его ситуативный статус за счет «запугивания» одной только возможностью «прямого перевода». Так, адекватным контр​ходом (чреватым, однако, обострением ситуации в силу демонстра​ции нежелания «играть по правилам» и готовности идти на конф​ликт) в данном случае был бы ответ: «Еби свою, дешевле станет»1.
Ритмически организующая текст функция матерных интерпо-лянтов несет, на мой взгляд, весьма существенную смысловую на-
1 О причинах возможного переосмысления в современном мате глаголь​ной формы еб как формы первого лица см цитированную работу Б А Успен​ского.
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грузку, собственно и переводя речь из «человеческой» в «песью», из «разговора» в «лай». Начнем с того, что она членит речь на более короткие единицы высказывания, присовокупляя к каждой из них освобожденную от прямого денотативного смысла, но эмоциональ​но и коннотативно заряженную сему — то есть, попросту говоря, перекодирует обычное высказывание в матерное. При этом чаще всего высказывание освобождается от «лишних» слов и усложнен​ных грамматических форм, прямой его смысл подвергается опре​деленной компрессии за счет усиления эмфазы. Так, фраза, кото​рая на «нормальном» русском языке звучала бы приблизительно как «Ну, что, мне, наверное, пора идти домой», будучи «перекоди​рована», приобретет вид приведенной выше начальной фразы из разговора подростков. Мат не знает полутонов и неопределеннос​тей. Поэтому наверное исчезнет непременно, пора идти уступит место более компрессивному и оперативному глаголу совершенно​го вида и в прошедшем времени (подчеркивается решительность, вероятное действие обретает вид свершившегося факта), а домой падет жертвой особой эстетики умолчаний, подразумевающей ин​тимную вовлеченность адресатов речи в личные обстоятельства говорящего.

Данная особенность матерной речи делает возможным особые иронические речевые конструкции, эксплуатирующие энергию отталкивания полярно противоположных, несовместимых языко​вых кодов, сознательно и «насильно» объединяемых в одной фра​зе. «Бафосный» (если воспользоваться устойчивым англоязычным термином, отсутствующим в русском языке) заряд фразы Уважае​мый NN, а не пойти ли вам на хуй? понятен всякому русскоязычно​му человеку.

Далее, ритмическая организация высказывания за счет матер​ных кодовых интерполяций выполняет также иную смысловую роль. Она фактически превращает речь в «пение», в «музыку», в спонтанное стихотворчество. Нелишним будет обратить внимание на то, насколько четко каждая конкретная кодовая сема меняет форму в зависимости от общего ритма фразы и от собственного в этой фразе места. Главными параметрами являются, естественно, долгота/краткость, а также количество и качество ритмически зна​чимых ударений1. Так, ключевая матерная фраза, будучи исполь​зована в качестве кодового интерполянта, может приобретать сле​дующие формы: ёб твою мать (равные по силе ударения на всех трех силовых позициях), твою-то мать (ударение на ю, редуциро​ванное ударение на а), т-твою мать (ударение на т-т), мать твою
' Прошу прощения у лингвистов за доморощенную терминологию и за попытку забраться в их огород.
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(ударение на а, ритмическая пауза после слова мать), ёб'т'тъ, ёб'т и даже просто ё. Односложные и двусложные интерполянты удли​няются и укорачиваются за счет редукции или пролонгирования отдельных звуков, причем иногда даже согласные могут стать сло​га- и ритмообразующими {бля из блядь; с-сука с ритмообразующим первым с-с из сука). В случае ритмической необходимости отдель​ные краткие интерполянты могут образовывать устойчивые «сло​восочетания» (с-сука-бля, с силовым ритмическим ударением на первом, «безгласном» слоге и с дополнительным «затухающим» ударением на последний слог). Речь может также «украшаться» за счет распространения каждой конкретной формулы {ёбтвою в бога душу мать, причем все три «ключевых» слова находятся под силь​ным ритмическим ударением, в то время как «факультативная вставка» произносится в убыстренном темпе и со сглаженными ударениями).

Замечу еще, что в последней приведенной цитате ритмическая организация текста происходит не только за счет кодовых интер​поляций, но и за счет обычного для матерной речи приема, по сути противоположного заявленной выше наклонности мата к смысло​вой компрессии. В первом предложении один и тот же вопрос за​дается дважды, и эстетика этой фразы (помимо ее очевидной ком​муникативной избыточности — ибо сам вопрос является сугубо риторическим) строится на тонкой ритмической модуляции удво​енной — стихотворной — фразы. Обе части фразы начинаются с одной и той же вопросительной конструкции. Кодовые интерпо​лянты занимают одно и то же место, они ритмически равноценны, но это разные, чередующиеся интерполянты. И только финальная глагольная конструкция сознательно модифицируется. В том и в другом случае «затухающие», «раскатывающиеся» три последних безударных слога остаются неизменными, однако меняется пози​ция и «аранжировка» предшествующего ударного, окруженного во второй фразе двумя дополнительными, «избыточными» безударны​ми слогами. То есть фактически фраза целиком и полностью по​кидает пространство коммуникативно ориентированной «челове​ческой» речи и переходит во власть совершенно иной речевой модели, для которой составляющие фразу слова важны исключи​тельно в качестве ритмических единиц1. «Перекодированная» речь
1 Позволю себе кощунственную в пределах действующей гуманистической культурной модели мысль. Наиболее радикальный социальный переворот, с которого, собственно, и началось то, что мы теперь называем «историей чело​вечества», произошел тогда, когда в различных точках заселенного людьми пространства различные племена и народности начали переходить от тради​ционного жречески-мифоло! ического культурного уклада к эпически-социаль​ному, ко1да на центральное место в социуме вместо жреца встал военный вождь
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только по внешней форме остается «внятна» для не владеющего матерным кодом (гипотетического) носителя языка, по внутренней же форме она становится ему абсолютно чужеродной и «невнят​ной». Для того чтоб понимать язык волков, оставаясь при этом человеком, нужно быть волхвом, равно вхожим в оба мира1.
На столкновении нескольких значимых особенностей матер​ной речи — диффузности смыслов, полисемантичное™ и ритми​ки как главной организующей силы высказывания — строится ряд матерных прибауток, сказок и присказок, часть из которых явля​ется «перекодированными» вариантами «нормальных» текстов. Так, в матерном варианте известной сказки «Теремок» очередной кандидат в «жильцы» представляется как «ёжик, ни хуя, ни ножек» и получает в ответ откровенно ориентированную на эстетический эффект фразу: «А на хуя нам без хуя, когда с хуями до хуя ?» Тот же принцип работает и в «перезвоне», исполняемом обыкновенно на
и общий тон культуры стал куда более агрессивным и маскулинно ориентиро​ванным, чем раньше. К этому же периоду относится возникновение совершен​но нового способа организации коллективной памяти, который мы теперь именуем литературой. Не говоря уже о прямых смысловых и тематических па​раллелях между «песьей лаей» и ранней (и не только ранней) эпической тра​дицией, сам способ организации и функционирования ранних эпических песенных текстов примечательно похож на способ организации и функциони​рования кодового мужского говорения. Напомню, что эпические песни были изначально делом сугубо «стайным», они исполнялись не автором (за отсут​ствием личностного автора), но «носителем коллективного знания» и адресо​вались не личностному слушателю, но мужскому собранию, в походе (то есть в маргинальной территориально-магической зоне) или на празднике (то есть на магически «выгороженной» территории). Вовсе не пытаясь «приравнять к хренам» всю литературную традицию, я просто задаюсь вопросом о ее исто​ках, об изначальной природе и функциях литературного текста.
' Не могу не привести здесь цитаты из неоднократно уже цитированной работы Б.А. Успенского: «...языческим волхвам приписывается, по-видимому, способность превращать песий лай в человеческую речь... <...> Наряду со сви​детельствами о превращении песьего лая в человеческую речь, мы встречаем в славянской письменности и свидетельства о противоположном превращении; так, в Житии св. Вячеслава (по русскому списку) читаем: "друзш же изменяе​те чловьческий нравъ, пескы лающе въ гласа место"» [Успенский 1997: 114], и сноску к цитированному тексту со страницы 145: «...Отметим в этой связи народные поверья о людях, которые знают собачий язык...» (Успенский 1997: 145]. Вопрос об этимологической связи самого слова волхв с корнем волк дол​жен, на мой взгляд, быть рассмотрен особо, равно как и вопрос о природе «пограничного» способа жизни, обычного для славянских волхвов, кельтских друидов, жрецов германских, италийских и т.д. языческих культов. При этом необходимо помнить, что те языческие культы, о которых мы имеем хоть ка​кие-то свидетельства, относятся уже к откровенно «маскулинизированной» эпохе, когда роль и вес военной аристократии становятся все более и более зна​чимыми.
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два голоса, причем первый голос — низкий и раскатистый («как у дьякона»), а второй — высокий и «со звоном» «Шел хуи по хую (уда​рение на ю), видит — хуи на хую, взял хуи хуи за хуй, выкинул на хуй («подголосок» вместо выкинул, с сильным ритмическим ударением на вы, проговаривает и закинул, с чуть менее выраженным ударени​ем на и, но с четким «перезвонным» акцентом на каждом избыточ​ном безударном слоге, иногда «первый голос» также пропускает во фразе взял хуи хуи за хуи второе слово хуи, раскатывая и растяги​вая первое)

Еще одна особенность матерной речи связана со специфичес​ким грамматическим статусом ряда слов, который можно охарак​теризовать как более высокую по сравнению с кодифицированным литературным языком степень грамматической несвободы слова Так, ряд существительных употребляется исключительно во мно​жественном числе (и зачастую в конкретном падеже), причем чаще всего это связано с актуальной или подразумеваемой стандартной словесной конструкцией, в которой жестко «закреплено» данное слово Слово пиздюлеи встречается только в форме родительного падежа множественного числа, даже в тех случаях, когда употреб​ляется помимо исходной формулы давать/получать пиздюлеи (что «переводится» примерно как «бить»/«быть битым») Ряд форм во​обще имеет неопределенный грамматический статус, производный от междометия, но приобретающий выраженные смысловые оттен​ки существительного и повелительной формы глагола
«Он его ебысъ, ебысь, а тот в ответ х-ху-як, и пиздец» (Из пе​ресказа одним подростком 11 — 12 лет другому эпизода из боевика, на улице Саратов, 1999 год)

Слова ебысь и хуяк, обозначающие, собственно, удар с до​полнительными смыслами силы и особенностей удара, передавае​мыми в основном через посредство интонации, ритмической орга​низации речи и сопутствующей миметической жестикуляции, представляют собой странно1 о рода пограничные грамматические формы, которые ассоциируются прежде всего с междометиями (об особом статусе междометий для матерного говорения см выше) типа бац или бум, да по сути, скорее всего, и являются от них про​изводными, «перекодированными» в мат — с той разницей, что при перекодировке полностью исчезла звукоподражательная составля​ющая междометия, замененная потенциально нагруженной дено​тативными смыслами корневой основой Грамматическая приро​да этой основы никак не выражена — и оттого слово приобретает «нулевой» грамматический градус Единственный связанный с по​добным модифицированным междометием грамматически «полно-
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ценный» глагол хуярить, вероятнее всего, именно от соответству​ющего междометия и произведен.

Итак, мат «паразитирует» на разговорной речи, свободно пере​кодируя в свою систему практически любое высказывание1, при​чем «слабыми местами» языкового и речевого стандарта являются наиболее эмфатически и интенционально нагруженные части речи и элементы высказывания — междометия, союзы, местоимения (особенно вопросительные и указательные), отрицательные части​цы, глагольные формы. Так, нет в зависимости от контекста непре​менно будет заменено либо на ни хуя (отсутствие чего-то, отказ что-либо делать), либо на нёхуй, не хуя («незачем», запрет на действие), либо же на хуй тебе (резкий отказ — степень резкости модифици​руется экстралингвистическими факторами). Большинство вопро​сительных местоимений также имеют свою устойчивую матерную перекодировку. Зачем — за каким хуем, кой хуй; почему — кой хуй, какого хуя; чего — какого хуя, хуя (с ударением на последнем сло​ге) и т.д. В области глагольных форм мат в ряде случаев тяготеет к инфинитиву: так, вместо приказа стой, прозвучит стоять, блядь. Есть и еще ряд грамматических несообразностей. Слово заебись формально является глаголом второго лица повелительного накло​нения, а в действительности — наречием, выражающим высшую степень одобрения. В то же время омонимичный глагол (не имею​щий, кстати, инфинитива и настоящего времени и существующий в ряде форм прошедшего и будущего времени: заебался, заебешься) выражает смысл совершенно противоположный по эмоциональной окрашенности.

«Обыденный», «нормативный» язык полностью проницаем для носителя матерных речевых практик. Однако отсутствие соответ​ствующих практик, напротив, делает матерную речь, по сути дела, совершенно «темной» для гипотетического носителя «чистого» рус​ского языка. Всякая попытка говорить «на мате» по тем же законам, по которым строится обычная «человеческая» речь, неминуемо

1 В этой связи имеет смысл вспомнить о забавном «интерлингвистичес​ком» феномене — о склонности представителей (мужчин) многочисленных кавказских и среднеазиатских народов, попавших в силу тех или иных обсто​ятельств в русскоговорящую среду, говорить между собой на своеобразном макароническом языке, где родная речь обильно пересыпается русским матом, перекодируясь таким образом в принятую на чужой, инородческой и, чаще всего, иноверческой территории «песью лаю». При этом собственно тюркские, скажем, кодовые мужские практики не употребляются как «слишком силь​ные», поскольку их табуистический статус до сих пор достаточно высок и в ряде языков и социальных страт не позволяет соответствующего кодового говоре​ния на «населенной территории». Русский же мат воспринимается как обще​принятый «советский» код.
12. Заказ N° 1635
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выдаст экспериментатора как «чужого» — так же как «наблаты-кавшийся» в «музыке» «фраер» (сколько бы словарей тюремно-ла-герно-блатного жаргона он на досуге ни превзошел1) будет момен​тально изобличен настоящими ворами2 (и, как правило, будет примерно наказан: формально — за наглость, а реально — за магн​етическую несовместимость с чужеродной зоной и попытку осквер​нить ее, проникнув под видом своего).

На совершенно «собачий» манер организована и система вы​ражения ненависти к главному противнику — правоохранительным органам, воспринимаемым в буквальном смысле слова как «чужая стая». Самый устойчивый пейоративный термин —лягавые — сви​детельствует об этом со всей очевидностью. При привычной под​сознательной (а зачастую и осознанной) ассоциации себя с волком-одиночкой (или себя и «своих» — с волчьей стаей), добывающим «живую» пищу и подверженным гонениям и облавам со стороны общества, исходный образ вполне очевиден. При этом «братва» и «менты» относятся друг к другу как негатив к позитиву, при сохра​нении прочной взаимной связи и общего «структурного единства», что выражено как в пейоративных терминах (милиция — волки, но волки позорные), так и в параллелизме соответствующих реалий в разного рода ритмически организованных текстах — присказках, песнях, прибаутках и проч. (Урки и «мурки» играют в жмурки; или: С кем ты теперь и кто тебя целует, / Начальник лагеря иль старый уркаган...).
Тот же «стайный» принцип четко виден в системе отношений между «черной мастью» и ворами, в силу тех или иных причин по​шедшими на разного рода сотрудничество с властью, да и в самом наименовании последних: суки. После введения практики созна​тельного ссучивания тюремными властями целых этапов и в особен​ности после использования уголовников в качестве живой силы на фронте, в периоды тяжелых боев 1941 — 1942 годов3, противостояние между ворами и суками в советских лагерях приобрело характер на-
1
В чем и заключается главный «наив» во многом наивной, хотя и прекрас​
ной как произведение киноискусства гайдаевской комедии «Джентльмены
удачи». Подсаженный к реальным уголовникам, спешно натасканный по сло​
варям «фраер», будь он и в самом деле как две капли воды похож на настоя​
щего вора в законе, неминуемо «проколется» если не в первые пять, то в пер​
вые десять минут.
2
О связи мата с воровским жаргоном см. ниже.
3
Напомню, что согласно воровскому закону вор не имеет права брать
оружия из рук власти. Данный «грех» является одним из самых страшных на​
рушений стайного кодекса чести, ибо с магнетической точки зрения тем са​
мым вор автоматически переходит во вражескую «стаю» — «причастившись»
ее оружия.
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стоящей затяжной стайной войны, ведшейся по всем «волчьим» правилам. Власти же, умело используя известный принцип «разде​ляй и властвуй», зачастую откровенно натравливали сук на воров и обратно, а тех и других — на политзаключенных, выказывая нема​лое «нутряное» знание законов, по которым функционирует «стая». Так, вовремя пришедший в пересыльную тюрьму большой этап сук при известном попустительстве начальства был вполне в состоянии самостоятельно ссучить если не всех, то подавляющее большинство сидящих здесь воров, облегчая тем самым тюремным властям «вос​питательную работу» и давая основание надеяться на более высокие «нормы плана» на принудительных работах.

6. КОПРОЛОГИЧЕСКИЕ ОБСЦЕННЫЕ ПРАКТИКИ И ИХ СВЯЗЬ С «ПЕСЬЕЙ ЛАЕЙ»
Типологическое распределение обсценных речевых практик по двум типам — «прокреативному» и «копрологическому» — уже дав​но стало общим местом в соответствующих интерлингвистических исследованиях. Действительно, если в большинстве славянских языков (за исключением, кажется, чешского — вероятно, в силу его давней и прочной вовлеченности в германский культурно-языко​вой араел), как и в большинстве романских, обсценное говорение тяготеет к выстраиванию «кода» на основе переосмысленного «на собачий лад» прокреативного словаря, то в большинстве германс​ких языков соответствующий код по преимуществу копрологичен. В русском слова типа дерьмо, говно, говнюк, говенный, жопа, срать, сраный, засранец и т.д. относятся к сниженной лексике и находят​ся на различных стадиях табуированности, однако к мату принци​пиально не относятся, то есть не являются частью «кода». В то же время в немецком к сниженной лексике относимы скорее ficken и bumsen, в то время как слова, производные от Scheiss, Dreck, Mist, Furz, Arsch, так же как и от Kotz-Kotze, в гораздо большей степени соотносимы с русским матом как функционально (во всем, что касается обсценной «перекодировки» обыденной речи), так и с точки зрения традиционной степени табуированности. Английский язык занимает в этом смысле скорее промежуточную позицию, поскольку основой кода является все же корень/uc/c, однако кор​ни shit и, в особенности, blood также весьма активны.
Традиционная точка зрения соотносит копрологические об-сценные практики с общим представлением о близких семантичес​ких полях испражнений — нечистоты — оскверненности — запрет​ное™. Логика в данном случае предельно проста и понятна. Более того, на бытовом уровне она, вероятнее всего, именно так и осмыс-
12»
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ляется рефлексирующими носителями языка вообще и обсценных речевых практик в частности. Однако мне представляется, что в данном случае речь идет всего лишь об инварианте той же самой «песьей» традиции, только взявшей за основу несколько иной ас​пект «волчьих» поведенческих и речевых практик'.
Начнем с того, что во всех индоевропейских традиционных сообществах существует строгий табуистический запрет на испраж​нение в пределах жилища (о причинах нарушения этого запрета в городской и замковой культурах см. ниже). Ни один европейский крестьянин никогда не стал бы испражняться не только в собствен​ном доме, но и в любом помещении, которое он считает «чело​веческим», жилым. Одним из традиционных способов нанести серьезное оскорбление является дефекация у ворот или на пороге дома2. Существует, кстати, и еще одна строгая табуистическая прак​тика, параллельная, на мой взгляд, первой. Ни один крестьянин никогда не станет держать в доме собаку. Место собаки — на самой периферии обжитого домашнего пространства, у ворот, где обыч​но и ставится собачья будка. Точно так же и помещение для отправ​ления естественных потребностей (если таковое вообще строится) выносится обыкновенно в самый дальний (но — тыльный!) угол двора. В сельской Франции, к примеру, культуры соответствующих «надворных построек» не существовало вплоть до XX века, а кое-где не существует и по сей день. Дефекация происходит в саду, по​дальше от дома — благо морозы во Франции зимой не сильные. В 1957 году Лоренс Даррелл, поселившийся незадолго до этого на юге Франции, пишет Хенри Миллеру о местных нравах:
Лангедок — примитивная и пыльная, но по-своему прекрас​ная винодельческая страна; они здесь и слухом не слыхивали о нужниках, и нам пришлось заказать пару полевых клозетов из Англии; аборигены взирают на них в священном трепете. Они
1
Кстати, во всех индоевропейских (и опять-таки не только индоевропей​
ских) языках оба кода — прокреативно и копрологически ориентированный —
непременно сосуществуют, хоть и на разных «правах». Какой из них станет
основой «ключевого» обсценного кода, зависит, вероятно, от ряда в значитель​
ной степени случайностных лингвистических и экстралингвистических фак​
торов.
2
Ср принятую в традиционной русской деревенской общине практику
мазать дегтем ворота дома, где живет «опозорившая себя», то есть приобрет​
шая с точки зрения общины «сучий» статус, девушка Немаловажным являет​
ся, на мой взгляд, и то обстоятельство, что ворота мажут исключительно но​
чью, исключительно юноши и исключительно «стаей» Символико-магический
характер данного действа в контексте предложенной гипотезы очевиден.
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здесь срут где приспичит, только бы не в доме, и мистраль задува​ет им в задницы.
[Durrell, Miller 1988: 301-302]
В то же время волки в «Диком поле» испражняюся где хотят и когда хотят, и это обстоятельство в примитивно-магической сис​теме мышления не могло не иметь значимого характера. Волк/пес нечист по определению, и вести он себя должен — в своей магичес​ки-территориальной привязанности — соответственно. Кстати, вероятнее всего, на том же основании держится и сугубая значи​мость корня blood дли англоязычной традиции. Ключевое кодовое определение bloody (букв. — «кровавый», «окровавленный»), выс​тупающее в роли обсценного смыслового модификатора, прямо указывает не только на нечистоту объекта, но и на причины этой нечистоты. Окровавленный — значит, убийца, не прошедший ри​туала очищения, не просто волк, но волк, на котором свежая кровь. Не вижу смысла подробно останавливаться на аргументации это​го положения, приведу только пару весьма показательных, на мой взгляд, примеров. Одним из формульных и наиболее частотных «кодовых» оскорблений является bloody bastard (букв. — «окровав​ленный ублюдок»), по частоте употребления и «силе» равное тра​диционному общеевропейскому son of a bitch («сукин сын»); о че​ловеке, пойманном на месте преступления, говорят caught red handed {to есть буквально — «пойман с красными (окровавленны​ми) руками»), что с «магистической» точки зрения означает непо​средственный переход человека в «волчий», преступный статус без необходимости каких бы то ни было дальнейших доказательств его «неправильности», «не-человечности», или, если переводить на современный юридический язык, его вины.

Однако есть и еще одно возможное объяснение — впрочем, не отрицающее первого и никак ему не противоречащее. Дело в том, что для большинства юношеских воинских сообществ доказано существование гомосексуальных практик, в ряде случаев даже воз​веденных в ранг инициационного ритуала. Гомосексуализм, более или менее жестко табуированный (или просто подлежащий осме​янию и моральному осуждению в случае чрезмерной откровенно​сти проявлений) в зависимости от конкретной национальной куль​туры в пределах «нормальной», «человеческой» зоны, относился, очевидно, к числу «вывернутых наизнанку» поведенческих норм «Дикого Поля». Напомню, что у древних греков, у которых в об​щем-то гомосексуальные связи между равными по возрасту взрос​лыми мужчинами не поощрялись, любовь к мальчикам и юношам считалась своего рода маргинальной нормой и давала повод для
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бесчисленных шуток и провокаций1 Мало того, активный и агрес​сивный любовник-гомосексуалист по-гречески назывался \vxoq, то есть «волк»2. А находившееся в Афинах гимнастическое заведение с храмом Аполлона Ликейского (то есть «волчьего») так и называ​лось, Atjxeiov, «волчарня»3.
Итак, если мы «переведем» ключевую матерную фразу с про-креативного кода на копрологический, то получим также сугубо «волчью» магически значимую ситуацию (своего рода «буфером» могут служить лично оппоненту адресованные оскорбления вроде польского pew ciejebal — «пес тебя ебал»). Оппоненту вменяется в вину точно такое же «нечеловеческое» происхождение, с той раз​ницей, что он появился на свет не из того отверстия, из которого появляются люди, а через жопу (каковая фраза в современном рус​ском языке имеет весьма широкий спектр применения и относи​ма практически к любому действию, осуществляемому не так, как его «положено» осуществлять). Соответствующих примеров из раз​ных индоевропейских языков можно привести множество. Проци​тирую В. И. Жельвиса, никак, правда, не откомментировавшего сей во всех отношениях примечательный пример: «В армянской тради​ции существует инвектива, означающая: "Ты вышел из ануса со​баки!"» [Жельвис 1997: 240]. Русское сучий выпердыш или сучий потрох, английское/art или fartface, аналогичные немецкие и фран​цузские фразеологизмы имеют, на мой взгляд, ту же природу. То же относится и к украинско-белорусской по происхождению инвек​тиве говнюк (то есть буквально «сын говна», «говнорожденный»). В этом контексте стандартные кодовые модификаторы типа сра​ный, говенный, вонючий и т.д. приобретают совершенно иной исход​ный смысл.
1
Подробнее об этом см главу «Древнегреческая "игривая" культура...»
2
Ср. известную греческую (мужскую!) клятву, давшую повод для самых
разных интерпретаций — «клянусь собакой». Небезынтересно в этой связи
также и название, а впоследствии и самоназвание маргинального философс​
кого течения — «киническая», то есть, собственно, «собачья», философия Пе​
ресмотренные в свете предложенной гипотезы основные положения и пове​
денческие практики киников могут дать несколько иную картину их места как
в истории философии, так и в системе современного им греческого общества
Обычай клясться собакой, по свидетельству Б А. Успенского, зафиксирован
также у венгров и у южных славян [Успенский 1997: 116].
3
Произведенный от этого слова термин «лицей», обязанный своими ле​
жащими на поверхности культурными смыслами тому обстоятельству, что при
афинском Ликее в свое время «прогуливал молодежь» Аристотель, по иронии
судеб, сохранил в спектре своих «реальных» значений и сугубо «волчьи». Об
этом, впрочем, позже, когда речь у нас зайдет о дворянстве и о соответствую​
щих системах воспитания подрастающего поколения.
Архаика и современность

359
Здесь же имеет смысл упомянуть и об инвективах, связанных с обвинением оппонента в пассивном гомосексуализме, как о на​меренном речевом (магическом) понижении его статуса — тем бо​лее что в отечественной инвективной культуре (в отличие от куль​туры, скажем, французской) они занимают традиционно значимое место в связи с крайне отрицательным, обставленным рядом стро​гих табу отношением к опущенным в рамках «блатной» и «приблат-ненной» культур. Общая для обсценных речевых практик переко​дировка исходных языковых понятий здесь может быть весьма наглядно проиллюстрирована откровенным ритмическим искаже​нием ключевого слова: пйдор из педераст. Перечисленные выше определения могут быть истолкованы также и в этом смысле, что и происходит зачастую в речевой практике, особенно в составе ус​тойчивых инвективных конструкций (напр., ты, пизда сраная — ме​тонимия, отсылающая к «копулятивным» функциям ануса оппо​нента). Небезынтересно было бы прояснить в этой связи также и возможные «магические» корни соответствующей инвективы ко​зел — в свете хотя бы известной ритуальной практики, связанной с «козлом отпущения». Если более или менее аналогичный по смыслу термин петух (от пидор) имеет, на мой взгляд, относитель​но недавнее и четко связанное с блатной речевой средой происхож​дение, то с козлом — особенно если учесть наличие подобного по смысловому полю оскорбления в иных языковых культурах — дела, похоже, обстоят отнюдь не так просто.

В этой же связи имеет смысл рассматривать и ряд устойчивых табу, связанных в отечественной уголовной среде с фекалиями и со всем, что тем или иным способом может быть отнесено к дефе​кации.

Небезынтересно было бы рассмотреть с предложенной точки зрения также и ряд культурных практик, связанных с плевком и с мочеиспусканием, а также с отражениями этих практик в соответ​ствующих речевых кодах. «Приблатненная» манера постоянно сплевывать во время разговора себе под ноги, акцентируя при этом каждый плевок, может, на мой взгляд, быть объяснена двояко. Во-первых, демонстрация «обилия» слюны может на латентном уров​не восходить к магнетической демонстрации «песьего бешенства» (пены, идущей изо рта у бешеного животного), что, при выражен​ной положительной внутризональной маркированности самого феномена «бешенства», «одержимости», берсерка или боевого амо-ка, должно повышать ситуативный статус демонстрирующего дан​ную форму поведения человека. Во-вторых, свойственный как псам, так и волкам обычай метить территорию явно не мог не быть освоен и культурно «преломлен» территориально-магической тра​дицией. Так, плевок под ноги не самому себе, а собеседнику явля-
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ется знаком прямой агрессии, прямого покушения на его «терри​ториальную адекватность»1. Что же касается мочеиспускания, то здесь, как мне кажется, следовало бы повнимательнее присмотреть​ся к совсем недавно, очевидно, вошедшему в употребление у муж​ской половины человечества (и неведомому остальным приматам) способу мочиться стоя — связанному, вероятно, с демонстративны​ми аспектами прямохождения и, возможно, также с маркировани​ем территории.
7. «ВОЛЧЬЯ» СОСТАВЛЯЮЩАЯ РЯДА
ЕВРОПЕЙСКИХ СОЦИАЛЬНО-КУЛЬТУРНЫХ
ФЕНОМЕНОВ
Во всяком раннем человеческом сообществе фигура военного вождя обладает совершенно исключительными функциями и игра​ет свою, ни на какую другую не похожую роль2. Военный вождь по определению не может принадлежать к числу родовых старей​шин — во главе похода не должен стоять человек, сам находящий​ся не в лучшей физической форме; главным достоинством вождя является не магическая власть над «центром», над неизменным самовоспроизводящимся миропорядком культурного простран​ства, но маргинальная харизма. Согласно основным законам маги​ческого мышления, выходящая на добычу или на защиту рубежей «стая» представляет собой единый организм, магически воплощен-
1
Есть и еще один, сугубо «символический» вариант объяснения Уподоб​
ление мужчины половому члену носит в обсценных мужских кодах достаточ​
но распространенный характер (со всем спектром возможных эмоционально-
оценочных оттенков, от русского уничижительного это еще что за хуй9 до
болгарского фамильярно-приятельского обращения мужчины к мужчине Хуйо!
В данном контексте обилие слюны может означать не идущую изо рта пену, а
обилие спермы — со всеми возможными семантическими отсылками (Хочу,
пользуясь случаем, выразить благодарность Сергею Труневу, обсуждение с
которым «феноменологии плевка» оказалось весьма плодотворным — надеюсь,
взаимно)
2
Изложенные далее соображения носят конспективный и проблемный
характер Это — постановка вопроса, а не попытка его сколь-нибудь оконча​
тельного решения Отсюда неизбежное привлечение, может быть, слишком
обширного и разнопланового материала Напомню, что меня в первую очередь
интересуют типологические следы «волчьей» магии в самых разных культур​
ных феноменах, следы, на основании которых можно сделать вывод о нали​
чии соответствующей, принимающей подчас самые неожиданные формы, тра​
диции — а не бессмысленные попытки встроить тот или иной феномен в
«единственную» логику увиденного с «волчьей» точки зрения исторического
процесса
Архаика и современность

361

ный в вожаке, в военном вожде, и если вожак хоть в чем-то ущер​бен, поход принципиально не может закончиться удачей. Отряд представляет собой магически единое «тело», и вождь единосущен ему, он и есть — весь отряд, и каждый конкретный воин для него — как палец на руке. Военный вождь берет на себя колоссальную от​ветственность, выходя (и сам по себе, и «в комплексе», как состав​ленное из многих тел магическое «тело войска») за пределы «куль​турной», магически освоенной территории в «темную» хтоническую зону, во всех отношениях чужую и враждебную. Всякая удача есть следствие его удачливости, его военного счастья; вина за всякую неудачу полностью лежит на нем1. Добыча традиционно также яв​ляется собственностью военного вождя (понимаемого опять же как единое во множестве «тело» войска), и его ключевая функция при разделе добычи после удачного похода — только лишнее тому под​тверждение: он фактически лишь награждает части своего тела за хорошую работу на той грани, где единый «корпус» отряда рас​сыпается на индивидуальные, на-себя-ориентированные монады (то есть на границе между собственно мужской и «общей» зонами2). Право вождя выбирать лучшую долю в добыче до начала общего раздела (сохранившееся в практике волжских разбойников и пира​тов Карибского бассейна) магически означает его право на всю добычу3.

То обстоятельство, что класс военной аристократии (в самых разных культурно-исторических ситуациях) обязан своим появ-

1
Интересно в этом смысле совершенно особое отношение именно воени​
зированных в той или иной степени сообществ к золоту — как к нетускнею-
щему солярному металлу, жестко сцепленному с понятием удачи, сопутству​
ющего воину «счастья». Золотые украшения имели ценность в первую очередь
благодаря тому, что их постоянное присутствие на теле сообщало владельцу это
качество, столь необходимое воину, а тем более — военному вождю.
2
Прекрасным примером территориально-магически ориентированных
взаимоотношений между вождем, войском и общиной являются римские три​
умфы — с прохождением всего войска мимо своей «головы», с демонстрацией
всей взятой войском добычи, с магической маркировкой границы между «во​
инской» и «обыденной» территориями (триумфальная арка), наконец, с риту​
альной руганью всего вернувшегося к родным очагам, к родовым «ларам и пе​
натам» войска (то есть вооруженных мужчин, «расстающихся» со стаей),
направленной на полководца и резко повышающей его мужской статус. Ни о
какой прокреативной магии речи здесь не может идти по определению. Каж​
дый пес, слагая с себя «стайные» обязательства и нормы поведения и возвра​
щаясь «на зимние квартиры», должен «тявкнуть напоследок», отдавая должное
стае — и вожаку, как воплощению этой стаи. Интересно также, что в ту пору,
когда вся Италия (до Рубикона) уже считалась «своей», через Рубикон нельзя
было переводить именно войско, хотя никто ничего не имел против (говоря
словами Нестора Ивановича Махно) вооруженной личности.
3
См. главу «Выбор Ахилла» в этой же книге.
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лением связке «военный вождь — походная дружина», вряд ли мо​жет вызвать сомнения. Ключевой вопрос здесь другой: когда и вследствие чего в традиционном сообществе (а если точнее, то в со​обществе, которое как раз после и в результате данного перехода, собственно, и перестает быть традиционным) с завидным постоян​ством совершается переход власти от жреческой касты к касте во​енной? Каким образом традиционная модель, целиком и полнос​тью ориентированная на сохранение от века данного status quo, дала брешь и начала постепенно перерастать в модель историческую?
Без кардинальных изменений в значимости (и в первую очередь пищевой значимости) маргинальных, то есть чисто мужских, «вол​чьих» территорий этого произойти не могло. Традиционная модель1 предполагает выраженную оппозицию «обильного» центра и «скуд​ной» периферии. До тех пор пока агрессивное и голодное «волчье» меньшинство зависит от центра, инициация будет важна не как состояние, а как возможность возвращения в «утраченный рай». Но стоит только маргинальной территории обнаружить собственные источники существования, и центростремительный баланс риску​ет перерасти в центробежный.

Первым толчком такого рода, опрокинувшим целый ряд евро​пейских, передне- и среднеазиатских традиционных сообществ, был, вероятно, переход от неолитической и раннебронзовой зем-ледельчески-собирательской модели к преимущественно скотовод​ческой модели эпохи поздней бронзы и железа. Именно к этому времени относится первая, не затухающая с тех пор волна «вели​кого переселения народов», довольно странного процесса, при ко​тором целые племена без всяких видимых причин становятся вдруг необычайно агрессивными и приобретают выраженную тягу к при​обретению и освоению новых территорий1. Скотоводство резко сме​стило баланс сил во взаимоотношениях центр—периферия, по​высив пищевую ценность и самостоятельность маргинальных территорий и радикально изменив «качество» источников пищи. Если пищевая модель, основанная на земледелии, предполагает высочайшую степень территориальной «связанности» и «неэкспан​сивности» в силу прежде всего мотиваций чисто магических, то скотовод прежде всего мыслит категориями количественными. Он вынужденно подвижен, он оценивает землю скорее по качеству травы и наличию источников воды, а не по степени удаленности от центра. Как уже говорилось, чужую землю с собой не унесешь, но
1
За счет «естественной убыли в полевых условиях» См. главку о коне в
«скифском» разделе данной книги
2
См примеч  1нас 114 к «скифской» части настоящей книги о связи это​
го процесса с «великим переселением народов».
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чужую отару вполне можно сделать своей А окончательную точку в этом процессе поставило, вероятнее всего, овладение сперва ко​лесом, а потом и техникой верховой езды Резко возросшая мобиль​ность фактически лишила «внешнюю», «волчью» зону естествен​ных внешних границ и превратила в Дикое поле весь мир — за исключением центральной, «культурной» его части, где продолжало жить и здравствовать традиционное сообщество

Дальнейшие перемены — вопрос времени С повышением мо​бильности маргинальных юношеских отрядов, «волчьих стай», не​минуемо появляется практика набегов на соседние области с целью захвата добычи (поначалу, очевидно, главную ценность составля​ли именно стада и отары) С повышением же «мотивации» пребы​вания в маргинальном статусе («вольная» жизнь, «опьянение боем» как норма существования, возможность более быстрого достиже​ния высокого социального и экономического статуса) возрастает притягательность периодического «возвращения» взрослых статус​ных мужчин в Дикое поле и, следовательно, начинает понемногу меняться базовая система ценностей Движение индоиранских и смежных индоевропейских племен во II—I тысячелетиях до н э дает прекрасный пример постепенного развития такого процесса То, что начинается с обычных набегов молодежи за добычей (пусть даже очень дальних)1, перерастает затем в территориальные захва​ты, причем хозяевами на новых территориях становятся никак не лидеры традиционного сообщества, но именно лидеры «стаи» Организуется «новая жизнь» по законам, коррелирующим как с законами общеплеменного общежития (как только воины обзаво​дятся на новых землях собственным, здешним «домом и храмом»), так и с законами Дикого поля, поскольку с формальной точки зрения новая территория продолжает таковым оставаться (в срав​нении с «метрополией»2)  Возникновение зороастризма — соб-

1
Сошлюсь еще раз на уже неоднократно цитированную статью А И Иван-
чика [Иванчик 1988] — о роли именно молодежных скифских отрядов в раз​
громе киммерийцев в Малой Азии в VII веке до н э и о сохранении малоазии-
ской (в первую очередь, греческой) традицией памяти о них как о «псах»
2
Ср с «волнами» греческих (в широком понимании) расселений в Вос​
точном Средиземноморье Сперва — «ахейская» волна, уничтожившая Крит и
Трою и потеснившая на малоазийском берегу Эгейского моря хеттскую «зону
национальных интересов», затем — дорийская, закрепившая успехи предыду​
щей, и, наконец, начиная с VIII века до н э — бурная колонизация Причем в
выведении колоний основную роль играют именно «младшие братья», чьи
шансы на успех в пределах сложившегося в метрополии сообщества были весь​
ма невелики Последняя такого рода волна — походы Александра (периферий-
ность Македонии по отношению к греческому миру, с моей точки зрения,
делает ее претензии на лидерство в общегреческом походе на Азию магически
оправданными), приведшие к созданию эллинистического мира Значимость
364 
В. Михайлин. Тропа звериных слов
ственно жреческой религии, остро направленной против способа жизни уже успевшей сформироваться к этому времени у восточных иранцев воинской касты — эта реакция традиционного сообщества на изменение «условий игры» и попытка взять реванш: не случай​но он зародился именно на «коренных» территориях, «в тылу» ус​певших к тому времени продвинуться далеко на юг агрессивных «волн».

Та же — с типологической точки зрения — ситуация возника​ет, на мой взгляд, и в западноевропейском ареале в середине — второй половине I тысячелетия нашей эры, когда племенные дру​жины (в основном германских народов) постепенно превращают​ся в основной класс будущей средневековой Европы, класс воен​ной аристократии, могущество которой основано в первую очередь на поместном землевладении и на ленном праве. В самом деле, набеги германских дружин на пограничные области Римской им​перии оставались по преимуществу именно грабительскими, «вол​чьими» набегами до тех пор, пока военные и политические струк​туры римлян были в состоянии сдерживать натиск «великого пе​реселения народов». Но как только главной добычей сделался не скот и не металл, а недвижимость, германская племенная органи​зация претерпевает на новых землях резкое структурное изменение, причем доминирующими оказываются именно законы «стаи». Зем​ля, как правило, не становится общеплеменной собственностью, в конечном счете распределяется по тем же законам, по которым происходит обычный раздел взятой «стаей» добычи. Более того, с магической точки зрения она остается собственностью всей стаи, а следовательно, ее вожака. Это выражается в самой ленной струк​туре, где право на индивидуальные «зимние квартиры» уравнове​шивается требованием постоянной боеготовности и обязательным отбыванием определенного (сезонного!) срока в составе «стаи». «Зимние квартиры» теперь отделены от традиционного культурного центра, они вынесены в само Дикое поле, и способ существования военной аристократии (даже в мирное время) становится совер​шенно иным. Формально прежняя «периодичность» стайной фазы и фазы «дома и храма», по сути, модифицируется, ибо весь жизнен​ный уклад будущего европейского рыцарства строится отныне на
«стайных» отношений в этом последнем случае также весьма высока (ср., к примеру, взаимоотношения между Александром и его гетайрами, присущую Александру харизму, его нестандартную для греческих военачальников любовь к коннице, да и устроенные им в Сузах массовые «собачьи свадьбы» и не при​нятую «на большой земле» практику многоженства). Резкая смена способа государственного устройства и образа жизни в эллинистическом мире по срав​нению с собственно греческим (и даже македонским) — лишнее тому подтвер​ждение.
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совершенно «волчьих» основаниях. Война делается если не един​ственным, то, во всяком случае, основным и единственным «до​стойным» занятием дворянина. Агрессивность поведения стано​вится культурной нормой и утверждается в категориях «дворянской чести». Система воспитания подрастающего поколения сохраняет ряд инициационных этапов, но смысл инициации претерпевает существенные изменения. Она больше не есть путь к изобильному, мирному и прокреативному «центру», а переход от «щенячьей» ста​дии (паж, кнехт, оруженосец) к стадии полного воинского вопло​щения, посвящения в профессиональные «волки». Бывший иници-ационный этап (имевший целью, напомню, снятие юношеской агрессии через ее «выплеск» и защиту «общей» зоны от волчьей агрессии: как чужой, так и собственной) растягивается на всю жизнь и становится смыслом жизни1. Данные особенности дворян​ской системы воспитания сохранились и в более поздние культур-
1 Интересную в этом отношении параллель представляет собой «дружное» принятие монотеистических религий именно военизированными, маргинали-зированными до крайней степени обществами. «Стая» изначально расположена к единобожию в силу самой своей природы. Для германцев, для которых бог военной дружины, боевого бешенства (и «мертвых» воинов) Один/Вотан дав​но уже оттеснил на задний план не только традиционные прокреативные бо​жества (Фрейра и прочих ванов; кстати, сам способ достижения перемирия в противостоянии между ванами и асами — с обменом заложниками и проч. — также весьма показателен для взаимоотношений на каких-то, очевидно доволь​но ранних, стадиях между традиционным прокреативным центром и «волчьей» периферией), но и других асов. Принятие строго монотеистической доктри​ны было всего лишь следующим шагом, причем для вождей и королей — ша​гом вполне осознанным. Владимир, согласно легенде, специально пригласил представителей трех монотеистических религий на публичный диспут и отдал предпочтение христианству исходя из соображений внутри- и внешнеполити​ческой выгоды. Того же порядка феномен — парадоксально «гладкое» установ​ление христианства в Ирландии, при полной (за редкими исключениями) под​держке королей и военной аристократии и при почти полном отсутствии сопротивления со стороны друидов. Да и в Риме основным рассадником мо​нотеизма всегда была армия (вне зависимости от того, какого рода это был монотеизм — митраизм, христианство или какая-либо другая маргинальная «ересь»). Отнюдь не мистика интересовала «вожаков стай»: они решали во​просы борьбы с остатками традиционного уклада, с влиянием местною жре​чества, и любая пришедшая со стороны (то есть все из того же Дикого поля) жестко структурированная монотеистическая вера была в этой борьбе их пря​мым потенциальным союзником. Именно отсюда, на мой взгляд, и происте​кает само понятие воинствующей церкви (будь то крестовые походы или га​зават). Духовные воинские ордена (псы-рыцари, Domini canes), ведущие священную войну, — всего лишь частный случай стратегического альянса меж​ду «стайной» военной аристократией и феодализированной монотеистической Церковной иерархией.
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ные эпохи1. С возникновением профессиональной армии, корпу​са профессионального армейского офицерства (в изначальном виде, естественно, чисто дворянского) и институтов профессио​нальной подготовки армейских кадров (кадетские корпуса и т.д.), множество символических и магических по своей природе иници-ационных ритуалов перекочевало в эту социальную подсистему — причем символика и магичность этих ритуалов носит откровенно «волчий» характер. То же относится и к существовавшим в недав​нем европейском прошлом особенностям «гражданского» дворян​ского образования и воспитания. Непременная Kavalierreise —да​лекая поездка юноши-дворянина после окончания университета, непременно верхом, непременно за границу и непременно в сопро​вождении компании равных ему по возрасту и по статусу товари​щей — является по сути реликтом ритуальной отправки в Дикое поле. Особенно явным становится данное обстоятельство, если учесть, что словом Reise обозначается по-немецки не только по​ездка, но и (применительно к эпохе ландскнехтов) служба в наем​ных войсках.

Множество мельчайших и малосущественных на первый взгляд особенностей дворянского быта многое могут нам сказать о при​родной связи этой касты с ее «волчьими» корнями. Такая, скажем, весьма характерная деталь, как привычка содержать собак дома, выводит на кардинальные ценностные отличия между крестьянс​ким бытом, во многом по-прежнему ориентированным на тради​ционные общинные ценности, и бытом военной аристократии. О месте собаки в крестьянском быте уже говорилось выше. В дворян​ском же способе жизни собака (как и лошадь) занимает одно из наиболее ценностных мест, она — член стаи, а потому ее место не только (и не столько) на псарне, но и в пиршественной зале, и даже (в особых случаях) в личных покоях дворянина. Сельский дом дво​рянина, его поместье, его замок — это прежде всего логово, приспо​собленный для отдыха и воспроизводства укромный уголок Дикого поля; это одновременно и укрытие в случае опасности, и домини​рующий над местностью наблюдательный пункт, и база для соб​ственных набегов2. Жизнь здесь идет по стайным законам, и для

' Ср в этой связи соответствующие поведенческие практики чеченцев, фактически возведенные в период 1993—1999 годов в ранг государственной политики Ичкерии, а также ичкерийскую символику
2 Именно логово, с присущим этому слову оттенком временности, ибо управление земельной собственностью в Средневековье (особенно в раннем) предполагало постоянные разъезды сеньора вместе со свитой по всем «подве​домственным» территориям с «потреблением на месте» всего, что можно было потребить Древнерусский термин «кормление» в этом отношении наиболее точно передает этот способ администрирования Границы земельной собствен-
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собаки, как для магически «единокровного» существа, полностью проницаема' Собака не в состоянии осквернить «волчьего лого​ва» — в отличие от крестьянского дома, в который ее ни при каких условиях не пустят2
То же касается и практики дефекации в жилом помещении Поскольку для дворянина собственный дом — всего лишь «выго​родка» из Дикого поля, то и отправление естественных надобностей в стенах жилья является делом не только не предосудительным, но совершенно естественным В этом отношении дворянская куль​тура — это культура ночного горшка, и то в тех случаях, когда ночной горшок был доступен или возникало желание им восполь​зоваться Во всех же прочих случаях и этой условностью блиста​тельное европейское рыцарство, как правило, пренебрегало

Некую «пограничную» между замком и деревней в отношении к «волчьему» культурному следу область представляет собой сред​невековый европейский торговый город С одной стороны, он из​начально был прибежищем всех маргинальных социальных элемен​тов, «воздух города делал свободным» от всяческих форм фео​дальной зависимости, и потому на городском пространстве во множестве (в средневековом, куда более скромном, чем теперь, смысле этого слова) собирались разнообразные авантюристы, люм​пены и просто преступники Они оставляли человеческий материал для социальных феноменов, унаследовавших массу откровенно «волчьих» черт — вроде преступных сообществ, живущих по весьма своеобразным и довольно строгим законам, очень напоминающим законы Дикого поля Типологическая близость различных «воровс​ких» культур — французской, английской, русской — при всех по​нятных национальных особенностях давно привлекала внимание исследователей ДС Лихачев в статье «Черты первобытного прими​тивизма в воровской речи» [Лихачев 1992] объясняет это обстоя​тельство «общностью примитивного способа производства», в чем нельзя не видеть вынужденной уступки господствовавшим во время
ности были, по сути дела, границами законной пищевой территории собствен​ника и его «стаи» (См [Блок 1986 124—128]) Средневековой аристократии (и подражавшим ей более низким по статусу сословиям) свойственно и не​однократно отмеченное литературной традицией «волчье» обжорство, умение и желание наедаться впрок даже при отсутствии реального дефицита пищи
1
Ср классические эпизоды воспитания Гаргантюа у Рабле, где пароди​
руются известные современные педагогические схемы, рассчитанные именно
на «басилеопедию»
2
«Так, в частности, русские крестьяне не допускают собаку в избу Еще
более характерно правило, предписывающее разломать печь, если в ней умрет
пес или ощенится сука печь при этом занимает особое место в славянских
верованиях» [Успенский 1997   120]
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написания и первой публикации статьи вульгарно-марксистским взглядам. Однако в то же время следует учитывать, что принципи​ально маргинальные условия существования, в которые ставит себя преступная субкультура по отношению к доминирующей культуре, типологически отвечают ранней модели «волка» или «волчьей стаи» в Диком поле. Многие поведенческие особенности блатных (вроде крайне низкого порога возбудимости, высокого болевого порога, постоянной готовности к агрессии, высочайшей внушаемости, склонности к хвастовству и «эпизации» поступка и т.д.) и особенно​сти речевого поведения (диффузная семантика, полисемантич-ность, использование слова по преимуществу в его инструменталь​ной функции и т.д., что роднит «блатную музыку» с матом1) прямо восходят к тем поведенческим структурам, которые, судя по всему, должны были быть свойственны «псам» в их исконном виде.
С другой стороны, такого рода субкультуры являлись марги​нальными и воспринимались как маргинальные и в самой городс​кой среде. Сам же город, великий плавильный котел, горнило и колыбель будущей европейской цивилизации, выгодно сочетал и сплавлял элементы традиционной социальной организации с эле​ментами «волчьей» агрессивности, «стайной» самостоятельности, инициативности и свободы. Лабильная городская («буржуазная», «бюргерская», «мещанская») культура, подстраиваясь и подлажи​ваясь — до поры до времени — под господствующую военно-ари​стократическую феодальную культуру, заимствовала ее элементы, подражала ей (хотя бы в области домашних собачек и ночных гор​шков), но в то же время и перетрактовывала ее на свой «урбанный» и «цивильный» лад. Не случайно в более поздние, уже буржуазные по существу эпохи способ жизни дворянина в городском доме весь​ма существенно отличается от его способа жизни в сельском поме​стье2 — вплоть до костюма и манер, не говоря уже о распорядке дня и об основных способах времяпрепровождения.

Нельзя не отметить и изменений в социальном статусе мужс​ких обсценных кодов, происшедших в Европе с наступлением

' Мат является непременным составным элементом отечественного блат​ного арго, однако эта языковая ситуация «не имеет обратного хода». Все, го​ворящие на «блатной музыке», говорят на мате, но не все говорящие на мате «ботают по фене».
2 Эта новая разновидность «волчьей сезонности» также будет «переваре​на» буржуа и примет к концу XIX века вид «дачной» культуры, которая всяко​му мещанину может обеспечить «дворянский» образ жизни сезон — в городе, на лето — за город. Конфликт чеховского «Вишневого сада» (с «мужиком» Ло-пахиным в качестве основного «убийцы» старой дворянской культуры) дей​ствительно попал в одну из болевых точек российского общества, пережива​ющего на рубеже веков мощнейший социальный слом. Противоположная по знаку и по авторской оценке, но типологически конгруэнтная ситуация пред-
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«буржуазной» эры и с резким повышением удельного веса «город​ских» элементов в тех или иных европейских культурах. В дворян​ских по преимуществу английской, немецкой, французской да и русской культурах XVI — начала XVII века мужское обсценное «ко​дирование» речи было в достаточной степени общепринятым яв​лением даже в самых верхних социальных стратах. Оно было чаще всего достаточно жестко связано с теми или иными жанрами уст​ной и письменной речи — с театром, с малыми повествовательны​ми жанрами, с эпистолярной речью в тех случаях, когда и пишу​щий, и адресат были мужчинами. Однако жанровые ограничения навряд ли существенно влияли на частотность употребления соот​ветствующих речевых практик. Причем статус участников комму​никации не играл в этом отношении никакой «ограничивающей» роли — монархи и духовные лица «матерились» ничуть не менее охотно и обильно, чем простые миряне. С приходом к власти бур​жуазии — как в политическом, так и в культурном смысле — ситу​ация резко меняется. Зона табуирования мужских обсценных ко​дов становится значительно шире — практически любое явление, претендующее на статус «культурного» (в буржуазном, мещанском смысле этого слова), в обязательном порядке проходит строжай​шую «нравственную» цензуру. Более целомудренного с формаль​ной точки зрения века, чем век XIX, человечество еще не знало. Культура застегивается на все пуговицы и старательно делает вид, что не только самих обсценных речевых практик, но и областей возможного применения оных попросту не существует в природе. Дворянская «вольность языка» вытесняется в маргинальные обла​сти культуры, туда, где «урбанность» и «цивильность» не имеют никакого реального статуса, — в армию, в студенческие братства, в холостяцкие клубы. Она становится приметой того модуса рече​вого (и не только речевого) общения, который на языке официаль-но-«духовной» культуры именуется по-немецки Schweinbruderlei, a по-русски — французским заимствованием амикошонство.
Так формируется именно та языковая ситуация, в которой на​чало XX века застало практически каждую европейскую нацио​нальную культуру, — ситуация «воскресшего» резкого территори​ально-магического размежевания между «правильным», «культур​ным», «духовным» центром и «грязной», «пошлой», «гнусной и циничной» речевой периферией. Но эта периферия простиралась в XIX веке повсюду, ибо едва ли не каждый носитель языка (мужчина)
ставлена во взаимоотношениях Геслинга и фон Вулкова в «Верноподданном» Г. Манна. Здесь речь идет именно о фарсовых, по сути, попытках растущей и «внутренне ущербной» буржуазии встроиться в аристократическую систему су​ществования — чужую, шокирующую «нежную бюргерскую душу», но воспри​нимаемую как социально престижная.
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жил в ситуации постоянного «двуязычия» На «культурном» языке он общался во всех без исключения официальных и «культурных» ситуациях, а также в тех случаях, когда участниками речевой ситуа​ции были женщины и дети В чисто мужской же компании, в нео​фициальной ситуации, обсценная маркировка речи остается непре​менным атрибутом общения во всех слоях общества (за исключени​ем пуристски ориентированных религиозных сект, чей пример лишь продолжает линию, начатую зороастрийской попыткой «жре​ческого» реванша) Ибо XIX век старался именно примирить буржу​азные добродетели в области «дома и храма» (то есть в сферах жиз​ни, воспринимаемых, особенно в традиционной протестантской системе ценностей, как частные в семье, в религии, в воспитании детей и вообще в «культуре») с дворянскими доблестями на попри​ще служения государю и отечеству (то есть в сфере профессиональ​ного общения, остававшейся в XIX веке практически исключитель​но мужской)1 Две эти сферы существовали как бы параллельно, не пересекаясь и не взаимодействуя между собой, и всякий мужчина свободно и практически ежедневно переходил из одной в другую, меняя поведенческий модус — так же, как примитивный охотник когда-то менял его, возвращаясь из зоны войны и охоты в зону до​машней и прокреативной магии Было бы любопытно оценить столь характерные для XIX века проблемы романтического двоеми-рия или викторианской двойной морали, исходя из приведенных здесь посылок или рассмотреть под этим углом зрения целый ряд соответствующих отечественных культурных практик, относящихся как к XIX, так и к XX столетиям

8. ИЗМЕНЕНИЯ СТАТУСА И СОЦИАЛЬНЫХ
ФУНКЦИИ МУЖСКИХ ОБСЦЕННЫХ КОДОВ
В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЕ
ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА
XX век стал для русского мата (как и для большинства иных ев​ропейских мужских обсценных кодов) временем резкой смены как
1 Еще одно интересное исключение, подтверждающее общую тенден​цию, — строжайший запрет на обсценные формы поведения (в том числе и речевого) в среде кадровых офицеров немецкой военно-медицинской службы Именно здесь подавляющее большинство составляли выходцы не из потом​ственных военно-аристократических (юнкерских) династий, а из бюргерской среды (или, как бы это прозвучало в данном контексте по-русски, — из интел​лигенции) Напомню, что сама военно-медицинская служба в европейских армиях — образование относительно недавнее и приблизительно совпадающее по «дате рождения» с началом «буржуазной эпохи»  Интересный «антрополо-
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культурного статуса, так и тех социальных функций, которые он относительно неизменно выполнял на протяжении многих и мно​гих веков. Масштабные социальные и культурные ротации, вызван​ные известными политическими событиями начиная с 1917 года, не могли не привести к не менее резкой смене доминирующих в тех или иных сферах поведенческих практик — в том числе и речевых. Однако процессы, приведшие к установлению нынешней культур​но-речевой ситуации в той ее части, которая имеет отношение к мужским обсценным кодам, начались значительно раньше.

Существенную роль в изменении функций и общего статуса русского мата сыграло, на мой взгляд, формирование в России фабричного пролетариата. Однако прежде, чем перейти к обсужде​нию данной проблемы, позволю себе небольшой экскурс в область ряда специфических социальных практик, сложившихся в совер​шенно иной с формально-социологической точки зрения среде, а именно в среде крестьянской. Вернее, в одной, весьма специфичес​кой ее части. Дело в том, что говорить о российской крестьянской общине XVlll—XIX веков без учета значительного количества де​ревень (и даже целых волостей), живших в основном не за счет сельского хозяйства, а за счет отхожих промыслов, значило бы не​позволительным образом упрощать ситуацию. Целый ряд «город​ских», «буржуазных» (то есть связанных с торговлей, сферой обслу​живания и ремесленным производством) профессий существовал в основном за счет приходящей сезонной рабочей силы. Где-то эта привязка была жестко сезонной, как в ситуации с бурлаками или офенями, где-то существовал своего рода «вахтовый метод» (извоз​чики). Однако в целом сама структура подобного способа суще​ствования целых мужских коммун (а отхожими промыслами зани​малась практически исключительно мужская часть населения «специализированных» деревень) удивительным образом напоми​нает «волчью сезонность».

(Еще одна социальная ниша, в которой «волчьи» формы и нор​мы поведения сохранились или возобновились в еще более струк​турно очевидном виде, — казачество. Собственно, казачество — как русское, так и украинское — изначально, видимо, и сформирова​лось на основе еще живых «волчьих» социальных матриц: по край​ней мере, Запорожская Сечь хотя бы отчасти выполняла сходные «воспитательные» функции. Тема взаимосвязи казачества с тради​цией воинских мужских союзов настолько серьезна и объемна, что
гический» материал в этой связи можно почерпнуть из автобиографической прозы Готфрида Бенна, опубликованной по-русски в отрывках в журнале «Иностранная литература» (2000. № 2).
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должна бы стать темой отдельного исследования1, — здесь же я позволю себе сослаться только на очевидные «маргинальные» па​раллели (исходный для русского и постоянно действующий для «сичевого» казачества запрет на землепашество, четко выраженная тяга к «сезонности», запрет на нахождение женщин в пределах Сечи) и на тот (во многом пропагандистский) образ кровожадно​го и дикого казака, казака-«волка», который сложился в Европе (в особенности после заграничного похода русской армии в 1813— 1814 годах). Сходные методы принципиально маргинализирован-ной «стайной» организации можно встретить у валашских гайдуков (у которых «логова» принципиально располагались на другом бере​гу Дуная — по другую сторону семантически значимой водной пре​грады от «человеческих» деревень); в пиратских республиках Адри​атики, Мадагаскара и Карибского бассейна и т.д. Ср. также опыт чешских гуситов по созданию «Табора» — «братской» стайной ре​лигиозной организации, каждый вступающий в которую обязан был отречься от семьи, сжечь свой дом и положить жизнь на «ис​полнение Страшного суда» над всеми не-гуситами. Религиозный субстрат в данном случае не должен затенять типологической бли​зости самих этих маргинальных военизированных («Табор»!) струк​тур привычным индоевропейским «волчьим» матрицам. Еще более показателен в этом смысле опыт адамитов, ничуть не менее агрес​сивных, чем табориты, но еще более маргинализированных и унич​тоженных ими.

Не секрет, что именно в среде «отходников» разрабатывались разного рода «тайные языки» — вроде языка офеней (базового, судя по всему, для будущей воровской фени), лаборей, «масовского» язы​ка и других. Существующих на сегодняшний день данных2 явно недостаточно, чтобы всерьез пытаться восстановить живые разго-
' Попытка постановки этой проблемы применительно к славянской час​ти Европы предпринята в совместной с А Н Галямичевым статье «Государ​ственная власть и традиции воинских мужских союзов в славянском мире (к постановке проблемы)» [Михайлин, Галямичев 2003]
2 Отечественные исследователи, современные живым носителям данных речевых практик были во многом ограничены как «словарными» методами регистрации феномена, гак и — чаще всего — строжайшими моральными табу, позволявшими разве что эвфемистически описывать реальные речевые ситуа​ции Редкие исключения — вроде афанасьевских «Заветных сказок», впервые вышедших в России уже в наше время, — лишь подтверждают общее прави​ло. Даже статьи, специально посвященные речи уголовников, вроде уже упо​минавшейся рабо1ы Д.С Лихачева, старательно обходят эту проблему сторо​ной, фактически лишая воровскую речь ее естественной матерной основы и тем искажая предмет исследования (Ср   «К сожалению, фубый цинизм мно-
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ворные практики носителей этих «языков». Однако, если исходить из тех функций и того статуса, который эти языки имели в соответ​ствующей речевой и поведенческой среде, очевидно, что им — наряду с неизбежным для всякого профессионального жаргона «терминологическим творчеством» — были свойственны обычные типологические особенности мужских разговорных кодов, вроде полисемантичности и диффузности смыслов. А если учесть тради​ционное место и традиционный статус русского мата, вряд ли мож​но сомневаться и в том, что обыденные речевые практики «отход​ников» (по крайней мере, вне родной деревни, а зачастую, судя по ряду данных, и в пределах оной) были матерными и что мат выпол​нял в них примерно ту же роль, которую и в XX веке он выполнял в речевых практиках блатных. Фразы ругается как извозчик и ругается как сапожник не случайно стали в русском языке устойчивыми.
С формированием фабрично-заводской пролетарской среды на окраинах крупных городов (или фабричных слобод при негород​ских предприятиях)1 формируется и весьма специфический соци​ально-культурный слой, по ряду особенностей ближе всего сто​ящий именно к «отходникам». Во-первых, комплектовался он во многом за счет тех же самых «отходников» — особенно в области легкой промышленности, где фабричное производство постепен​но вытесняло мелкое, ремесленное2. Во-вторых, после реформы 1861 года, когда подвижность крестьянского населения вынужден​но усилилась, мощную базу для фабричного пролетариата состави​ли младшие сыновья из крестьянских семей, чьи перспективы на приобретение сколько-то высокого социального статуса в родной общине были более чем призрачными. Отсюда закономерный во​прос: какие поведенческие нормы должны были быть свойствен​ны достаточно значительным группам молодых (по преимуществу)
гих выражений этого рода лишает нас возможности привести более убедитель​ные примеры» [Лихачев 1992: 366]).
1
Этот процесс в более или менее общегосударственных масштабах начи​
нается с 30-х годов XIX века.
2
При «старых» мануфактурах (Урал, Тульско-Каширский и Олонецкий
регионы и т.д.), где традиционно использовался подневольный труд, также
существовали весьма специфические «слободки», нравы в которых существен​
но отличались от «деревенских», общинных (как, хотя и в меньшей степени,
и нравы в деревнях, живших за счет надомного ремесленного труда, ориенти​
рованного на вотчинные и рассеянные мануфактуры). Здесь нет особого смыс​
ла сколько-нибудь подробно останавливаться на характеристике всех возмож​
ных переходных вариантов от «массовой» традиционной деревенской общины
к разного рода «маргинализированным» формам. Важно главным образом то
обстоятельство, что такие переходные формы существовали и что мера убы​
вания в них «общинного» элемента была прямо пропорциональна мере нара​
стания элемента «собачьего».
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мужчин, оторванных от родной среды и оказавшихся в абсолютно «стайной» ситуации фабричной слободы? Единственной в чем-то «параллельной» ситуацией можно, наверное, считать культурную ситуацию рекрутов.

Фабричная слобода в России материлась всегда, с самого мо​мента своего возникновения. Бывшие «отходники», посессионные крестьяне и младшие сыновья из многодетных крестьянских семей, очутившись в ситуации перманентной реальности «Дикого поля», строили свою жизнь и нормы своего поведения, исходя из латент​но существовавших на протяжении всей истории отечественного крестьянства магических «волчьих» норм Повальное пьянство фабричных, на мой взгляд, обязано своим происхождением тому же самому обстоятельству, «волку» подобает опьянение, точно так же как человеку — трезвость (экстерриториальная зона праздника — особый случай). «Дом и храм» оставались где-то далеко, в родных деревнях — если вообще оставались. В противном случае зыбкая реальность получеловеческой («собачьей») жизни становилась бе​зальтернативным способом существования даже и тогда, когда фабричный заводил семью и начинал жить «своим домом». Речь идет, конечно же, об общей тенденции: подгонка реальных чело​веческих судеб под какие бы то ни было закономерности вообще есть вещь неблагодарная. Однако повальное пьянство отходников, мастеровых и фабричных (а в устойчивых русских речевых конст​руктах сапожники и извозчики, как известно, суть образцы не толь​ко в ругани, но и в пьянстве) — статистический факт Матерное «говорение» фабричных и прочих категорий «окологородского» населения — также факт, неоднократно засвидетельствованный в первую очередь литературной традицией (сошлюсь хотя бы на из​вестный пассаж из Достоевского, который приводили по очереди едва ли не все исследователи «сниженной лексики» — от Бахтина до Жельвиса). Маркс увидел бы здесь проблему чисто экономичес​кого характера — отчуждение человека от результатов его производ​ственной деятельности. Однако прагматически ориентированные российские большевики, которые были плохими экономистами, но зато обладали выраженной «волей к власти», увидели в не успев​шем «устояться», «обуржуазиться» (то есть набраться крох той са​мой «урбанности» и «цивильности», которая в конечном счете спас​ла Европу от вполне реальной угрозы всеобщей пролетарской революции) отечественном пролетариате совсем другие приорите​ты. Они сумели перевести марксизм на доступный язык «стайной» утопии — причем не столько в области идеологии, сколько в обла​сти «партийного строительства» — и дали тот самый опыт «переко​дировки» философских идей на язык лозунгов, которым не за​медлили воспользоваться в других странах как самые ярые
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сторонники большевиков, так и самые ярые их противники (вро​де Муссолини и Гитлера), включая весь спектр «переходных» вари​антов.

Существенную роль в маргинализации российского культурно​го пространства сыграла, естественно, Первая мировая война, в которую Россия вступила с армией, организованной на совершен​но иных, чем прежде, принципах. Дворянско-рекрутская модель российской армии образца XVIII — середины XIX века была по-своему прекрасно приспособлена к современному ей сословному обществу. Два структурных уровня этой модели, при практически полной взаимной непроницаемости1, обладали общей логикой су​ществования и, по-видимому, близкими комплексами инициаци-онных процедур [см.: Кожевни 2002; Сергеев 2002]. Рекрут, кото​рому предстояло служить двадцать пять лет, то есть фактически всю активную взрослую жизнь, практически вычеркивался из жиз​ни рода и общины, оставаясь вечным маргиналом даже в том случае, если после отбытия срока службы возвращался в родную деревню. Та система, в пределах которой существовал офицер, ко​нечно, была менее жесткой: однако и в этом случае выбор профес​сиональной воинской карьеры означал фактический отказ от ка​кой бы то ни было включенности в хозяйственную деятельность. Не случайно формулировки «вышел в отставку» и «уехал в имение» близки едва ли не до взаимозаменяемости: демонстративное при​нятие хозяйственного статуса равносильно отказу от воинской «судьбы».

Милютинские реформы конца XIX века не создали в России действенной призывной системы. Разветвленная система льгот при наборе в армию приводила к тому, что процент призывников, по​павших в ряды вооруженных сил, составлял от силы 20—25%, что при наличии целого ряда категорий населения, вовсе освобожден​ных от призыва, приводило к ничтожной реальной численности «призывной» российской армии в процентном соотношении с об​щей массой мужского населения призывных возрастов. Легенда о «русском паровом катке», который будет в состоянии смять Герма​нию и Австро-Венгрию одной только людской массой, сыграла с ура-патриотами дурную шутку. К началу Первой мировой войны Россия обязалась перед союзниками отмобилизовать всего около 800 000 штыков (ср. с полуторамиллионной французской армией), да и из тех на линии фронта к началу боевых действий оказалось чуть больше половины. Однако четырех лет войны оказалось впол-
1 Петровская изначальная вольница произведения нижних чинов в офи​церы и «демонстративно-игровая» традиция разжалования офицеров в солда​ты — не в счет.
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недостаточно, чтобы маргинализовать критическую массу бывших крестьян, выбитых из привычных способов существования А иг​равшие по принципу «чем хуже, тем лучше» большевики сделали ставку именно на тотальную маргинализацию социального и поли​тического пространства, что и позволило им «попасть в резонанс» с общими тенденциями развития ситуации в стране.

Революция 17-го года, последовавшая за ней Гражданская вой​на и начало «строительства коммунизма» сформировали целый ряд совершенно новых, неизвестных до сей поры не только в России, но и в предшествующей мировой традиции культурных практик. Одной из таких практик является создание совершенно особенной кодовой системы «советского» говорения, получившей постфактум с легкой руки Оруэлла название «новояз». Колоссальная по своим масштабам ротация населения, приведшая к резкому росту город​ской его части за счет «вымываемой» сельской общины, создала небывалый прецедент' изрядно повыбитая за годы социальных потрясений прослойка «урбанизированного» мещанства была явно не в состоянии «переварить» эту волну, соотношение сил было слишком неравным. Оказавшиеся в совершенно новой для них реальности огромные массы оторванного от общинных корней населения остро нуждались в средствах речевого освоения того колоссального «Дикого поля», в которое превратилась вся страна. Таким средством (параллельно, а зачастую и вместе с матом) и стал своеобразный «советский» речевой код, построенный по всем зако​нам кодового говорения, ибо его основные компоненты, при​шедшие из сферы большевистской идеологии, на уровне обы​денного сознания воспринимались как кодовые интерполянты, лишенные всякого денотативного значения, но позволяющие «сой​ти за своего».

Первейшей задачей всякого тоталитарного государства являет​ся создание в пределах подконтрольной территории сплошного «проницаемого пространства», где каждый человек и каждая соци​альная структура были бы лишены каких бы то ни было «закрытых зон», в любой момент доступны для полной внутренней ревизии и — в идеале — предельно унифицированы. Наиболее массовой «закрытой зоной» в России начала XX века по традиции продолжа​ла оставаться «внутренняя территория» крестьянской общины. И если с другими социальными стратами вопрос решался более гиб​ко или, по крайней мере, с большим набором «индивидуальных» вариантов подхода1, то к общине пришлось в конце концов приме-
1 Тем более что значительная часть как интеллигенции, так и других «ур-банных» социальных страт сама пошла на сотрудничество с новой властью и была до времени записана ею в «попутчики»  К середине 30-х годов новая
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нить метод сплошной корчевки. А уничтожив и распылив кресть​янскую общину, партия могла быть спокойна за то, что новый ре​чевой код станет «родным языком» для большей части населения, существенно облегчив тем самым задачу унификации «человечес​кого пространства».

В отношении к крестьянской общине большевики, как это ни парадоксально, продолжили («от противного», пролетаризация вместо капитализации) начатое Столыпиным старательное и со​знательное «размывание» общины, закончив полным ее «перефор​матированием» во время тотальной коллективизации сельского хо​зяйства в 1927—1933 годах. Пролетаризация деревни привела к естественной смерти всех общинных институтов, в корне изменив социокультурную ситуацию на селе. Формально «общинность» была сохранена (колхоз в противоположность совхозу), на что, оче​видно, и делалась ставка. Реально же государственно-колхозная си​стема дала ощущение «ничьей» собственности — колоссального «Дикого поля», которое за несколько поколений превратило быв​ших общинников в деградировавший и спившийся сельский про​летариат. Параллельно шел совершенно естественный процесс «от​качки» наиболее активной и мобильной (и агрессивной) части деревенского населения в быстро растущие города, где оно попа​дало в заданную ситуацию «культурных лимитчиков» со всеми вытекающими отсюда последствиями. А если учесть то обстоятель​ство, что вся мужская часть населения проходила теперь обязатель​ный «волчий» опыт всеобщей воинской повинности, а значитель​ная часть как мужского, так и женского населения — еще более «волчий» опыт депортаций и лагерей, то столь быстрое разрушение колоссально устойчивой системы, с которой столыпинские рефор​мы так ничего и не смогли поделать, станет логичным и понятным.
Современная этому процессу литературная традиция самым обостренным образом реагировала на происходящие культурные сдвиги — и реагировала на самых разных уровнях, начиная от про-
власть окрепла настолько, что дело дошло и до попутчиков, однако поначалу многие из них совершенно искренне «перестраивались» сами, а отдельные ин​дивиды и группы не только «поспевали за паровозом», но и умудрялись «об​гонять на поворотах», или, как выразился еше при советской власти один из моих знакомых, «колебаться вместе с генеральной линией партии, но с гораз​до большей амплитудой». Сами колебания генеральной линии, которые со стороны могут показаться просто судорожными метаниями из стороны в сто​рону по воле исключительно случайных, ситуативных и субъективных факто​ров, были важны как принцип — с точки зрения ликвидации «негибких» ин​дивидов и структур и скорейшего создания пространства «всеобщей и полной проницаемости».
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стой ироническо-сатирической фиксации изменившихся культур​но-речевых практик (Зощенко) и заканчивая жестко аналитичес​кими притчами Булгакова и попыткой «мифологического вчувство-вания в процесс» у Андрея Платонова.
В платоновском «Сокровенном человеке» есть совершенно за​мечательная сцена «экзамена», который машинист Пухов, главное действующее лицо, должен пройти для того, чтобы получить работу в порту.
Его спросили, из чего делается пар.
· Какой пар? — схитрил Пухов. — Простой или нагретый?
· Вообще... пар! — сказал экзаменующий начальник.
· Из воды и огня! — отрубил Пухов.
· Так! — подтвердил экзаменатор. — Что такое комета?
· Бродящая звезда! — объяснил Пухов.
· Верно! А скажите, когда и зачем было восемнадцатое брю​мера? — перешел на политграмоту экзаменатор.
· По календарю Брюса тысяча девятьсот двадцать восьмого года восемнадцатого октября — за неделю до Великой Октябрьской революции, освободившей пролетариат всего мира и все разукра​шенные народы! — не растерялся Пухов, читавший что попало, когда жена была жива.

· Приблизительно верно! — сказал председатель проверочной комиссии. — Ну, а что вы знаете про судоходство?
· Судоходство бывает тяжельше воды и легче воды! — твердо ответил Пухов.

· Какие вы знаете двигатели?
· Компаунд, Отто-Дейц, мельницы, пошвенные колеса и вся​кое вечное движение!

· Что такое лошадиная сила?
· Лошадь, которая действует вместо машины.
· А почему она действует вместо машины?
· Потому что у нас страна с отсталой техникой — корягой па​шут, ногтем жнут!

· Что такое религия? — не унимался экзаменатор.
· Предрассудок Карла Маркса и народный самогон.

[Платонов 1988: 37]
Ясно, что данный экзамен не имеет никого отношения к суще​ству проверяемых специальных знаний, о которых сами члены «эк​заменационной комиссии» не имеют ровным счетом никакого представления. Но это и не важно, поскольку проверяется в дан​ном случае не профессиональный уровень «кандидата», а степень владения кодом, и чем ближе к концу диалога, тем более очевиден
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его (диалога) кодовый характер. В чем-то этот экзамен напомина​ет древнескандинавскую игру в кеннинги — загадки, построенные на том, что все участники игры владеют своеобразным эпическим воинским кодом, «переформатирующим» самые обычные бытовые (мужские бытовые!) понятия, такие как «волна», «меч», «золото» и т.д. Принципиально игровой характер «экзамена» в платоновском «Сокровенном человеке» подспудно ощущается как экзаменатора​ми, так и экзаменуемым, что лишний раз подчеркивается тягой к ритмической организации вопросов и (особенно!) ответов, положи​тельным маркированием «лихих» ответов вне зависимости от сте​пени их осмысленности1.

В «Сокровенном человеке» общая интонация Платонова еще отчасти иронична, хотя практически лишена сатирической интен​ции. Сатирик — это застенчивый пророк, пророк-заика, злой от собственной ущербности и лишенный дара фанатизма. Иронист же всего лишь позволяет себе определенную степень отстраненности от предмета говорения, точку зрения «с высоты птичьего полета». К началу 30-х Платонов запрещает себе и эту отстраненность. «Кот​лован» и «Джан» — это уже взгляд изнутри, гениальное усилие вы​строить эпос на основе угадываемой за кодом мифологической праосновы — по всем законам соотнесенности эпоса с тем мифо​логическим кодом, на котором он «пересказывается», с практичес​ки полным отказом от «авторской позиции» в пользу позиции «аэда», в чью власть входит всего лишь фиксация, циклизация и «передача по инстанции» уже латентно «готовых к употреблению» узусов коллективной речевой памяти.

«Собачье сердце» Михаила Булгакова есть текст совершенно иного рода. Головокружительная по смелости и злости притча о попытке «позитивистски-научного» создания «нового человека» из подворотенного пса и о том, как сей лабораторный монстр обрета​ет жуткую самостоятельную реальность и только благодаря счаст​ливому стечению обстоятельств не «разбирается» на обычный у литературных Франкенштейнов манер с собственными создателя​ми. Основная «мораль» этой притчи носит откровенно антигума​нистический характер («собака останется собакой, что ты с ней ни
1 Ср. с мифологизированной восторженными потомками манерой Су​ворова «воспитательного говорения» с солдатами. «Сколько от земли до луны? — Два суворовских перехода!» Не являлось ли главной причиной небы​валой популярности Суворова в войсках и его непревзойденного умения «вдох​новить» вверенные ему подразделения на самые отчаянные (и успешные!) так​тические авантюры то обстоятельство, что он сумел выстроить доступную вчерашним рекрутам воинскую мифологию через создание соответствующего разговорного кода?
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делай»)1 Это произведение важно для нас, в частности, именно с точки зрения тех разговорных практик, которыми «автоматически» овладевает Шариков в ходе «человеческого» витка своей эволюции Первое же произнесенное им слово является неосознанной пере​кодировкой «нового советского» понятия, и творцы «нового чело​века» (с навязчиво игровыми фамилиями Преображенский и Бор-менталь) не сразу и не без усилий догадываются об исходном смысле весьма эмотивного Абырвалг — как зеркально перевернуто​го Глаерыба Юмористическая «подкладка» дальнейшего развития сюжетной ситуации строится на той легкости, с которой бывший пес овладевает нужным вариантом речи И это отнюдь не приня​тая в доме профессора Преображенского нормативная «интелли​гентская» русская речь, но именно советский «новояз». Денотатив​ный смысл большинства употребляемых терминов для Шарикова по определению недоступен, но зато врожденное умение «петь» на коде (сцена с «демонстрацией феномена» научной общественнос​ти в данном случае — одна из ключевых) позволяет ему в резуль​тате процесса «социального обнюхивания» практически с ходу за​нять достаточно высокий социальный статус, причем «по всему видать», что этот статус — никак не предел его «партийно-хозяй​ственной» карьеры. Напомню, кстати, что по долгу службы малень​кий советский начальник Шариков, моментально и совершенно естественно «врастающий» в повадки советского начальника, зани​мается работой, которую иначе как парафразу деятельности ОГПУ/ НКВД понять невозможно. Он выискивает и уничтожает чуждый (несобачий) элемент — то есть кошек, на которых у Шарикова обо​стренное «классовое» (расовое?) чутье.

Наряду с советским «новоязом» несколько более широкое рас​пространение, чем в дореволюционный период, получил и тради​ционный русский мужской обсценный код — мат. Предпосылок к тому было несколько. Во-первых, постепенное и во многом целе​направленное превращение всей страны в огромное Дикое поле не могло не сказаться на статусе не только вновь образованных, но и традиционных маргинальных речевых практик. Во-вторых, мат — опять же наряду с «новоязом» — стал естественным речевым кодом растущей и набирающей силу прослойки «партийно-хозяйственно​го актива» на всех уровнях новых советских структур. Здесь, несо​мненно, сыграли свою роль и «исходные» для партии большевиков речевые и поведенческие стереотипы — жестко привязанные к спо​собу жизни сплоченной и агрессивной2 маргинальной группы, то
1
Ср «Как волка ни корми   »
2
А отчасти даже и прямо криминализированной — и в силу все еще жи​
вой народовольческо-эсеровской традиции террактов и «эксов», и в силу не-
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есть уже, по существу, «волчьи», — и сознательная работа по раз​рушению «бывшего» культурного пространства. Работа, может быть, не настолько радикальная, как то мыслилось, скажем, анар​хистами, возведшими своеобразно перетрактованную идею Дико​го поля в абсолют, но зато куда более действенная, тотальная и результативная. Очевидно, сказалось на «общекастовой» речевой ситуации и то обстоятельство, что комплектовался «партийно-хо​зяйственный» актив в согласии с достаточно жестко соблюдаемым «сексистским» принципом — при всем показном признании рав​ных прав (и отнюдь не показном признании равных обязанностей) женщины. Причем чем выше по лестнице власти, тем строже этот принцип соблюдался, центральные же властные структуры были фактически замкнутым мужским клубом. Женщина — член Полит​бюро ЦК КПСС была (теоретически) возможна разве что в каче​стве очередного «показательного» пропагандистского трюка — вро​де женщины-космонавта.

Как бы то ни было, «внутренним рабочим языком» партийно-хозяйственного актива как относительно замкнутой касты, живу​щей по собственным законам и правилам, было весьма забавное сочетание «новояза» и мата. А поскольку «руководящие и направ​ляющие» функции аппаратной номенклатуры в той или иной сте​пени касались всех областей общественной и личной жизни каж​дого советского человека, воздействие соответствующих речевых практик никак нельзя сбрасывать со счетов. То же касается и Крас​ной армии, офицерский состав которой комплектовался по боль​шей части никак не из выпускников Пажеского корпуса.

Не стоит забывать и о весьма существенном, беспрецедентном в отечественной истории воздействии криминальной среды на образ жизни и мышления основной части населения. Печально знаменитые советские лагеря сыграли в этом отношении весьма значимую «культурную» роль. Задуманные как горнило по «пере​воспитанию» чуждых элементов, они действительно выполнили в этом отношении свою задачу. Миллионы людей, прошедших через опыт зоны, возвращались к нормальной жизни, «обогащенные» на​выками бытового и речевого поведения, свойственными стержне​вому для зоны контингенту — то есть блатным. Имеет смысл вспомнить также и о резком идеологическом размежевании в отно​шении советской пенитенциарной системы соответственно к уголовным и к политическим заключенным. Уголовники рассмат-
избежного и логичного для открыто и сознательно антиобщественной струк​туры «соскальзывания в криминал». Прошлое Иосифа Джугашвили, будуще​го главного архитектора «социалистического лагеря», — лучшее тому подтвер​ждение.
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ривались как «оступившиеся», как классово близкий элемент, подпавший под влияние чуждой в идеологическом отношении пре​ступной среды, то есть как законный объект именно перевоспита​ния и как потенциальный союзник в перевоспитании политичес​ких заключенных, чуждых по всем показателям. Страшная по своим последствиям амнистия 1953 года — лучший пример такого «классового подхода». Следствием подобного положения вещей было массированное вхождение блатного жаргона, элементов «при-блатненного» поведения и блатной эстетики в жизнь во всех осталь​ных отношениях «нормального» законопослушного населения — и особенно, что само по себе весьма показательно, в жизнь городских и пригородных «дворовых» подростковых культур.
Интересна также и ситуация с постепенным «снятием запрета» на мат для отдельных женских социальных страт. Воздействие ла​герных и «аппаратных» поведенческих практик здесь, конечно, так​же сыграло свою роль, однако гораздо более значимым, на мой взгляд, было «сцепленное» влияние двух факторов — тотальных методов ведения Второй мировой войны и сознательной номен​клатурной установки на «замену» мужского труда женским (и дет​ским!). Относительно массовый «приход» женщин в армейскую среду, причем в ситуации многолетних и непрерывных боевых дей​ствий, не мог, естественно, не сказаться на поведенческих прак​тиках «фронтовичек». Следует, однако, заметить, что и в тылу существовали такие специфические зоны, в которых строгий табуи-стический запрет на женский мат постепенно сдавал свои позиции. Женщины, которым приходилось осваивать традиционно мужские профессии, в ряде случаев были фактически вынуждены пере​ходить на мат как на «профессиональный жаргон». В первую оче​редь, это касается таких исключительно мужских до войны профес​сий, как пастух или скотник. Парадокс «вхождения в профессию», по свидетельству компетентных информантов, заключался в том, что скотина, прекрасно понимавшая в пределах деревни «челове​ческий» язык, неожиданно резко переставала его понимать, едва выйдя за околицу, то есть попав в ту самую зону исключительно мужского говорения, где мужчины-пастухи общались с ней на «тер​риториально-магически оправданном» мужском коде. Пастухов, как наименее «полезных в хозяйстве» колхозников, в армию, есте​ственно, забирали в первую очередь, и эта профессия одна из пер​вых стала на время войны по преимуществу женской (и детской). И без того уже расшатанная и пролетаризированная крестьянская община заговорила после войны на мате практически поголовно, и это остается свойственным русской деревне и по сию пору. Со​хранявшееся на латентном уровне магически-территориальное де​ление на «человеческую», скарализованную территорию, центром
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которой в пределах деревни была церковь, а в пределах избы — красный угол, и территорию маргинальную, во всех смыслах «не​чистую», отныне исчезло. «Матерная лая» при иконах (и иногда при детях) до сих пор продолжает по традиции восприниматься как недолжная, однако с утратой основных пространственно-магиче​ских ориентиров автоматическое, существующее в традиционных культурах на уровне условного рефлекса соблюдение табу неизбеж​но «вымывается», переходит в область весьма условных моральных норм, а те, в свою очередь, от поколения к поколению становятся все менее и менее значимы.

9. МАТ В СИСТЕМЕ КОДОВЫХ ПРАКТИК
РОССИЙСКОЙ АРМИИ И ПРОБЛЕМА
САМООРГАНИЗАЦИИ
АРМЕЙСКОГО СООБЩЕСТВА1
Целый ряд практик, сложившихся в Красной, Советской, а затем и в современной Российской армии и связанных с самоор​ганизацией армейского сообщества, представляет серьезную зада​чу для современного гуманитарного знания. Изучение этих про​блем социологическими и политологическими методами может представить разве что картину их наличного состояния. Но масса сколь угодно структурированных и сведенных в таблицы сырых данных не в состоянии дать ответа на вопросы относительно гене​зиса и эволюции таких институтов, как пресловутая дедовщина среди солдат срочной службы или специфические практики коди​рования, свойственные всем без исключения уровням военных и военизированных структур и в ряде случаев существенно отлича​ющиеся от «общегражданских» — вплоть до полной смысловой непроницаемости.

Более того, ряд исследований, претендующих на антропологи​ческий подход к означенному комплексу проблем, фактически представляет собой агломерации сырого полевого материала, раз​бавленные беспомощными попытками авторской рефлексии и обрывками популярных теорий. Типичным примером является из​вестная и ставшая едва ли не канонической — за отсутствием дей​ствительно серьезных работ — монография К.Л. Банникова «Ант​ропология экстремальных групп. Доминантные отношения среди
1 Данный текст является частью сообщения, которое впервые было озву​чено на Вторых Пирровых чтениях (Саратов, 30 апреля 2004 г.) и составило основу для публикации в сетевом журнале PIPSS в июне того же года [Mikhailin 2004].

384
В. Михайлин. Тропа звериных слов
военнослужащих срочной службы Российской Армии», выпущен​ная московским Институтом этнологии и антропологии РАН в 2002 году [Банников 2002]. Общую неряшливость, а местами и от​кровенную безграмотность этого сочинения можно было бы отне​сти на счет издателя, поскольку перед выходом в печать текст мо​нографии, судя по всему, не прошел даже элементарной первичной редактуры1. Однако общий уровень авторской рефлексии2 застав​ляет предъявить претензии совершенно иного рода к уважаемому и высоконаучному академическому учреждению, считающему воз​можным выпускать под своим грифом настолько сырые книги.
Для примера я приведу пару цитат из начальной части моно​графии, сохраняя все стилистические, пунктуационные и грамма​тические особенности авторского текста. Итак, проведя вполне очевидное с антропологической точки зрения сопоставление двух закрытых сообществ, армейского и пенетрационного, автор считает необходимым по-журналистски задиристо извиниться перед потен​циальным читателем в погонах:
Военные, разумеется, возмутятся, что я сравниваю армию и зону. Я, разумеется, извиняюсь. Но они похожи. Естественно, не по декларированным целям, не по заложенным в их уставах иде​ям и идеалам, но по положению человека.
Хотя идеологически и формально эти структуры действитель​но полярны: армия — символ правильной жизни, тюрьма — сим​вол жизни неправильной. Но и то и другое — это концентрирован​ная человеческая масса, окруженная забором. И в обоих случаях эта масса далеко не безлика, как это может показаться со стороны.
[Банников 2002: 15]
Какие идеи и идеалы «заложены в уставе зоны» и в какой сим​волической парадигме армия является «символом правильной жиз​ни», автор не объясняет. Несколькими страницами ниже речь, судя по всему, заходит о функциях мата в армейской среде.
Свидетельством семиотической деградации сферы коммуни​кации в армии является переход всего личного состава на междо​метия в общении друг с другом. В этом так же (sic! — В.М.) прояв-
1
Хотя и заявлен весьма солидный штат научных редакторов и рецензен​
тов: ответственный редактор — чл.-кор. РАН С.А. Арутюнов; научный редак​
тор — к.и.н. М.В. Тендрякова; рецензенты — к.и.н. О.Ю. Артемова и дин.
М.Л. Бутовская.
2
Автор — доцент Центра социальной антропологии РГГУ и докторант
Института этнологии и антропологии РАН.
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ляется коммуникативная актуализация физиологии, но уже в вер​бальных эквивалентах.

Упадок информационной коммуникации выражает тенден​цию деградации культуры. Но это деградация до определенной степени. Люди в экстремальных группах вынуждены как-то сосу​ществовать, — и значит — решать проблему преодоления деструк​тивное™. То есть налаживать конструктивные отношения. Поэто​му за деградацией культуры следует ее регенерация, в ходе которой мы наблюдаем процесс формирования новых правил и норм, но​вой иерархии, новой системы знаков и символов, и, наконец, но​вых культурных традиций. Однако, новые знаково-нормативные структуры более напоминают архаические ритуалы, чем совре​менные общественно-правовые институты. Это, не странно но, естественно, (sic!!! — В.М.) поскольку десоциализированные инди​виды от современных правовых норм отстоят дальше, чем от ар​хетипов коллективного бессознательного. Именно архетипы — структуры психики, определяющие саму возможность информаци​онной деятельности (sic! — В.М.), — являются средой и средством регенерации семиотического поля правового взаимодействия ин​дивидов. Отсюда и то высокое социальное значение архетипичес-ких знаков и символов, в проекции которых социум выводит свою иерархию.

[Банников 2002: 20]
В чистом виде сей наукообразный бред логически — а местами и грамматически — непроницаем. Однако если попытаться вычле​нить из него отдельные смысловые составляющие, то мы выясним, что, с точки зрения автора, основанная на мате речь российских военнослужащих является «системой междометий»; причем воен​нослужащие, очевидно, «перешли» на этот способ общения между собой в некоем неопределенном прошлом, коему предшествовала счастливая эпоха, когда в армии, видимо, царила правильная ли​тературная речь. И в этом обстоятельстве автор видит прямое сви​детельство деградации культуры (армейской? общенациональной?), приводящее к реактуализации «архетипов» в среде «десоциализи-рованных индивидов», каковой, судя по всему, автору видится со​временная Российская армия.

Все это свидетельствует лишь об одном: автору рано писать книги, а тем более книги по антропологии. Матерные интерполя​ции, перекодирующие «обычную», «человеческую» речь, сообщая ей при этом специфический ритм, не являются междометиями, и уж тем более все богатство русской матерной речи никоим образом не сводимо к системе междометий. Для того чтобы усвоить эти нехит​рые истины, нужно, в общем-то, всего лишь дать себе труд озна-
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комиться с существующей литературой по русскому мату, если сам автор еще не усвоил матерной речи «естественным» путем, что не​сколько странно для взрослого русскоговорящего человека, близ​ко знакомого с армейской средой. Однако самый факт непонима​ния автором кодовой природы мата свидетельствует о тотальном непонимании основанных на мате процессов перекодирования, существующих в маргинальных русскоговорящих культурных сре​дах, в том числе и в среде армейской.

Представление о том, что тотальная «матификация» русской армейской среды, идущая рука об руку со становлением института дедовщины, есть явление относительно недавнее1, как и абсолют​но некритическое стремление «подкрепиться источниками», сви​детельствует об исследовательской наивности автора в области основ современного антропологического знания. Причем некото​рые из теорий, на которые по-ученически старательно опирается К. Банников (в тексте четко видны места сшивки между «местами из классики» и «дальше — мое»), давно уже представляют для ант​ропологии сугубо исторический интерес (например, оккультно-психоаналитическая теория архетипов Карла Юнга или насквозь мифологизированная теория карнавала Михаила Бахтина).

В любой чисто мужской русскоговорящей среде, а тем более в среде воинской, мат существовал всегда — то есть ровно столько, сколько помнит себя русская культура. Выйти на соответствующий корпус данных можно хотя бы через вполне доступные и базовые для данной темы работы Б.А. Успенского. Точно так же и те ини-циационные практики, на которых строится институт дедовщи​ны, — явление едва ли не всеобщее и свойственное всем культурам, в которых в той или иной степени задействованы механизмы муж​ской (юношеской) инициации.

И еще одно забавное замечание из приведенной цитаты. С точ​ки зрения автора, современная Российская армия состоит из «де-социализированных индивидов», налаживающих «конструктивные отношения» посредством «архаических ритуалов». Если бы автор действительно был знаком хотя бы с базовой работой А. ван Ген-
1 «Видимо, тогда и началась история дедовщины, когда пресловутый "че​ловеческий фактор" попытался реализовать себя в противостоянии абсурдно​му качеству гигантской невоюющей армии, разлагающейся от замкнутой на себя энергии А еще есть мнение, — и оно принадлежит представителям стар​шего поколения, — что дедовщина началась после того, как из кадрового офи​церского состава уволился последний фронтовик, живой носитель идеи армии, действующей в мифологической парадигме борьбы добра и зла» [Банников 2002 41] У читателя, того и гляди, может сложиться впечатление, что офице​ры-фронтовики мата не знали и никогда им не пользовались
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непа по ритуалам перехода1, он бы непременно увидел в намерен​ной и агрессивной «десоциализации» «духов» первую стадию ини-циационного комплекса. А если бы он действительно смотрел на армию глазами антрополога, а не штатного правозащитника, то обнаружил бы в ней самостоятельную социальную среду с соб​ственными, пусть и весьма специфическими, процессами социали​зации, которые могут восприниматься какдесоциализация только с точки зрения другого, на совершенно иных базисных стратегиях построенного сообщества.

Справедливости ради стоит отметить, что в отечественной тра​диции существуют и примеры более серьезного антропологическо​го подхода к близкой проблематике: в этой связи можно упомянуть хотя бы выходящий под эгидой Института российской истории РАН ежегодник «Военно-историческая антропология» [ВИА]. Од​нако и здесь наблюдается весьма показательная тенденция: при высоком научно-теоретическом уровне большинства публикаций, посвященных собственно военно-исторической антропологии2, большая часть публикаций, посвященных проблемам Российской/ Советской армии XX века, не выходит за рамки предварительной систематизации сырого материала даже в тех случаях, когда автор​ская позиция свободна от ура-патриотических или, напротив, пра​возащитных доминант.

Мат служит основой всех поведенческих и кодовых практик, существующих в Российской армии. «Всасывание службы» «духа​ми» происходит через усвоение матерного армейского кода, демон​стративное использование которого выступает в качестве одного из маркеров успешной адаптации. Попытка призывника сохранить «правильную» русскую речь неминуемо обернулась бы его перево​дом в деклассированный разряд «чмо» — при том что иные формы активного или пассивного сопротивления системе традиционной самоорганизации солдат срочной службы (системе «неуставных отношений», «дедовщины») подлежат «коррекции» в рамках самой системы. Подобная «оборонительная» реакция системы как раз и свидетельствует о первичности матерного кодирования для суще​ствующих в ее пределах практик.

' Эта работа значится в библиографии, но в виде настолько странном, что проблема знакомства автора с данным источником перестает быть рито​рической. В англоязычной части авторской библиографии вообще много за​бавного.
2 См.: [Александров 2002], [Новоселов 2002], особенно интересные с точ​ки зрения интересующих нас проблем [Сергеев 2002], [Кожевин 2002] и др.; нелепое исключение составляет претенциозно-историософская работа [Журав​лев 2002].
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Первое, что усваивали и усваивают в Советской, а теперь и в Российской армии плохо говорящие по-русски представители не​славянских национальностей, — это мат. Владение матом подчер​кивает высокий ситуативный статус говорящего и в случае с «ино​родческим» сержантским составом фактически заменяет владение уставным русским языком. Произнесенная с выраженным узбекс​ким (азербайджанским, лезгинским и т.д.) акцентом фраза Вас не пйздишь — ей кхуэете знакома каждому, кто близко соприкасался с бывшей Советской армией. В дальнейшем матерное кодирование речи становится основой внестатусного общения на родных язы​ках и общения с представителями других национальностей и идет рука об руку с допустимостью других поведенческих практик, та-буированных в «родном» контексте, вроде употребления демоби​лизовавшимися мусульманами свинины в пищу.

· Послушай, Руслан, а из чего ты шашлык делаешь?
· Из свинины Из свинины шашлык — самый, блядь, вкус​ный

· Руслан, но ты же мусульманин Разве тебе можно свинину есть?

· Какой, на хуй, можно — не можно? Я в русской армии слу​жил.

(Саратов, 1996 г.)
Как и всякая маргинальная среда, самоорганизованная среда солдат срочной службы нуждается в жесткой системе поведен​ческого кодирования, выраженной внешне в не менее жесткой системе кодовых маркеров. Только наличие подобной строго ран​жированной и маркированной системы позволяет моментально ус​танавливать и воспроизводить присущие этой среде иерархические отношения. Любая по количеству и качеству участников группа солдат, набранная из любых частей Российской армии, будучи пре​доставлена сама себе, буквально за несколько дней самоорганизу​ется в иерархическую систему с жестко заданными статусными гра​дациями. Лучшим примером подобной самоорганизации являются гарнизонные госпитали, куда солдаты и сержанты чаще всего попадают поодиночке, но моментально вписываются в уже суще​ствующую систему отношений. Причем «срок службы» и потенци​альный статус будущего соседа по палате уже находящиеся на из​лечении срочники определяют заранее, буквально навскидку, по абсолютно прозрачной для всех участников ситуации системе мар​керов, выраженной в поведении и в особенностях ношения фор​мы. Впрочем, встречаются и сложные случаи.
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Студент Саратовского госуниверситета, находящийся на лет​них военных сборах попадает в гарнизонный госпиталь в Шиха​нах Одет он весьма специфически «курсантам» по прибытии в кадровую дивизию химзащиты выдали выцветшую до белизны форму образца 1936 года (гимнастерка навыпуск по колено дли​ной, и брюки галифе) Пока он сидит в приемной и ждет врача, из-за двери за ним наблюдают двое пациентов <духов» явно прислан​ных пациентами-«дедами» на рекогносцировку Слышен шепот
· Вроде дед А вроде и нет
· А хуи его знает Пойдем, Демида спросим
· Пизды даст
· Ошибемся, хуже будет
· Ну, на хуй Пошли
Духи уходят Через несколько минут за дверью громкий голос
—
Вы чо, мудаки, блядь, охуели' Какой на хуй дед, это же
салага летняя

(Привольск 1985 г)
Одним из отличий армейской среды, скажем, от уголовной является априорное наличие системы поведенческого кодирования и кодовых маркеров, в роли которой выступает армейский устав Подобная заранее заданная система задает и специфические усло​вия самоорганизации армейской среды С одной стороны, знание устава является неотъемлемым условием овладения внутренней системой кодов С другой стороны, устав выступает в роли своеоб​разного фундамента, на котором возводится структура армейской самоорганизации, и степень свободы обращения с уставом является четким маркером места в неуставной иерархии «Всосать службу» — значит усвоить основы этого перекодирования, дающие возмож​ность лавировать между уставными и неуставными кодами
Необходимая для адекватного функционирования армейских механизмов трансформация поведения призывника идет прежде всего через систему речевых практик, основанных на уставе (спе​цифическая «офицерская» речь, которую М М Бахтин назвал бы социалектом) Через систему матерных в своей основе речевых практик идет и перекодирование этой системы Так, одним из эле​ментов «воспитания молодых» является своеобразный тренинг в перекодировании, где любая произнесенная «духом» неуставная фраза тут же рождает матерную рифму со стороны «деда» или даже офицера

· Савельев1 -А'

· Хуй на1
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· Чо''
· Хуй через плечо!
· Можно войти7
· Можно Машку, блядь, за ляжку! А в армии — «разрешите»!
· А как7
· Да хуем об косяк!
Подобный коммуникативный акт выполняет сразу несколько целей. Кроме «обучения уставу» он естественным образом де​монстрирует разницу в воинском статусе собеседников через де​монстрацию различий в знании кодов и свободе обращения с ними. Нарушение уставной коммуникации «по незнанию» тут же прово​цирует откровенно неуставной речевой акт, ставя собеседников «по разные стороны устава».

В то же время среди военных, владеющих кодами, демонстра​ция строго уставного поведения является знаком отказа от комму​никации. Именно этот смысл заключен в обычной угрозе старше​го по званию, адресованной младшим по званию: Не хотите жить по-хорошему — будем жить по уставу. Именно здесь, как мне ка​жется, следует искать причины знаменитой нелюбви фельдмаршала Суворова к «немогузнайкам». Та демонстрация традиционно воин​ского schweinbruderlei, которую регулярно использовал Суворов при общении с нижними чинами, никоим образом не была свиде​тельством желания продемонстрировать равенство статусов. Она всего лишь должна была льстить — и льстила — солдатскому само​любию, как акт признания равных прав на владение воинскими кодами. В этом случае уставной ответ «Не могу знать!» на любой, даже самый провокативный вопрос отца-командира был равноси​лен срыву коммуникации. Ответ же лихой и абсурдный был свиде​тельством единодушия в принятии кода, владении им и готовнос​ти «играть по правилам» — при сохранении строго иерархических отношений. Трудно усомниться в том, что действительная основа суворовского кодового говорения была матерной — хотя подтвер​ждения данному тезису в рамках литературной традиции мы, есте​ственно, не найдем.

Лев Толстой, в прошлом боевой офицер, замечательно означил эту ситуацию в знаменитой сцене в ставке Кутузова по окончании Бородинского сражения. Кутузов, подводя итоги дня, произносит одно-единственное, но матерное слово1 — и его окружение тут же
' Толстой, естественно, не произносит самого слова, следуя принятой литературной конвенции и «игриво» рассчитывая на то, что всякий адекват-
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радостно переводит дух, оживляется и превращается в группу то​варищей. В русской армейской системе кодирования начала XIX ве​ка этот речевой акт имел еще одно значение: он подчеркивал пре​емственность Кутузова по отношению к покойному Суворову.
У русского армейского мата есть еще несколько фундаменталь​ных особенностей. Он универсален: не существует такой потенци​ально возможной армейской ситуации, которая не «покрывалась бы матом». Он тотален: в армии отсутствуют «закрытые зоны», в которых мат был бы табуирован. Исключение составляют разве что офицерские квартиры, в присутствии жен и дочерей — впрочем, в последнее время и эта зона размывается все сильнее и сильнее. В пределах собственно армейской среды он вполне совместим с «вы​сокими» идеологическими кодами, с которыми он образует точно такой же кодовый симбиоз, как и с «официальными» армейскими «языками»: уставным, профессионально-техническим и т.д. Клас​сическая армейская модификация стилистики советского плака​та — Любите Родину, вашу мать! — есть лучшая иллюстрация дан​ного тезиса.
10. СОЦИАЛЬНЫЕ ПРАКТИКИ
«ПЕРЕКОДИРОВАНИЯ».
ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ
ОФИЦИОЗНЫМИ И МАРГИНАЛЬНЫМИ
КОДАМИ В СИСТЕМЕ
СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА
Впрочем, отношения между двумя доминирующими кодами — матом и «новоязом» — отнюдь не являлись безоблачными. Эпохе тотального «революционного» разрушения структур «старого мира» вполне логично1 пришло на смену строительство совершенно клас-
ный современному русскому языку читатель «восстановит» его даже без стыд​ливых конструкций с начальными и конечными буквами и отточием в сере​дине. Слово это, конечно же, пиздец.
1 Ср. опыт Великой французской революции. В отечественной практике, однако, известная еще якобинцам дихотомия открытой, «всемирной», интер​националистской модели и модели замкнутой, национально-имперской, была решена в пользу последнего варианта гораздо более жестко и «идеологически оправданно». Вряд ли стоит пространно вдаваться в причины тяготения пер​вого, «романтически-анархистского» этапа обеих революций к первому вари​анту, как и в причины последующего типологически неизбежного «скатывания к империи», при параллельном восстановлении большинства тех самых струк​тур ancien regime, которые подвергались первоочередному осуждению и раз​рушению (полицейско-карательные учреждения, тайный сыск, бюрократиче-
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сицистской по сути идеологической системы со всеми свойствен​ными классицизму основополагающими характеристиками — с резким и ценностно маркированным разграничением центра и пе​риферии (правильного и неправильного, высокого и низкого) при откровенной тяге к сакрализации центра; с жесткой иерархич​ностью как основным структурным принципом (от бюрократиче​ских систем до системы жанров); с риторическим и дидактическим модусами как господствующими во всех без исключения значимых дискурсивных практиках и т.д.

Табуирование мата как явления во всех смыслах маргинального обрело новые и весьма прочные основания при сохранении общей для всех центростремительных формаций культурной схемы стро​гой поляризации — то есть противопоставленности официозной культуры культуре маргинальной, низовой и отчасти профессио​нальной. При этом в официозной советской культуре обсценное говорение было строжайше табуировано (речь не идет о мате как о «внутреннем» стайном партийном коде) и функционально замене​но «новоязом», в маргинальной же культуре «новояз» был если и не табуирован1, то подвергался постоянному снижению и осмеянию, или, как сказал бы М.М. Бахтин, «карнавализации».

Следует, однако, заметить, что согласно все той же общей для всех жестко поляризованных культур схеме «карнавализация» офи​циозного кода означает отнюдь не его отрицание, а, напротив, его утверждение от противного. Карнавальное «осмеяние» церковно​го ритуала и определенных социальных поведенческих форм в Средние века творилось в пределах экстерриториального празднич​ного пространства теми же самыми людьми, которые в обыденной жизни были носителями этих поведенческих форм и добросовест-
ский чиновничий аппарат, подконтрольная власти церковная иерархия и т д ) В нашем случае важен сам принцип постепенного «врастания» пришедших к власти и грызущихся между собой за раздел «добычи» маргинальных, «волчь​их» клик в своеобразно понятую государственность, сочетающую в себе яв​ственные признаки «Дикого поля» с гипертрофированной неофитской тягой к сакрализации центра (и вождя1) и к выстраиванию жестких центростреми​тельных структур Полученные «на выходе» тоталитарно ориентированные общества (Первая империя, СССР, КНР, КНДР, Куба, Италия Муссолини, гитлеровская Германия и т д ) ко всяческой маргинальное™ относятся, мяг​ко говоря, крайне неодобрительно И еще одна парадоксальная связка «вол​чья» стайность входит здесь в непременное сочетание с «высокой моралью и нравственностью», которые поддерживаются всеми доступными администра​тивными и идеологическими средствами — от организованного «общественно​го осуждения» до мер уголовно-карательных
1 Единственным ярким исключением является, пожалуй, именно блатная среда, где были достаточно строго табуированы даже такие внешние атрибуты кода, как, скажем, красный цвет
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ными участниками церковных ритуалов. «Карнавализация» хрис​тианской догматики процветала в стенах духовных учебных за​ведений, и сами рамки подобного «карнавала» были жестко регла​ментированы — то есть фактически «вписаны в учебный и воспи​тательный процесс». Условно говоря, зона маргинального и зона «официозного» кодов относятся друг к другу как негатив к позити​ву, при сущностном структурном сходстве. Запретительные меры, направленные против «неофициальной» культуры, носят, по боль​шому счету, характер «игры по правилам», какое бы драматическое влияние ни оказывало исполнение этих мер на судьбы конкретных людей.

К оппозиции «новояза» и мата как стержневых «структурно поляризованных» кодов «официозной» и «маргинальной» советс​ких культур это относится в полной мере. «Перекодировка» офи​циозной культуры стала излюбленным (и едва ли не единственным) источником советской маргинальной карнавальности.

Сам этот процесс в большинстве случаев строился по несколь​ким весьма несложным схемам. 1) Стандартное кодирование офи​циозного языка путем обычной кодовой интерполяции (основной носитель — культура обыденного матерного говорения: ...самого Жискара, блядь, д'Эстена... С. Довлатов; ср., изустных высказыва​ний: человеко-блядь-образная обезьяна; этот микро-блядъ-ебаный-калькулятор); 2) Разрушение либо «вымывание» официозного кода в составе конкретного высказывания и его замена маргинальным кодом (либо очевидной для коммуниканта отсылкой на него) с радикальной модификацией смысла, но без видимого изменения самой структуры высказывания (распространенный жанр бытовой пародии на всем известные и ассоциирующиеся с официозной культурой песни, афоризмы и т.д.; e.g. Ты только не загнись на пол​дороге, / Товарищ пенис...); 3) Непрямое перекодирование, то есть использование узнаваемых элементов официозной кодовой куль​туры в «демифологизирующем» маргинально-бытовом контексте (основной носитель — культура «коллективной памяти»: анекдоты, частушки и т.д.).

Следует особо подчеркнуть, что советская маргинальная сме-ховая культура как в «мягком» («дамском», «сценическом», фор​мально нематерном), так и в «жестком мужском» варианте была культурой по преимуществу дезиндивидуализированной, что еще раз подтверждает тезис о ее базисном сходстве с традиционными жестко поляризованными культурными схемами Всякая «шутка» была важна не сама по себе, но как часть определенной культурной парадигмы моментально становилась всеобщим достоянием, вне зависимости от источника и авторства. Это касается как принци​пиально «коллективных» жанров, вроде анекдота и частушки, так
394

В Михаилин   Тропа звериных слов
и жанров в исходном варианте сугубо авторских, однако «потреб​ляемых» en masse по тем же самым законам «включенности в об​щенациональный дискурс» путем моментального «растаскивания на цитаты». Чисто советский феномен «общения на анекдотах», где место светских или кастовых кодов занимает пересказывание (до​ведение до сведения, включение в контекст, возобновление все — приметы устной коллективной памяти), есть также вариант свое​образного кодового говорения, социального обнюхивания и гру-минга Оттого печатавшиеся в официозной «юмористической» прессе (журнал «Крокодил») «импортные» анекдоты были патоло​гически «несмешными», они шли «мимо кода». Оттого настолько убогими казались попытки отечественных официально признан​ных фольковых групп исполнять частушки «собственного сочине​ния». Оттого публикация (не маргинальная, не самиздатовская') сборников анекдотов и частушек началась только со сменой доми​нирующей культурной парадигмы и с окончательным разрушени​ем «советского официоза».

Типологически схожа и ситуация с так называемой «бардов​ской» традицией, носители которой старательно демонстрировали собственную «стайность» и «маргинальность», — впрочем, после​днюю гораздо больше демонстрировали, нежели действительно имели к ней отношение. Одним из маркеров «интеллигентной оп​позиционности», помимо чтения самиздатовскои печатной продук​ции, рассказывания политических анекдотов и «кухонного дисси​дентства», была включенность в эстетику «городского романса», а проще говоря, романса блатного или приблатненного. Универси​тетский профессор, знающий наизусть (и исполняющий на бис') двадцать шесть вариантов «Мурки»1, — скорее желанная норма, нежели патологическое исключение из правил

«Маргинальная» (с точки зрения официоза) литературная тра​диция, в особенности традиция 70—80-х годов, так же как и в на​чале советского периода, крайне чутко реагировала на происходя​щие в речевой и общекультурной ситуации изменения. При этом основные направления литературной «перекодировки» официоз​ного говорения структурно повторяют схемы, созданные общей устной речевой маргинальной традицией; однако в случае с лите​ратурой подобные практики с точки зрения официальных структур выглядели куда более вызывающими, ибо покушались на норма​тивные жанры, жестко вписанные в доминирующую классицист-скую культурную модель, «высокие», в отличие от негласно прием​лемых анекдота, частушки и т.д.

' Вплоть до головокружительного — по неожиданности «перекодиров​ки» — англоязычного перевода «How'd'ye do my Mourka, / How'd'ye do my darling, / How'd'ye do my Mourka and good bye   »
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Сам факт «печатности» мата был уже формой прямого бунта, и отнюдь не только эстетического. Литература не могла и не дол​жна была говорить на маргинальном коде, если она хотела на​зываться литературой (то есть соответствовать принятой иерархи​ческой, риторико-дидактической жанровой системе). В задачи цензуры входил контроль не только за идеологическим содержани​ем текста, но и за соблюдением жестко определенных «правил игры» — стилистических, сюжетных и т.д. Любое отступление от канона означало «покушение на устои». У этой ситуации была, однако, и обратная сторона. Достаточно большое количество ли​тературных текстов, воспринимавшихся читающей публикой как яркие, революционные, новаторские, были, по сути, все теми же «одноходовками», использовавшими один-два весьма нехитрых формальных приема. Однако введение общеупотребительных на уровне устной речи практик «перекодирования» в область «высо​кой словесности» действительно шокировало или вызывало вос​торг, что лишний раз свидетельствует о единосущностности совет​ской официозной и советской маргинальной культур.

Так, проза В. Сорокина «работает» во многом по одной и той же (постмодернистской по форме и дидактической по содержанию) схеме. Демонстрация того или иного варианта официозного совет​ского дискурса резко переходит в стилистически конгруэнтный, но абсолютно «перекодированный» вариант: стилизованное под мах​ровый деревенский соцреализм клишированное описание июнь​ского утра через простую игру слов преображается в детальное описание эрегированного мужского члена и т.п. Впрочем, совре​менный статус мата, те тектонические по масштабам сдвиги, кото​рые произошли в культуре и речи постсоветской России всего за де​сять—пятнадцать лет, и связь этих изменений с современным литературным процессом (а также с такими паралитературными сферами, как журналистика, теле- и радиожурналистика, ораторс​кие речевые практики и т.д.) — тема слишком обширная и насущ​ная для того, чтобы входить на правах подраздела в финальную часть этой и без того уже изрядно затянувшейся главы.
МЕЖДУ ВОЛКОМ И СОБАКОЙ:
ГЕРОИЧЕСКИЙ ДИСКУРС
В РАННЕСРЕДНЕВЕКОВОЙ
И СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРНЫХ
ТРАДИЦИЯХ1
1. МЕСТО ГЕРОИЧЕСКОЙ ЭПОХИ В ЛИНЕЙНОЙ ВРЕМЕННОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ
Каждая культура, вышедшая или хотя бы начавшая движение за пределы примитивного, мифо-магистического способа сознания и освоения окружающей среды, наряду с космо- и теогонией необ​ходимо создает себе нормативную эпоху и нормативного персона​жа, именуемых обыкновенно героем и героической эпохой.
Сам принцип линейной организации времени, отличный от господствующих в мифо-магистическом мышлении представлений о времени циклическом, предполагает некую исходную точку, от которой данное человеческое сообщество (народ, государство, об​щина, род и т.д.) ведет свою историю. Однако в пределах способа мышления, основанного на мифо-магистических представлениях о центре и периферии, тесно связанных с понятиями сакрального (нормативного, истинно человеческого, благого, божественного) и профанного (маргинального, не-человеческого, не-благого, хтони-ческого), любое не-циклическое движение, развитие неизбежно имеет характер либо центробежный, либо центростремительный, со всеми вытекающими отсюда магическими характеристиками эта​пов данного движения. «Начало времен» неизбежно помещается в сакральный центр и ассоциируется с ним, чем отчасти и «оправды​вается», «благословляется» (за счет «благого начала») сам процесс течения времени и пребывания в нем «носителей памяти». Сходным образом сакрализуется и память как источник приобщения к изна​чальному благу, как потенциальная возможность в любой момент «вернуться вспять» и сверить нынешнее положение дел с единствен​но истинным. Сезонные ритуалы в большинстве случаев являются своего рода «сеансами коллективной памяти», которые не только возвращают на время участников ритуала в «благое» начало пути, но и позволяют им в очередной раз «запустить солнце вручную», взяв нужный азимут, начать следующий отрезок времени.
1 Первая публикация. [Михайлин 20011 Для данного издания текст был переработан и дополнен
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Героическая эпоха помещается либо в самое начало времен (для автохтонов), соединяясь в тех или иных формах с космо- и те​огонией, либо в тех случаях, когда сообщество в пределах действия коллективной памяти было вынуждено осваивать (географически, хозяйственно, институционально, магически и т.д.) новую для него территорию — в эпоху такого освоения.

Например, для древних греков героическая эпоха соотносима со временем крушения крито-минойской культуры, Троянской войны, «дорийского» вторжения и т.д. и отделена от космо- и тео-гонической эпохи непреодолимым временным барьером (в преде​лы которого имеет, очевидно, смысл помещать переселение прото-греческих племен из мест их изначального обитания в бассейн Эгейского моря). Для римлян такой эпохой является время осно​вания Рима и первых царей вплоть до этрусского завоевания и утверждения республики. Для средневековой Европы, наследницы варварских королевств V—VI и далее веков, это эпоха так называ​емого Великого переселения народов, то есть IV—VI века. Для Североамериканских Соединенных Штатов — эпоха Войны за не​зависимость. Для Советского Союза — эпоха Октябрьской револю​ции и Гражданской войны1.

Не следует забывать также и о том, что само расположение того или иного в достаточной степени значимого события на временной прямой (или в цепочке циклов для ранних цивилизаций) между основной героической эпохой и современностью неизбежно явля​ется основанием для героизации данного события — вплоть до выделения связанного с ним временного отрезка в отдельную ге​роическую эпоху, способную со временем если и не вовсе вытес​нить и заменить собой, то, по крайней мере, оттеснить и затмить эпоху основную.

Так, для древних греков данный процесс можно последователь​но отследить применительно к эпохе Греко-персидских войн, Пе​лопонесских войн, походов Александра. Собственно, героизация истории как у греков, так и у римлян была делом вполне обыден​ным. «Носители истории» ощущали себя таковыми и были готовы еще при жизни к возведению в героический статус2. Средневеко-
' Тот же процесс происходит и на микроуровне, на уровне отдельной че​ловеческой личности. Обычное стариковское «когда я был молодой» имеет в виду сугубо магическое, по сути, сопоставление наличной ситуации с «правиль​ной» эпохой начала индивидуальных времен (естественно, не в пользу первой).
2 Ср. случай Милона и вообще систему чествований олимпийских побе​дителей, культы героев-основателей, написание Эсхилом уникальной «траге​дии на современную тему» «Персы» по горячим следам Саламина и Платей, титулы эллинистических монархов и соответствующие тексты придворных поэтов, триумфы римских полководцев, авторскую позицию Цезаря в «Запис​ках», эпические поэмы «лебедя меонийской песни» Луция Вария Руфа и i.n.
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вая Европа в этом отношении немногим отличается от предшеству​ющих античных культур Испанская Реконкиста, походы Карла Великого, Крестовые походы и т.д. дают богатейшую почву для «героического» культурного освоения — как на местной почве, так и в пределах всего региона. Для США — это эпоха Гражданской войны, освоения Дикого Запада, эпоха Великой депрессии и Су​хого закона. Для Советского Союза «начальной эпохе» наследова​ли в этом смысле соответствующим образом мифологизированные эпоха коллективизации/борьбы с кулачеством/первых пятилеток; затем эпоха Великой Отечественной войны, особо выделенная из событийных рамок Второй мировой как «наша собственная» вой​на; предпринимались также более или менее удачные попытки героизации отдельных, в первую очередь военных, эпизодов и кам​паний (причем не только на уровне официальной идеологии и про​паганды) — начиная от Гражданской войны в Испании и заканчи​вая «афганом».
При выделении «промежуточной» нормативной эпохи ее освое​ние происходит в первую очередь за счет создания соответствую​щих нарративных текстов, которые при этом тяготеют не только к циклизации, но и к организации в отдельный эпический жанр или жанровую разновидность1.
2. ГЕРОИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ КАК ОСНОВНОЕ
СОДЕРЖАНИЕ ГЕРОИЧЕСКОГО
(ЭПИЧЕСКОГО) ТЕКСТА
В прекрасной во всех отношениях работе «"Эдда" и сага» А.Я. Гуревич пишет, рассуждая о героической смерти: «Только в
1 Цикл Красной ветви и цикл Финна в ирландской традиции организова​ны вокруг соответствующих эпох Если изначальная героическая эпоха на всех стадиях развития сменяющих друг друга античных цивилизаций осваивается в первую очередь в пределах заданной еще в VIH веке до н э формы гомеров​ского эноса (с соблюдением — даже при ироническом переосмыслении — мельчайших формальных особенностей), то Греко-персидские войны вызыва​ют к жизни жанр историографической прозы, находящийся с эпосом в слож​ных и весьма неоднозначных отношениях, Цезарь, не доверяя потомкам дела причисления собственной фигуры к лику героев, сам «задает нужный тон» (кто бы ни был реальным автором некоторых приписываемых ему текстов) Экзо​тика средневекового рыцарского романа достаточно далеко уходит от исход​ных нарративных образцов как в тематическом, так и в жанровом отношении В американской литературе, а затем и в кинематографе создаются особые, до​статочно стро1ие жанры, в чьих пределах происходит освоение соответствую​щих люх вестерн, 1ангстерскии боевик Достаточно полистать любой учебник по истории советской литературы, чтобы убедиться в серьезности жанровых претензий отечественной литературной (кинематографической, живописной) традиции   люс революционной эпохи, военная проза и т д
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смерти, в ее приятии, в поведении героя перед лицом ее заверша​ется его становление. Чем беспримернее его гибель, чем ужаснее и неслыханней ее обстоятельства, чем более выходят они за пределы обычного, тем величественнее герой и тем более впечатляет воспе​вающая его песнь» [Гуревич 1979. 41]. Единственное, с чем я по​зволю себе не согласиться в приведенной цитате, так это с тем, что содержание героической песни каким-то образом связано с поня​тием «становления» героя Героическая биография состоит из эпи​зодов, подтверждающих исключительность героя, но не дает и не может давать его внутреннего развития. Он уже стал — заранее, по определению.

На мой взгляд, необходимо перенести акцент и в отношении роли и места героической смерти в эпическом тексте. Она не есть финальный эпизод — один, пусть даже наиболее важный из ряда других эпизодов1. Она составляет основное содержание героичес​кой песни, и все прочие эпизоды являются не ее предпосылками (то есть связаны с ней не временными отношениями), но ее состав​ными частями (то есть связаны с ней отношениями сугубо про​странственными, как части одного тела или одной территории) — ибо герой изначально мыслится как мертвый. Только будучи маги​чески мертвым, он в состоянии совершать воистину героические подвиги; только будучи магически мертвым, он может принять воистину героическую смерть как финальное воплощение героичес​кого статуса2.

С точки зрения «нормального человеческого» пространства любой человек, вышедший за пределы окраинной хозяйственной зоны (охотничье-скотоводческой, мужской по принадлежности,

1
А.Я Гуревич опирается в этом отношении на устойчивую европейскую
традицию См   [Боура2002  102-105]
2
Здесь имеет смысл оговорить особую дихотомию исключительности и
нормативности в герое, в персонаже героической песни Он неизбежно нор​
мативен ведь героическая песня, во-первых, сама по себе есть форма нор​
мативной организации коллективной памяти, и нормативность является ее
ведущей характеристикой на каждом смысловом и формальном уровне, во-вто​
рых, она ориентирована на определенного потребителя и имеет четко выражен​
ное дидактическое если не содержание, то значение Потребителем в данном
случае выступает воинская дружина, по определению исключенная из обыден​
ного «человеческого» пространства либо ситуацией похода (то есть физичес​
кого выхода за пределы «человеческой» территории в маргинальную, «волчью»
зону), либо ситуацией праздника Она включена в пространственно-магиче​
скую территорию иного по отношению к бытовому, «волчьего» поведения Но
столь же неизбежно протагонист героической песни избыточен, исключите​
лен — как «норма исключительности», ее предел, своего рода «полюс марги​
нальное™», то есть опять-таки желанная норма для выходящих в Дикое поле
«щенков» либо взрослых участников воинского мужского коллектива, вернув​
ших себе (на время или навсегда) «волчий» статус
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зоны «дикой, но поименованной» природы) и обретающий тем самым звериный, волчий статус, является магически мертвым Его возвращение равносильно воскрешению из мертвых Всякое даль​нее путешествие — это путешествие в страну смерти, в зону хтони-ческои магии Уходящая в набег дружина есть с этой точки зрения не что иное, как «мертвая охота», предмет заботы и попечительства специфических божеств — вроде древнегерманского Одина/Во-тана, также мертвого, по крайней мере, наполовину (эпизод с Мимиром, одноглазость), имеющего доступ в оба мира (мир жи​вых/людей и мир мертвых/волков) и снабженного специфически​ми функциями и атрибутикой (копье как оружие «дальнего» боя в противоположность «белому», «ближнему» оружию, боевое бешен​ство как ведущая характеристика и ключ к провидческим способ​ностям1, волк и ворон в качестве атрибутивных животных).
Если ушедший в поход погибает, его хоронят именно так, как подобает хоронить «заранее мертвого», со всеми признаками соот​ветствующего территориально-магического, героического статуса. Непременным атрибутом является оружие, желательными — для большинства индоевропейских и ряда других (тюркских и т.д ) культур — золото, как магический субстрат воинского счастья, уда​чи, «фарта», и конь (ладья), как специфический атрибут волчьей «подвижности»2.

Поскольку «убитого убить нельзя», смерть героя не мыслится как явление окончательное, необратимое. Даже с чисто бытовой точки зрения возвращение ушедших в поход, то есть «умерших»,
1
С этой точки зрения, на мой взгляд, имеет смысл рассматривать и спе​
цифический провидческий дар, которым в древнегерманской традиции (и не
только в ней) наделяется смертельно раненный (или мертвый, или слепой)
персонаж — от Сигурда/Фафнира и Одина/Мимира до Одиссея/Тиресия Уми​
рающий или мертвый воин ближе всего стоит к своему окончательному герои​
ческому воплощению, он являет финальное единство всех эпизодов своей судь​
бы А поскольку индивидуальная судьба в эпическом мировосприятии есть
лишь инвариант судьбы всеобщей и поскольку герой «причисляется к лику»,
становится частью общего героического пространства, ему открыт «весь
текст» — от судеб мира до индивидуальных, включенных в этот более высокий
порядок судеб «Одержимость», боевое бешенство, по существу, является ин-
вариантой смерти, а потому и с функциональной точки зрения несет с собой
ряд сходных характеристик — в том числе и провидческие способности
2
Не случайно одним из участников «изначальной» триады скандинавских
асов наряду с Одином и Локи является Хенир, основными характеристиками
которого как раз и являются особая «хтоническая» подвижность и оживляю​
щая/убивающая способность, которая может быть сопоставлена с традицион​
ным мотивом живой/мертвой воды (эпизоды с Имиром, с оживлением первых
людей), а также то обстоятельство, что Хенир переживет Рагнарек и примет
участие в становлении следующего мира
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соплеменников и их магическое «воскрешение» после соответству​ющих обрядов очищения должно было быть практикой если и не рутинной, то, по крайней мере, достаточно привычной. Эти особые, интимные отношения со смертью играли, несомненно, могучую психотерапевтическую роль — как на групповом, так и на инди​видуальном уровне — в ранних сообществах (гораздо более «стрес-согенных» и подверженных психическим срывам, чем обычно принято считать). В данном случае меня, однако, интересует транс​формация такого рода представлений в один из наиболее устой​чивых «финальных» мотивов героического текста — в мотив о воз​можности или обязательности воскрешения протагониста и о тех «героических» явлениях, которые за этим последуют. Герой может воскреснуть для того, чтобы прийти на помощь своему народу в слу​чае крайней надобности, или же по прошествии определенного сро​ка, сопоставимого с пресловутой «эпической дистанцией», он вос​креснет для воссоздания на земле «правильного» порядка, замкнув тем самым цепь времен. Подобный «рецидив» циклических пред​ставлений о времени нисколько не противоречит новой линейной, исторической организации времени. Нормативная эпоха не меняет своей сути и принципиального влияния, оказываемого ею на совре​менное «течение истории» от того, что перемещается из недосягае​мого прошлого в столь же недосягаемое будущее. Предсказание нового «Сатурнова века» вполне естественно опирается на пред​ставление о «старом» Сатурновом веке. Обещанное Царствие Божие есть возвращение в Эдем до грехопадения. Марксистский термин «первобытный коммунизм» как нельзя лучше раскрывает руссоис​тские основы коммунистической мифологии.

3. ВОЛК И ПЁС: РАЗЫСКАНИЯ В ОБЛАСТИ ОДНОГО ИЗ ОСНОВНЫХ ЭПИЧЕСКИХ СЮЖЕТОВ1
3.1. Выделение сюжета. Связь с ритуалом — предварительная интерпретация
Одним из наиболее распространенных эпических сюжетов является сюжет о «любовном треугольнике», где основную конф​ликтную пару составляют две принципиально единосущные, но си​туативно и/или статусно противоположные мужские фигуры, ко-
1 Хочу выразить благодарность Екатерине Решетниковой, обсуждение с которой в рамках семинара по «Тристану и Изольде» ряда затронутых далее тем и сюжетов оказалось весьма плодотворным — надеюсь, взаимно
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торые можно условно обозначить как «король» и «герой». Сюжет обыкновенно развивается по следующей схеме: король и герой близки друг другу (являются побратимами; кровными родственни​ками; членами одного воинского союза; связаны договором и т.д.); у короля есть невеста (дочь; сестра; жена), которая проявляет вы​раженный интерес к герою; герой и красавица бегут (пытаются наладить отношения за спиной короля); преследование; финальная схватка (или другая, структурно равнозначная коллизия), в кото​рой гибнет герой (гибнет король, после чего в результате кровной мести погибает и герой; гибнут оба); смерть красавицы (или дру​гая, структурно равнозначная коллизия). В кельтских и наследую​щих кельтской традиции текстах это сюжеты, связанные с Финном, Дермодем (Диармайдом) и Граньей (Грайне); Конхобаром, Найси и Дейрдре; Марком, Тристаном и Изольдой; Артуром, Ланселотом и Гвиневерой; Этайн. В германских — связанные с Хёгни, Хедином и Хильд; Хёгни, Хельги и Сигрун; неоднократно «возобновляются» сходные мотивы также в многочисленных коллизиях, связанных с Сигурдом, Гьюкунгами и т.д. В древнегреческой традиции «па​раллельные» мотивы можно отследить в сюжетах, связанных с Те-сеем, Ипполитом и Федрой/Ипполитой; Атридами, Парисом и Еленой; Агамемноном, Ахиллом и Хрисеидой/Брисеидой. В осе​тинском нартовском эпосе — сюжет об отце Бедоху (Агунды, Аза-ухан), Сослане и Бедоху. В «высоком» Средневековье именно этот сюжет становится (в соответствующей интерпретации) одной из основ куртуазного игрового кода. Однако попытаемся разобрать​ся в его истоках, уходящих, на мой взгляд, в ритуалы, связанные с сезонными изменениями мужских воинских ролей.

Наиболее «чистая» версия данного сюжета содержится, с моей точки зрения, в сказании о Хедине (Хетеле) и Хильд (Хильде). Хёг​ни, отец Хильд, и Хедин выводятся в ней изначально как равно​правные конунги, предводители воинских дружин, соперники в силе и славе и побратимы, поклявшиеся друг другу в верности. Хильд фактически провоцирует Хедина на то, чтобы тот ее похи​тил, а после того, как Хёгни настигает беглецов, предпринимает чисто формальную попытку примирить отца и любовника. Хёгни и Хедин гибнут в битве, гибнут в полном составе и обе дружины. Хильд на следующую же ночь воскрешает всех погибших, и с тех пор каждую ночь они встают и бьются между собой до самого рассвета.

Толкование Ф. Р. Шредера, который связывает сюжет с ритуа​лом похищения невесты и видит в Хёгни демона смерти, в Хильд — похищенную им богиню плодородия, а в Хедине — ее освободите​ля, в ряде аспектов является, на мой взгляд, достаточно спорным, хотя и не лишенным интереса. Начать хотя бы с того, что Хильд («Битва») — откровенное имя валькирии, и как таковая Хильд по
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определению не может иметь никакого отношения к плодородию. Показательно, что социальных препятствий к браку между Хеди-ном и Хильд практически не существует1, но происходит не свадь​ба, а именно умыкание красавицы, ею же и спровоцированное и направленное на «нарушение клятв» и на ритуальное сражение между «молодым» и «старым», «маргинальным» и «статусным» ко​нунгами. Кроме того, Хедин выступает не освободителем Хильд, а именно похитителем; что же касается «мрачности» и «хтоничнос-ти» Хёгни, то в этом отношении Хедин, воспитанник Одина, ни в чем ему не уступает.

Для толкования данного сюжета необходимо, на мой взгляд, привлечь другие сходные сюжеты, связанные с ним именем одно​го из главных действующих лиц. В эддических Песнях о Хельги, убийце Хундинга (Первой и Второй) Хёгни со структурной точки зрения играет абсолютно ту же роль, что и в сюжете о Хедине и Хильд. Имеет смысл напомнить также и о персонаже по имени Хёгни (Хаген) в сюжетах, связанных с Сигурдом (Зигфридом), где фигурирует также сватовство-соперничество героя (Сигурда) в паре со статусным конунгом (Гуннар/Гунтер), валькирия (Брюнхильддо замужества/убийства Сигурда; Гудрун/Кримхильда после смерти Сигурда) и убийство героя копьем.

Во всех трех случаях Хёгни выступает на «королевской» стороне означенной триады, в двух случаях он связан с героем отношения​ми побратимства, в двух случаях он убивает героя не сам, а руками «младшего в семье» (Даг; Готторм), находящегося по отношению к герою примерно в том же статусе, в котором герой относится к нему самому2. Все три побратима-противника Хёгни во всех трех перечисленных выше германских сюжетах (Хедин, Хельги, Сигурд) структурно единосущны: это маргинальные персонажи, герои от​кровенно «волчьей» формации, которые похищают у него значи​мую женщину — дочь (Хильд и Сигрун); сестру (Гудрун); невесту брата (Брюнхильд).

В сюжете, связанном с Хельги, речь идет о соперничестве двух четко отграниченных друг от друга воинских групп — Вёльсунгов (они же Ильвинги)3 и Хундингов. В работе «"Эдда" и ранние фор-
1
В более поздних сюжетах ситуация осложняется тем, что красавица ста​
новится не дочерью, а невестой или женой короля.
2
В ирландском сюжете, связанном с Конхобаром, Найси и Дейрдре, Най-
си также принадлежит к возглавляемому Конхобаром мужскому воинскому
братству и умирает не от его руки, а от руки Эоху.
3
«Вражда и столкновения были между конунгом Хундингом и конунгом
Сигмундом. Они убивали друг у друга родичей. Конунг Сигмунд и его род на​
зывались Вёльсунги и Ильвинги» (Вторая песнь о Хельги, убийце Хундинга
[СЭ. 851)
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мы эпоса» Е.М Мелетинский, опираясь на мнение известного не​мецкого исследователя О. Хёффлера, прямо возводит названия этих двух групп к соответствующим животным, а соперничество между ними — к некоему, особо, правда, не оговоренному ритуалу. «Ри​туальна и борьба Хундингов и Ильвингов (Ульвингов), т.е. "собак" и "волков"...» [Мелетинский 1968: 252]. Таким образом, названия групп получают, с моей точки зрения, совершенно иной, не связан​ный с родовыми и кровными узами смысл — это названия двух воинских союзов или, что еще более вероятно, двух взаимосвязан​ных и взаимодополняющих частей одного и того же воинского со​юза. Эта гипотеза подтверждается и тем обстоятельством, что род​ственные связи как внутри «клана» Вёльсунгов/Ильвингов, так и внутри «клана» Хундингов крайне запутанны и являются, скорее всего, следствием попыток более поздних «компиляторов», утра​тивших ясное представление о реальных связях внутри этих ри​туально-воинских групп, привести обе группы в соответствие с понятным человеку средневековой Европы генеалогическим прин​ципом. Сигмунд, Хельги, Сигурд, Синфьотли и т.д. у Вёльсунгов/ Ильвингов в разных сюжетных версиях могут обретать и терять самые разные «семейные» и «сюжетные» роли; то же относится к Хёгни, Хёдбродду, Старкаду, Гудмунду с противоположной сторо​ны. Одно остается неизменным: Хундинг не может оказаться сре​ди Ильвингов, и наоборот.

Согласно господствующей в современном мифоведении точке зрения, волк и пёс магически единосущны и представляют собой как бы две ипостаси единого, наделенного одними и теми же харак​теристиками мифо-магического образа. Воинские мужские союзы (индоевропейские, тюркские и др.) с завидным постоянством демонстрируют полную зависимость своих магических и поведен​ческих практик от этого двуединого образа. Однако возникает за​кономерный вопрос. Раннее, мифо-магистическое мышление необычайно восприимчиво к самым незначительным, на наш со​временный взгляд, деталям, отличающим одно событие, существо или действие от другого, близкого. Абстрактное мышление, позво​ляющее объединять сходные по тем или иным признакам феноме​ны в пределах смыслового поля, покрываемого одним понятием, есть завоевание более поздних культурных эпох. Склонность эпо​са к детальнейшим перечислениям и описаниям, отсутствие прин​ципа компрессии, которое, с точки зрения современного студента-первокурсника, читающего гомеровскую «Беотию», представляется элементарным неумением вовремя остановиться, родственно (как негатив к позитиву) столь же наивным, на современный взгляд, по​пыткам классификации, вроде библейского «этих ешьте — этих не
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ешьте». Но возможно ли, чтобы в пределах организованного подоб​ным образом мышления, да еще и мышления, построенного в пер​вую очередь на жестких пространственно-магических дихотомиях вроде «внутри — снаружи», «человеческое — нечеловеческое», «свое — чужое», «деревня — лес», «прирученное — дикое»1, смеши​вались два близкородственных вида, различающихся друг от друга именно тем, что один из них одомашнен и принадлежит к первой части каждой из приведенных дихотомий, а второй — дик и при​надлежит соответственно ко второй ее части? Сходство и различие между волком и псом, учитывая весьма значимую роль того и дру​гого в мифо-магистической картине мира у индоевропейских и у ряда других народов, должно было осознаваться, осмысляться и связываться с определенными поведенческими и магическими практиками. Для того чтобы выйти на эти практики, необходимо вычленить сущностные характеристики, связанные с различием между псом и волком. Первой и основной подобной характеристи​кой является, несомненно, связанность/несвязанность, скован​ность/нескованность — наличие у пса ошейника и цепи. Второй — ориентированность агрессии в магически понимаемом простран​стве: у пса изнутри вовне, у волка — извне вовнутрь.
А теперь позволю себе еще одну цитату из названной работы Е.М. Мелетинского:
Отто Хёффлер, исходя из представления о первоначальном единстве сказаний о Хельги, высказал предположение о том, что Хельги — определенный персонаж не песни, а ритуала, культовое имя для высокой жертвы в роще семнонов — древнегерманском культовом центре, описанном Тацитом. В рощу семнонов, соглас​но ритуалу, входили в оковах; этому, как указывает Хёффлер, со​ответствует Fjoturlund (буквально — «роща оков») — название ме​ста гибели Хельги во «второй песне о Хельги, убийце Хундинга». Валькирия — возлюбленная Хельги, по толкованию Хёффлера — жрица, представительница сообщества семнонов. Убийство совер-' шается копьем Одина (связь с одинической мифологией) и явля-*   ется важнейшим актом ритуала обновления королевской власти.
[Мелетинский 1968: 254]
То, что Хёффлер здесь склонен толковать семнонский ритуал, исходя из концепции Дж. Фрейзера, изложенной в «Золотой вет​ви», совершенно очевидно. И основания к тому имеются вполне
1 «Вареное» — «сырое» у К. Леви-Строса также является одним из частных случаев этого более высокого со структурной точки зрения противопостав​ления.
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веские1. Меня, однако, интересует в данном случае один конкрет​ный аспект, настолько значимый, что он дает название священной роще — и у семнонов, и в сугубо скандинавской традиции песен о Хельги, — который между тем проходит мимо внимания большин​ства исследователей (коих, судя по всему, вполне удовлетворяет данное Тацитом объяснение этого обстоятельства благоговением семнонов перед своими божествами): это мотив оков, в которых положено входить в священную рощу. Поскольку, исходя из логи​ки обоих упомянутых выше исследователей, речь у Тацита идет именно о мужских воинских ритуалах, имеющих отношение к сме​не лидера племенной дружины, логично предположить, что нали​чие оков на каждом входящем в рощу «волке» имеет выраженный магический смысл.

О жрице, которая будто бы скрывается в священной роще и идентифицируется О. Хёффлером с валькирией, в первоисточни​ке нет ни слова, но есть чуть ниже несколько иная информация, о другом германском племени, входившем вместе с семнонами в племенную конфедерацию (или просто группу племен, родствен​ных с точки зрения определенных культурных особенностей) свебов.

43. <...> У наганарвалов показывают рощу, освященную древ​ним культом. Возглавляет его жрец в женском наряде, а о богах, ко​торых в ней почитают, они говорят, что если сопоставить их с рим​скими, то это — Кастор и Поллукс2.

Два героя-близнеца, полжизни живые, полжизни мертвые3, один из которых гибнет в сражении с ближайшими родственника​ми и также близнецами Афаретидами, — не слишком ли это напо​минает сюжет о соперничестве между «волками» и «собаками»?
Вопрос о жрице или о жреце в женской одежде оставим на бу​дущее и обратимся пока к тому же Тациту в поисках сходных мо​тивов. Действительно, чуть выше, там, где речь идет о хаттах, од​ном из самых сильных в то время германских племен, читаем:
1 Напомню, однако, что в первоисточнике, в «Фастах» Овидия, изложение сюжета о беглом, который охраняет рощу Дианы с оружием в руках до тех пор, пока его не убьет следующий беглый, начинается с упоминания о том, что в озере, расположенном в центре священной рощи, покоится прах Ипполита, и это вновь выводит нас на ключевой «треугольник»: царь — герой — красавица.
2Корнелий Тацит. О происхождении германцев и местоположении Герма​нии. Здесь и далее цит по.: Корнелий Тацит. Сочинения: В 2 т. Л.: Наука, 1969. Т. 1.
3 Напомню о специфической волчьей «сезонности».
Архаика и современность

407
31. ...едва возмужав, они начинают отращивать волосы и от​пускать бороду и дают себе обет не снимать этого обязывающего их к доблести покрова на голове и лице ранее, чем убьют врага. И лишь над его трупом и снятой с него добычей они открывают лицо, считая, что наконец уплатили сполна за свое рождение и стали до​стойны отечества и родителей; а трусливые и невоинственные так до конца дней и остаются при своем безобразии. Храбрейшие из них, сверх того, носят на себе похожую на оковы железную цепь (что считается у этого народа постыдным), пока их не освободит от нее убийство врага. Впрочем, многим хаттам настолько нравится этот убор, что они доживают в нем до седин, приметные для вра​гов и почитаемые своими. Они-то и начинают все битвы. Таков у них всегда первый ряд, внушающий страх как все новое и необыч​ное; впрочем, и в мирное время они не стараются придать себе менее дикую внешность.
Логику поведения хаттских воинов исходя из Тацита понять довольно трудно. Они не стригутся и не бреются, пока не убьют врага, но многие и впоследствии сохраняют «дикую» внешность. Некоторые носят на себе похожую на оковы железную цепь, что считается постыдным; однако есть и такие, которым настолько «нравится» этот убор, что они носят его до самой смерти, вызывая этим почему-то страх у врагов и почтение у соплеменников, — при​чем во время битвы именно эти воины, в оковах, и встают в пер​вом ряду. Впрочем, приведу еще один пассаж:
38. Своеобразная особенность этого племени — подбирать во​лосы наверх и стягивать их узлом; этим свебы отличаются от ос​тальных германцев, а свободнорожденные свебы — от своих рабов. Либо вследствие родственных связей со свебами, либо из подража​ния им, что имеет довольно широкое распространение, такая при​ческа встречается и у других племен, но изредка и только у моло​дежи, тогда как свебы вплоть до седин продолжают следить за тем, чтобы их стоящие торчком волосы были собраны сзади, и часто связывают их на самой макушке; а у вождей они убраны еще тща​тельнее и искуснее. В этом забота свебов о своей внешности, но вполне невинная: ведь они прихорашиваются не из любострастия и желания нравиться, но стараясь придать себе этим убором более величественный и грозный вид, чтобы, отправившись на войну, вселять страх во врагов.
Итак, снова речь идет о привычке отпускать волосы, дабы при​обрести тем самым «величественный и грозный вид» и «вселять страх во врагов», с той разницей, что здесь волосы подхватывают-
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ся так, чтобы образовать своего рода «волчий хвост». Важное раз​личие: рабы на подобную прическу не имеют права. Еще одна де​таль: такая прическа встречается и у других племен, но только у молодежи.

Итак, и оковы, и длинные волосы характерны прежде всего для молодежи, но некоторые сохраняют их на всю жизнь. И то и дру​гое — средство вселять ужас во врагов и предмет гордости перед соплеменниками.

Еще одна особенность рассказа Тацита: он лично и через дос​товерных информаторов-римлян знаком только с ближайшими к римским границам германскими племенами. По мере удаления от римских границ его характеристики приобретают несколько выра​женных тенденций. Во-первых, они становятся менее подробны​ми, что понятно и в комментариях не нуждается. Во-вторых, более фантастическими, вплоть до «геллузиев и оксионов, у которых го​ловы и лица будто бы человеческие, туловища и конечности — как у зверей»'. Здесь тоже все понятно. Но вот что интересно: чем даль​ше живет то или иное германское племя от римских пределов, тем сильнее в нем выражена «царская» власть. Это можно объяснить, как мне кажется, только одним-единственным способом. Образ жизни самого удаленного племени римским информаторам извес​тен не был совершенно. Единственные представители таких пле​мен, с которыми они имели возможность сталкиваться, были дру​жины, «волчьи стаи» в поисках добычи и славы, которые, как то, по словам самого же Тацита, было принято у германцев, искали войны где только возможно, если дома все было тихо. Естествен​но, система отношений военного вождя со своим дружинным «те​лом» радикальнейшим образом отличается от обычной, «при доме и храме» жизни германских племен — такой, какую имел возмож​ность наблюдать сам Тацит у племен приграничных.
Дело в том, что семноны, как и вообще большая часть свебов, с римлянами были знакомы отнюдь не самым близким образом, поэтому сведениям о поголовной «хвостатости» свебов навряд ли стоит доверять в полной мере (в отличие от сведений о том, что в знакомых Тациту племенах некоторые германцы, в основном мо​лодежь, также следуют этой моде). Те «хвостатые» свебы, с кото​рыми имели возможность общаться римляне, были именно члена​ми воинских дружин — то есть и молодежь, и седые бойцы были здесь в равно «волчьем» статусе2.

1
Впрочем, эта информация вызывает сомнения и у самого Тацита, кото​
рый на ней и заканчивает свое путешествие к пределу земного круга
2
Ср. «чубатых» фракийцев греческой традиции, а также «чупрыны» запо​
рожских казаков.
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Вернемся, однако, к смысловым аспектам различий между «волками» и «собаками». Семнонскии ритуал, о котором рассказы​вает Тацит, вероятнее всего, имеет самое непосредственное отно​шение к сезонным «переходам границы», когда волки становились собаками или, наоборот, собаки — волками. Отсюда и важность демонстрации оков —либо в предвкушении освобождения от них, либо в знак того, что с этого момента волк на полгода укрощен и не представляет опасности для окружающих. С этим же связана, как мне кажется, и другая особенность ритуала, мимо которой про​ходят все цитирующие Тацита исследователи, — о том, что из рощи принято выходить, карабкаясь и перекатываясь по земле1, то есть — либо «как новорожденные», либо «как щенки». И в том и в другом случае магический смысл ритуала достаточно внятен. Роща и со​вершаемый в ней ритуал выполняют роль своего рода магического турникета, пройдя через который его участники «умирают» в одном качестве и «рождаются» в другом (отсюда и необходимость челове​ческой жертвы). Жесткая территориально-магическая привязан​ность поведенческих практик в ранних человеческих сообществах диктовала необходимость подобных освященных ритуалом «рож​дений/смертей», поскольку при переходе из одной территориаль​но-магической зоны в другую, диктующую совершенно иные мо​дели поведения2, нужно было практически полностью «забыть» об одном привычном ролевом комплексе и буквально тут же «вспом​нить» о другом, то есть именно «умереть» и «воскреснуть».
3.2. ПЕРЕБРАНКА МЕЖДУ СИНФЬОТЛИ
И ГУДМУНДОМ КАК РИТУАЛЬНАЯ
ПРАКТИКА
Магнетически понимаемая противоположность между волка​ми и собаками составляет едва ли не основное содержание вошед-
1
Тацит говорит о том, что всякий упавший в роще не имеет права снова
подняться на ноги, и далее, что «они» выбираются из рощи таким вот «нече​
ловеческим» способом, — однако относится это ко всем участникам ритуала
или только к тем, кто «упал» (вряд ли имеет смысл особо останавливаться на
магических аспектах падения и на том, что подобные вещи во время ритуалов
не бывают случайными), он не уточняет.
2
Скажем, при переходе из ориентированной на постоянную готовность
к агрессии и на гомогенный в половом отношении воинский коллектив,
безусловно подчиненный военному или охотничьему вождю маргинальной
мужской зоны, — в «зону совместного проживания», ориентированную на ми-
нимализацию агрессии и на семейно-родовую организацию коллектива. По​
дробнее об этом см . [Михайлин 1999].
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ших в «Старшую Эдду» двух песен о Хельги, убийце Хундинга1. Напомню, что перед основным сражением между Ильвингами во главе с Хельги и Хундингами во главе с Гудмундом имеет место весьма показательная сцена, необычайно подробно и полно опи​санная в Первой и «заявленная» во Второй песни. Ильвинги при​плывают по морю, то есть извне, из некоего наружного хтоничес-кого пространства, и подходят к берегу, занятому автохтонным войском Хундингов. Далее между Гудмундом и Синфьотли проис​ходит перепалка, обычная магическая речевая дуэль, «лая» перед боем, задача которой — поднять свой собственный воинский ма​гический статус и максимально понизить статус оппонента. Если не учитывать песье-волчьеи составляющей этой брани, то она вос​принимается как достаточно привычный обмен совершенно фан​тастическими обвинениями, никак не привязанными к какой бы то ни было действительности и ориентированными лишь на сло​весно-магическую и эмоциональную сторону инвективного выска​зывания. Если же развести агонистов по обе стороны разделяющей собак и волков пограничной черты, четко представленной в дан​ном случаем береговой линией, то перебранка становится вполне осмысленной. Синфьотли обвиняет Гудмунда в том, что тот, по сути, не воин, а домашний раб, чья основная работа — задавать корм псам и свиньям (о свиньях — чуть ниже); в том, что он пьян​ствует и целует домашних рабынь в то время, как настоящие вои​ны занимаются своим прямым делом — войной. Далее следует не​сколько более туманная2 инвектива, которая строится на том, что Синфьотли и Гудмунд вместе родили на острове девять волков, причем отцом был Синфьотли. Инвектива носит откровенно гомо-эротический характер и, на мой взгляд, восходит к общему источ​нику с ключевой формулой русского мата — пёс ёб твою мать. Гуд​мунд открыто назван сукой3. Причем в начале данного пассажа
1
Или — Хундингов9 Составленное из двух корней слово Hundingsbana
можно перевести и как «Хундингобойца» Собственно, сам Хундинг ни в од​
ной из двух песен лично не фигурирует — встречаются только упоминания о
том, что от него приехали люди к Хагалю искать Хельги, и два раза (в обеих
песнях) — о том, что Хельги его убивает Реальные же встречи происходят толь​
ко с Хундингами Так что есть некоторые основания полагать, что Хундинг —
плод фантазии более поздних компиляторов, озабоченных организацией тек​
ста в согласии с генеалогическим принципом
2
В плане топографической привязанности к острову Варинсей, очевид​
но, вносящей некий дополнительный коннотативный смысл
3
Напомню об особом смысле этого термина в отечественной блатной сре​
де — сукой называется вор, пошедший на сотрудничество с властью, работа​
ющий в зоне или принявший из рук власти оружие Если учесть, что блатная
среда, как и среда армейская, более всего ригидна в плане консервации давно
вышедших из употребления в большей части общества форм и норм поведе-
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(Первая песнь, строфа 38) Синфьотли столь же открыто называет Гудмунда ведьмой, злобной валькирией, восстающей на Одина, «волчьего» бога. Далее Синфьотли инкриминирует Гудмунду пре​вращение в тощую кобылу, на которой он сам подолгу скакал по горным склонам, называет его бесчестным юнцом и девкой-обо​рванкой, что вполне согласуется с главным смыслом предшеству​ющего оскорбления.

Гудмунд в ответ обвиняет Синфьотли в том, что тот жрет (именно так, ибо едят — люди) падаль, волчью еду, и в том, что он убийца собственного брата1, окончание же данной строфы (36) может быть также истолковано как приписывание Хельги змеиных, «гадских» свойств. Обвинение в братоубийстве будет повторено еще раз, что, несомненно, подчеркивает его особую значимость. Значим также и ответ Гудмунда на обвинение в пассивно-«сучьей» роли. Он отвечает, что Синфьотли никак не мог быть отцом упомянутых девяти волков, поскольку его оскопили некие «дочери турсов», и он, «пасынок Сиггейра», окровавленный2, валялся в лесу, «слушая волчьи / знакомые песни». Причем оскопление по логике текста непосредственно связано с братоубийством и является его прямым следствием.

Итак, выстраиваются два вполне определенных и противопо​ложных по смыслу ряда инвектив. С точки зрения «волков», «псы» суть, во-первых, рабы, причем рабы, привязанные к домашнему хозяйству3; во-вторых, они назойливо связываются и сопоставля​ются с женщинами: они «целуют рабынь», пока настоящие воины (то есть сами волки) сражаются, да и сами оказываются в «женс​ком» статусе при встрече с волками. В ответ звучит обвинение, во-первых, в откровенной хтонической дикости (пожирание падали, братоубийство и т.д.), а во-вторых, в неспособности к продолже​нию рода.

Итак, мы имеем возможность предположить, что простран​ственно-магнетическое (и, возможно, сезонное) деление членов

ния, в особенности же тех из них, которые относимы именно к мужским со​юзам, параллель не покажется столь уж невероятной.
1
Данный сюжет отчасти проясняется в посвященном смерти Синфьотли
финале Второй песни о Хельги, убийце Хундинга, однако может быть истолко​
ван и просто как отсылка к «волчьим» нравам.
2
Напомню об особых магических смыслах английской инвективы bloody.
3
Первое, что делает попавший в Вальхаллу после смерти на правах «вто​
рого Одина» Хельги, — произносит следующую строфу (причем нет никаких
указаний на присутствие здесь же персонажа с именем собственным — Хун-
Динг): «Хундинг, сначала / всем ноги омоешь, / огонь разведешь, / и привя​
жешь собак, / и свиньям дашь пойло, / коней попасешь, — / тогда только сме​
ешь / об отдыхе думать» (Вторая песнь о Хельги, убийце Хундинга, 39).
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воинского мужского союза на «волков» и «псов» было связано со следующими значимыми дихотомиями: 1) привязанность/непривя​занность к «центру» (земле, семье, собственности, «дому и храму») и 2) способность/неспособность к продолжению рода. В отноше​нии «волков» последняя характеристика вполне объяснима с магн​етической точки зрения: «волк» нечист по определению, он — «кро​вавый», он — воплощение хтонического начала, связанного со снятием запрета убивать активно (то есть для добычи и собствен​ного удовольствия, а не ради защиты «дома и храма»), и как тако​вой не имеет права на брачный ритуал, то есть на включение в иноприродное ему культовое и магическое пространство, как не имеет права и зачинать «правильных» детей'.

Таким образом, перед нами открывается возможность доста​точно убедительной интерпретации целого ряда феноменов, отра​женных в раннем германском (и не только германском) эпосе. При этом, однако, следует учитывать и то обстоятельство, что практи​чески все дошедшие до нас сюжеты, персонажи и ситуации прошли через последовательный ряд «интерпретирующих традиций». Об одной из них, связанной со зрелым Средневековьем, с тем време​нем, когда эти тексты записывались и приобретали знакомый нам вид, я уже упоминал в связи с тенденцией к генеалогизации. Одна​ко исторически реконструируется и еще одна подобная традиция — традиция сугубо «волчья». Дело в том, что, судя по времени, к ко​торому привязана обще германская «героическая эпоха», пик фор​мирования главного корпуса героических песен приходится на эпо​ху так называемого Великого переселения народов, и формируются эти тексты в среде оторванных от «дома и храма» разбойничьих дру​жин, родоначальников будущего европейского рыцарства. Исход​ные тексты не могли не быть связаны с «ритуалами перехода» меж​ду «волчьим» и «песьим» статусом и как таковые должны были содержать достаточно взвешенную и неакцентированную оценку каждого статуса в сравнении с противоположным2. Впоследствии
1
Буде же таковое зачатие все-таки совершается, родившийся ребенок
практически не имеет «человеческого» статуса — он «щенок», «ублюдок» («вы-
блядок») Сходную со структурной и символической точки зрения роль может
играть также и мотив «боюотцовства» или «двойного отцовства», когда у маль​
чика одновременно есть земной, «нормальный», статусный отец — и «отец
небесный» Ср в этой связи «особые» обстоятельства рождения и воспитания
едва ли не всех известных персонажей героического эпоса — от Финна и Ге​
ракла до зулуса Чаки
2
Примером тому может служить уже упомянутая перебранка между Син-
фьотли и Гудмундом, занимающая в обеих песнях о Хельги структурно равно
значимую роль и, вероятно, восходящая к изначальному, «ритуальному» тексту
Причем в Первой песни, где «исходный текст» перебранки сохранен в гораздо
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же, пропущенные через восприятие одной из сторон, а именно «волчьей», они должны были неминуемо сместить акценты в об​ласть принижения «песьего» и возвеличивания «волчьего» стату​са — что придает предложенной здесь схеме интерпретации герои​ческого текста еще одно измерение1.
3.3. ДАЛЬНЕЙШИЕ «ВОЛЧЬЕ-СОБАЧЬИ»
ПАРАЛЛЕЛИ ВДРЕВНЕГЕРМАНСКОЙ
ГЕРОИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ
Прежде чем вернуться к сюжету, заявленному как основной в начале данной главы, рассмотрим ряд связанных с ним в той или иной мере персонажей и ситуаций.

Начнем со Старкада. В «Саге о Гаутреке» описывается спор, который ведут за судьбу Старкада асы, и прежде всего Тор и Один. Само по себе непосредственное вмешательство богов в судьбу ге​роя, та строго ритуализированная ситуация, в которой происходит агон, позволяет нам интерпретировать данный сюжет как достаточ​но ранний. Он непосредственно связан с исходным ритуалом и задает «равновесную» схему «песье-волчьего» существования «по​жизненного» члена воинского мужского союза, который не поже​лал расставаться с юношеским «щенячьим» статусом и навсегда остался маргиналом, «пограничником». В ночь накануне ритуаль​ного человеческого жертвоприношения (причем речь идет об убий​стве Старкадом собственного конунга) Старкада будит его воспи​татель (который в итоге оказывается не кем иным, как Одином) и приводит его на суд асов. Тор, «общенародный» бог-громовержец, враг всего хтонического и покровитель патерналистской власти, присуждает Старкада к тому, что у него никогда не будет ни сына,
более полной версии, последнее слово остается за Гудмундом, если не считать «итога», подведенного Хельги, который призывает от слов перейти непосред​ственно к схватке (в чем, кстати, также имеет смысл видеть след ритуального действа: Хельги — «посвященный», будущая сакральная жертва, и его роль «иг​рающего тренера», «действующего посредника» вполне закономерна).
1 Роль героической интерпретирующей традиции недооценена, на мой взгляд, и при восприятии соответствующих мифологических систем, в то вре​мя как подавляющее большинство «классических» мифологий (древнегречес​кая, древнегерманская, кельтская и т.д.) дошли до нас именно через ее посред​ство и, следовательно, подверглись весьма серьезиой переработке уже на этом уровне. Следует воспринимать дальнейшие интерпретации древнегерманской мифологической сюжетики как попытку реконструкции вполне конкретной «дружинной» точки зрения на миф, культ и ритуал и не усматривать в ней стремления «привести к псям» все богатство контекстов и смыслов, свойствен​ных любой развитой мифологии.
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ни дочери и что его род на нем и пресечется. Один в ответ дарует ему жизнь тройной протяженности1, после чего по разным верси​ям либо Тор, либо сам Один оговаривают необходимость совер​шить злодеяние в каждой из трех жизней. Один щедро одаривает Старкада оружием и золотом (то есть опять же воинской удачей) — Тор в ответ обещает, что Старкад никогда не будет иметь своей собственной земли и не будет удовлетворен тем, чем владеет. Один обещает, что Старкад будет в чести у «лучших людей», Тор присуж​дает ему ненависть «простых». Один дарует ему победу и славу в каждом бою, Тор же присовокупляет к победе и славе тяжелые раны. Один наделяет его поэтическим даром, Тор — отнимает воз​можность запомнить сочиненные тексты2
Итак, складывается вполне стандартная картина «волчьей судь​бы». Однако необходимо скорректировать оценку Старкада по-
1
Ср с «людьми длинной судьбы» у монголов Если понятие «судьба» пе​
реводить, включая в него такие смыслы, как «везение», «фарт», «воинская уда​
ча» — и вообще «воинское существование», то смысл становится еще более
внятным
2
Магическое «бесплодие» волков, таким образом, переходит и в сферу
поэтического творчества, и «озарение», «вдохновение» ограничивается облас​
тью одинического боевого бешенства и связанного с ним таланта демонстра​
тивной импровизации не только боевых, но и других приемов «психологичес​
кого подавления» противника — «лаей», боевой песней, перебранкой — как
основным активным магическим действием на первой стадии сражения Воз​
можно, именно с этим связаны упомянутые у Тацита (и не только у него) «ла​
ющие» германские «песни перед боем» «3 < >Есть у них и такие заклятия,
возглашением которых, называемым ими "бардит", они распаляют боевой пыл
и по его звучанию судят о том, каков будет исход предстоящей битвы, ведь они
устрашают врага или, напротив, сами трепещут перед ним, смотря по тому, как
звучит песнь их войска, причем принимают в расчет не столько голоса воинов,
сколько показали ли они себя единодушными в доблести Стремятся же они
более всего к резкости звука и к попеременному нарастанию и затуханию гула
и при этом ко ртам приближают щиты, дабы голоса, отразившись от них, на​
бирались силы и обретали полнозвучность и мощь» Ср с принятыми практи​
ками - болельщиков, прежде всего футбольных, — которые «делегируют» та​
ким образом собственную «одержимость» реально бегающим по игровому
полю, погруженным в ритуализированное игровое пространство агонистам
Создаваемое самим принципом командной игры противостояние двух «бой​
цовских кланов» возрождает древнюю ритуальную ситуацию, что же удиви​
тельного в том, что «самоорганизованные стаи» болельщиков (сам термин ве​
ликолепен в своем семиотическом богатстве1) отличаются сугубой «волчьей»
агрессивностью и что ритуальные столкновения фанов двух противоборству​
ющих клубов или национальных сборных часто заканчиваются трагически
Причем трагедией смерть нескольких фанов является исключительно с точки
зрения «гуманистически ориентированного» сообщества, с точки же зрения са​
мих фанов, данный факт — желанная норма, повод для героизации жертвы и
для «стайной мести» противоположной партии
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правкой на раннюю стадию формирования данного сюжета, когда «Торова» оценка выражает отношение «обычных» людей к любо​му «викингу», «отклонившемуся от правильного пути». Маргиналь-ность Старкада, видимо, имеет сезонную привязку, он еще не «круглогодичный волк», а потому, с точки зрения более поздних носителей традиции, становится одним из Хундингов и либо поги​бает в сражении с Ильвингами (Песни о Хельги), либо же его «ней​трализует» лично Сигурд (Прядь о Норнагестё). Причем характерно, что если в собственной песни-автопортрете Старкад характеризу​ет себя, исходя из откровенно «волчьих» признаков (торчащие клы​ки, гигантский рост, волчьи волосы и грубая кожа), то Сигурд го​нит его прочь, как пса, недостойного прямого и честного боя с ним, выбивает ему рукоятью меча клыки и открыто именует «собако-человеком».

К тому же относительно раннему периоду формирования «волчье-песьих» песен относится, вероятно, и сюжет о Хаддинге. С одной стороны, Хаддинг пользуется явным покровительством Одина, воспитывается у великанши-воительницы, которая в итоге становится его любовницей (причем инициатива исходит с ее сто​роны — стандартный случай с валькирией). Он убивает бога пло​дородия, он совершает путешествие в царство мертвых, где стано​вится свидетелем непрерывной схватки между мертвыми воинами. Все это можно, вне всякого сомнения, провести по «волчьей» ли​нии. С другой стороны, для того чтобы загладить вину за умерщ​вление бога плодородия, он приносит жертвы Фрейру, затем же​нится и жалуется на то, что не любит гор и волчьего воя — то есть буквально, по справедливому замечанию А.Я. Гуревича [Гуревич 1979: 20], повторяет слова Ньёрда, вана по происхождению. Таким образом Хаддинг «продает братву за сытую жизнь» — с чем, ве​роятно, связан и откровенно иронический, построенный на сво​еобразном «черном юморе» сюжет о его смерти. Друг и побратим Хаддинга, шведский конунг Хундинг (показателен сам выбор пер​сонажа: «друг Хундинга», с точки зрения «волков», — уже оскор​бление), услышав о смерти Хаддинга, устраивает пир в его память и тонет в бочке с пивом. Хаддинг, узнав об этом, вешается с горя при всем честном народе (то есть умирает в ошейнике, повторяя ритуальное повешенье Одина в сниженном и явно пародийном ключе1).

' Напомню, что Один «вешается» на дереве, пригвоздив себя копьем, — ситуация, повторяемая, очевидно, в одинических ритуалах перехода; ср. смерть Хельги, Сигурда, убийство Старкадом своего конунга Викара (одновременно петля и копье), а также, вероятно, и семнонский ритуал в «Роще оков».
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3.4. ВОЗМОЖНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ
В ДРЕВНЕГЕРМАНСКОИ
МИФОЛОГИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ
Возможно, некоторые «собачье-волчьи» смыслы содержатся и в сюжетах, связанных с ключевой троицей асов, Одином, Локи (Лодуром) и Хениром, в том случае, если приписать Одину сугубо «волчьи» коннотации, Хениру — песьи, а Локи — «переходные», чем среди прочего может объясняться и его специфическая роль в сообществе асов. С этой точки зрения становится понятнее соль шутки Локи, которой ему удается рассмешить «разгневанную валь​кирию» Скади, пообещавшую в противном случае перебить всех асов до единого: Локи привязывает к гениталиям козлиную боро​ду, скачет в таком виде перед Скади, и та не может удержаться от смеха Козел — животное сугубо домашнее, связанное с «внутрен​ней», «ближнего круга» магией плодородия, атрибутивное жи​вотное «земляного громовика» Тора. О специфических смыслах мужских гениталий применительно к «волчье-собачьему» темати​ческому полю (о «любострастии» псов и «ритуальной кастрации» волков) уже упоминалось выше. Если Локи — божество «переход​ного» характера, ему позволительно издеваться над обеими сторо​нами дихотомии одновременно — что он и делает. В итоге грозив​шая было «переасить асов» Скади смиряется и выходит замуж за миролюбивого «вана в отставке» Ньерда.

Если Один, Локи и Хенир суть всего лишь функциональные ипостаси одного божества1, то в этой связи получает несколько иное освещение и комплекс сюжетов, связанных в той или иной степени с Рагнарек, «судьбой богов», последней битвой с хтоничес-кими чудищами, в которой будут уничтожены асы, и мир затем «начнется заново». Начнем с того, что самые страшные недруги асов суть их же собственные порождения, а вернее, порождения аса Локи (змей Ермунганд, Фенрир-волк и Хель, хозяйка царства мер​твых) Причем финальное единоборство Одина с волком Фенриром есть, по сути, единоборство с самим собой — уж в «одинической» атрибуции волка сомневаться не приходится, даже если не прини​мать во внимание версии о Локи как об ипостаси Одина.

Сюжет о том, как Фенрира «сажали на цепь», и ключевая в нем фигура богаТюра (Тиу) приобретают в этом случае непосредствен-
1 Что косвенно подтверждается, помимо их постоянной наклонности к «совместному творчеству», некоторыми специфическими сюжетами — вроде сюжета о рождении Слейпнира, восьминогого коня Одина, от Локи, который некоторое время вынужден был провести в обличье кобылы. Ср конские кон​нотации самою Одина О семантике коня см соответствующую главу в «скиф​ском» рашеле книги
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ную связь с ритуалом «песье-волчьего» перехода. Тюр — бог «чест​ного» боя, судебного поединка натинге между «своим» и «своим», хранитель воинского кодекса и обладатель «правильного», «белого» оружия — меча. «Обуздание» волчьей составляющей — его есте​ственная прерогатива. Показательно, что именно он в конце концов сковывает дважды срывавшегося с цепи Фенрира, предложив ему в залог свободы собственную руку и в результате пожертвовав ею. Во время Рагнарёк окончательно сорвавшийся с цепи Фенрир прогла​тывает Одина и гибнет от руки Видара, сына Одина, то есть совер​шается двойное ритуальное самоубийство. (Причем Фенрир имеет и свою «песью» ипостась — пса Гарма, который во время Рагнарёк гибнет, естественно, в поединке с Тюром и одновременно с ним.)
3.5. РОЛЬ И ФУНКЦИИ ЖЕНСКОГО ПЕРСОНАЖА В ПРОТИВОСТОЯНИИ МЕЖДУ
«ВОЛКАМИ» И «СОБАКАМИ».
ИТОГОВАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ «ОСНОВНОГО»
СЮЖЕТА И РИТУАЛА
Прежде чем вернуться к непосредственному истолкованию «основного» сюжета, попытаемся разобраться с ролью и функци​ями женского персонажа, практически обязательного в «собачье -волчьем» противостоянии на уровне сюжета героической песни. Две подобные роли уже были оговорены выше: женщина может быть показателем «одомашненности» волка/пса, значимым симво​лом его зимней, песьей ипостаси; с другой стороны, женщина мо​жет выступать в качестве «провокатора», «валькирии», — это одно​временно и «воспитатель», и символ воинской удачи бойца, и его «боевая подруга», связанная с ним никак не супружескими, но ско​рее магически-договорными отношениями.

Во второй из названных функций выступают в той или иной степени практически все героини текстов, использующих «основ​ной» сюжет. Попробуем, как и в случае с волками/собаками, вы​делить ключевые магические характеристики данного персонажа.
Во-первых, такой характеристикой будет являться девствен​ность, понимаемая здесь не как физиологический признак, но как социально-магический статус, связанный с магической недозво​ленностью/невозможностью «правильного» брака и «правильного» рождения «правильных» детей1.

1 Вероятна также в этой связи исконная принадлежность героини к деви​чьим возрастным союзам (параллельным соответствующим юношеским со​юзам), существование которых зафиксировано для целого ряда ранних тра​диций
'*■ Заказ № 1635
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Во-вторых, имеет смысл говорить о специфически агонисти-ческом характере женского персонажа Со структурной точки зре​ния само по себе появление подобной героини есть своего рода вызов бойцу. Герой же в силу собственной природы, в силу исход​ной и обязательной хюбристичности, обязывающей его принимать любой вызов, не может на него не среагировать, причем самым активным образом Более того, в ранних системах мышления зача​стую сама наделенность женщины (девушки) некой особенной красотой уже воспринимается как своего рода «судьба», женский аналог мужской хюбристической героике1 Помимо этого, героиня зачастую проявляет необычную с точки зрения привычной женс​кой «страдательной и пассивной» роли активность и даже агрессив​ность, старательно «провоцируя героя на сюжет».
Если исходить из пространственно-магической привязаннос​ти тех или иных социальных групп и практик, то «серединная», сугубо женская зона, связанная с земледельческой магией плодо​родия и расположенная между центральной сакрализованной зо​ной «совместного проживания» и маргинальной, сугубо мужской охотничье-воинской зоной, имеет выраженную двойственную при​роду. С точки зрения маргинального охотничье-воинского коллек​тива, со всеми присущими ему хтоническими характеристиками, она представляет собой вожделенную страну сытости, богатства и плодородия. К тому же именно и только через нее лежит путь к сакрализованному центру, к «дому и храму» (первая выделенная в начале параграфа стандартная женская функция). С точки же зре​ния «статусного мужа», пребывающего в сакрализованном центре, эта область должна восприниматься как хтоническая зона «переме​жающегося хаоса», как путь к «полной тьме», к «волчьей героике» и соответственно к смерти со всеми ее сюжетными и магическими коннотациями (вторая выделенная функция, «валькирическая»).

Центральная зона есть область не только статусного мужчины, но и статусной женщины, воспринимаемой часто как непременный атрибут статусного мужчины, наряду с родом, собственностью и т.д. По отношению к ней «магически девственная» незамужняя женщина (в особенности в том случае, если она принадлежит к

' Ср стандартные мифологические, эпические и сказочные мотивы о кра​соте как о вызове богам или структурно равнозначным с богами фигурам Гре​ческая поговорка о любимцах богов, которые долго не живут, в женском ва​рианте связана именно с красотой Бесчисленные «романы» Зевса и месть Геры любовницам мужа и брата, сюжеты, связанные с Еленой, и т д — в греческой традиции В кельтской, необычайно богатой «любовной» сюжетикой, — это в первую очередь Этайн, и далее Дейрдре, Грайне и т д О более поздней евро​пейской разработке этого вполне «романною», по сути, сюжета можно уже и не говорить
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территориально связанному с «серединной» зоной девичьему воз​растному союзу) есть существо откровенно хтоническое, посягаю​щее на магические составляющие ее высокого женского статуса — на мужа, сына, собственность и т.д. Однако обязательный для муж​чины периодический (возрастной — связанный с участием в ини-циационных юношеских союзах; «сезонный» — связанный с раз​личными социальными ролями взрослого статусного мужчины и др.) переход из центральной зоны в маргинальную и обратно не может осуществляться иначе как через эту «промежуточную» об​ласть и, следовательно, не может не «налаживать схем взаимодей​ствия» с зональными территориально-магическими системами.

Единственной доступной примитивному сознанию формой взаимодействия между различными территориально-магическими зонами был ритуал перехода1. В данном случае ритуальная схема необходимо осложняется тем обстоятельством, что взаимодейству​ют здесь не две, а три территориально-магические зоны, причем одна из них выступает в роли проводника и посредника.

Если попытаться реконструировать сезонный ритуал «собачье-волчьего» (и «волчье-собачьего») перехода, то у нас получится сле​дующая модификация стандартной схемы. Для «собачье-волчьего» ритуала перехода необходима женская «выманивающая» прово​кация — причем женщина здесь ни в коем случае не может быть статусной женщиной и должна выступать именно в описанной «валькирической» роли. Ритуальный поединок между «статусным мужем» и «пограничником», между «псом» и «волком» должен за​канчиваться ритуальной смертью «статусного мужа». Возможен также и структурно равновесный мотив, вроде нарушения клятв, предательства, убийства кровного родственника и т.д. (отчасти параллельный мотиву «неправильного» рождения протагониста, изначально предрасположенного таким образом к «героической» судьбе): герой «разбивает оковы», «помечает территорию», означая себя как изгоя, как маргинала, как «живого покойника», и тем са​мым заявляет претензии на героический статус. Для «волчье-соба​чьего» перехода необходима «свадьба», ритуальный переход «валь​кирии» в статус жены и матери и убийство «волка» «псом».
В любом случае имеет место игровое ритуальное столкновение двух полярных «стай», финал которого определяется в первую оче​редь сезонной привязанностью ритуала. Весной (для европейских
1 Тексты (как эпические, так и мифологические, в той степени, в которой они поддаются реконструкции из более поздних, по преимуществу эпических или сказочных) суть изначально не что иное, как «вербальный план» ритуала, оторванный впоследствии от ритуального субстрата и обретший собственное бытие и право.
14*
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земледельческих традиций)1 это праздник свободы, боевой готов​ности, лихости, предощущения вольной и полной героических «вызовов» жизни. Осенью2 — праздник воинского совершенства, «воскрешения из мертвых», почитания убитых в «Диком поле», де​монстрации добычи и ритуального хвастовства, готовности к же​нитьбе и уплате ритуального же выкупа за «теряющую девический пояс» невесту.

Напомню, что героическая песня, как и иные разновидности раннеэпических текстов (да, вероятно, и сам «исходный» ритуал), рассчитана только на мужскую, причем на весьма специфическую, аудиторию. Так что «женский» сюжет как таковой ее нимало не интересует — непременная самоидентификация с персонажем име​ет место только в отношении мужских героев. Женский же персо​наж выступает в сугубо «инструментальной» функции, чем объяс​няется и его особая наклонность к метонимичности, к замещению (иногда) реального участия в сюжете структурно равнозначными с точки зрения главного содержания текста ходами. Особенно пока​зательна функциональность женской роли на примере сюжетов и эпизодов, связанных с поясом — едва ли не главным символичес​ки значимым предметом-участником ритуального действа.
Пояс традиционно является деталью девичьего костюма и иг​рает важную символическую роль в женских ритуалах перехода, связанных со свадебной обрядностью. «Распускание пояса» есть четко выраженный традиционный символ утраты девственности и перехода в женский ролевой статус. Вероятнее всего, это связано со снятием с девушки «запрета толстеть», то есть беременеть, про​изводить на свет «правильных» детей, — ибо свобода добрачных половых контактов в большинстве ранних культур, особенно во время сезонных праздников3, кажется, ни у кого сейчас не вызы​вает сомнений. Однако эти контакты носят специфический мар-

1
Праздники, привязанные к выходу «стаи» на вольные хлеба, вроде кель​
тского Бельтайна, 1 мая, или нартовского Стыр Тутыр
2
Праздники, привязанные к «воскрешению из мертвых» прошедших свой
очередной балц бойцов, вроде кельтского Самайна, в ночь на 1 ноября
3
Существуют также и свидетельства особой сексуальной вседозволенно​
сти, полагающейся воину, «воскресшему из мертвых», — вроде необходимос​
ти «обтереть топор» у зулусских воинов, где половой акт является способом
ритуального очищения от пролитой крови и вообще от воинской маргиналь​
ной хтоничности Ни одна девушка не имеет права отказать воину, обратив​
шемуся к ней с таким предложением, — это при том, что девственность ценит​
ся у зулусов достаточно высоко и повышает «стоимость невесты»1 Если при
«обтирании топора» партнер увлекается и девушка теряет девственность, все
решается уплатой строго оговоренного выкупа, который, естественно, увели​
чивается, если дело кончается беременностью
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гинальный характер, они магически «выключены» из сакрализо-ванного семейно-родового пространства и не влияют на статусную «девственность» будущей невесты. Пояс играет роль своего рода «ограничителя рождаемости»1. Брюнхильд неукротима до тех пор, пока на ней остается ее девический пояс валькирии. И, пользуясь этой силой, она показательно унижает Гуннара, «статусного мужа». Но как только Сигурду удается снять с нее пояс, она теряет бога​тырскую силу и практически сразу, безо всякого перехода, превра​щается в «статусную жену»2. Валькирия не может выйти замуж — в противном случае она просто перестает быть валькирией3. Имен​но таково наказание, которому Один подвергает Сигрдриву, кото​рая обычно ассоциируется с Брюнхильд4.

1
Занятно в этой связи известное римское поверье о том, что при потере
девственности у девушки толстеет шея, так что наутро не сходятся концы «мер​
ной нитки» или не надевается плотно, по мерке, сделанное ожерелье. Сход​
ные с функцией пояса функции ожерелья можно отследить на примере скан​
динавского Брисингамен, атрибута Фрейм, которое, будучи, согласно названию,
ожерельем, именуется тем не менее время от времени «поясом Брисингов».
(Брисингамен, как и сама Фрейя, вызывает постоянный и явно нездоровый
интерес со стороны «диких» великанов-хримтурсов и самых хтоничкых асов,
вроде Одина и Локи.)
2
Ср. с упомянутым выше сюжетом о несостоявшейся мести Скади за уби​
того мужа. Козлиная борода в сочетании с мужским членом в исполнении на​
смешника и провокатора Локи убеждают ее выйти замуж за безобидного, свя​
занного с культами плодородия вана Ньёрда и забыть о своих «валькирических»
планах в отношении асов.
3
Возможно, в валькирии изначально «зачислялись» девушки, умершие до
замужества и навсегда сохранившие девичью маргинальность, усугубленную
общими хтоническими коннотациями смерти, — и девичий пояс. Тесная связь
между ними и эйнхериями, мертвыми воинами, которых валькирии подбира​
ют на поле боя и препровождают в Вальхаллу и чьими «боевыми подругами»
они — с магической точки зрения — становятся, есть лишнее тому подтверж​
дение. Напомню, что именно из умерших до замужества девушек состоит свита
асини Гевьон («Подательницы»), подруги Скьёльда, сына Одина. Любопытно,
что в «перебранке Локи» Локи обвиняет Гевьон в том, что она была совраще​
на «юнцом», то есть не-статусным мужем. В этом отношении валькирии от​
части «параллельны» славянским русалкам.
4
«Она назвалась Сигрдривой и была валькирией. Она рассказала, что два
конунга вели войну, одного звали Хьяльм-Гуннар, он тогда был старым и очень
воинственным, и Один обещал ему победу; другого звали Агнар, он был бра​
том Ауды, и его никто не хотел взять под свою защиту. Сигрдрива погубила в
битве Хьяльм-Гуннара. А Один, в отместку за это, уколол ее шипом сна и ска​
зал, что никогда больше она не победит в битве и что будет выдана замуж»
[Речи Сигрдривы / СЭ: 109]. Показательно, что и в данном случае Сигрдрива
по собственной инициативе и вопреки воле Одина выступает на стороне «вол​
ка» против «статусного мужа».
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Показательно, что именно связка «герой—валькирия» воспри​нимается как протагонистическая, причем «противозаконность» и «неправильность» этой связи рассматриваются в данном случае как положительные героические характеристики. Герой никогда не овладевает красавицей как законной женой — только как «закля​той подругой». «Статусный» же герой лишен в отношении «валь​кирии» каких бы то ни было шансов на успех, чтобы овладеть ею, нужен «волк». Так, «статусный герой» Гуннар не в состоянии со​владать с валькирией Брюнхильд — и передоверяет эту функцию «волку» Сигурду. Конхобар растит Дейрдре себе в жены буквально с первых дней ее жизни, но лишает ее девственности (причем на сугубо маргинальной территории!)1 «волк» Найси. Грайне «похища​ет» Диармайда непосредственно со свадебного пира, после которо​го она должна стать женой Финна2. Во всех перечисленных сюже​тах женщина играет выраженную провокативную роль.
Характерно и то, что с мотивом бегства здесь часто соседству​ет мотив воздержания от непосредственного полового контакта, как бы данное обстоятельство ни мотивировалось. Волк магичес​ки кастрирован, и «сыграть полноценную свадьбу» он не имеет не только права, но и возможности. Самый известный в этом отно​шении сюжет — сюжет о мече на ложе (Сигурд и Брюнхильд; Три​стан и Изольда), символика которого в данном контексте прочи​тывается достаточно легко. Еще более показателен тот способ, которым Диармайд дает понять преследующему их с Грайне Фин​ну, что он относится к ней «как к сестре»: уходя утром с очередно​го «лежбища», он оставляет на нем кусок сырого мяса — законной волчьей пищи. Сигурд не притрагивается к Брюнхильд, несмотря на то что в их «предыстории» он уже успел лишить ее девственно​сти (эпизод на холме с Сигрунн, на которой Сигурд рассекает ме​чом доспех).
Итак, «весенний» ритуал связан с начальной стадией «основ​ного» сюжета — с похищением (при том, что не всегда понятно,
1
Сюжет «король-герой» в случае с Найси дублируется даже в хтоничес-
кой Альбе, куда он вместе с Дейрдре и братьями бежит от Конхобара Они ста​
рательно прячут Дейрдре от посторонних глаз, но местный король, едва узнав
о ее существовании, также начинает предъявлять на нее права Значимы так​
же и те признаки, по которым Дейрдре определяет своего будущего возлюб​
ленного, — увидев ворона, клюющего окровавленный снег (дело к весне1), она
решает, что ее возлюбленным станет только тот, чьи волосы, кожа и щеки будут
соответствующего цвета (ср русскую «цветовую» характеристику «доброго
молодца» — «кровь с молоком», коннотации данной цветовой гаммы могут
прямо восходить к традиционному сюжету о персонаже, выкормленном вол​
чицей у римлян, иранцев, тюрок, монголов и т д )
2
Кстати, она «кладет на него глаз» в тот момент, когда он разнимает де​
рущихся псов
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кто, собственно, кого похищает) и «странной жизнью вдвоем» «Осенний» ритуал трактуется в завершающей стадии сюжета, свя​занной со смертью героя и валькирии (каковые можно понимать и как преображение того и/или другой в «статусные» персонажи) Подобная смерть обставлена целым рядом специфических, имею​щих вполне прозрачную символическую значимость обстоятельств В большинстве древнегерманских текстов особо подчеркивается смерть героя от копья (см выше), а в ряде случаев герой возвраща​ется «за смертью» на «статусную» территорию1.
Понятно, что весенний и осенний ритуалы представляют собой две изначально неразделимые половинки единого годового цикла Существующие эпические (и отчасти мифологические) сюжеты доносят их до нас именно в этом смысловом единстве, представ​ляющем собой отраженную ритуалом и его вербальной составля​ющей матрицу сезонного движения мужчины изсакрализованно-го внутреннего в маргинальное внешнее пространство и обратно с двумя «стадиально значимыми» остановками в серединной «по​средничающей инстанции» для совершения ритуалов соответствен​но посвящения и очищения2.
1
Найси, поверив обещаниям Конхобара и ручательству Фергуса, приез​
жает обратно в Ульстер Воспитанные в «волчьих» странах сыновья богатырей
(сын Ильи Муромца — Сокольник, причем есть и сугубо «валькирический»
вариант с дочерью-поляницей, сын Рустама — Сухраб) приходят вместе с вра​
жеским войском в родную страну, чтобы погибнуть от руки отцов После смер​
ти Найси Конхобар насильно выдает Дейрдре замуж, и та, не желая расставать​
ся с «валькирической» свободой, кончает жизнь самоубийством Есть два
варианта судьбы Грайне после смерти Диармайда В одном случае она тоже
кончает жизнь самоубийством, в другом — появляется перед фенниями вмес​
те с Финном в качестве его законной супруги, причем феннии встречают «мо​
лодую пару» дружным хохотом
2
Вполне вероятно, что та же ритуальная схема лежит и в основе самого
известного и вызывающего наибольшее количество споров древне! ерманско-
го сюжета — о Бальдре Начнем с тою, что мать Бальдра, Фрийя (скандинав​
ская Фригг), названа во Втором мезебургском заклинании не женой, а именно
подругой Водана/Одина Следовательно, сам Бальдр имеет «валькирическое»
право рождения, в чем он схож с абсолютным большинством протагонистов
эпических героических текстов всех времен и народов (Фреия, спутница Ода,
также часто отождествляется с Фрийей) В качестве дополнительного доказа​
тельства «валькирической» природы Фригг можно привести обвинение, кото​
рое в «Перебранке Локи» бросает ей Локи (заменяющий, возможно, самою
Одина), — в том, что она спала с обоими братьями Одина, с Вили и Be, то ест ь
вела себя вполне в духе валькирии Бальдр 1ибнет в откровенно ритуальной
ситуации, непосредственно связанной с растительной символикой, от руки
слепого лучника Хеда (который также часто ассоциируется с Одином), благо​
даря подстрекательству Локи, который затем отказывается «голосовать» за его
возрождение из мертвых и за это до самой Pai нарек обречен терпеть вно ше
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В сюжете о Хегни, Хедине и Хильд данная схема представлена в «снятом» виде, где три ключевых участника ритуала, абстрагиро​вавшись от сезонных частностей, выступают в архетипически «чи​стых» ролях Зеркально похожая схема — с акцентом именно на сезонности в ущерб «кровавому спору» — представлена в одной из версии сюжета о Тристане и Изольде, где Марк и Тристан догова​риваются о том, что Изольда будет полгода проводить с Марком во дворце (естественно, Марк выбирает зиму!), а полгода — «в зеле​ных лесах» с Тристаном.

3.6. ЖРЕЦ В ЖЕНСКОЙ ОДЕЖДЕ. ВЕПРЬ
Остается еще несколько вопросов, каждый из которых заслу​живает, по большому счету, самостоятельной и весьма подробной разработки, вопрос о жрецах в женской одежде, отправляющих ритуал, связанный с богами-близнецами в священной роще нага-нарвалов, и вопрос о подозрительно часто мелькающем в героичес​ких текстах, близких к «основному» сюжету, третьем (наряду с псом и волком) зооморфном персонаже — о вепре. Появление странной фигуры жреца, одетого в женскую одежду, представляется вполне объяснимым, исходя из сугубо мужской природы воинского союза, к которому имел отношение реконструированный в общих чертах ритуал. Женщина не могла и не должна была принимать в этих таинствах никакого участия Однако ритуал отправлялся на тради​ционно женской территории, где следование определенным терри​ториально-магическим нормам было строго обязательным. Отсю​да — женская одежда, отсюда, вероятно, и дополнительное обилие «женских» инвектив в традиционной ритуальной перебранке1. Оде​тые в женское платье жрецы, как «хозяева места», должны были занимать (сообразно как сюжетной, так и территориально-магиче​ской логике) позицию между «волками» и «псами» и «проводить одних в другие» — через себя, то есть через женскую суть, а возмож​но, что и через женскую одежду. Этот элемент инициационных

одинические муки На костер вслед за братом (') восходит сестра Бальдра Наи​на После гибели Одина в Рагнарек Бальдр возрождается и занимает его место на германском «Олимпе» Круг завершился Еще более явные параллели герои​ческому сюжету находим в версии, изложенной у Саксона Грамматика в «Де​яниях датчан» Здесь треугольник Хед (Хотерус) — Бальдр (Бальдерус) — Нанна приобретает вполне узнаваемый «стандартный» вид Нанна из сестры Бальдра превращается в сводную сестру Хеда Хед и Бальдр соперничают за нее, Хед убивает Бальдра, а затем и сам гибнет от руки Вали, сына Одина и Ринд
1 Напомню, что в «Перебранке Локи» обвинение Одина в колдовстве пря​мо сопряжено с обвинением в «женовидности»
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ритуалов отразился, как мне кажется, в целом ряде сюжетов, при​надлежащих к самым разным традициям. Так, рассказ об Ахилле, отправляющемся в поход на Трою прямиком с женской половины, вполне встраивается в предложенную логику, несмотря на тради​ционные обоснования данного обстоятельства его (или Фетиды) нежеланием воевать. Замечу, что женская половина, на которой, одетый в девичье платье, пребывал Ахилл, находилась отнюдь не в отцовском доме, а на вполне хтоническом (с точки зрения удален​ности от родины и приближенности к месту будущей смерти) Ски-росе, в доме царя с характерным именем Ликомед (то есть букваль​но: «Повелитель волков»), и что сам момент инициационного выбора между «богатством» и оружием происходит именно там1.
Итак, жрец-мужчина, одетый в женскую одежду, — элемент ритуального (сезонного) посвящения/перехода в маргинальный мужской воинский статус и выхода из него2. С этим обстоятель-
1
То же касается, вероятно, и Геракла, отправлявшего при дворе «вальки​
рии» Омфалы некие неясные функции, связанные с переодеванием в женские
одежды, в качестве наказания за очередной припадок «волчьего» бешенства, в
котором он убивает Ифита (чье имя подозрительно похоже на имя его покой​
ного брата-близнеца, Ификла). Вообще, близнечный мотив, о котором в свя​
зи с его героической символикой я уже упоминал, нуждается в серьезной даль​
нейшей разработке именно с этой точки зрения. Здесь особенно важно учесть
то обстоятельство, что связь воинской сезонности и соответствующих соци​
альных практик с близнечными мифами (по крайней мере, в индоевропейс​
ком ареале) куда более очевидна и доказательна, нежели связь с ними сезон​
ности земледельческой. В Спарте, главном культовом центре почитания
упомянутых выше Диоскуров, существовала именно воинская параллель базо​
вому мифу — институт двух царей, один из которых осуществляет воинский и
политический контроль над собственной территорией, в то время как другой
отправляется с войском в далекие, хтонически маркированные походы. Налицо
буквальное следование «собачье-волчьей» схеме. В случае с основанием Рима
«волчьими» близнецами Ромулом и Ремом Ромул «пресекает собачье-волчью»
сезонность, просто-напросто убив брата, который никак не мог отвыкнуть
скакать через черту, и тем самым причислив его к лику героев. Подверженный
вспышкам немотивированного «волчьего» бешенства Геракл окружен целым
выводком «претендентов на должность брата-близнеца» — начиная от «насто​
ящего» близнеца Ификла и заканчивая «функциональным» близнецом, «трус​
ливым псом» Эврисфеем.
2
Подобная трактовка стандартной мифологемы «умирающего-воскреса​
ющего» бога может, на мой взгляд, несколько иначе осветить некоторые ас​
пекты этой проблемы, которые традиционно возводились исключительно к
магии плодородия. Напомню, что ритуал происходит именно в «плодородной»
зоне, но речь идет о «героической» трактовке традиционного сюжета (каковая,
несомненно, является своего рода опосредующей инстанцией при передаче его
нам, причем инстанцией, задающей литературный канон, лежащей в основе
значительной части тех текстов, которые мы воспринимаем как первоисточ​
ники).
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ством, возможно, связан и довольно странный сюжет о происхож​дении самоназвания «лангобарды» у малочисленного, но отли​чавшегося крайней агрессивностью племени винилов. Согласно преданию, Водан обещал победу в сражении между винилами и вандалами тому племени, чьих воинов он первыми увидит утром на поле боя. Винильские женщины, подвязав себе длинные бороды, опережают и своих, и вражеских воинов. Водан, увидев первыми винилов, дарует победу им.

Реальный смысл подобного действа имеет четко выраженные магические коннотации. Магическая разница между днем и ночью, параллельная разнице между летом и зимой, думаю, не нуждается в особых комментариях — «честное» сражение между двумя племе​нами (при том, что винилы всегда были гораздо малочисленнее вандалов) могло происходить только днем. Винилы, не уверенные в «честной» победе, идут на военную хитрость. Выйти на поле боя ночью они не имеют «магического права» — иначе воинская удача с восходом солнца «поменяет знак». Однако они высылают вперед женщин в костюмах, четко повторяющих костюм «жреца в женс​кой одежде», и тем самым ставят противника в положение «мир​ных псов», на которых из ночной хтонической тьмы движется «бе​шеная» волчья стая. Существующий у германских племен обычай выставлять при столкновении «племя на племя» в первый ряд «от​петых»1, «пожизненных» волков и псов, маркированных как тако​вые (для устрашения противника), — распространяется здесь на все племя. Вандалы оказываются лицом к лицу с целым «народом бер​серкеров» и, естественно, понимают, на чьей стороне будет сегодня воинское счастье2. Винилы с этого дня именуют себя лангобарда​ми — «длиннобородыми». О магических смыслах небритости и нестрижености речь уже шла, о магическом смысле перемены име-
1
Термин из более поздней, христианской эпохи вполне адекватен ситуа​
ции: в XVI—XVII веках так называли самых отчаянных ландскнехтов, которых
традиционно ставили в первый ряд.
2
Аналогичную схему ведения боевых действий, направленную на магиче​
ское устрашение умеющих «декодировать» необходимую информацию против​
ников, использовали и другие германские племена. «Поголовная хвостатость»
свебов или, по крайней мере, членов свебских боевых дружин — лучшее тому
подтверждение. О сходной «хтонической» технике запугивания сообщает и
Тацит' «43. <...> теперь о гариях: превосходя силою перечисленные только что
племена и свирепые от природы, они с помощью всевозможных ухищрений и
используя темноту добиваются того, что кажутся еще более дикими щиты у
них черные, тела раскрашены; для сражений они избирают непроглядные тем​
ные ночи и мрачным обликом своего как бы призрачного и замогильного
{так! — В.М.) войска вселяют во врагов такой ужас, что никто не может вы​
нести это невиданное и словно уходящее в преисподнюю зрелище...»
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ни говорить особо не вижу смысла, тем более если речь идет о смене имени целым племенем: бывшие винилы во всеуслышанье заявля​ют о том, что с этого дня они «народ волков», и оправдывают но​вое имя дальнейшими шагами на тогдашней исторической арене.
Связана со жрецом в женской одежде, на мой взгляд, и кано​ническая фигура вепря. Я не стану браться здесь за основательное и детально аргументированное решение этой проблемы1: выскажу только ряд небезынтересных, на мой взгляд, предположений. Как в германистике, так и в кельтологии к настоящему времени более или менее прочно устоялась точка зрения на вепря, как на живот​ное, тесно связанное с жреческим сословием. Однако необходимо учитывать еще и своего рода «параллельность» магической ситуа​ции вепря, существующего в двух ипостасях — домашней и ди​кой — ситуации волка и пса. Важно и то обстоятельство, что вепрь, животное по преимуществу травоядное, может выступать и в роли хищника, причем хищника, опасного в том числе и для человека. Однако, судя по мифологической атрибутивной «привязанности» данного зооморфного персонажа к богам, четко связанным с куль​тами плодородия и со жреческой функцией (Фрейр; Дагда и т.д.), основной магически-территориальной доминантой в данном слу​чае должна выступать «серединная» зона, зона «женской» магии, зона «окультуренной природы» (сад, огород, отчасти поле) — то есть именно та территория, на которой, согласно реконструирован​ному ритуалу, происходил жреческий «развод» «агнцев и козлищ».
Связь германских жрецов именно с этой зоной подтверждает​ся и растительной символикой стандартного рунического гадания. Так, у Тацита читаем: «10. <...> Срубленную с плодового (курсив мой. — В.М.) дерева ветку они нарезают на плашки и, нанеся на них особые знаки, высыпают затем, как придется, на белоснежную ткань». Самое забавное, что в данном случае под плодовыми дере​вьями понимаются вовсе не те растения, которые мы привыкли считать таковыми: речь идет о дубе или буке, ибо желуди и буко​вые орешки обильно употреблялись в пищу в древнегерманской культуре (и не только в ней) людьми и свиньями, причем как домаш​ними, так и дикими. Выпас свиней, в отличие от «маргинального» выпаса рогатого скота, производился на «окультуренной», «сере​динной» территории; дубравы и буковые рощи были отчасти ана​логичны плодовым садам и воспринимались как таковые. Мало того, практически все зафиксированные священные рощи герман​цев были или буковыми, или дубовыми. Таким образом, связь «со-бачье-волчьего» ритуала перехода с растительной символикой бука
1 См. главку «Интерпретация конкретных образов: лев, пард, олень, ка​бан» в «скифском» разделе.
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или дуба и с символикой вепря получает, с моей точки зрения, до​статочно веские основания1.
4. ТРАНСФОРМАЦИИ «ВОЛЧЬЕ-СОБАЧЬЕГО»
КОМПЛЕКСА В ЭПОХУ РАННИХ
ВАРВАРСКИХ КОРОЛЕВСТВ (V-VI ВВ.)
И ДАЛЬНЕЙШИЕ ПУТИ
ЭПИЧЕСКОЙ ГЕРОИКИ
С тех пор как статистика стала непременным атрибутом исто​рической науки, исследователям переходной эпохи, угнездившей​ся в пространстве, ограниченном двумя довольно смутными поня​тиями — «поздняя античность» и «раннее Средневековье», — не дает покоя один весьма странный факт, а вернее — целый комплекс родственных, по сути, фактов. Как могло случиться, чтобы терри-
1 В этой связи представляется вполне логичной и не слишком принципи​альной кельтская эсхатологическая подмена в качестве губителя нынешнего мира германского демонического волка/пса демоническим вепрем. Стандар​тный же сюжет, в котором откровенно «волчий» герой погибает в схватке с вепрем, получает совершенно иное толкование — связанное все с той же куль​товой жертвой в ходе реконструированного здесь ключевого ритуала. Демони​ческий вепрь, смертельно ранивший Диармайда, ничуть не противоречит в этом случае откровенно ритуальной сцене с «живой водой» в руках Финна, завершающей данную версию «основного» сюжета. Смерть Адониса, охотни​ка, который возвращается от девственной «валькирии» Артемиды к «плодо​родной» Афродите, также вполне укладывается в логику ритуала (как и — с некоторыми вариациями — сюжет о Калидонской охоте, связанный с брато​убийственной распрей разбившихся на «две команды» участников, с ритуали​зированной смертью Мелеагра и с участием «валькирии» Аталанты). Возможны также и соответствующие комментарии к сюжету об Актеоне. Если вернуться к германцам, то интересен случай с атрибутикой тесно связанного с вепрем Фрейра: согласно мифологической традиции, он категорически лишен возмож​ности сражаться мечом (хотя и владел им когда-то) и вынужден биться неме​таллическим оружием, костяным или деревянным (олений рог) То же касает​ся и вооруженного волшебной (наделенной способностью как массового убийства, так и массового оживления!) деревянной палицей ирландского Даг-да Тацит, рассказывая о совсем уже незнакомом ему дальнем германском пле​мени эстиев, пишет. «45. <...> Эстии поклоняются праматери богов и как от​личительный знак своего культа носят на себе изображения вепрей; они им заменяют оружие и оберегают чтящих богиню даже в гуще врагов. Меч у них — редкость; употребляют же они чаще всего дреколье». Напомню также об из​вестном «взаимном отталкивании» зоны земледельческой Mai ии и металла и о том, что даже в относительно поздний период у некоторых европейских наро​дов было принято первую борозду проводить не привычным плугом с металли​ческим лемехом, а деревянной сохой.
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тории, подконтрольные Западной Римской империи, территории, чье римское и романизованное население по численности во мно​го раз превышало так называемые «орды» завоевателей, настолько быстро и легко стали добычей варварских племен, которые уже к началу VI века контролировали практически все упомянутые зем​ли9 В классической, посвященной именно этому периоду книге Корсунского и Гюнтера приводятся весьма впечатляющие оценоч​ные данные
Готы представляли собой незначительную по численности эт​ническую группу в королевстве Их было примерно сто тысяч че​ловек (20 тыс воинов), в то время как чиоенность населения Ита​лии в конце V в составила 5—7 млн человек Таким образом, готы составляти менее 2% от общей массы насетения страны
[Корсунскии, Гюнтер 1984   174|
И — несколько выше:
Общее число вторгшихся в середине V в в римскую Галтию германцев оценивают в 450—500 тыс человек 50 тыс бургундов от 100 до 150 тыс вестготов, 100 тыс алеман нов и 200 тыс фран​ков В их числе могло быть примерно 50—100 тыс способных не​сти военную службу мужчин Им противостояло галло-римское население численностью примерно от шести до десяти миллионов человек По-видимому, столь непреодолимыми (так1 — В М) гер​манцев, а среди них в первую очередь франков, сделали прежде всего остатки родовых отношений и возникшие из синтеза фео​дальных элементов как приходящего в упадок рабовтадетьческо-го общества, так и разлагающегося родоплеменного строя новые общественные отношения, особенно отношения собственности
[Корсунскии  Гюнтер 1984  162]
Какой бы смысл исследователи ни вкладывали в последнее не слишком внятное пояснение, оно никак не отвечает на поставлен​ный вопрос — что же сделало 50—100 тысяч германцев (не пред​ставляющих при этом единой организованной силы, а, напротив, то и дело воюющих друг с другом, в том числе и на стороне рим​лян в качестве федератов и т д ) столь «непреодолимыми», что 6— 10 миллионов галло-римлян (то есть до 2 млн потенциально бое​способных мужчин) не оказали им никакого или почти никакого сопротивления'7 В тех же случаях, когда подобное сопротивление
1 Ср также сходную ситуацию (с точки зрения численного соотношения «завоевателей и завоеванных>) между булгарами и местным славянским насе-
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оказывается, речь идет в первую очередь не о подконтрольных ра-веннскому правительству войсках, но либо о «самообороне» мест​ных магнатов, либо об узурпаторах, которые опирались на не свя​занные с местным населением кадровые части (набранные во многом из тех же самых германцев) и вели себя точно так же, как лидеры франкских или бургундских боевых дружин'.
В данном случае, на мой взгляд, речь идет о необходимости серьезной смены акцентов в оценке происходящих процессов. Рим​ские провинции периода республики и раннего принципата были вовсе не частью Римского государства в современном смысле сло​ва, а скорее пищевыми территориями, на которых старательно уничтожались все возможные очаги вооруженного сопротивления, и которые столь же старательно оберегались от постороннего «хар-чевания» (ср. практику откупов и т.д.) Позднеримские расширения «прав гражданства», изменение национального состава армии и т.д. можно, конечно, рассматривать как попытки «растянуть» государ​ство и на провинции, но к радикальному изменению ситуации все эти меры не привели. Более того, в имперском Риме, в результате начавшегося еще в годы республики процесса профессионализа​ции, армия окончательно утрачивает всякую связь с почвой, с Римом как сакральным центром; чем дальше, тем меньше она от​личается по сути от варварских племенных дружин, а постепенно ими же и замещается. Также и облик полководца, императора, це​заря, дукса и т.д. чем дальше, тем больше начинает сливаться с обликом предводителя «стаи», который (и которая) использует под​ведомственную территорию (как варварскую, так впоследствии и «свою»)2 как территорию «пищевую» — со всеми вытекающими отсюда маргинально-магически обоснованными практиками.
лением на территории бывшей Фракии в VII веке; между греко-македонцами и основной массой населения в эллинистических государствах Передней Азии и соседних с ней регионов; между варягами и славянами на территории буду​щей Киевской Руси и т.д.
1
«Государство» Эгидия — Сиагрия в 461—489 годах, успешно отбивавшее
вместе с франками вестготов, а потом этими же франками и уничтоженное.
2
Показательно, что уже по результатам неофициального, но «реально-по​
литического» раздела «пищевых территорий» Первым триумвиратом Цезарю,
как наименее влиятельному участнику тройственного соглашения, достается
Галлия, к тому времени еще практически не завоеванная. Очевидно, различие
между «своими» и «чужими» землями уже воспринимается как чисто номиналь​
ное, и Галлия представляется самой «невыгодной» территорией только потому,
что получение с нее ожидаемой добычи сопряжено с большими трудностями —
ее еще нужно завоевать. Италия по определению в список «добычных земель»
не входит Кстати, впоследствии именно разногласия в опенке территориально​
го статуса Италии между наемниками-германцами (герулами по преимуществу)
и Оресгом, огцом последнего римскою императора, стоили последнему в
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С точки зрения местного населения, различия между «стаями», осуществлявшими контроль над «подведомственными» террито​риями, были минимальны, и «завоевание» было простым вытесне​нием подконтрольных Риму кондотьеров и федератов неподконт​рольными «волчьими стаями» или теми же федератами, которые почувствовали слабость «большой стаи». Навыки самообороны были если и не уничтожены вовсе, то серьезно подорваны много​вековыми стараниями тех же римлян. Если не считать отдельных магнатов и полководцев, пытавшихся действовать «на равных» с варварами, и «национально-освободительных движений» вроде движения багаудов в Арморике и соседних землях1, то никто про​тив подобной «смены крыши» особенно-то и не возражал.
С точки же зрения пришлых варварских «стай», захваченные территории имели статус, также не сопоставимый со статусом «коренных», оставшихся в германских лесах или причерноморско-паннонских степях2 земель: они являлись прямой собственностью вождя, свободного распоряжаться «добычей» так, как ему заблаго​рассудится, при условии должного соблюдения «пищевых» интере​сов всей стаи. Интересно, однако, и другое обстоятельство, а имен​но невероятно быстрая институционализация завоеванных земель. Франки, готы, вандалы/аланы, бургунды и пр., не имевшие до вторжения на бывшие римские территории не только писаного права, но и самой письменности (если не считать рунической, ис​пользовавшейся по преимуществу в дивинационных и других магических целях), словно сговорившись, впадают в своего рода одержимость законодательным творчеством.

476 году жизни и подвели черту под существованием Западной Римской импе​рии. Герулы не понимали разницы между Италией и, скажем, Галлией или Ибе​рией и требовали такого же содержания, какое имели в провинциях бургунды, франки или готы (то есть помимо денег и пищевого довольствия еще и зе​мельных наделов или, что более реально, долевого участия в прибылях земле​владельцев). Орест, как римский патриций, был не в состоянии воспринять сакрализованную традицией италийскую землю как равнозначную столь же традиционно предназначенным для «кормления» территориям провинций и лимитрофов — и отказал. В результате «стая» поступила с ним именно так. как принято поступать с вожаком, который «не желает делиться с братвой»: Ореста убили, и Одоакр, наиболее влиятельный «полевой командир», после непродол​жительного «внутристайного» выяснения отношений создал на территории Италии первое недолговечное варварское королевство.
1
Которые, кстати, «партизанили» как при римской власти, так и после ее
вытеснения франками, вестготами и пр.
2
Впрочем, как причерноморские, так и паннонские степи играли по от​
ношению к обеим Римским империям роль «промежуточного» Дикого поля,
где отстаивались и копили силы самые разные по языку и племени «волчьи»
Дружины и целые снявшиеся с места под напором центробежных сил народы.
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Едва успев создать франкское королевство в Северной Галлии, Хлодвиг (прав 481/82 — 511) заботится о кодификации правовых норм и о сведении их в Pactus Legis Sahcae, принятый в последние годы его правления, где-то между 507 и 511 годами. Военный вождь, едва успев оккупировать на постоянной основе новую для него и дружины пищевую территорию, первым делом озабочен не только наведением порядка (здесь главное — удержать территории под контролем и не дать другим «волчьим стаям» на ней кормиться), но и «законодательной базой» — институционализацией вновь со​зданной «структуры землепользования». Дикое поле, в которое прежде сезонные «волчьи стаи» бегали за добычей, оказывается в некоем непонятном статусе — разом и добычи (и, следовательно, подлежит разделу, «раздариванию» главным собственником, коро​лем, своему дружинному «телу»), и «территории постоянного про​живания», без возможности (и, главное, без желания!) возврата к прежним, стоящим на племенных и родовых основах «дому и хра​му». Римское государство успело сложиться и окрепнуть прежде, чем приступило к завоеванию окрестного «дикого поля», и потому сравнительно долго держалось на «волчье-собачьем» принципе «все в дом» (хотя и здесь «волчий» центробежный принцип «потреб​ления на месте» постепенно взял свое). В случае с варварскими королевствами логика развития была прямо противоположной. Пришлая «волчья» дружина не желала возвращаться к прежним ро-доплеменным нормам жизни, ее нынешний имущественный и со​циальный статус резко отличался от того, который могла предло​жить «волкам» прежняя система. Этот завоеванный статус нужно было закрепить и охранять, и «волки» превращаются в «псов», на удивление, быстро — буквально за одно-два поколения.
Уже сыновья Хлодвига делят между собой пищевую террито​рию на основании не-родового права прямого наследования и по​стоянно оспаривают ее друг у друга — кроме тех случаев, когда нужно защищать ее от общей опасности или предоставляется воз​можность расширить ее пределы Параллельно они издают огром​ное количество эдиктов, причем в первую очередь речь идет имен​но о тех нормах, которые регулируют «потребление территории». С середины VI века пахотная земля «превращается в свободно отчуж​даемую собственность малой семьи» [Корсунский, Гюнтер 1984. 157], то есть процесс институционализации новых форм собствен​ности проходит менее чем за полвека: невероятно краткий срок для тогдашних темпов жизни.

Хлодвиг старательно уничтожает франкскую родовую знать. Цвет будущего европейского рыцарства рекрутируется по «стайно​му» принципу близости и «сопричастности» вожаку. Записанные в «Салической правде» критерии свободы суть критерии свободы
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воина-дружинника, а никак не вольного крестьянина-земледельца1. Будучи близок к королю, даже раб мог не просто «выйти в люди», но стать родоначальником владетельного рода2. Член «ближней стаи» мог не иметь никакого официального звания или должнос​ти, но выполнял «личные поручения» короля и «перебрасывался» в случае необходимости с одного «узкого места» на другое3. Сохра​нение института сезонности и стайности (строго определенный срок, который вассал обязан был отбыть при дворе сюзерена), со​вместного воспитания «щенков»4 уравновешивалось «собачьей» привязанностью к земле — вплоть до того, что отныне родовым именем становится имя земельного удела: «связь с почвой» сакра-лизуется и становится неразрывной.

Кстати, старательная и во многом сознательная сакрализация новых институтов (и в первую очередь, института королевской вла​сти), поиск новой магической опоры на новой территории в про​тивовес «дедовской» жреческой магии, связанной с «коренной» территорией, — также одна из главных причин удивительно быст​рого принятия христианства варварскими народами. Причем хри​стианизация проводится, как правило, «сверху»: первыми христи​анами становятся король и его дружина, готовые затем нести «слово божие» язычникам (в том числе и собственному народу) любыми средствами, вплоть до «огня и меча».

«Песий» статус зарождающегося европейского рыцарства по​лучает тем самым новое магическое оправдание. Король становится столпом христианской веры, защитником ее от угрожающих ей одним только фактом своего существования хтонических сил.

1
Принадлежность к народу, составляющему войско (populus), право но​
сить оружие и сопровождать главу дружины в его походах, право на долю во​
енной добычи, право периодически собираться и творить суд сообща с други​
ми членами общины, возделывать пустующую (!) землю, решать, следует ли
допустить в общину пришельцев извне, и т.д.
2
Ср. информацию Григория Турского о Леудасте, вольноотпущеннике,
ставшем родоначальником графов Турских.
3
Ср. о гуннах: «В сочинении Приска имеются данные об особом положе​
нии некоего высшего слоя свободных, которые, в отличие от primates Аммиа-
на Марцеллина, не представляют собой родовую знать. Этот слой (\oyabtc,)
состоит из приближенных Аттилы. Они сопровождают своего вождя на вой​
ну, управляют отдельными территориями, выполняют дипломатические мис​
сии. Им предоставляется право первыми после Аттилы получать свою часть
военной добычи» [Корсунский, Гюнтер 1984: ПО).
4
«В остготском королевстве сохранилось дружинное начало, и оно не
осталось без влияния на государственный аппарат. Юноши из знатных семей
воспитывались при дворе...» (то есть королевский двор воспринимался как
маргинальная, «щенячья» зона! — В.М.) [Корсунский, Гюнтер 1984: 183].
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Крестовые походы' получают, таким образом, санкцию «священ​ной войны» против язычников и неверных, за расширение «куль​турной зоны» до полного и окончательного уничтожения всего мар​гинального, хтонического, «нечеловеческого»2. Можно отметить и еще постепенное сближение и даже взаимопроникновение героиче​ского и агиофафического жанров: пес и жрец идут рука об руку и объединяются порой в одном сюжете, а то и в одном лице', причем весьма заметна тенденция к намеренному привнесению в традици​онный героический сюжет сугубо христианских мотиваций.
Развитое и позднее Средневековье, а также наследующие им культурные эпохи (барокко, романтизм и т.д.) заняты «поисками оснований» в увиденной через призму собственного опыта ранней героической эпохе4. Они старательно перерабатывают, переписы​вают набело и в конце концов записывают героический эпос, вно​ся в него необходимые «дополнения и поправки», вроде генеало​гического принципа, категории вассальной верности или все тех же христианских коннотаций5. Круг замкнулся. Героическая «волчья»
' И не только против мусульман, но и против саксов, славян или своих же собратьев-христиан, исповедующих «неправильное» христианство альбигойцев или православных.
2
Ср с более поздним европейско-христианским колониальным дискур​
сом во всем его обилии и многообразии.
3
Спектр возможных примеров подобного жанрового параллелизма весь​
ма велик: от структурного родства стандартного жития и стандартной герои​
ческой песни (необычные обстоятельства рождения/воспитания/детства —
«вызов» — «героический путь» — «финальный подвиг» — героическая смерть/
смерть за веру) до «смешанных» персонажей (св. Георгий) или соприсутствия
и соучастия духовного лица при подвиге героя (Турпен в «Песни о Роланде»).
4
Ср. со стандартным «первопринципом» едва ли не любого значительно​
го культурного сдвига: со стремлением обосновать нововведение мифологизи​
рованной архаикой, «возвратом к прежним нормам» (то есть «революция» в
этимоло1Ическом смысле слова).
5
Впрочем, процесс этот начинается буквально с первых шагов будущей
«средневековой» культуры — вот только на ранней стадии варварские короли,
желавшие легитимировать собственное (и своего рода) право на власть на за​
хваченных территориях, пользовались по преимуществу (кроме прямых обра​
щений за легитимацией к существующим авторитетам: в Константинополь или
в Рим) другим жанром: исторической хроникой. Написанные no-латыни, то есть
на «правовом», имперском языке, «Гетика» Иордана для готских Амалов, «Ис​
тория франков» Григория Турского для франкских Меровингов и т д. играли
роль «пропуска в великую традицию». И даже «опоздавшие» варварские эли​
ты, которые много позже создавали свои «государства» на далеких окраинах ой​
кумены, старательно копировали этот «летописный бум». Чему свидетель​
ством — «Повесть временных лет». Более поздние «легитиматоры элит»
(имевшие дело уже с развитой воински-аристократической культурой, старав​
шейся сочетать маргинально-волчий «кураж» с чисто хозяйской статусностью)
скорее были обеспокоены детальным прописыванием «достойного» и при этом
«шривого» способа жизни: откуда расцвет литературных традиций.
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традиция, пропустившая через собственную интерпретацию более раннюю, по-жречески охранительную культуру «центростремитель​ного» мифа и подогнавшая традиционные сюжеты, образы и смыс​лы по своему образу и подобию, подвергается теперь, в свою оче​редь, интерпретации со стороны по-жречески охранительной культуры зрелого Средневековья. А та, утратив всякое представле​ние о реальных мифологических и ритуальных истоках сюжетов, образов и смыслов, дроби г и сочетает их по своему усмотрению и наполняет совершенно иным содержанием.

Перерабатывается и «основной» сюжет, ставший одной из ос​нов сюжетного комплекса куртуазной культуры; и по мере утраты памяти об исходном единстве сюжета и о смыслах ритуального про​тивостояния акцент все больше переносится на частности. Релик​товые черты сохраняются постольку, поскольку выполняют ор​наментальную либо же фоновую функцию. В ключевом игровом комплексе идей, связанных с культом Прекрасной дамы, сохраняет​ся мотив явления дамы как хюбристического в своей основе вызова рыцарю на «пожизненный подвиг», однако он переводится в хрис​тианские («богородичный» комплекс) и феодальные категории слу​жения и т.д. Сам подвиг также эстетизируется, переходя тем самым в откровенно игровую плоскость — базовый ритуал, опосредован​ный перешедшим в иную культурную среду и утратившим исходную смысловую цельность текстом, возрождается в ритуале игровом.
А еще чуть позже Шекспир1 гениально и виртуозно разрабаты​вает и модифицирует именно частные аспекты, изолированные фраг​менты «основного» сюжета2.

5. СОВЕТСКИЙ ГЕРОИЧЕСКИЙ ДИСКУРС
Анализ тех причин, благодаря которым к концу 1917 года тер​ритория бывшей Российской империи оказалась практически пол-
1
Напомню о той глобальной и всеобъемлющей «игре в рыцари», которая
была свойственна елизаветинской эпохе в Англии и частью которой были в том
числе и театр и литература. «Валькирическая» роль Елизаветы, хюбристической
королевы-девственницы, интересна, помимо прочего, и в связи с теми момен​
тами, когда сквозь куртуазные декорации вдруг проглянет нечаянно исходный
ритуал — как в ситуации с «заигравшимся» Эссексом. Сходные мотивы мож​
но усмотреть и в ряде других исторических и культурных феноменов, вроде не
менее «игрового» и «куртуазного» двора Екатерины II
2
«Гамлет» — акцент на герое как индивидуальности, со снятием «красави​
цы» и «короля», которые остаются лишь как функции от сюжета. «Лир» —
наоборот, акцент на «отсутствии героя». «Ромео и Джульетта» — на «стайной
вражде», понимаемой как семейная (Ильвинги и Хундинги эддической тради​
ции), и т.д..
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ностью маргинализирована, никак не укладывается в рамки данной главы Важны следствия — огромное «Дикое поле», протянувшее​ся от немецкого фронта на западе до Тихого океана на востоке; поле, включившее в себя не только огромные территории, но и огромные массы населения. Поле, в чьих пределах законы выжи​вания и взаимодействия (как на уровне больших человеческих масс, так и на микроуровне) вполне соотносимы с теми, что дей​ствовали в V веке на территориях, подконтрольных когда-то Запад​ной Римской империи.

Я вовсе не пытаюсь приравнять друг к другу более чем несхо​жие комплексы экономических, политических, социальных и иных процессов, между которыми лежат полторы тысячи лет и огромная пройденная европейским человечеством дистанция Моя задача куда скромнее — попытаться выявить элементы базового сходства1 в механизме формирования и функционирования героического дискурса в рамках двух эпох. Обе они начинали «с нуля» и воспри​нимали то пространство, в котором начинали строить собственное бытие, как «вновь рожденное» и, следовательно, являющее собой героический вызов, подлежащее героическому освоению и «очище​нию от хтона».

Понятно, что уровень рефлексии в пределах этих двух эпох был совершенно разным. Советский эпос уже на самых ранних стади​ях своего существования опирался не на текстовые реликты посте​пенно уходящего из памяти мифа и ритуала, а на мощную литера​турную традицию, которая сама по себе во многом была плодом переработки и переосмысления ранних эпических традиций более поздними, ориентированными на индивидуального автора и инди​видуального потребителя (в первую очередь традицией романтичес​кой и постромантической). Советский эпос во многом формиро​вался сознательно и целенаправленно, выполняя определенный политический и социальный заказ. Но именно наличие этого зака​за, а также то сочетание сознательной «эпизации» и бессознатель​ного следования давно забытым ритуальным схемам, те методы, которыми осуществлялась эта «творческая работа», являют доста​точно веские основания для подобных сопоставлений.

Первое и наиболее очевидное сходство — та скорость, с кото​рой происходила институционализация подконтрольного новой власти пространства, а затем и сакрализация вновь созданных ин​ститутов. Суть большевистской партии как маргинальной «стаи»
1 Именно элементы, ибо сама по себе тема маргинально- и ритуально-ге​роического начала в тоталитарной культуре (как и в культуре, скажем, роман​тизма или авангарда) заслуживает отдельного монографическою исследо​вания
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(связанной сугубо стайным, основанным на специфической магич-ности комплексом взаимоотношений между «телом» стаи и ее «го​ловой», вождем1) практически не изменилась — разве что в сторо​ну «укрепления внутристайной дисциплины». Изменился, как и в раннем Средневековье, статус самой стаи, сумевшей захватить в качестве добычи огромную населенную территорию, в результате чего она встала перед непростой с магической точки зрения зада​чей осмысления собственной новой роли и новой системы «потреб​ления территории».

Начальный, «наивный» период, когда «кормление» происходи​ло по нормальным «волчьим» законам (продразверстка2, экспро​приации, реквизиции и т.д.), очень быстро привел к осознанию двух немаловажных факторов. Во-первых, маргинализирована — во многом стараниями тех же большевиков — была весьма значитель​ная часть неподконтрольного новой власти населения, причем на​селения вооруженного. Первая мировая война с ее унаследованны​ми от наполеоновских времен и отчасти усовершенствованными на протяжении «мирного» XIX века тотальными методами, выброси​ла в маргинально-магическое пространство огромную массу быв​ших крестьян, которые за четыре года вполне успели распробовать вкус «крови и свободы»3. Эта масса, разбредшись по городам и ве​сям, представляла на местном уровне все более и более серьезную угрозу для новой власти, ибо не желала признавать ее исключитель​ных прав на «землепользование». Во-вторых, как только истинная природа новой власти стала очевидна для большей части рефлек​сирующего населения, признавшие было свое поражение полити​ческие противники большевиков обрели почву для объединения и для начала борьбы с общим врагом его же методами: началась Гражданская война.

1
Само то постоянство, с которым в XX веке в разных культурах и в раз​
ных языках возникало, казалось бы, давно забытое и ушедшее в сугубо этно​
графические и исторические контексты слово «вождь» (фюрер, дуче, каудильо,
лидер, босс и т.д.), уже говорит само за себя.
2
Которая, какими бы декретами и лозунгами она ни регламентировалась,
на деле выливалась в самое обычное ограбление («потребление») деревни в
пользу стаи и отчасти в пользу «классово близкого» городского пролетариата
и маргинализированной солдатской массы.
1 Кстати, понятие свободы, наряду с «равенством» и «братством» вброшен​ное в массовое сознание заигравшимися в буколический руссоизм французс​кими масонами, заслуживает, как мне кажется, серьезной деромантизации и переоценки сточки зрения исходных «волчьих» корней. Большевизм, фашизм, национал-социализм и т.д. приходили к власти именно под лозунгом завоева​ния свободы и были в этом смысле отнюдь не реакцией на буржуазный либе​рализм образца XIX века, но его логическим продолжением. Забавна в этой связи история с самоназванием российской либерально-демократической партии.
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Реформирование «волчьей» стаи в «песью» в случае с тотали​тарными режимами XX века происходит темпами еще более быст​рыми, чем в раннем Средневековье. Вместо двух-трех поколений речь реально идет о двух-трех годах; «лихорадка декретов» начина​ется практически сразу и в куда больших масштабах (благо не всем нужно на ходу учиться грамоте); темпы «административного стро​ительства» ужасают порой даже самих строителей1; сакрализация режима, обретение новой религии при усиленных гонениях на «волхвов и идолов» производится буквально «с колес». К «перво​очередным задачам советской власти», осознавшей уже к началу 1918 года собственную слабость и отсутствие реальной военной силы, относится прежде всего выживание любыми средствами, а уже затем — приращение по мере сил соседних, также маргинали-зированных территорий2.
Удивительно быстро происходит и формирование мифологи​зированной нормативной эпохи, и начинается оно практически в ее же собственных рамках — причем сознательно, как широкомас​штабная, осуществляемая на самых разных уровнях пропагандис​тская акция. Противопоставление «красных героев» и «героической Красной Армии» откровенно хтонической «гидре контрреволю​ции» становится основой официальной стайной риторики; гени​ально задуманное обмундирование с «варяжскими шлемами»3 и шинелями «с разговорами» прямо снабжает «красных героев» бы-
1
См. соответствующие ленинские тексты — за «положенной» вождю са​
моуверенностью и резкостью тона временами ощутима едва ли не паника.
2
Этим, на мой взгляд, объясняются и Брестский мир, и странная уступ​
чивость нетерпимого к «буржуазным националистам» Ленина к отделившим​
ся прибалтам и финнам. Большевики откусили кусок, который оказались не в
состоянии с ходу переварить, а потому были вполне согласны удовольствовать​
ся той пищевой территорией, на какую реально хватало сил («хоть на остро​
вке, но с советской властью») Как только сил стало больше, «договоры», как
и следовало ожидать, стали нарушаться один за другим. «Вернуть» Украину,
Закавказье, Туркестан и Дальний Восток хватило сил практически сразу. На
Польше «красные герои» обломали зубы, но ничего не забыли и при первом
же удобном случае, договорившись с родственной по структуре немецкой «ста​
ей», взяли свое и в Польше, и в Прибалтике, и в Бессарабии.
3
«Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над головами...» [Фур​
манов 1970. 15]. Задуманная и спроектированная на волне имперского нацио​
нализма начала Первой мировой войны, эта форма навряд ли сыграла бы зна​
чительную роль в конце войны, в деморализованной и разложившейся (во
многом стараниями тех же большевиков) царской армии. Однако, почти слу​
чайно доставшись большевикам, которым нужно было спешно хоть во что-то
одеват ь свои собственные части, она удивительно удачно совпала с моментом
формирования «новой эпики»
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линными коннотациями' Можно было бы привести сколь угодно много весьма показательных цитат из «красных» песен и заодно проанализировать не только их вполне осознанную связь с тради​ционной эпической героикой, но и куда более интимную и абсо​лютно не отрефлексированную с героикой блатного романса

Впрочем, «песенный» в современном смысле слова уровень героики, никогда не остававшийся без внимания советской пропа​ганды, сам по себе явно недостаточен Нужна устойчивая эпиче​ская традиция, с общеизвестными, базовыми циклами сюжетов и всем прочим арсеналом крупной эпической формы По унаследо​ванной от XIX века традиции такой формой считается в первую очередь роман, «буржуазный эпос», который должно теперь очис​тить от всего буржуазного и вернуть в незамутненный статус эпо​са Уже в первой половине — середине 20-х годов появляется, «как по заказу», немалое количество подобных «де-романизированных» романов, претендующих на роль «красного эпоса» И почти сразу же эстафету подхватывает новый носитель эпического начала — кинематограф, в особенности после того, как Великий немой об​ретает   голос

«Де-романизация», разрушение «буржуазного» романного на​чала заключается в том числе и в ликвидации либо существенной модификации любовного сюжета Показательно, что в фадеевском «Разгроме» «романная» любовная тема подана в тесной связи с двумя откровенно отрицательными персонажами, Чижом и Мечи-ком, «примазавшимися» к революции «интеллигентами», — она плоть от плоти связанной с ними культурной традиции, и автору в конечном счете куда симпатичнее простой натуралистический секс в исполнении Морозки и прочих периодических обладателей един​ственной на весь отряд женщины В фурмановском «Чапаеве» дан​ный элемент сюжета присутствует исключительно на латентном уровне — в качестве общедидактической темы «женщины на фрон​те» К теме этой из раза в раз назойливо возвращается автор, поз​же, при переработке откровенно слабого романа в сценарий куль​тового фильма2, она отольется в образ «валькирии-пулеметчицы»
1
Показательно, что «буденновская» форма уже к 30-м годам начинает по​
немногу уходить в прошлое, окончательно обретая законный «былинный > ста​
тус, А после тою, как в 1941 году «красноармейская» героика была полностью
скомпрометирована, после позорного провала весенне-летней кампании
1942 года и в преддверии Сталинградского контрнаступления, следует струк​
турно равнозначный «имиджмейкерский» ход, следующий общей логике воз​
вращения к имперской великорусской идеологии, — в армии вводятся нена​
вистные когда-то погоны
2
И при создании профанной, десакрализующеи героическую традицию
культуры анекдотов «про Чапаева»
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Анки. В наиболее раннем (и наиболее близком к традиционным натуралистическим канонам) «Железном потоке» Серафимовича эта тема всплывает только в самом начале романа как некая не подлежащая воплощению возможность. Позже, в «Как закалялась сталь»', Островский наконец окончательно расставит все точки над i. В традиционно-романном начале текста любовный сюжет будет подан как некое искушение, через которое главному герою необ​ходимо пройти, дабы отринуть его как помеху на пути своего ге​роического становления2; в собственно «героический» период про​тагонист вознаграждается спорадическими и по определению лишенными какого бы то ни было «романтического» содержания милостями откровенной валькирии Риты Устинович, причем ини​циатива, как то и должно, исходит исключительно с ее стороны.
Женский персонаж возвращает себе сугубо инструментальную функцию1, и главная коллизия, как то и должно, разворачивается между мужчинами. Собственно, удачный выбор этой коллизии и определил дальнейшую интригу в развитии советской героики, от​теснив от генеральной линии формирования эпической традиции ряд действительно талантливо сработанных, но не сумевших «по​пасть в точку» текстов и вынеся на фарватер бездарную с литера​турной точки зрения, сырую и суконным языком написанную кни​гу Фурманова. Однако, несмотря на явные недостатки этого текста, Фурманов сумел сделать главное: означить решающий эпический конфликт, разведя две основные героические мужские функции — «волчью» и «песью» — по двум работающим в тесном текстовом взаимодействия персонажам; столкнуть их между собой; позволить
1
К вопросу о «Стали», «Железном потоке», юнгеровских «Стальных гро​
зах» и т д можно вспомнить о магической несовместимости «волчьей» магии
металла и «крестьянской» магии плодородия «Гвозди бы делать из этих лю​
дей ..» — написал Н. Тихонов, а неизвестный пародист продолжил: «Больше бы
было в продаже гвоздей», — мигом переведя образ в бытовую (и реально-по​
литическую) плоскость
2
Вот здесь, к 30-м годам, термин «становление» применительно к геро​
ям советского эпоса вполне закономерен, ибо опыт романтического Bildung-
sroman уже не вызывает отторжения, а подлежит «творческой переработке»
В 20-е годы, слишком близкие к собственно героической эпохе, герой вос​
принимается практически так же, как герой традиционной эпической тра​
диции — как заранее «ставшее» целое, не отделимое от собственной герои​
ческой сути/смерти, а потому не подлежащее какому бы то ни было «станов​
лению»
J Иронический вопрос К. Фуэнтеса насчет того, не исчерпывается ли кон​фликт литературы социалистического реализма любовным треугольником «два стахановца и трактор», попадает в самую точку Любопытна также «стальная» и неодушевленная, вполне в духе авангарда 10—20-х годов, природа «возлюб​ленной»
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«псу» одержать над «во^ом» победу; дать «отработавшему» свой сюжет «волку» умереть героической смертью.

В быстро закостеневающей идеологической системе, которая мало-помалу вытесняла интернационалистический, сугубо марги​нальный, «волчий» большевизм имперско-националистическим, охранительным «песьим» коммунизмом', геройская пихость могла и должна была существовать только в пределах изначальной нор​мативной эпохи, на этапе ритуалистического по своей сути разде​ления хтонического и сакрального. Герой должен остаться в «на​чале времен», освящая ритуальной жертвой, героической смертью выбор «правильного пути» и самый первопринцип дальнейшего существования «жречески-песьей» иерархии. Весьма показательно, что «героической разработке» в сталинские времена подлежали, как правило, те фигуранты «начальной эпохи», которые либо вовсе ее не пережили, либо перевили ненадолго-.

Комиссар Клычков, как персонаж негероический, подвержен «становлению» и его любовно демонстрируемое под конец книги умение «обуздывать» неукР°™м0Г0 Чапая есть результат не толь​ко совмещения сакрально-жреческой и песье-охранительной ро​лей, но и внутреннего роста, параллельного росту реального авто​ритета. Его отъезд из дивизии за две недели до разгрома и смерти Чапаева удивительно уместен с ритуально-магической точки зре​ния: Клычков уже вобрал в себя, в свою наделенную эпическим
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статусом память (автобиографическое начало в книге отчетливо ощутимо, даже если не принимать в расчет нарочитых на него от​сылок) весь чапаевский героизм, Чапаев отыграл свою роль в ри​туале перехода и больше не может добавить ничего, кроме герои​ческой смерти

Сам же Чапаев, несмотря на все уверения рассказчика в том, что со временем в нем убывает «стихийное начало», не меняется совершенно Он не может, не имеет права меняться — не только в силу логики героического характера (уж с ней-то автор построман​тической формации волен делать все, что угодно), но и в силу же​стко определившегося уже к середине 20-х годов социального за​каза Фурманов, который, по его собственным словам, вовсе не собирался воспевать Чапаева как героя народной легенды, вынуж​ден был перерабатывать книгу именно в этом направлении1 Геро​ическая природа Чапаева подчеркивается рядом совершенно не​обязательных, сугубо орнаментальных деталей Так, переданные якобы со слов самого Чапаева обстоятельства его рождения и вос​питания вполне оправданны с точки зрения соответствия героичес​кой традиции2 Под стать Чапаеву и его «стая», которая живопис-
1
В этом отношении вполне можно доверять советским учебникам по ис​
тории советской литературы, настолько наивным в своей идеологической са​
моуверенности, что авторов статей порою хочется заподозрить в откровенной
издевке над предметом исследования Например, о Фурманове и романистах
глухих сталинских времен «Тем самым он (Фурманов — В М) прокладывал
дорогу для последующих писателей, которые еще не раз обращались потом к
темам революции и Гражданской войны, чтобы рассказать о минувшем так, как
это позволяло им их настоящее» [ИРСР 148] Там же, на с 143, читаем отно​
сительно более поздней редактуры романа «Словом, земной и даже грешный
Чапаев нет-нет да и сольется в романе Фурманова именно с Чапаевым из на​
родной легенды, следовать которой так демонстративно отказался в своем при​
знании писатель» Примечательна в этом отношении работа Фурманова над
текстом романа Смысл этой работы в разделах, касающихся образа Чапаева,
состоял в том, чтобы ярче представить его как фигуру «сказочную», как «степ​
ного атамана» В одном из первых изданий романа вслед за словами возницы
Гриши, который характеризовал своего командира Клычкову как личность
необычайную («герой», «чудо», «настоящий человек»), шла следующая фраза
«В этом полулетщарном повествовании Гриши, как узнал Клычков потом
была порядочная доля фантазии некоторые творят, что в эти дни Чапаев и
не подходил к Ивашенковскому заводу» [Фурманов 1925 23] В последующей
редакции эта фраза была снята зато появились другие, усиливающие акцент
именно на легендарности Чапая «Перед ним — говорится о Клычкове, — сто​
яла неотвязно, мучила и радовала сказочная фигура Чапаева, степною атама​
на» [Фурманов 1926 36]
2
Мать — дочь казанскою губернатора, умершая родами, отец — артист-
цьпан стандартное «чудесное рождение» с поправкой на сюжетику блатною
романса
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но рисуется в сиене первого визита Чапаева к Клычкову, а затем противопоставляется «сознательной», родной для Клычкова «песь​ей» стае ивановских ткачей Назойливые уверения в том, что при​митивные, ориентированные на «крестьянскую массу» ораторские приемы Чапаева не были бы восприняты ткачами, старательно поддерживают эту дихотомию до самого конца книги
Забавна в своей несложной идеологической дидактичности и озабоченность повествователя утверждением новой религии взамен старой1 При каждом удобном случае он старае гея подчеркнуть са​мостоятельный, «стихийный» отход «народа» от православия и столь же «стихийную» тягу к коммунистической вере2 Вакуум веры должен быть заполнен как можно скорее, иначе никакая новая «песья» власть на «расчищенной» от старых богов территории не удержится
После выхода в 1934 году на экраны звукового фильма братьев Васильевых «Чапаев», где работа по эпизации и героизации изна​чального сюжета была доведена до логического конца, началась новая эпоха «строительства советского эпоса» Сошлюсь еще раз на уже упомянутый, великолепный в свой наивности учебник по исто​рии советской литературы (с 567) «В целом же поворот историко-революционного романа к легендарным судьбам был направлением существенно новым В 30-е годы появилась как бы целая серия "Ча​паевых"» Самый замечательный в этом отношении пример — со-
1
Как и манера автора притворяться непонимающим тех и ш иных реалий,
апеллируя к здравому смыслу на самом деле не понимающего этих реалий в
силу отсутствия адекватной информации читателя Так, например, в качестве
анекдота и свидетельства «темноты» чапаевских бойцов преподносятся споры
о том «за коммунистов ты или за большевиков», причем к большевикам бой​
цы относятся сочувственно, а вот коммунистов готовы стрелять на месте, что
время от времени и делают (позже, в фильме братьев Васильевых, «стрелка
переводится» на Второй и Третий Интернационалы) Ситуация и в самом деле
воспринимается как анекдотическая, если не учитывать, что Особая армия, в
составе которой с весны 1918 года воевал чапаевский отряд, формировалась Са​
ратовским Советом, едва ли не самым радикальным во всей тогдашней крас​
ной России, во главе которого стояли не большевики, а так называемые «ле​
вые коммунисты» В Саратове уже в 1918 году была взорвана большая часть
церквей, издан (хотя и не принят к исполнению) декрет о национализации
женщин, «ликвидировалась» по классовому принципу интеллигенция, органи​
зовывались бытовые коммуны и т д Большевистский центр воспринимал эту
местечковую самодеятельность с большим подозрением и неоднократно давал
«левым коммунистам» по рукам В частях же коммунистов просто убивали От​
сюда и дискуссии, о реальном содержании которых комиссар Фурманов не мог
не знать
2
И мужички, и сам Чапаев крестятся «скорее в силу привычки», первый
же появившийся в тексте поп открывает огонь по героическому начальнику
конной разведки и тд
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здание по всем законам вновь сформированного жанра цикла не имеющих практически никакой привязки к реальной истории сю​жетов, связанных с фигурой Николая Щорса (роман Герасимова, фильм Довженко и далее). «Заказ» по созданию мифологизирован​ной фигуры «украинского Чапаева» (взамен расстрелянного недав​но Примакова) продиктовал необходимость настолько рабского и надсадного следования жанровым канонам, что «номер не прошел»: Щорс так и не стал знаковой фигурой, а из всех созданных о нем текстов более или менее широкое признание получила только «жа​лостная» песня про «Шел отряд по берегу».

Уже к концу 30-х прозаические, кинематографические и иные «песни о героях» встраиваются в стандартную эпическую традицию Gipfeltechnik, то есть оперируют исключительно «вершинными» эпизодами из биографии персонажа1. К этому же времени относит​ся и «расширение пределов истории», связанное с усилением жре​чески-песьей, охранительной имперской идеологии, открывшей притягательность исторической преемственности2. Знаковые фигу​ры имперского прошлого (Петр I, Иван Грозный), чьи реформы можно было переосмыслить и мифологизировать в духе нового ком​мунистического империализма3, со всеми понятными оговорками, причисляются «клику святых». Вспоминают и о великой русской культуре, реанимируя столпов «дворянской литературы», приписы​вая им своеобразно понятые «народность» и «патриотизм» и также пытаясь героизировать их согласно принятым канонам4.
1
Особенно хорошо это заметно на популярных и детских изданиях по типу
«Рассказов о Чапаеве» или «Рассказов о Суворове». В подобных текстах весь​
ма значима последняя «вершина» («Последняя высота»!) — рассказ о том, как
знамя с изображением давно покойного Чапаева и/или песня о нем поднима​
ют в бой изможденных бойцов испанских интербригад и т.д.
2
Прежняя космо- и теогония ограничивалась тремя истоками и состав​
ными частями марксизма, а на отечественной почве — тремя же этапами
революционного движения. Числа откровенно магичны, способ общенацио​
нального заучивания ленинских формулировок — откровенно гномичен и
сопоставим с ритуальной практикой игры в загадки-отгадки — способом кол​
лективной памяти в бесписьменной культуре и в то же время — способом «под​
держать порядок в мироздании» простым актом вспоминания и повторения
магически значимых формул. Про «узок был круг этих революционеров и
страшно далеки они были от народа» и про декабристов, которые разбудили
Герцена, до сих пор помнит всякий грамотный россиянин, старше тридцати.
3
«Правильные» реформы — это власть вожака и стаи плюс полная мар​
гинализация всей страны. В еще большей степени это касается, естественно,
персонажей откровенно «волчьих», прямо зачисляемых в революционеры:
Разин, Пугачев, Болотников, Булавин и т.д.
4
«Безусловно лучшим, наиболее художественным из историко-биографи-
ческих романов является "Пушкин" (1936, ч. 1 и 2), написанный Ю.Н.Тыняно-
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По мере дальнейшего усиления «жреческой» природы больше​вистского режима, по мере формирования новых героических эпох (Гражданская война в Испании; Отечественная война), собствен​но героическая, «волчья» составляющая советской эпической тра​диции убывает, все более замещаясь «песьей» и «партийно-жречес​кой». Постепенно формируется жанр «советской агиографии», причем героями его становятся как «отцы церкви» (развитая мифо​логия, связанная с биографией Ульянова-Ленина, а в особеннос​ти—с его детством и юностью), так и «простые советские святые» («Четвертая высота», «Повесть о Зое и Шуре» и т.д.). Вероятнее всего, стандартные сюжетные каноны житийной литературы1, этой жреческой беллетристики, кладутся в основу жанра бессознатель​но, как латентно присутствующие в сознании «бывших семинари​стов» готовые сюжетные схемы канонизации святого2. Впрочем, в отношении ключевых фигурантов (Ленин; Сталин) «введение в коллективную память» осуществляется на более высоком структур​ном уровне: не биография организуется и мифологизируется по законам традиции, но традиция организуется на основе мифологи​зированной биографии1. Сталинская теократия, начавшая с утвер​ждения богочеловеческой природы «родоначальника», Ленина, весьма поспешно выстраивает на этом основании комплекс пред-
вым уже не в традициях "Кюхли". Писатель создал удивительно своеобразный образ юного поэта-жизнелюбца. Достоинства романа велики и неоспоримы. Но звучание этой книги несравнимо с тем, как отозвались среди широчайших кру​гов читателей, например, "Петр Первый" или "Емельяи Пугачев". Это, безу​словно, объясняется тем, что в романе присутствует Пушкин живой, Пушкин неповторимый, но нет Пушкина великого... (то есть мертвого?! — В.М) ... Лю​бовь к поэзии и женщинам — а именно этими пределами ограничил Пушкина писатель — слишком небольшая площадка, чтобы на ней мог взрасти гений, на столетия обогнавший в своем развитии человечество» [ИРСР: 351—352].
1
Рождение от «добрых родителей» — экстраординарные способности в
детстве и тяга к учению — откровение, явленное во встрече со «святым чело​
веком», либо непосредственно, «нисхождением духа» — обретение призва​
ния — духовные подвиги — смерть за веру.
2
Впрочем, не стоит сбрасывать со счетов и сознательной деятельности по
переработке библейской и, шире, христианской традиции с параллельным
вытеснением исходного содержания. Так, детские стишки С. Михалкова «Про
Фому» претендуют на то, чтобы вытеснить из обихода евангельскую мотива​
цию устойчивого выражения «Фома неверующий», заменив ее новой, сугубо
советской.
3
С этим связаны, на мой взгляд, и не всегда удачные попытки более ши​
рокого (внегероического) освоения образа Ленина — ср. опубликованную еще
в 1930 году книгу А. Пясковского «Ленин в русской народной сказке». Деге-
роизирующая стихия анекдота, естественно, также не могла пройти мимо столь
выигрышного персонажа (причем не реально-исторического, а в исполнении ар​
тиста Щукина).
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ставлений о богочеловеческой природе царствующего вождя. Тем самым один из ключевых в героической традиции сюжетов — сю​жет о воскрешении и воцарении героя в конце времен и о восста​новлении нормативной эпохи (в качестве пролога к наступлению золотого века) — оказывается воплощен на практике. Воля вождя равноценна воле божьей, а всякое наималейшее отступление от нормы квалифицируется как святотатство и преступление проти-ву «бога живаго».

С этой точки зрения «разоблачение» Хрущевым «культа лично​сти» Сталина было стратегической ошибкой, подорвавшей главный советский миф. «Героическая эпоха» советской власти безвозврат​но ушла в прошлое, связь времен прервалась, и доминирующим общественным настроением стало острое ощущение неадекватно​сти убогого имперского настоящего утраченной нормативной эпо​хе—в чем бы эта тоска по прошлому ни выражалась: в партийных лозунгах о «возвращении к ленинским нормам» и об ускоренном движении к коммунизму или в нарождающемся «кухонном» дисси​дентстве1. «Валькирии» в красных косынках и комиссарских ко​жанках стали казаться нелепыми, но окончательный перелом на​ступил тогда, когда «стайная» героическая модель была вытеснена родственной, «индивидуалистической», скалькированной с евро​пейской (традиционной рыцарской) или американской (вестерн/ гангстерский боевик) модели. «Белое солнце пустыни»2 и «Свой среди чужих» стали культовыми героическими фильмами (и поро​дили обильную поросль подражаний) именно в силу смены господ​ствующей героической модели. Сериал «Семнадцать мгновений весны» задал тон целой культурной традиции отнюдь не благодаря качеству исходного текстового материала, а (как и в случае с фур-мановским «Чапаевым») скорее вопреки ему. Но «одинокий пес в волчьей стае», вынужденный играть по волчьим правилам и толь​ко время от времени вспоминающий о возможности «возвраще​ния», ритуального очищения попал в «болевую точку современно​сти», выявил ту вариацию исходной темы, которая была отныне наиболее близка основной массе населения, совершенно глухого к
1
«Я все равно паду на той, / На той единственной Гражданской, / И
комиссары в пыльных шлемах / Склонятся молча надо мной». Отсюда уже не​
далеко и до попытки заглянуть в поисках утраченного героического рая «за пре​
дел времен», в эпоху «до исторического материализма», что вскоре и произош​
ло на практике. Популярная ныне мифологема «России до 1913 года» возникла
никак не в ходе перестройки, она родилась на тех же самых диссидентствую​
щих кухнях (вернее, возродилась, воскресла вместе с воспоминанием о прин​
ципиальной возможности существования «белой» героики).
2
Кстати, именно этот фильм стал частью предстартового инициационного
ритуала у советских космонавтов.
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привычным ходам столь талантливой когда-то на находки офици​альной пропаганды. Замечательны в этой связи не только «сцена с женой Штирлица», но и «перегруженная детьми» отставная валь​кирия Кэт. В «Белом солнце пустыни» сделанные на грани фола, старательно замаскированные под китч «видения» Сухова («Доб​рый час — веселая минутка...»), помноженные на общий трагико​мический переизбыток женских персонажей и на мотив «вечного возвращения» также модифицируют исходную ритуальную схему. Впрочем, детальный разбор модификаций героического начала в советской и постсоветской культуре еще впереди — благо матери​ала для подобных штудий мы себе наготовили вволю.
СТРАХИ И НЕУМЕСТНОСТЬ1
В настоящем кратком сообщении я попытаюсь рассмотреть проблему страха с точки зрения категории избыточности. Огово​рюсь с самого начала: речь не будет идти о страхе чисто биологи​ческом, связанном с озабоченностью той или иной особи собствен​ной телесной целостностью и сохранностью. Одним из основных отличий человека от иных живых организмов, ставшим основой его стратегии выживания и породившим то, что называется культурой, является, на мой взгляд, колоссальная поведенческая вариатив​ность. Именно она позволяет человеку в зависимости от ситуации следовать радикально отличным друг от друга, порой взаимоис​ключающим социальным стратегиям и при необходимости «пере​ключаться» с одного поведенческого кода на другой. В этом смыс​ле самой существенной угрозой социальному существованию че​ловека является неумение или невозможность своевременного перехода на ситуативно адекватный поведенческий код, что, в свою очередь, и порождает разнообразнейший букет соответствующих страхов. Так что речь пойдет о страхах социально или, если угодно, культурно мотивированных, связанных с явлением «неуместности» собственного поведенческого комплекса на данной культурной тер​ритории.

Итак, сперва определимся с понятиями.

«Избыточность» изначально есть пространственная категория, применительная к территории (в магнетическом понимании) «ино​го» по отношению к сиюминутному поведения, к переходу из од​ной магнетической зоны в другую и к самой возможности подоб​ного перехода.

В рамках традиционных культур действует модель, которую мы называем «револьверной структурой сознания». Находясь в преде​лах конкретной культурной зоны (скажем, «мужской пищевой тер​ритории», зоны войны, охоты и скотоводства), индивид адекватен ей постольку, поскольку он не актуализирует иных, не совместимых с ней моделей поведения. При переходе в иную пространственно-магнетическую зону (предположим, в «зону совместного прожива-
1 Впервые данный текст был прочитан в качестве доклада на Международ​ной конференции «Языки страха женские и мужские стратегии поведения» в С -Петербурге, 4 октября 2003 года
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ния, зону «дома и храма») происходит моментальное1 «переключе​ние» на иной поведенческий код, моделирующий семантику окру​жающей среды и, в свою очередь, адекватный расставленным в ней «культурным маркерам». Малообъяснимые с точки зрения «совре​менного» человека особенности поведения древних, способных не испытывать в пределах одной культурной зоны никаких угрызений совести по поводу абсолютно не совместимых с ней деяний, совер​шенных в другой культурной зоне, и даже осуждать подобные дея​ния, кажутся нам лицемерием. На деле же мы просто пытаемся навязать древним совершенно чуждые им представления о струк​туре личности. Исторический роман и голливудская костюмная драма гораздо более мифологичны, чем то обычно представляется.
Впрочем, «моментальность» перехода из одной культурной зоны в другую, даже при всех оговорках, возможна только в теории. На практике же любой инициационной или очистительной проце​дуре, любому ритуалу перехода предшествует предчувствие этого перехода, своего рода «ожидание избыточности», когда индивид, полностью включенный в поле действия того или иного ситуатив​но обусловленного поведенческого кода, начинает вольно или не​вольно прогнозировать хотя бы саму возможность предстоящего изменения, а вместе с ней — в той или иной степени — и его сущ​ностные аспекты. Ожидание границы уже делает ситуацию погра​ничной. Тем самым он автоматически утрачивает абсолютную адекватность наличной ситуации.

Не здесь ли, не в этой ли «зоне ожидания» следует искать ис​токи социальных страхов, связанных с неполным ощущением соб​ственной адекватности вмененному поведенческому коду?
Не менее «опасна» в данном отношении и аналогичная лими-нальная культурная зона, ожидающая нашего гипотетического индивида по ту сторону ритуала перехода. Даже по прохождении соответствующих «процедур включения» и обретении внутренне​го основания и права на новую реальность оценка адекватности индивида этой реальности вынужденно остается пристрастной и обостренной — как со стороны самого индивида, так и со стороны социума. Длительные по времени «промежуточные» статусы, в ко​торые попадает прошедший инициационные процедуры человек,

1 «Значимый момент», который с точки зрения календарного времени может быть растянут на сколь угодно долгий срок. Однако при синкретичес​ком характере архаической культуры и при отсутствии представления о «внут​ренней целостности» человеческой личности, временной аспект происходящих с индивидом изменений по смыслу равен самим этим изменениям, а следова​тельно, моментален с точки зрения перехода от «того, что было» к «тому, что стало».
15. Заказ № 1635.
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свойственны большому количеству как архаических, так и совре​менных культур. Статус «молодухи» в русской крестьянской куль​туре весьма специфичен и обозначен рядом показательных знако​вых характеристик, отличающих молодуху от «полноценной» бабы. Греки традиционно выделяли ранний мужской возраст в отдельную возрастную категорию, со своими особыми обязанностями, со сво​им местом в фаланге и т.д. Так, в факельном беге на афинском воинском осеннем празднике Тесеи, связанном с магистикой воз​вращения и очищения, принимали участие три команды — маль​чиков, эфебов и veavioxoi, то есть молодых мужчин, уже полу​чивших статус гоплита, но еще не допущенных (согласно тому же Солону) ни к женитьбе, ни к занятию государственных должностей.
Итак, зонами, генерирующими ощущение социальной неадек​ватности, а вместе с ним и культурно обусловленные страхи, явля​ются лиминальные зоны по обе стороны точки перехода: зоны избыточности, в которых помимо адекватного данной зоне пове​денческого кода латентно присутствует иной, ей не свойственный, и, следовательно, потенциально опасный для ее целостности и со​хранности.

Понятно, что любая культура вынуждена отрабатывать не толь​ко ритуальную составляющую перехода, обеспечивающую само по себе «моментальное» переключение культурных кодов, но и специ​фические «околоритуальные» формы культурной памяти, способ​ные в идеале свести к контролируемому минимуму нежелательные последствия столкновения индивида с зоной избыточности, а про​ще говоря — культурные страхи. Одной из подобных форм, на мой взгляд, является литература, а также связанные с ней и производ​ные от нее культурные феномены. Базисной структурой литератур​ного текста является нарратив: рассказанный сюжетный эпизод, наделенный качеством миметического перехода, то есть вовлека​ющий слушателя и/или зрителя (позже — читателя) в индивидуаль​но-личностный эмпатический акт «вчувствования» в судьбу пер​сонажа с одновременным усвоением некой суммы социально значимого опыта. В пределах одного, отдельно взятого нарратива, еще не вписанного в позднейшую логику «генеалогизации»1, под «судьбой» понимается моментальное изменение статуса персонажа, переводящее его из одного пространственно-магнетического кон​текста в другой. Таким образом, индивид, воспринимающий лите​ратурный текст, попадает в ситуацию своего рода психологического тренинга: в пределах адекватной ему на данный момент культурной
1 Генеалогизации встраивает персонаж в систему причинно-следственных связей как в рамках «индивидуальной истории», так и в более широких рам​ках истории родовой или истории сфаны, народа, конфессии и г д
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зоны создается игровое, не-серьезное пространство избыточности, в рамках которого он через опосредующую систему актов эмпатии проходит своеобразный «тюнинг», микродоводку, направленную на выработку механизмов «привыкания к страху».
В этом смысле логика генерального движения человеческой культуры от архаики к нынешнему состоянию также есть логика «привыкания к страху». «Револьверная структура» архаического сознания в чем-то была выигрышной по сравнению со структурой сознания современного. Монотеизм, религия кочевников и горо​жан, отказывается присваивать каждой культурно маркированной зоне соответствующее религиозно-нормативное обоснование, во​площенное в системах территориально или «профессионально» привязанных божеств. Необходимость соотносить собственное по​ведение с более или менее единой структурой моральных норм, не зависящих от сиюминутной ситуативной обусловленности и от тер​риториально адекватных поведенческих комплексов, делает совре​менного человека истериком и шизоидом, вынуждает его загонять в подсознание конфликты, обусловленные принципиальной несов​местимостью тех или иных «прикладных» кодов и норм. Однако подобное расширение «зоны избыточности» на всю сознательную человеческую жизнь есть не что иное, как расширение адаптаци​онных возможностей, при котором состояние «перманентного тю​нинга» становится естественным состоянием современного че​ловека.

Данная ситуация чревата, конечно, самыми неожиданными последствиями: вроде повышения проницаемости мира, не скован​ного более необходимостью соблюдать четко прописанные ритуа​лы перехода, и постепенного исчезновения самих этих ритуалов: ныне они сохраняются в рудиментарной форме, либо на микро-(индивидуальном, семейном), либо на макроуровне (публичная и корпоративная ритуал ист и ка). По этому же ведомству стоит про​водить и многие так называемые «вызовы» современности — от тотальной вируализации бытия (неизбежной при тотальном же рас​ширении игровых по своей природе форм освоения зоны избы​точности) до «забвения моральных норм» (восходящих в своей основе к тому или иному четко обусловленному пространственно-магнетическому коду).

Однако меня в данном случае интересует другая составляющая того же процесса. Расширение буферной зоны и отработка меха​низмов «привыкания к страху» были прагматичны до тех пор, пока культура признавала наличие четко отгороженных друг от друга пространственно-магистических зон. Современные культуры ста​рательно демонстрируют если не монолитность культурного про​странства, то желательность оной. Следовательно, социально при-
15*
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знанной необходимости «привыкания к страху» больше нет — но сами страхи остались: лекарство от болезни занимает место самой болезни. И для того, чтобы разобраться со страхами современного европейского человека, необходимо вспомнить старый добрый ге​нетический метод: прежде чем анализировать структуру той или иной личностной или коллективной фобии, нужно проследить ее генезис.

Прекрасным примером может послужить комплекс соци​альных страхов, связанных у современного человека со старением и смертью. Радикальная расстановка приоритетов в дихотомии молодость/старость в современных культурах европейского круга восходит к разнообразным «игривым» традициям, связанным с воински-аристократическими по происхождению культурами «бла​городного», «вежественного» досуга — вроде древнегреческой «мальчишеской» («пэдика»)1. В культурах этого круга молодость (наряду с такими категориями, как беззаботность, безответствен​ность, свобода, новизна и т.д.) неизменно маркируется поло​жительно, а старость (с соответствующим смысловым рядом) — отрицательно. С расширением «зоны культурного досуга» и с ни​велированием границ между несовместимыми ранее простран​ственно-магнетическими зонами происходит распространение этой, ранее строго территориально обусловленной, «точки зрения» на «всю человеческую жизнь».

Римской матроне III века до н.э. и в голову бы не пришло со​жалеть об утраченном девическом статусе, поскольку ее нынешний статус был маркирован не просто как гораздо более высокий, но как «человеческий», в отличие от «не вполне человеческого» юно​шеского, девичьего. Но римская матрона I века до н.э. уже гонит​ся за наслаждениями, меняет любовников едва ли не каждый ме​сяц, читает поэзию и вообще всячески демонстрирует «свободу» — культурная ситуация, с которой демонстративно боролся пришед​ший к власти Август и с которой не менее демонстративно ассоци​ировал себя Овидий, за что и пострадал.

К тому же растущее осознание условности и непрагматичности ритуалов перехода — в том числе и статусно-возрастных (свадьбы, социального признания первого ребенка и т.д.) — не позволяет осознать переход как свершившийся факт. Фраза «ей под сорок, а она еще совсем как девочка», которая в современной культуре зву​чит как комплимент, в рамках любой традиционной культуры вос​принималась бы как явное осуждение, если не оскорбление.

Строгая культурная обусловленность противопоставления «старости» и «молодости», привязка его ко вполне конкретным

1 Подробнее об этом см. главу о древнегреческой игривой культуре
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реалиям, связанным с аутентичными системами статусных и ри​туальных практик, не прочитывается из дня сегодняшнего, но идеологизируется и эксплуатируется современной «массовой» по​требительской культурой. Причем происходит это не только на по​верхностном, коммерчески обусловленном уровне (идеология рек​ламы, ориентированная на противопоставление «несчастливого» состояния до покупки/применения того или иного товара «счаст​ливому» состоянию после его применения — причем «счастливое» состояние неизменно маркируется атрибутами, традиционно свой​ственными «игривым» культурам), но и на уровне, так сказать, «об​щекультурном», связанном с ключевыми для современного чело​века ценностными комплексами и жизненными установками. И это, в свою очередь, приводит к развитию разветвленной системы культурных страхов, связанных с возрастной и статусной неадек​ватностью: при отсутствии сколько-нибудь внятной системы раз​решения оных (если не считать таковой психоанализ).

«СОВРЕМЕННОЕ»
И «МАРГИНАЛЬНОЕ»
В ЕВРОПЕЙСКОМ
ПОСТРОМАНТИЧЕСКОМ ДИСКУРСЕ1
С точки зрения культурного антрополога, генетический подход к тому или иному явлению — это ключ к определению соотнесен​ности данного явления с достаточно ригидными и вполне различи​мыми за временной и ситуативной изменчивостью базовыми мат​рицами, ктем более или менее простым механизмам, которые стоят за формами культурного поведения, порой весьма усложненными.
Начнем с далекой предыстории вопроса, вспомнив о том, что маргинальность есть стратегический боезапас литературы. То, что мы привыкли называть художественным словом, с самых начал своего существования было подозрительно наклонно к сочетанию сущностей, принципиально не совместимых в пределах традици​онных культур, а именно к формализованному воспроизведению маргинального опыта в «культурном», статусном контексте. Лихо​радочная гонка за возможностью «удивить и озадачить» читателя (зрителя, слушателя), которую мы наблюдаем в культурах европей​ского круга последних двух веков, есть в этом смысле всего лишь акселерация, болезненное ускорение вполне аутентичного для ли​тературы (и для «художественной культуры» вообще) процесса, в корнях которого я и постараюсь если не разобраться, то, по край​ней мере, наметить пути для дальнейшего исследования.
Генетически художественная литература есть один из способов коллективной памяти, ориентированный на специфическое сохра​нение, закрепление и воспроизводство навыков индивидуального и группового поведения. Заложенным в литературном тексте моде​лям поведения свойственна принципиальная общезначимость (групповая, стратовая, общесоциальная). Другое, столь же принци​пиальное свойство литературного текста — наличие субъективиро​ванных, индивидуально-адресных механизмов восприятия этих моделей. Сочетание данных двух факторов до сей поры делает художественную литературу (и производные от нее культурные фе​номены — прессу, радио, кинематограф или телевидение) уникаль-
1 Впервые данный текст был прочитан в качестве доклада на 11-х Банных чтениях в Москве 3 апреля 2003 года
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ным средством культурной саморегуляции в сообществах, вышед​ших или хотя бы начавших движение за пределы традиционной культуры. Базисной структурой литературного текста является нар-ратив: рассказанный сюжетный эпизод, наделенный качеством миметического перехода1.

Нарождающаяся сразу на нескольких уровнях субъективность текста (автор/исполнитель; персонаж) может быть обязана своим появлением всего лишь развитию определенных мнемонических техник, необходимых при выделении литературы в самостоятель​ный способ коллективной памяти. При этом исходная связь с ри​туалом не прерывается окончательно. Более того, даже при полном забвении исходного ритуального контекста сама традиция вспоми​нания, а затем более или менее абстрактная категория памяти за​мещают его собой. Используя бартовские категории, можно ска​зать, что для архаических традиций произведение легитимируется через отсылку к тексту, ибо любая имеющая вербальную форму отсылка к прошлому равноценна отсылке к изначальному ритуаль​ному контексту.

Тем самым сакрализуются оба понятия — прошлое и память. Процесс же сакрализации в рамках архаического мышления (ориентированного, как правило, на сугубо пространственные сис​темы кодирования) не может быть выражен иначе как помещени​ем сакрализованного в традиционную сакральную зону — то есть в центр «человеческого», культурного пространства. С этой точки зрения для архаического сознания в дихотомии прошлое/современ​ное первый член является сакральным и относим к культурному центру, а второй — просранным, он имеет тенденцию к маргиналь​ное™ и может быть нормативизирован только через постоянное со​отнесение с прошлым.

В этом смысле любое событие, любой опыт должен быть сна​чала воспринят коллективной памятью, должен быть «записан в анналы», «стать прошлым», «стать текстом», прежде чем получить право на реактуализацию, на обращение к нему как к социально значимому феномену. Каждая из такого рода схем претворения маргинального в социально значимое обладает собственной «нор​мой избыточности» — тем объемом оперативной памяти, который позволяет вносить в культуру энную дозу хаоса в роли своего рода вакцины, каковая не только не угрожает общему строю культуры, но, напротив, способствует его укреплению.

Значительную часть традиционной нарративной сюжетики можно при желании провести как дискурсивный план весьма спе-
1 Подробнее об этом см. выше.
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цифическои деятельности по культурной интериоризации марги​нального опыта — переведения сюжетов, исходно маргинальных и потому не совместимых со статусным, внутренним пространством человеческого общежития, в формы, приемлемые для репрезента​ции в статусных, сперва в специфически выделенных («празднич​ных»), а затем и в сугубо бытовых контекстах

Действительно, в подавляющем большинстве известных к на​стоящему моменту человеческих культур военный опыт (а также другие формы маргинального опыта смерть, нестатусный секс, приобретающий тем самым статус незаконного, преступление и тд ) не является органической частью статусной бытовой повсе​дневности и может быть (должен быть') совмещен с нею только по​средством «жанрового очищения», то есть подгонки под те или иные нормативные системы организации текста Сама их норма​тивность — это уже гарантия безопасности, гарантия того, что не​возможное совмещение маргинального и статусного («нечистого», «кровавого», «нечеловеческого» — и «человеческого», «чистого», «благого») так и останется невозможным Так называемая эпичес​кая дистанция существует даже на уровне «фронтовых баек», при исполнении которых дистанция между «реальным временем» собы​тия и «временем исполнения» может составлять никак не класси​ческий срок жизни нескольких поколений, но буквально несколь​ко суток И не важно, о ком в данном случае идет речь — о ветеране Первой мировой, вернувшемся из зоны активных боевых действий, или о демобилизовавшемся после доблестной службы в стройбате советском сержанте То же касается, повторюсь, и любого другого маргинального по сути опыта, подлежащего нарративизации, — рыбацкого, охотничьего, любовного, «улично-дворового», опыта путешествий и поездок и т д Известное выражение врет, как оче​видец указывает на ту же самую проблему — на жанровое преобра​зование исходной информации, при котором возможность подо​гнать происшедшее под активные в данной культурной традиции нарративные схемы куда важнее возможности донести до аудито​рии действительные строй, последовательность и содержание имев​ших место событий

Понятно, что с ходом времени происходит определенное «при​выкание» традиции к сюжету и сюжета к традиции и от исходной (и без того весьма условной) «спонтанности» не остается и следа Различные сосуществующие в пределах традиции жанровые (нор-мативно-интерпретативные) системы с готовностью «прикладыва​ют руку» к интерпретации сюжета, отчего на выходе мы получаем текст, похожий на слоеный пирожок, — рай для исследователя-аналитика, вознамерившегося осуществить обратную процедуру декодирования
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С возникновением авторской литературы именно автор берет на себя большую часть функций по нормативизации опыта и по сознательному или бессознательному — в нашем случае это не важ​но — распределению квот между разными жанрами. В этом смыс​ле нет особой разницы между военными эпизодами у какого-нибудь эпигона-романтика вроде Дюма-отца и «натурными» ре​портажами НТВ времен первой чеченской кампании. В обоих случаях реальный военный опыт интериоризируется, перекодиру​ется через посредство явного или латентного авторского ком​ментария таким образом, чтобы воздействовать на «внутреннюю» аудиторию, отделенную от военной реальности непреодолимой ди​станцией. Дистанция эта имеет сугубо нарративную природу, но старательно подается как чисто временная или пространственная.
Однако современный, то есть постромантический, авторский текст обладает рядом существенных особенностей, отличающих его от текстов предшествующих литературных традиций. До прихода романтической эпохи (причем поздней, начиная со Стендаля) лич​ностная интериоризация маргинального опыта как самостоятель​ная проблема мало кого занимала. Романтизм любил экзотику, экстраполяцию вообще, все равно — в пространстве или во време​ни. Однако свежеоткрытый личностный субъект романтического текста был слишком занят собственными, микрокосмическими проблемами, и маргинализация внешнего пространства была нуж​на всего лишь как средство избавиться от пространства вообще за счет разрыва реальных бытовых контекстов и нарочитой экзотич​ности фона. Но романтизм открыл дверцу, и следующие поколе​ния интериоризировали проблему, существовавшую доселе как проблема сугубо внешняя, относимая к автоматической смене ста​туса (равно внешнего и внутреннего, вместе с доминирующими поведенческими стратегиями и т.д.) индивида, который покидает «кровавую» маргинальную зону с тем, чтобы облечь свой опыт в статусные культурные коды.

Персонаж постромантического текста отличается от персона​жа текста доромантического примерно так же, как приверженец монотеистической веры отличается от язычника. Существующая на уровне архаического сознания «револьверная» структура мышления позволяет индивиду через посредство ритуала «переключаться» с одной базовой поведенческой стратегии на другую, в корне от нее отличную, не теряя при этом идентичности самому себе. Христиа​нин или мусульманин, вынужденный сохранять единство личнос​ти вне зависимости от территориального и ситуативного контекста, автоматически превращается в потенциального невротика, вынуж​денного совмещать в себе несовместимое. Однако одновременно он обретает куда большую внутреннюю свободу, избавившись от стро-
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гой территориальной обусловленности конкретных поведенческих практик.

Доромантические литературные традиции всего лишь играли с понятием современности, прекрасно отдавая себе отчет в марги​нальном статусе «здесь и сейчас» по сравнению с сакрализованнои сокровищницей коллективной памяти. Между современностью и литературой стояли жесткие жанровые схемы перекодирования, выполнявшие ритуальную по сути функцию, ориентированную на сохранение культурного статус-кво. Ключом к выходу из этой си​туации стала именно открытая романтиками возможность личнос​тной интериоризации маргинального опыта: отныне субъект — сам себе культурная традиция, сам себе ритуальное пространство и сам волен определять границы и порядок перехода. Эксперименталь​ным полем для такого рода опытов становятся, во-первых, карди​нальнейшим образом пересмотренная лирическая поэзия, а во-вто​рых — жанр романа, который до романтиков и жанром-то, по большому счету, не считался

Отсюда рождается «роман воспитания», и потрясенные новиз​ной своего литературного открытия романтики долго не могут ра​зобраться с уровнями субъективности в романе и отделить, хотя бы в целях соблюдения психологической техники безопасности, соб​ственные «искания» от «исканий» протагониста. Инстинкт само​сохранения диктует необходимость резкого разграничения одного и другого, превращения истории становления персонажа именно в историю и тем самым — канонизации оной в согласии с привыч​ными механизмами организации коллективной памяти. Однако, доверив единичной и уникальной личности ритуальный по сути и происхождению процесс культурной интериоризации социально значимого опыта, автор новой формации берет на себя колоссаль​ную ответственность за достоверность происходящего. Фактичес​ки он постоянно вынужден доказывать, что опыт, заявленный им в качестве значимого, действительно является таковым не только для одного человека, но и для множества прочих.
Немецкие романтики пытались решить эту проблему за счет проницаемости границ между авторской субъективностью и субъективностью персонажа, строго следуя в этом отношении опыту Руссо. Данный вариант оказался малопродуктивным, и не​мецкий роман умер к 20-м годам XIX века. Английская и фран​цузская традиции пошли по другому пути. Их норма избыточно​сти взяла за источник достоверности не апелляцию к личному микрокосмическому опыту автора, а внешне макрокосмическую современность, опознаваемую всеми и каждым как свое, знакомое.
Тем самым традиционный баланс между сакральным и профан-ным был нарушен еще раз По большому счету, натуральная шко-
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ла 1) европейском романе положила конец тому, что можно пони​мать под художественной литературой в традиционном обществе. Переориентировавшись с канона на современность, литература загнала себя в состояние дурной бесконечности, постоянной пого​ни за современным, еше более современным. В этом смысле некра​совский «Современник» — родной брат английского модернизма. Авангард есть литература, создаваемая почти исключительно ради «нормы избыточности», которая приобретает самодовлеющее зна​чение. И в этом — главный симптом всеобъемлющей маргинали​зации современных литературных традиций, по отношению к ко​торому все прочие (маргинальность приема, темы или персонажа, стремление к шокингу и/или к полному стиранию границы между «художественным» и «реальным») являются вторичными.
Литература уже давно перестала выполнять ту роль, которую выполняла в традиционном обществе. Впрочем, и само традицион​ное общество тоже успело стать историей. Но, не поняв законов, по которым оно функционировало, мы навряд ли сможем разо​браться в причинах видоизменения этих законов и в генезисе за​конов, что управляют сейчас и нами, и нашими дискурсивными практиками.

АВТОПОРТРЕТ АЛИСЫ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ1
Я пытаюсь быть настолько банальной, на​сколько могу, повторяла она мне не раз и не два. А потом ее время от времени одолевало беспокойство, а не чересчур ли это все ба​нально. Самую свою последнюю закончен​ную вещь ... в данный момент я ее как раз перепечатываю, она считает истинным дос​тижением с точки зрения банальности
Гертруда Стайн Автобиография Элис Би Токлас
Что ж, теперь, когда мы увидели друг дру​га, — сказал Единорог, — можем догово​риться: если ты будешь верить в меня, я буду верить в тебя! Идет?
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
1. ЧИТАТЕЛЬСКИЙ УСПЕХ
И ПИСАТЕЛЬСКИЕ ОБИДЫ.
НЕЧТО ВРОДЕ ВВЕДЕНИЯ
События, воспоследовавшие за выходом в 1933 году «Автобио​графии Элис Би Токлас», не могли не вызвать у автора этой кни​ги, Гертруды Стайн, самых противоречивых чувств. События эти можно в принципе описать одной-единственной фразой: умерен​ный успех у относительно широкой читающей публики. Однако для Стайн, привычно считавшей себя духовной матерью современной англоязычной (modern) литературы и неоднократно дававшей по​нять, что все остальные «модернисты» — Джеймс Джойс, Вирджи​ния Вулф, Т.С. Элиот2 — едва ли не всеми своими открытиями в области художественной формы прямо или косвенно обязаны ей;
1
Текст впервые был опубликован в журнале Новое литературное ободре​
ние 2002 № 56 (4) С 274-295
2
Не говоря уже о следующем поколении «современных» в составе Эрне​
ста Хемишу«1, Фрэнсиса Ско1га Фипджеральда и прочих
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так вот для Гертруды Стайн этот читательский успех был первым и едва ли не единственным. Она ждала его почти тридцать лет — с тех пор, как дописала в конце 1900-х годов свою первую настоящую книгу, «Три жизни». Умная, амбициозная, наделенная, несмотря на откровенную творческую маргинальность, обостренным соци​альным чувством, она не могла не испытывать серьезного внутрен​него дискомфорта от своей затянувшейся непризнанности. Тради​ционная романтическая мифологема, в силу которой непонятость со стороны современников является едва ли не гарантией гениаль​ности, — кстати, мифологема, с готовностью подхваченная культу​рой нового европейского авангарда, несмотря на весь его показной антиромантизм, — могла быть хороша для создания колоритного внешнего имиджа. Но для внутреннего пользования она никак не годилась, и печатные показания близко знакомых с Гертрудой Стайн в 1910—1930-е годы людей (а также и ее собственные тексты, и в первую очередь «Автобиография») полны самых недвусмыслен​ных свидетельств более чем трепетного отношения Стайн к любой возможности опубликоваться, к любому, даже самому невзыска​тельному, читательскому отклику. В газетных рецензиях над ее тек​стами чаще всего попросту потешались, а крут тех людей, которые ее действительно читали и пусть не всегда безоговорочно, но при​нимали, ограничивался по большей части профессиональными или полупрофессиональными литераторами, причем тоже далеко не самыми в те времена широко известными.

Итак, во-первых, успех (пусть и не самый шумный) у широко​го читателя был в радость. Рецензенты поменяли тон, посыпались приглашения из американских университетов и прочих культурных центров выступить с публичными лекциями, и можно было если не почивать не лаврах, то уж, по крайней мере, привыкать оценивать на вкус качество лаврушки — как то сделала однажды мадам Ма​тисс в пересказанном Гертрудой Стайн в «Автобиографии» анекдо​те. Однако было еще и во-вторых, ибо Гертруда Стайн с самого на​чала изрядно подпортила себе эту бочку меда. Потому что писалась «Автобиография Элис Би Токлас» фактически на заказ, как созна​тельная уступка вкусам широкой публики, которой дела не было до напряженных творческих поисков «первой леди европейского аван​гарда», но которая уже и в те поры успела полюбить жанр, име​нуемый ныне нон-фикшн, особенно если речь идет о подлинных историях из жизни великих. А уж чего-чего, но этой монеты в за​гашниках у Гертруды Стайн, хозяйки самого престижного и само​го долговечного из парижских литературно-художественных сало​нов первой половины XX века, всегда было хоть отбавляй.
Итак, коварное «во-вторых» не давало забыть о том, что это вовсе не публика раскрыла объятия Гертруде Стайн, а как раз на-
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оборот, самой Гертруде Стайн пришлось готовить то, что придет​ся публике по вкусу. И что значительную часть успеха — если и не весь успех — нужно списать по ведомствам «раскрученного» жан​ра и эксплуатации образов тех великих, о которых Гертруда Стаин много всякого порассказала и за чей счет, выходит, она и пьет те​перь подкисшее винишко славы.

И в самом деле, трудно будет сыскать в истории современной нон-фикшн книгу, в которой с выигрышной во всех отношениях позиции очевидца (а не добросовестного хроникера, что предпола​гало бы невозможность или, по крайней мере, нежелательность субъективных оценок, привычки опускать неудобные детали, а тем более прямой подтасовки фактов) рядовому читателю была бы пре​доставлена возможность познакомиться с таким количеством гени​ев, почти что гениев и просто известных «всему Парижу» пишет, а также с обстоятельствами их личной и творческой жизни в лице жен, любовниц, друзей, бывших друзей, а ныне заклятых врагов, и так далее. Пикассо, Матисс, Жорж Брак, Пикабиа, Марсель Дю-шан, Тристан Тцара, Хуан Грис, Анри Руссо, Воллар, Липшиц, Гийом Аполлинер, Мари Лорансен, Блез Сандрар, Жан Кокто, Т.С. Элиот, Ситуэллы, Леонард и Вирджиния Вулф, Клайв и Ва​несса Белл, Джайлз Литтон Стрэчи, Эзра Паунд, Шервуд Андерсон, Сильвия Бич, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Форд Мэдокс Форд, Ман Рэй, Эрик Сати, Верджил Томпсон и прочая, прочая, прочая.

В отечественной традиции некую убогую параллель «Автобио​графии» представляет собой жеманно-кокетливый «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, автор которого тоже был «со всеми зна​ком». Но, во-первых, Москва все-таки не Париж, и большая часть тех, кого так томно маскировал под прозрачными псевдонимами Катаев1, — достояние исключительно отечественной, а никак не мировой культуры. А во-вторых, скандальный имидж Гертруды Стайн ничего общего не имел — хотя бы с точки зрения масштаба и потенциального культурного резонанса — с имиджем автора дет​ского советского бестселлера «Белеет парус одинокий».
Впрочем, помимо «во-первых» и «во-вторых», есть еще и «в-третьих». Ибо, хотя эта книга и была рассчитана на достаточно массового читателя, писалась она не только — а может быть, и не столько — на потребу публике. Но прежде, чем мы выйдем на те пласты текста, которые, возможно, смогут дать нам ключ к дей​ствительным творческим интенциям автора, попробуем пойти от противного, то есть от того, чем эта книга НЕ является. За наибо-
1 А если псевдоним казался ему все же не слишком прозрачным, то он старательно делал «намэки» («он сказал "Быстрицкий", а надо было...»).
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лее удачным сопоставительным материалом для этого далеко хо​дить не нужно, ибо уже давным-давно написана книга, которая именно и мыслилась автором как своего рода дополнение к «Авто​биографии Элис Би Токлас» и одновременно как попытка не то опровержения, не то оправдания. С нее и начнем1.

Почти что тридцать лет спустя после публикации «Автобиогра​фии» обиженный в книге Хемингуэй2 сделал ответный ход, сев за рукопись, увидевшую свет уже после его смерти и озаглавленную «Праздник, который всегда с тобой» (1964). Гертруда Стайн про​шлась по Хемингуэю в мемуарах из парижской жизни, перемешав его с толпой колоритных знакомых, художников, писателей и му​зыкантов, многим из которых тоже досталось от нее на орехи. Что ж, он тоже так может. Он тоже затасует ее среди множества ярких парижских картинок, и некоторые из этих картинок явно придут​ся ей не по вкусу.

А обижаться ему было на что. Гертруда Стайн с ее острым ана​литическим умом и могучим социальным чутьем всегда умела найти у человека самое больное место и всегда знала, как и когда удоб​нее ударить, и по Хемингуэю она прошлась от души. Для старатель​но возводимого «папой Хэмом» вокруг себя образа ключевыми были три позиции. Во-первых, он был мачо, причем образцовый: герой войны, боксер, спортсмен, охотник на крупную дичь и так далее, и тому подобное. Во-вторых, он был создателем некой ин-теллигентски-мачистской этики, строго прописанной в каждом из его «потерянных» протагонистов — той самой, которую впослед​ствии журналисты и литературоведы окрестили «трагическим» или «стоическим героизмом» и которая через некоторое время (наряду со столь же попсово-подростковыми концептами Эриха Марии Ремарка и ему подобных) во многом задала стереотипную этику героя голливудского боевика3. И в-третьих, он был свежим ориги​нальным писателем, автором уникального «сурового нового стиля», плюс «принцип айсберга» и прочие открытия, ни разу им самим

1
Ни один из текстов, посвященных «Автобиографии Элис Би Токлас», не
обходится без сколь-нибудь подробного обсуждения разрыва между Стайн и
Хемингуэем, опирающегося прежде всего на два, по-видимому, «параллель​
ных» автобиографических текста. Не стану нарушать сложившейся традиции
и я — хотя бы в силу сугубой значимости личности (или, вернее, образа) и твор​
чества Эрнеста Хемингуэя в становлении позднесоветской культурной мифо​
логии.
2
Который всеща отличался завидным умением прощать другим людям
обиды, нанесенные им человеком по фамилии Хемингуэй, но вот о малейших
обидах, нанесенных Хемингуэю, помнил до самой смерти.
3
«Да, мы убивали людей. Но была работа и работа. И за одну работу мы
брались, а за другую нет».
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сколь-нибудь внятно не проговоренные, но несомненно «работа​ющие» и несомненно им запатентованные.

Поводом для «наезда» на Хемингуэя Гертруде Стайн послужи​ла черная неблагодарность, которую тот проявил к своему бывше​му литературному наставнику Шервуду Андерсону, оказавшемуся по совместительству другом самой Гертруды. Отчасти это был, оче​видно, и упреждающий удар, ибо манера Хемингуэя разделывать​ся с теми людьми, которым он более всего обязан, уже успела явить себя в полной мере, и Гертруда Стайн имела все основания пола​гать, что следующей на очереди будет именно она1. А оказываться в положении «принимающего пас», да еще от бывшего ученика, она не привыкла.

Итак, первый удар был нацелен в самое больное место. Пове-ствовательница Элис Би Токлас оказывается свидетельницей раз​говора между двумя литературными мэтрами, Гертрудой Стайн и Шервудом Андерсоном, по поводу их общего непутевого детища по имени Эрнест Хемингуэй. И первое, на чем они оба сходятся, так это на том, что Хемингуэй попросту истерик и трус и что весь его мачизм есть не что иное, как защитная окраска, призванная отвлечь внимание публики от этого прискорбного обстоятельства. Вто​рое — это несбыточная мечта о том, чтобы Хемингуэй как-нибудь набрался смелости и рассказал свою истинную историю. Жаль толь​ко, что в его этические идеалы именно такого рода героизм и не укладывается. Ну а о третьей «сильной позиции» великого писате​ля Эрнеста Хемингуэя оба олимпийца могут говорить исключитель​но сквозь благодушный (все ж таки не чужой человечек) снисходи​тельный смех. Литературный первооткрыватель Эрнест Хемингуэй! И в самом деле смешно. Амбициозный беллетрист с чисто журна​листским умением ухватить на лету самое пригодное для прода​жи — вот это было бы куда ближе к истине. Жаль только, что Хе​мингуэй никогда не расскажет не только своей истинной истории, но и истинной истории своего творческого становления.

В своем несколько запоздалом ответе Хемингуэй, переврав для порядка ряд подробностей, обвинил ее саму в том, в чем почувство​вал себя сильнее всего задетым: в недостатке мужества. Во-первых, она лесбиянка (что, впрочем, ни для кого давно уже не было сек​ретом), а во-вторых, она подкаблучница у своей многолетней лю​бовницы и наперсницы Элис Токлас. И самое забавное, что кри​тики в большинстве своем именно здесь и ставят точку в этой

' Тем более что Хемингуэй уже успел потоптаться по ней в тех же самых «Вешних водах», которые были в первую очередь нацелены против Шервуда Андерсона.
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истории1, не задумываясь о том, почему Хемингуэя, у которого было время подумать и которому уже нечего было опасаться со стороны оппонента (Гертруда Стайн умерла еще в 1946 году и от​реагировать должным образом уже, естественно, не могла), доста​ло лишь на нечто вроде «сама дура». Сделанного хлестко и вкусно, явно выношенного и выстраданного, но все-таки — «сама дура». И почему он ничего не ответил на обвинения собственно творческие.
«Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя — одна из его лучших поздних книг и вообще одна из его немногих бесспорных удач в жанре нон-фикшн. Она свежа, разнообразна, пристрастна, зла, лирична — но при этом всем она вполне привыч​на. Постаревший писатель рассказывает о днях своей молодости, о местах и людях, которые когда-то доставляли ему радость или причинили боль, вызывая в читательских душах томительное чув​ство резонанса. В «Алмазном венце» Валентина Катаева тоже есть удачные страницы.

Хемингуэй не ответил по существу по одной простой причине: потому что отвечать ему было нечего. Какой бы хорошей книгой ни был «Праздник», «Автобиография Элис Би Токлас» была, есть и будет книгой совершенно иного разряда. Гертруда Стайн, даже взявшись за ориентированный на массовый читательский интерес нон-фикшн, осталась верна духу безудержного творческого экспе​риментаторства и закрутила свой опус настолько лихо, что Хемин​гуэю эта планка оказалась не по росту. Он написал добротный шлягер от первого лица, основанный на ностальгически-романти​ческой светлой тоске о невозвратном далёко. Он даже и здесь не захотел — или уже не смог — освободиться от привычного имид​жа, от привычного стиля, удачно найденного когда-то и придавив​шего его в конце концов насмерть. Она же вывернула наизнанку целую традицию — причем сделала это так, чтобы рядовой читатель ровным счетом ничего не заметил, с двойным, тройным — или сколько их там еще — донышком. И Хемингуэю, который, есте​ственно, не мог всей этой игры не увидеть и не оценить, оставалось только цепляться по мелочам либо дать понять, что он игру все-таки понял и оценил.

1 В книге Джеймса Р. Меллоу, главы из которой публиковались в журна​ле «Иностранная литература» в составе посвященного Гергруде Стайн «Лит-гида» (1999, № 7), читаем: «Гертруда с ее безошибочным чутьем угадала, ка​кой удар будет для него самым болезненным — удар но образу безупречно смелого и мужественного человека, который он культивировал. Он парировал этот выпад весьма успешно, выставив напоказ нехватку "мужества" в ней са​мой». В ссоре с Гертрудой последнее слово осталось за Хемингуэем; «Празд​ник, который всегда с тобой» был опубликован в 1964 году Но теперь это мало что значило: обоих уже не было в живых.
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Хемингуэй всю жизнь гвердил, что с Гертрудой он вполне бы мог поладить, но вот кого он на дух не переносил (впрочем, взаим​но — подчеркивал опять же сам Хемингуэй), так это Элис Токлас. И уколоть он Гертруду попытался ею же, Алисой: пассивной — и при этом доминантной, ничего не понимающей в искусстве — и при этом вынесенной в заглавие самой популярной книги запис​ной авангардистки Гертруды Стайн. Алисы, чей облик двоится и живо напоминает о зеркалах. Ибо если рассматривать рассказан​ную Хемингуэем историю о ссоре между Гертрудой и Элис (кото​рую он ненароком подслушал и которая открыла ему глаза на ис​тинную природу их отношений) в духе затеянной Гертрудой Стайн в «Автобиографии» игры, то ссора будет не между двумя любов​ницами. Будет ссора между автором и повествователем. Между автором, который пишет за повествователя его, повествователя, ав​тобиографию, — и повествователем, который в собственной авто​биографии рассказывает вовсе не о себе, как то следовало бы по законам жанра: рассказывает он об авторе, который в свою оче​редь...

Вот об этом — о европейской традиции взаимоотношений меж​ду различными уровнями авторской субъективности в автобиогра​фии и смежных с ней жанрах и о том, что именно Гертруда Стайн в «Автобиографии Элис Би Токлас» с этой традицией сделала, — и пойдет дальше речь.
2. «Я РАССКАЖУ .ВАМ О СЕБЕ»:
НОВЕЙШАЯ ЕВРОПЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ
ЛИРИЧЕСКОГО НАРРАТИВА, И ЧТО С НЕЙ
СДЕЛАЛА ГЕРТРУДА СТАЙН
Написав в 1765—1770 годах свою «Исповедь», Жан-Жак Руссо дал начало целой традиции, совершенно новой и непривычной для видавшей виды европейской литературы. Вывернув наизнанку бытовой жреческий, до сей поры не слишком близко лежавший к литературе жанр исповеди (Блаженный Августин — не в счет, ибо его «Исповедь» имеет совершенно иную, четко соотнесенную с рядом соответствующих жреческих жанров природу), он обратил заключенное в самой структуре этого жанра послание на 180 гра​дусов: вместо того чтобы исповедаться Богу, индивид исповедался людям. Вторая лежащая на поверхности особенность этого тек​ста — собственно и делавшая его скандальным — заключалась в том, что индивидом этим был сам автор книги.

К концу XVIII века европейский читатель, а тем более зритель, уже успел наслушаться рассказов о себе, но при этом в качестве
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рассказчика неизменно выступал герой того или иного литератур​ного текста, а исповедальный тон был в данном случае всего лишь литературным приемом, осознававшимся как таковой и автором, и адресатом текста. Индивидуальная «судьба», нарратив1, растяну​тый до пределов «индивидуальной биографии» и уложенный при этом в жесткие рамки жанровых и риторических требований, вы​полнял все те же, санкционированные культурной традицией сословного общества задачи — постулировал и регламентировал систему соответствий между индивидуальной историей, индивиду​альной «судьбой» и нормативно-кастовым стандартом единичной человеческой «судьбы».

«Воин», «придворный», «купец», «просвещенный монарх», «служитель церкви» и прочие более мелкие (или менее заметные на общем фоне) варианты сословных судеб проигрывались во всех возможных (и также вполне традиционных) регистрах — от пате​тики до бурлеска — и во всех возможных сочетаниях. Ренессанс, перенесший в словосочетании «индивидуальная судьба» акцент со слова «судьба» на слово «индивидуальный», ничего не изменил по сути, ибо под «индивидуальностью» в данном случае понималась не конкретная, отдельно взятая личность, а некая общая категория, «человек вообще», на практике имевший вполне конкретные и более чем жесткие сословно-бытовые привязки.

Причины, вызвавшие крах сословного общества в XVII— XIX веках, можно анализировать бесконечно. Но факт остается фактом: растущая «проницаемость» общества как по вертикали, так и по горизонтали; увеличение количества свободного вре​мени, которое приводило ко все более и более масштабной «вы​ключенное™» определенных групп населения из жесткой по​вседневной2 привязанности к обязательным «варническим» прак​тикам, — все это вело к тому, что между «индивидуальной судьбой» и каноническими версиями «нормативно-кастовых» су​деб все чаще зияла пустота. Литература как средство непрямого постулирования общезначимых в пределах данной конкретной традиции истин, одно из мощнейших средств внутренней стаби​лизации сообщества, теряла реальные рычаги воздействия на «судьбы» людей. Привычное освоение новой для «становящегося» индивида поведенческой территории через текст делалось все бо​лее и более сомнительным предприятием с малопредсказуемыми последствиями — недаром у следующих за Руссо поколений чита​телей вновь стал пользоваться популярностью изрядно забытый к этому времени бестселлер времен кризиса воинских статусов,

' «Удобное» мне определение данного понятия см. в главке «Нарратив, протагонист, "судьба"» «скифского» раздела книги.
2 И ритуализированной на всех возможных уровнях.
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«Дон Кихот». Навыки индивидуального поведения теперь прихо​дилось искать на поле, не всегда и не везде скованном жесткими сословными правилами игры, а это предполагало одновременно и знание правил, и умение между ними лавировать.

Руссо предложил собственный выход из создавшейся ситуации, невыносимой с точки зрения социально-функциональной значи​мости текста. Поскольку базовая система ритуалов исчерпана и забыта, поскольку существующая текстуальная традиция оказыва​ется не в состоянии предложить сколь-нибудь достоверные пове​денческие схемы, он пишет текст, в котором в роли матричной «индивидуальной судьбы» выступает его личный опыт как един​ственно достоверный — как опыт, за реальность и действенность которого он может ручаться самим фактом своей жизни. Великое руссоистское лекарство от Канта — «не можешь постичь — почув​ствуй» — явлено здесь в полной мере.

Отсюда и те особенности прозы Руссо, которые обычно впол​не справедливо кладутся в основу последующей психологической традиции в европейской литературе и которые столь же незаслу​женно ставятся Руссо в заслугу'- «бесконечная дифференцирован-ность душевных движений и в то же время их совмещенность, про​тиворечивое их сосуществование» (Л. Гинзбург). Единственной заслугой Руссо в данном случае можно считать определенную доб​росовестность самоанализа — вызванную, впрочем, вполне зауряд​ной и по-человечески понятной растерянностью перед открыв​шимся «обилием микрокосма». Замахнувшись на подстановку личного опыта на место канонической «судьбы» — как отличить существенное от несущественного? В котором из противоречивых побуждений искать истинный спусковой механизм, повлекший за собой тот или иной поступок? И Руссо просто-напросто снимает с себя ответственность, перекладывая ее на плечи читателя и прячась за маской «добросовестного исследователя»: я предоставил вам все улики — чего же вам еще?1 Даже его нечастые дидактические пас-
' «Если бы я взял на себя (смелость — в переводе пропущено слово. — В.М.) сделать вывод и сказал бы читателю: "вот каков мой характер", он мог бы по​думать если не то, что я его обманываю, то во всяком случае, что я сам за​блуждаюсь. Тогда как, со всей простотой подробно излагая все, что со мной было, все, что я делал, все, что думал, все, что чувствовал, я не могу ввести его в заблуждение, если только не стану намеренно добиваться этою; но даже на​меренно мне таким путем нелегко было бы его обмануть. Его дело — собрать воедино все элементы и определить, каково существо, которое они составля​ют; вывод должен быть сделан им самим; и если он тут ошибется, это будет всецело его вина Итак, недостаточно, чтобы повествование мое было правди​во; нужно еше, чтоб оно было точно. Не мне судить о значительности фактов; я обязан отметить их и предоставить читателю разбираться в них» (Руссо 1949: 176-1771
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сажи или просто конструкции с глаголами «надлежит» и «должно» всего лишь усложняют и без того запутанную ситуацию. Кто это говорит? Тот человек, который пережил все вышеизложенное, про​анализировал пережитое и теперь спешит поделиться с читателем результатами анализа — то есть протагонист или повествователь? Или тот человек, который, приступив сегодня к очередной главе своего opus magnum, желает пролить свет на ту или иную давно интересующую его с моральной точки зрения тему, приведя в ка​честве «развоплощенного анекдота» случай из собственной жиз​ни — то есть автор как организатор текста?

Руссо совмещает в текстуальном пространстве две доселе не​совместимые реалии — автора и протагониста. И тем самым он становится основателем жанра автобиографии, этого откровенно хтонического текстуального гиппогрифа, который использует нар-ратив противу правил, ибо насилует ритуальную природу оного, рассчитанную на анизотропную эмпатию, идущую от текста к инди​виду, и санкционированную вне-индивидуальной, над-личностной ценностью текста. Основав же ценность нарратива на ценности индивидуальной «судьбы», поставив автора на место отвечающего за «судьбу» «даймона» — или, если угодно, бога, — Руссо замыкает цепочку миметических переходов в дурную бесконечность и удаля​ется с гордо поднятой головой.

Непосредственно наследующая Руссо литературная традиция, с одной стороны, старательно подражала великому предшествен​нику, упражняясь в свежеизобретенном жанре автобиографии, а с другой — искренне пыталась смягчить допущенный им гениальный faux pas, запустив в обращение модель «лирического романа», в котором «вскрытый изнутри», рефлексирующий индивид был ото​двинут от автора (и от читателя) на более или менее безопасную дистанцию, заняв куда более привычное место протагониста в нар​ративном тексте.

Впрочем, даже и романтическому жанру «лирического романа» пробитую Руссо в нарративной структуре брешь заделать до конца не удается, поскольку в структуре скроенного на этот лад текста сразу же возникает противоречие между различными областями субъективного. Шеллингианское положение о том, что целью вся​кого познания является единство субъекта и объекта, данное через субъект1, вполне логично применяется к литературному тексту как
1 То есть фактически натурфилософская перетрактовка старого оккульт​ного тезиса, трактующего о единстве макрокосма и микрокосма, достижимом через постепенное совершенствование микрокосма, каковое в итоге позволя​ет оному микрокосму воссоединиться с макрокосмом, уравновесив его собой Кстати, начатая Фрэнсис Йеитс работа по сверке научного метаязыка с мета-
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к средству освоения и при-своения действительности. Однако ра​зобраться после Руссо с тем, кто нынче в литературном тексте име​ет эксклюзивное право называться субъектом, а кто нет, не так-то просто. С одной стороны, авторское субъективное начало является (в силу традиции) полновластным хозяином создаваемой тексту​альной вселенной. Причем автор видит в романе средство социаль​ного воздействия (и если сам не заявляет этого открыто, то подра​зумеваемая общность исходных посылок читателя и писателя с успехом восполняет этот пробел), признает право быть в создава​емой вселенной познающим субъектом только за самим собой (то есть за самым «высшим» уровнем субъективного в романе, за его всеобъемлющим «общим планом»). Получивший же права лично​сти персонаж представляется лишь более тонким инструментом анализа объекта, инструментом, на который по необходимости ложится отсвет авторского лирического виденья мира. Писатель-романтик, продолжая традиции романа XVIII века, нисходит от общего к частному, иллюстрируя общие положения «анекдотом», но только анекдотом уже развеществленным, поданным изнутри, лирически осмысленным. В то же время в романе действует и про​тивоположная тенденция — столь счастливо найденный Руссо ак​тивный личностный субъект действия, даже будучи отлучен и от​делен от авторского «я», стремится стать самоценным, выйти за рамки «иллюстративной» функции, присвоить мир полностью, по возможности сведя до минимума собственную функциональную обусловленность. Взаимодействие разных уровней субъективного в романтическом романе еще не налажено, толчок к разработке сложной механики интерсубъективных взаимоотношений даст только следующая литературная революция рубежа XIX—XX веков, опиравшаяся на достижения реалистического романа середины XIX века. Пока же между субъектом общим (авторским) и частным (протагонистическим) лежит обширная, почти не освоенная «ни​чейная территория» — объективный мир.

Романтики осваивали его с двух сторон. В «немецкой» линии романтического «лирического романа» (Тик, Шлегель, Новалис, Гёльдерлин) шеллингианский тезис о субъекте и объекте понима-
языком оккультным (чреватая весьма неприятными открытиями для обеих сторон) с немалыми на то основаниями может быть распространена за преде​лы Ренессанса. И первыми кандидатами на досмотр вполне логично должны стать Просвещение (масонство/рационализм), во многом наследующий Про​свещению романтизм и во многом наследующий романтизму позитивизм (один только макростилистический анализ текстов Е.П. Блаватской в контексте со​временных ей позитивистских дискурсов дал бы, на мой взгляд, для понима​ния основ теософии больше, чем самые прилежные штудии гностических, буддистских и прочих «основ»).
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ется с позиций авторского субъективизма, так что по сути немец​кие романы этой поры иногда напоминают беллетризованную, переведенную на язык мистических символов и загроможденную лобовыми аллегориями «Исповедь» великого Жан-Жака. У здраво​мыслящих французов (Шатобриан, Констан, да и Мюссе) прота​гонист становится чем-то вроде полноправного авторского «аген​та» на пространстве текста, который, получив от автора нечто вроде жалованной грамоты, ярлыка на княжение, отправляется (под при​кованным к нему, и в первую очередь к нему, взором читателя) завоевывать неподатливый «объект». (Речь ни в коем случае не идет о взаимоисключающих тенденциях: оба начала, несомненно, при​сутствовали в каждой национальной традиции — ср. явную иллю​стративность «Рене» и «Аталы» Шатобриана, включенных именно в качестве анекдотов в обширное философическое эссе1; взаимо​отношения эссеистического, дидактического вступления и роман​ного «тела» «Исповеди сына века» Мюссе — и сложную «вещь в себе», каковой является капельмейстер Крайслер у немца Гофма​на.) Немецкий, «авторский» вариант лирического романа был на​чат йенцами, вторгшимися в мир, казалось, только и ждущий ли​рического преломления и «завоевания», с бесконечной верой в собственные силы и в готовность мира подчиниться, радушно встретить развеицествляющую, освобождающую лирику. В конце этого краткого пути их ждали смятение и горечь Арнима и Гофма​на перед лицом непроницаемого мира вещей, посмеявшегося над художником, который возомнил себя богом. Мир оказался способ​ным приоткрыть на миг сокровищницу свободных сущностей и тут же отбросить наивно уверовавшего в собственную божественность человека обратно, низводя его к общему знаменателю. Эта «кава​лерийская атака на объект» в XIX веке была обречена на провал и дала новые всходы на немецкой же почве уже в начале XX века (Кафка, Гессе, в определенной степени Т. Манн «Волшебной горы»), после того как почва для лирического освоения была гус​то унавожена реализмом, натурализмом и символизмом. «Авторс​кий» лирический роман не сумел выйти на анализ объекта изнут​ри, что, вероятно, и послужило одной из причин глубокого кризиса немецкого романа в середине прошлого века. А вот «французский» вариант романтического романа разрабатывал именно «частный»
1 Того самого Шатобриана, который, кроме этого, оставил еще и весьма занятный опыт в жанре автобиографии — «Замогильные записки», самое на​звание которых (да и присущий автору способ самооценки) недвусмысленно свидетельствует о претензиях автора на героический статус, на канонизацию собственной «судьбы» и на право уже сейчас, при жизни, говорить в этой свя​зи от лица вечности
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уровень субъекта, никогда не отрывая его полностью от окружаю​щего мира (или от условий игры, постепенно обретающей приме​ты окружающего мира) Дебют этого варианта был не столь ярким, но именно он стоит у истоков генеральной линии развития рома​на XIX века

Автобиография и «лирический» роман прошли рука об руку через весь XIX век и успели за это время породить целый набор собственных свободно «прочитываемых» литературных приемов и условностей. Так, например, во всяком протагонисте «лирическо​го» романа читатель заранее был готов подозревать автобиографи​ческое авторское «я», кокетливо маскирующееся под протагонис​та ради дополнительного, удобного с точки зрения нарративной традиции «остранения». Эта условность, неоднократно подтверж​денная и подтверждаемая до сих пор «первыми романами» начи​нающих авторов и «ностальгирующей прозой» авторов стареющих, была своевременно замечена и отрефлексирована самой же лите​ратурной традицией, породив желание играть на соответствующих читательских ожиданиях. Возникает «роман с ключом», в котором «автобиографичность» распространяется не только и не столько на протагониста, сколько на ярко выписанную среду, переполненную узнаваемыми персоналиями и реалиями, в результате чего текст превращается в систему ребусов, оставляя собственно нарратив​ную структуру повествования в качестве своего рода связующего мостика между сложносочиненными комплексами «шарад» и «подсказок».

Возникают и более тонкие игровые структуры, способные по​рой обвести вокруг пальца даже профессионального читателя. Так, в специально посвященном анализу нарративной (или, вернее, анти-нарративной, с точки зрения автора) структуры «Поисков утраченного времени» Приложении 1 к работе «Выражение и смысл» Валерий Подорога именно с Пруста начинает отсчет неко​его нового измерения в современной прозе, в той ее модификации, которую он называет ориентированной на автобиографию.
В. Подорога выделяет следующие признаки прустовской «ре​волюции письма» [Подорога 1995: 332]: а) отказ от традиций авто​биографии как автобиографии признания; б) выбор в качестве определяющей стратегии не достижение биографической истины (история жизни, как она «была»), а создание книги-жизни (исто​рия жизни, как она возможна); и в) замещение истории жизни, то есть собственно нарратива (в понимании В. Подороги), временем письма: автобиография без «-био-», какавто-графия.

К. Прусту это все, несомненно, имеет самое непосредственное отношение. Однако проблема состоит в том, что с тем же успехом все эти критерии можно применить, скажем, к гофмановским «За-
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пискам кота Мурра» или даже к «Вильгельму Майстеру». Ибо Пруст действительно никоим образом не пишет автобиографической про​зы — как и Гете «Майстера» или Гофман «Мурра». Он пишет ро​ман, используя зазор между автобиографией и традиционным нар-ративом для тонкой игры повествовательными структурами — так же как Гете или Гофман. То обстоятельство, что центрального пер​сонажа «Поисков» зовут Марсель, вкупе с невероятной яркостью «воспоминаний» протагониста в первой части первого романа этого масштабного текста, как раз и рассчитано на создание у читателя ложного впечатления автобиографичности ради маскировки под протагониста в действительности гораздо более свободного ав​торского «я». Такая маскировка дает и небывалую свободу «заку​лисной» организации внешне импрессионистического текста, и не​возможную в XIX веке подвижность точки зрения при условии лирической насыщенности виденья, и, в ряде случаев, гораздо бо​лее свободную мировоззренческую динамику (что, кстати, позво​ляет вплотную приблизиться к чисто романтическому идеалу уни​версального романа).

Одним из важнейших открытий Пруста в области повествова​тельной техники было, на мой взгляд, особого рода распределение роли тесно связанного с авторской субъективностью протагонис​та между несколькими различными персонажами. По сути дела, Пруст развил бальзаковский ход, связанный с универсальностью субъекта в романтическом и постромантическом сознании, когда множество протагонистов, выведенных в отдельных романах «Че​ловеческой комедии», являются, по существу, инвариантами неко​его единого эйдоса, универсального, соотнесенного с авторской субъективностью протагониста макротекста «Человеческой коме​дии». В характерном для рубежа веков романе-эпопее обычно идет простое «уплотнение» бальзаковской техники (текст начинает стре​миться к форме сериала, а каждому протагонисту выделяется осо​бая лирическая область, причем друг для друга протагонисты не​проницаемы, «объективированы», за счет чего и создается иллюзия общей объективности текста): Пруст же через посредство собствен​ного письма «замыкает» протагонистов друг на друге, беспрестан​но «отсылает» их друг к другу, причем не только в чисто игровой стихии «придуманных» сюжетов и ситуаций, но и на более глубо​ком уровне, непосредственно выходящем на уровень авторского письма1.

Так, в «Любви Свана» Марсель, протагонист основного корпу​са «Поисков», наделяется вдруг правами и функциями автора-по-
1 Гофман в «Мурре», пусть куда более грубо и плоско, в меру эпохи и сил, делает во многом «параллельные» Прусту ходы.
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вествователя в отношении Свана, истинного протагониста этой части романа. Причем мостики, то и дело перебрасываемые «я-пишущим» от одного протагониста к другому, отличаются край​ним разнообразием: от сюжетного параллелизма, когда те или иные сцены или мотивы в тяготеющей к нарративу истории Свана явля​ют собой в свернутом виде некую матрицу будущих сюжетов самого Марселя, до оброненных как бы между делом и ничем внешне не мотивированных намеков на некое сходство характеров Марселя и Свана — вплоть до снов Свана, связанных с неким юношей, кото​рого он то уговаривает ехать куда-то вместе, то провожает. После​дний сон сопровождается псевдонаивным, обнажающим авторский ход комментарием:

Так Сван говорил сам с собой, потому что юноша, которого вначале он не мог узнать, был тоже Сван; подобно иным романи​стам он распределил свою личность (курсив и выделение мои. — В.М.) между двумя героями: между тем, кому это снилось, и юно​шей в феске, которого он видел во сне.

|Пруст 1973: 397]
У Пруста определенная внешняя автобиографическая интим​ность создается во многом за счет импрессионистической «повер​хности» письма, оперирующей необычайно яркими чувственными (визуальными, вкусовыми, тактильными), интеллектуальными и синтетическими впечатлениями. Импрессионизм этот, однако, с самого начала растворен в reve застрявшего между сном и явью исходного «я-пишущего», вольного создавать окружающий мир, персонажей, пространства и сюжеты — хотя бы из собственной затекшей ноги (приходит на память аутоэротическая самоирония Гёльдерлина в «Гиперионе», где протагонист, достигший наконец во сне теплой дружеской руки некоего верховного существа, обна​руживает, проснувшись, что рука — его собственная). В итоге дос​товерность впечатления оказывается ложной, зазор между погружа​ющимся в «сон письма» изначальным «я» и протагонистом, в котором это «я» обретает осязаемость творимого по ходу мира, по​стоянно подчеркивается столкновениями импрессионистических и трансцендентных мотиваций одних и тех же: сцены, идеи, образа.
...Быть уверенным, что я вспоминаю именно ее, что именно к ней постепенно растет моя любовь, как разрастается книга, ко​торую мы пишем (курсив мой. — В.М.), а Жильберта уже бросала мне мяч; и, подобно философу-идеалисту, чье тело вынуждено счи​таться с внешним миром, в реальность которого не верит его ра​зум, мое «я», которое только что заставило меня поздороваться с
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Жильбертой, хотя я еще не успел узнать ее, сейчас торопило меня поймать на лету брошенный ею мяч {как будто она была моей по​другой, с которой я пришел поиграть, а не родственной душой, с ко​торой я пришел слиться! (Курсив мой. — В.М.)).
[Пруст 1973:419]
Соединяет между собой разные ипостаси одного «я» и в самом деле исключительно авторское письмо — как церковь соединяет у Пруста в своем, высшем, четвертом измерении трех- и двухмерное время, бытовое его течение и «снятость» в грезе-искусстве-фанта​зии. Здесь тело, ответственное за поверхностную ориентацию в пространстве и связанное с верхним, внешне импрессионистичес​ким уровнем письма, подает руку «душе», трансцендентным сущ​ностям.

Марсель Пруст, играя с автобиографическим модусом письма, не скрывает между тем одного немаловажного обстоятельства — а именно, что пишет он роман. Гертруда Стайн, выпуская в свет «Ав​тобиографию Элис Би Токлас», выносит автобиографичность в ти​тул. Но пишет она, по большому счету, никак не автобиографию, Стайн пишет автопортрет (при всей своеобычности понимания базового термина «портрет», уже давно успевшего сложиться в ее прозе в отдельный жанр).

«Портрет» в понимании Гертруды Стайн есть нечто противо​положное «истории». «История» (более всего похожая в ее воспри​ятии на то, что я здесь называю нарративом) строится на «припо​минании», то есть на встраивании индивидуального сюжета в контекст нормативно бытующих сюжетов, на восприятии его как изоморфы некой нормы. Базовой структурой, задающей «истории» динамику, являются «повторы», то есть привычные сюжетные схе​мы. «Портрет» же берет за основу «расстановку акцентов» в «на​стаивающем» (то есть варьирующем заданную тему) тексте, за счет чего только и удается «настоять» на уникальности каждой индиви​дуальной «цельной вещи» — и вырваться из-под власти «истории» и «припоминания».

...Повтор состоит как раз в успехе и поражении потому что вы
всегда либо добиваетесь успеха либо терпите поражение но любые
два мгновения когда вы это обдумываете не являются повтором.
*        Теперь вам ясно что в этом я отличаюсь от очень многих людей
которые говорят что я повторяю а они нет. Они не считают что
повтором являются их успехи или поражения, другими словами
*s»        они считают что то что происходит повтором не является а то как
!w        акценты расставлены в данное и последующее мгновения являет-
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ся повтором. Я же считаю что именно успех и поражение являют​ся повтором а не то как расставлены акценты в данное и последу​ющее мгновения.
[Стайн 2001: 540]
«Расстановка акцентов» предполагает вчувствование в «порт​ретируемый» объект (а таковыми для Гертруды Стайн бывали не только люди, но и пейзажи, и интерьеры, и отдельные предметы) в его внутренней динамике, то есть в синкретическом единстве всех составляющих его уровней, структур, единиц и т.д. По большому счету, техника стайновского портрета есть некритично перенесен​ная в другую область искусства кубистическая техника «синтети​ческого анализа». Единственным средством эмпатии здесь является средство, максимально «очищенное» от всякого «припоминания»: сам язык (причем пропущенный через весьма своеобразное стай-новское виденье языка). Объект эмпатии при этом факультати​вен — «портретируемым», как я уже сказал, потенциально может стать любой объект.
«Успокаивающая» социально-мнемоническая и социально-ре​гулирующая функции нарратива именно и не устраивали Гертруду Стайн. «Припоминание» мешало зафиксировать «современность» и «настоящее», подменяя индивидуальное время временем соци​ально-историческим, а «индивидуальность» — «биографией».
...Романы успокаивают потому что так много людей можно сказать все могут вспомнить практически все что угодно. Именно этот элемент припоминания и делает романы такими успокаива​ющими. <...> ...в существовании человека который действительно существует нет ни доли припоминания и значит время существо​вания не совпадает со временем в романах которые успокаивают.
[Стайн 2001: 527-528]
Борьба с нарративной структурой была для Стайн едва ли не главным, принципиальнейшим делом всей ее литературной карь​еры. Недаром это свое достижение она считала основным завоева​нием современной ей литературной революции (в лучших, есте​ственно, и вершинных ее проявлениях) и шла ради этого даже на совершенно несвойственные ей «вещи» — например, на то, чтобы вписать себя в какой бы то ни было современный литературный контекст и признать с собой рядом других, не менее значимых «ре​волюционеров»:
Вещь которая всем вам известна это то что в трех романах на​писанных в этом поколении которые являются важными вещами
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написанными в этом поколении, ни в одном из них, нет истории. Ее нет у Пруста в Становлении американцев1 и в Улиссе. <...>
Конечно совершенно естественно что автобиографии бойко пишут и бойко читают. <...> Романы стало быть где рассказывает​ся история это на самом деле то что уже есть снова и снова то что уже есть, и конечно любому нравится когда снова то что уже есть и поэтому пишут много романов и читают много романов где рас​сказывается еще больше таких историй но вы в состоянии понять вы и в самом деле понимаете что в тех важных вещах что были на​писаны в этом поколении не рассказано ни одной истории.
[Стайн 2001: 530-531]
Но вот наступил 1933 год, и Гертруда Стайн опубликовала соб​ственный опыт в жанре автобиографии, ступив тем самым на от​кровенно вражескую территорию и предъявив на нее права завое​вателя. Главный, напоказ сделанный ход в «Автобиографии Элис Би Токлас» — это, конечно, шутка с автором, протагонистом и предметом автобиографического повествования. Шутку увидели и оценили все — даже те, кто оказался в числе обиженных, приняв прямые авторские высказывания на свой счет именно за прямые авторские высказывания на свой счет и не дав себе труда особо разбираться, кто, что и как в этом тексте говорит; даже те, кто вос​принял этот текст именно так, как должна была, с точки зрения автора (реального автора, то есть Гертруды Стайн), воспринять его массовая аудитория, привыкшая «бойко писать и бойко читать» автобиографии. А именно здесь Гертруда Стайн впервые всерьез задумалась над проблемой существования зазора между рядовым читательским восприятием и смысловым полем текста и впервые начала с этим зазором экспериментировать.
...А потом однажды я принялась за Автобиографию Элис Б. Ток​лас. Вы все знаете в чем здесь юмор, и работая над ней я сделала нечто совершенно новое нечто такое о чем я какое-то время и что вышло из некоторых стихов над которыми я тогда работала. <...>
Однако важной вещью было то что впервые в процессе пись​
ма я ощутила в то время как писала нечто что находилось вне меня,
до этого момента пока я писала у меня было только то что нахо​
дилось внутри меня. Кроме того впервые со времен колледжа я по-
■Ч
сещала лекции. Я посещала лекции Бернара Фая посвященные
1
всему франко-американскому и меня заинтересовали взаимоотно-
шения лектора и его аудитории. Раньше я никогда не задумывалась
1 Объемнейший из всех когда-либо написанных Гертрудой Стайн текстов. Начат в 1903-м, закончен в 1911-м  Первая полная публикация — 1925 год
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об аудитории даже когда писала Композицию как объяснение а это была лекция но теперь я вдруг начала, ощущать внешнее изнутри и внутреннее снаружи и это было возможно не так увлекательно но это было интересно. В любом случае это было достаточно увле​кательно.
[Стайн 2001: 548-549]
Итак, широкая читательская аудитория, которая ждала «вкус​ного» и «острого» текста о жизни парижской художественно-лите​ратурной богемы первой трети XX века, получила именно то, чего ждала. Причем Гертруда Стайн, казалось бы, сделала навстречу публике лишний шаг, в котором не было особой необходимости. Можно было просто написать нечто подобное более или менее понятным массовому читателю языком (пусть даже и без полови​ны запятых, дабы публика все-таки время от времени вспоминала, с кем имеет дело) — и любой издатель уже оторвал бы рукопись с руками. Но Стайн положила в варенье еще одну, сверх рецепта, ложку сахара, ибо предоставила слово — от первого лица — чело​веку, говорившему на языке среднестатистического среднекультур-ного читателя.

А оттого и получившаяся на выходе автобиография приобрела дополнительные и еще более любезные сердцу американского из​дателя коннотации. Она превратилась в историю Золушки, попав​шей, как кур в ощип, в самый центр волшебной, существующей по непонятным и непроницаемым для «нормального» человека жиз​ни, в мир, населенный полубогами, но полубогами нищими, вздор​ными, самовлюбленными, в мир одновременно манящий и оттал​кивающий — то есть именно такой, каким обычный читатель привык представлять себе мир богемы.

Читатель «съел» эту наживку, не особо задумываясь над тем, на что она была надета. Он принял очередной «портрет» за «историю», надетую на «портрет» сверху неким подобием чехла, — и, сам того не ведая, прошел сквозь амальгаму Зеркала.

3. СКВОЗЬ ЗЕРКАЛО, И ЧТО АЛИСА ТАМ НАШЛА1
Первая глава «Автобиографии», названная «До приезда в Па​риж» и посвященная самой Элис Токлас, состоит из трех страниц чистого текста. «Образ», который «встает перед нами» по прочте-
1 Именно так в буквальном переводе с английского звучит название вто​рой книги Л. Кэрролла про Алису, известной у нас как «Алиса в Зазеркалье»
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нии этих трех страниц, весьма специфичен: он вплотную примы​кает к трем женским «портретам», созданным Гертрудой Стайн в ее первой самостоятельной книге, «Три жизни»1, навеянной фло​беровской «Простой душой». Простые женщины с полудетским, но по-взрослому «тугим» мышлением — вот компания, в которую по​падает с первых же страниц книги Элис Токлас (едва ли не глав​ным ее занятием в парижском салоне Гертруды Стайн со временем станет «сидение с женами гениев», пока Гертруда общается с сами​ми гениями под соответствующие разговоры о мехах и шляпках).
Итак, мысль повествователя совершенно по-детски не способ​на сосредоточиться на каком-либо одном предмете. Мы единым махом узнаем о любви повествовательницы к умеренному клима​ту, вязанию и садоводству и о ее нелюбви к насилию; о Калифор​нийском землетрясении 1906 года, об отце и брате, о музыке и Ген​ри Джеймсе, о пейзажах, гобеленах, колокольчиках и гениях, о Гертруде Стайн и ее коралловой броши, об овощах и цветах — вот только что не о королях и капусте.

Повествователь некритичен к получаемой информации. По существующей в семье легенде, прапрадед Элис Токлас собрал для Наполеона полк и сам его возглавил. А дед, «едва женившись на бабушке, уехал в Париж драться на баррикадах, но вскоре после того, как жена перестала высылать ему деньги, вернулся и зажил жизнью состоятельного помещика-консерватора» [Стайн 2001: 9]. Все, конечно, может быть в европейской истории, но крайне слож​но представить себе еврейского помещика-консерватора в Польше середины XIX века, а еще того пуще — еврея, который собрал для Наполеона польский полк и сам его возглавил.

Короче говоря, из первых же нескольких страниц следует, что в дальнейшем нас ожидает полудетская дамская болтовня, верить которой можно ровно настолько, насколько вы сами способны «фильтровать» получаемую информацию. Заканчивается первая глава встречей с Гертрудой Стайн, в которой Элис Токлас сразу признает гения, — и с этой встречи начинается «новая полнокров​ная жизнь».

Вторая глава начинается с откровенной дезинформации. Элис Токлас действительно приезжает в Париж весной 1907 года, но Гертруда Стайн не может в это время следить за выходом из печа​ти «Трех жизней», поскольку опубликована книга была в 1909 году (когда, кстати говоря, Гертруда и Элис стали наконец любовница-
' Один из трех составляющих эту кншу текстов был опубликован в составе посвященного Гертруде Стайн «Литгида» в № 7 журнала «Иностранная лите​ратура» за 1999 год. Целиком книга выйдет в Твери, в издательстве «Колонна Пабликейшнз», ориентировочно в начале 2006 года.
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ми), да и издателя для нее Гертруда Стайн начнет искать только на странице 90. Пикассо заканчивает свой знаменитый портрет писа​тельницы, «который тогда никому, кроме портретиста и его нату​ры, не нравился», — тогда как известно, что сама Гертруда Стайн в то время тоже была от портрета отнюдь не в восторге, поскольку считала себя еще слишком молодой, чтобы походить на священное чудовище.

Ошибки, оговорки и прямые подтасовки фактов будут и далее множиться в этом тексте. Повествовательница будет путаться в названиях текстов — причем не только посторонних, но и в назва​ниях текстов Гертруды Стайн («Меланкта Херберт» вместо «Мелан-кты», «Композиция и объяснение» вместо «Композиции как объяс​нения», вещь для Стайн более чем принципиальная). Ее отчеты о происходящем будут полны забавных неточностей или просто бу​дут «дамскими» отчетами (о живописи, в которой она ровным сче​том ничего не смыслит; о беседах олимпийцев на запредельные для нее темы; о войне, в которой она, естественно, смыслит еще мень​ше, чем в живописи).

Сюжетный, относящийся разом и к рассчитанной на массовые читательские вкусы «истории», и к более глубоким смысловым параллелям с кэрролловской «Алисой» ход вполне внятен и ориен​тирует читателя (через лежащее на поверхности сопоставление двух имен1) на дальнейший поиск параллелей с Зазеркальем, в которое попадает не слишком умная, но наделенная здравым смыслом и начисто лишенная комплексов «девочка». Впрочем, об обстоятель​ствах этого путешествия — чуть ниже, а пока вернемся к написан​ному Пикассо портрету Гертруды Стайн.

С него, собственно, и начинается обширная галерея зеркаль​ных отображений в «Автобиографии». С портрета, который, впол​не в духе Пикассо, давал внутреннюю динамику модели и похожей на который Гертруда Стайн стала только через десять лет после его написания, — то есть ровно в середине жизни, в той ее точке, где уравновесились прошлое и будущее, молодость и старость, свер​шенное и предстоящее. Показательна и история создания картины: Гертруда высиживает девяносто сеансов, после чего Пикассо зама​зывает на портрете голову и объявляет о перерыве в работе. Закон-
' Повтор имени — основной, с точки зрения Гертруды Стайн, структур​ный прием поэзии, отличающий ее от прозы. «Настаивание» на любимом, воспеваемом имени — основа поэтического текста (что неоднократно демон​стрировали тексты самой Стайн, начиная хотя бы с ее общеизвестного «роза есть роза есть роза есть роза»). Так что и «дубль» с кэрролловской Алисой, и сам тот факт, что имя «Алиса» вынесено в титул книги, — несомненная при​мета ее «поэтичности» во вселенной Гертруды Стайн.
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чит он портрет только через несколько месяцев, по памяти, когда Гертруда Стайн уложится для него в некое единое целое, когда схлынет рябь сиюминутных «припоминаний».
Но вернемся к зеркалам. Вот одна из самых ярких сцен в тре​тьей части «Автобиографии» («Гертруда Стайн в Париже»), то есть в той ее части, где повествовательница выходит наконец на свою основную тему.
Примерно в это самое время Гертруда Стайн и ее брат устроили званый обед для всех тех художников чьи картины висели у них в студии. Конечно за вычетом стариков и покойников. За этим обе​дом как я уже рассказывала раньше все они были совершенно сча​стливы да и сам обед удался на славу по той простой причине что Гертруда Стайн посадила каждого художника напротив его соб​ственной картины. Никто из них этого не заметил и все они радова​лись искренне и просто до тех пор пока, уже в дверях, Матисс не остановился и, повернувшись спиной к выходу и оглядев всю ком​нату не понял внезапно какую с ними со всеми сыграли шутку.
[Стайн 2001: 87]
Художник и его творение — вот первая линия «зеркальной структуры» в этой книге, причем иронично заостренная в сторону художника. Мотив этот будет прорабатываться автором на протя​жении всего текста и в самых разных регистрах: от мягких personal jokes и простеньких, на поверхности лежащих параллелей (Пикас​со, который считает, что похож на портрет Линкольна на долларе; Мари Лорансен: «лично я предпочитаю портреты, что совершен​но естественно, потому что я вылитая дама Клуэ»; «дружеско-вра-жеский» обмен картинами между Пикассо и Матиссом, при кото​ром оба, не сговариваясь, дарят друг другу «кривые зеркала», свои самые неудачные полотна; случайное упоминание о первой в жиз​ни Аполлинера работе, и тут же: «Пикассо нарисовал целую серию замечательных карикатур» — и так далее) до куда более значимых ходов, которые так или иначе выводят на принципиально значимые для Стайн основы творчества.
Так, в эпизоде, повествующем о первом знакомстве Лео и Гер​труды Стайнов с четой Матисс, поводом к знакомству становится именно портрет, причем портрет, писанный Матиссом с мадам Матисс. История рассказывается два раза подряд — сперва с одной стороны «зеркала» (о том, как Гертруда и Лео покупали никому не нужную картину), потом с другой (о способе жизни Матисса и о том, как Матисс писал и продавал эту картину). В конце концов, понять, какая точка зрения здесь отражает, а какая — отражаема,
16. Заказ № 1635.
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кто по эту сторону зеркала, а кто по ту, становится попросту невоз​можно. Да и не нужно, поскольку сам по себе текст и является амальгамой. А в самой середине этой неразберихи автор с совер​шенно детской непосредственностью, характеризующей обеих «жен» (Матиссову и свою), вставляет еще одно зеркальце, выводя​щее на сей раз на действительно интересующие Гертруду Стайн аспекты творчества, а именно на социальные функции нарратива:
С ними жила еще дочка Матисса, дочка которая родилась еще до того как он женился и у нее была дифтерия и ей пришлось де​лать операцию и ей потом еще много лет приходилось носить на горле черную ленту с серебряной пуговицей. Эта лента постоянно мелькает на картинах Матисса. Дочка была вылитый отец, и мадам Матисс, как она однажды сама объяснила в свойственной ей ме​лодраматически незамысловатой манере, сделала для этого ребенка все что могла и даже больше потому что прочитала в юности ро​ман в котором героиня именно так и поступила и ее за это искрен​не любили всю ее жизнь, и она решила сделать так же.
[Стайн 2001: 51]
В пассаж о том, как Гертруда Стайн позировала для портрета Валлотону, интерполируются несколько фраз о том, как она парал​лельно с «гладко» пишущим Валлотоном бьется над своими «пред​ложениями» — и эти фразы соединяются с основным текстом вна-хлыст, через физическое ощущение сеансов и долгих прогулок после них, во время которых и шла основная «борьба».
«Зеркальная» тема ветвится и, не оставляя иронического реги​стра, поднимается порой до высот страшноватого черного юмора, тем более жуткого, что речь идет о смерти одного из действитель​но близких Гертруде людей. Гийом Аполлинер умирает от послед​ствий полученного на фронте тяжелого ранения 11 ноября 1918 го​да, в ночь Перемирия, когда под окнами его дома ходят толпы французов, орущие «Долой Гийома!» — ибо именно так зовут по-французски германского императора Вильгельма. «Зеркала» стано​вятся все серьезнее и серьезнее и все ближе подбираются к струк​турным основам текста.

Наконец, дело доходит до собственных портретов Гертруды Стайн, ее излюбленного жанра, первым из которых становится портрет под названием «Ада», написанный — с кого бы вы дума​ли? — ну, естественно, с Элис Би Токлас.

А теперь самое время вернуться к заглавной теме: к путеше​ствию в Зазеркалье. Есть в английском языке такое устойчивое выражение, to talk turpentine, то есть, буквально, «говорить о ски​пидаре», «скипидарить мозги». И означает оно профессиональный
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«треп» художников о материях, простым смертным недоступных и непонятных. И надо же было такому случиться, что фамилия Toklas звучит практически так же, как Talkless, то есть «не знающий тол​ка в разговоре», «говорящий невпопад», а то и вовсе — «немой». Алиса Токлас, попадающая в мир парижской художественной бо​гемы, оказывается именно talkless.
Вспомним прекрасно написанную сцену с двумя американка​ми, которые пришли в салон и по чистой случайности сели напро​тив двух самых скандальных картин, да еще в тот день, когда Пи​кассо решил расстаться с Фернандой, а Гертруда Стайн собралась взять бразды происходящего в свои руки. В этой сцене читатель попадает во вполне знакомую по книгам Кэрролла ситуацию: во​круг происходят какие-то бурные и явно чреватые самыми непред​сказуемыми последствиями события, а он вынужденно ограничен точкой зрения и способностью понимать происходящее, свой​ственными той самой, пусть не слишком умной, но зато вполне здравомыслящей девочке. Сама Гертруда Стайн, беспрерывно хо​хочущая во все горло, сильно смахивает на Черную Королеву, да и говорит она точь-в-точь как незабываемый кэрролловский персо​наж («Она хочет поселиться одна и давать уроки французского, а тут кстати и вы. Да, но какое это все имеет отношение к тем двум картинам, спросила моя любопытная подруга. Да никакого, отве​тила Гертруда Стайн и ушла, хохоча во все горло» — с. 29)1. Ат​мосфера «безумного чаепития» (а в салоне Гертруды Стайн еще и кормят, и поят) постепенно становится привычной, повествова-тельница попадает в число «званых» и начинает понемногу претер​певаться к роли. Впрочем, если она начнет, не дай бог, зарывать​ся, имя «Элис Би Токлас» можно прочесть и как «Alice, be talkless», что переводится примерно как «Алиса, заткнись».
Буквально через три страницы Элис Токлас, уже в сопровож​дении самой Гертруды Стайн, попадает в студию Пикассо — и опять не понимает ни аза ни в «Авиньонских девушках», с которых начнется совсем новый Пикассо, ни в том, о чем Гертруда и Паб​ло говорят между собой («Это было первое мое стояние...» — с. 33). Еще через три страницы Алиса попадает в собеседницы к Фер-нанде — и эти две любовницы гениев мило щебечут о мехах и шляпках. Потом, когда повествовательница вдруг обретает несвой​ственный ей лексикон и несвойственную ей манеру говорить об ис​кусстве, так и ждешь какого-нибудь подвоха. И точно:
1 Вполне в духе Черной Королевы («Здесь нужно очень быстро бежать, чтобы остаться на месте») звучит и реплика Гертруды Стайн в ответ на удив​ление Пикассо по поводу того, что столько всякого могло случиться за один год. «Ты забываешь, что мы тогда были молоды, и чего только не могли успеть за один год», — отвечает ему Стайн.
16*
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Именно в этой картине1 Матисс впервые отчетливо воплотил свое намерение исказить пропорции человеческого тела чтобы гар​монизировать простые смешанные с одним только белым цвета и усилить звучание и смысл каждого цвета. Он использовал искаже​ние пропорций так же как в музыке используют диссонанс или уксус или лимон в кулинарии или яичную скорлупу для осветле​ния кофе. Сравнения у меня всегда попахивают кухней но это потому что я люблю поесть и готовить и вообще кое-что в этом понимаю. По крайней мере идея у него была именно такая.
[Стайн 2001: 56]
С периодическим появлением такого рода пассажей в соб​ственный адрес повествовательнице приходится смириться. В се​редине книги она с невинным видом раскрывает секрет своего общения с живописью и литературой: лучший способ понять не​понятную картину — это каждый день вытирать с нее пыль, а кни​ги, что ж — книги приходится просто перечитывать.
Подобная роль Элис Токлас позволяет истинному автору, Гер​труде Стайн, обрести (как и Прусту в «Поисках утраченного вре​мени») невероятную в любом другом тексте закулисную свободу рук, которой Гертруда и пользуется порой совершенно по-хулиган​ски. Так, пропустив оформленный чисто языковыми средствами (ритмически организованные на уровне абзаца повторы, группиру​ющиеся вокруг словосочетаний «в первый раз», «как так получи​лось» и «много чего произошло» — с. 62) намек на свой собствен​ный «первый раз» с Пикассо, Гертруда Стайн вскоре «мстит» повествовательнице за этот явно помимо ее (повествовательницы) ведома запущенный в текст «компромат» той же монетой, но уже на совсем иных стилистических основаниях:
И еще в тот вечер Пикассо, в легком подпитии и к великому негодованию Фернанды во что бы то ни стало хотел сесть со мной рядом и отыскать в альбоме с фотографиями которые они сдела​ли в Испании то самое место где он появился на свет. И ушла я от​туда с довольно смутными представлениями о том где именно это место находится.
[Стайн 2001: 84]
По тому же ведомству проходят и «наивные» оценки повество-вательницей творческих успехов Гертруды Стайн. Сперва «Мелан-кта» из «Трех жизней» именуется «несомненно ... первым шагом в литературе от девятнадцатого века к двадцатому» [Стайн 2001: 73]
Речь идет о «La Bonheure dc Vivre>
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и — просто и непосредственно — сопоставляется с «событиями той же зимы»: Матисс создал новую школу цвета, а Пикассо ушел в напряженный внутренний поиск, приведший его в конце концов к кубизму. А несколькими страницами ниже превозносится до не​бес «Становление американцев».
Хорош, конечно, и финальный пассаж, в котором Гертруда Стайн умелым жестом фокусника снимает маску и раскланивает​ся перед публикой. Пропустив подряд три словосочетания «моя автобиография», повествовательница Алиса Токлас признается благосклонному читателю в собственной сугубо текстуальной при​роде:
Я неплохая экономка и неплохой садовник и вяжу я тоже не​плохо и я неплохой секретарь и неплохой издатель и очень даже неплохо лечу больных собак и как-то умудряюсь делать все это сразу но мне трудно представить чтобы ко всему этому прибавил​ся еще и неплохой сочинитель.
Примерно шесть недель тому назад Гертруда Стайн сказала, сдается мне ты никогда не сядешь за эту автобиографию. Знаешь, что я намерена предпринять. Я хочу написать ее за тебя. Я хочу написать ее так же просто как Дефо когда-то написал автобиогра​фию Робинзона Крузо. Так она и сделала и вот вам эта книга.
[Стайн 2001: 340]
Параллель между Элис Токлас и кэрролловской Алисой имеет и еще одну составляющую, которая выходит непосредственно на ключевые особенности стайновского творчества вообще. Алиса у Кэрролла — вечная девочка, которой отказано во взрослении. Не​даром заключительный акростих, подводящий итог обеим книгам, посвящен оплакиванию повзрослевшей Алисы, которая тем самым умирает для автора в жестоком физическом мире, оставаясь толь​ко в мире «сна», или, если перевести Кэрролла чуть точнее, — «гре​зы». В той самой прустовской reve, которая осуществляет «сплав​ление» воедино всех возможных уровней повествования, выводя их из-под жесткого контроля нарративных структур. Эту «вечную де​вочку» и романтическую грезу о ней чуть позже выставит на пуб​личное позорище Набоков в «Лолите» — а вместе с ней и всю ро​мантическую параферналию, которая (в какие бы одежки она ни рядилась) до сей поры составляет основу основ европейской куль​туры. Гертруда Стайн «развинчивала» романтизм, пожалуй, актив​нее всех современных ей литераторов (за исключением разве что Джойса), и образ Алисы был интересен ей именно своей полной внешней статичностью, выключенностью из «истории». Этакий стоп-кадр — недаром она так активно интересовалась кинемато-
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графом и принципом монтажа, и даже считала кино прямым дока​зательством ее «антинарративных» теорий. На место reve у нее вста​ют структурные игры с текстом (на уровне ли языка, на уровне ли неразберихи с уровнями авторской субъективности). Впрочем, со​храняется отчасти и reve — в качестве приманки для массового чи​тателя, обожающего ностальгические автобиографии.
Гертруда Стайн существует в тексте «Автобиографии» на не​скольких уровнях одновременно. Во-первых, в качестве персона​жа, обладающего довольно-таки большой ролевой амплитудой — от гениальной писательницы до Черной Королевы. Во-вторых, в качестве реального автора и организатора текста, управляющего повествованием и повествователем и время от времени ставящего им обоим дружеские подножки. И в-третьих, это еще и стиль, та языковая стихия, на уровне которой и организуется основная тек​стовая «эмпатия», через которую по преимуществу предпочитает действовать автор1, — но стиль и сам по себе начинает время от времени являть «фирменные знаки».

Элис Токлас пишет не «автопортрет перед зеркалом». Она пи​шет «автопортрет из Зазеркалья» — перед зеркалом же стоит Герт​руда Стайн, за спиной у которой все прожитые в Париже годы, все люди, которые в той или иной степени становились частью ее са​лона, а следовательно, и частью ее самой. Все картины и книги. Все интерьеры и пейзажи. Да и сама Элис Токлас — в том числе, на правах самого близкого Стайн человека, на правах ее неизменной компаньонки, секретаря, собеседницы, благодарного слушателя, «жены» и издателя. Оттого-то, будучи отражением отражения, по​вествователем в антинарративном по структуре тексте, Элис и име​ет полное право назвать этот текст своим именем и присвоить ему титул автобиографии.

' Так, для того чтобы «прикол» состоялся, Гертруде Стайн иногда бывает достаточно всего лишь злоупотребить несвойственными ей знаками препина​ния. Впервые заговорив о группе Блумсбери, к которой принадлежала Вирд​жиния Вулф — ее главный соперник и антагонист, Гертруда Стайн ставит в середине предложения точку с запятой, чего отродясь не делала. Более явного и при этом рассчитанного только «на тех, кто понимает» знака стилистичес​кой и творческой чужеродности она могла и не выдумывать.
ПЕРЕВЕДИ МЕНЯ ЧЕРЕЗ MADE IN:
[
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ
О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПЕРЕВОДЕ И О ПОИСКАХ КАНОНОВ'
н
Наступил новый век, причем в России это произошло лет на десять раньше календарного срока. А любой рубеж веков — так уж сложилось в Европе, если судить по опыту двух предшествующих fins de siecle, — становится временем радикального пересмотра раз​ного рода канонов, в том числе и тех, которые определяют лицо современного эпохе искусства. Так что с приближением конца века, а уж тем более с наступлением века нового, наученное опы​том европейское читающее и пишущее человечество (как на обще​континентальном уровне, так и на уровне национальных и регио​нальных традиций) начинает напряженно ожидать пришествия некоего нового романтизма — или нового авангарда. Оно начина​ет озираться, в поисках неожиданных и потенциально продуктив​ных созвучий, как на собственное прошлое, так и на соседей, ближ​них и дальних: подозрительно и пристрастно вглядываясь в то, что делалось ранее, и в то, что сейчас делается «за бугром»; прислуши​ваясь и принюхиваясь, угадывая, с которой стороны ждать на сей раз тревожащего сквознячка. В первом случае тихими героями но​вой революции становятся историки. Во втором — переводчики. Если же в обозримом культурном пространстве слишком долго не находится ничего действительно революционного, то возникает эффект обманутого ожидания. Искусство, как сорокалетняя жен​щина, начинает нервничать, надсадно рефлексировать на тему на​двигающейся старости и впадать в крайности — вроде привычных стенаний по поводу собственной смерти.

Этот стон слышится со всех сторон уже четверть века — при​мерно с тех пор, как отгремела последняя, постмодернистская куль​турная революция и задело взялись предприимчивые разработчи​ки открытых пионерами и застрельщиками приисков. Все в мире старо, все уже написано, кругом царит добротный средний уровень, высокое искусство в очередной раз побраталось с бульварщиной и попсой (только теперь уже на глубокомысленнейших теоретичес​ких основаниях2), и ждать нам нечего и недолго.
1
Впервые текст был опубликован в журнале: Новое литературное обозре​
ние. 2002. № 53 (1). С. 319-339.
2
Впрочем, романтики, оголтело возрождавшие вынесенные классицизмом
за рамки художественной словесности жанры сказки и романа, — разве не за-
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Однако обнадеживающие признаки революционной ситуации налицо. Низы, то есть лица, собственно творящие искусство, боль​ше не могут жить по-старому (и, как уже было сказано, регулярно плачутся на эту тему). Верхи, то есть те, кто профессионально па​разитирует на первой категории, рефлексируя процесс и вынося суждения, больше не могут по-старому, по-бартовски править бал. На высоко ученых филологических конференциях уже заговорили о том, что XX века, собственно, не было, что он всего лишь разви​вал и портил то, что было создано веком предшествующим, XIX.
Ситуация опять же никак не новая. В свое время романтики усердно хаяли XVIII век, отрицая свое ныне очевидное с ним род​ство, и апеллировали через его голову к веку XVII и к ненавистному буквально за десяток лет до них темному Средневековью. Прошло полстолетия с небольшим, и Гонкуры, буревестники натуралисти​ческого «постмодерна», вывернувшего наизнанку романтический канон, принялись на два голоса (Гонкуры — за один, но символист Верлен к ним в пару) воспевать галантный XVIII. Наши авангар​дисты тоже XIX столетия не любили. Зато теперь в России умиль​но вспоминают золотой век, а в Англии на тамошней «бибс»1 — Джейн Остен, сестрички Бронтё, Джордж Элиот и прочие the hottest ladies in Hollywood экранизируются в хвост и в гриву. Так что, как советовал во второй части «Фауста» персонаж своему создате​лю, давай-ка запасемся хладнокровьем. Скоро грянет буря — вот тогда и перекрестимся.

1. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОД КАК
ОБРАЩЕНИЕ К ЧУЖОЙ КУЛЬТУРНОЙ
ПАМЯТИ
Генетически художественная литература есть один из способов коллективной памяти, ориентированный на специфическое сохра​нение, закрепление и воспроизводство навыков индивидуального
нимались, на своем уровне и в контексте своей эпохи, тем же самым, что и постмодернисты, совокупляющие постструктурализм с масскультом? Кстати, они тоже выдвшали на сей счет разного рода революционные теории. А эсте​тика блатного романса, низовых речевых жанров, газетной статьи и т.д. в «мо​дернистской» литературе первой трети XX века, сопровождаемая должным шлейфом манифестов, — разве не из этой же оперы9 Уж не говоря о том, что творилось в музыке с пришествием джаза, в визуальных искусствах с прише​ствием дада и параллельных явлений и в архитектуре с пришествием функци​онализма и Ле Корбюзье. 1 То есть ВВС.
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и группового поведения Заложенным в литературном тексте моде​лям поведения свойственна принципиальная общезначимость (групповая, стратовая, общесоциальная) Другое столь же принци​пиальное свойство литературного текста — наличие субъективиро​ванных, индивидуально-адресных механизмов восприятия этих моделей Сочетание этих факторов до сей поры делает художествен​ную литературу (и производные от нее культурные феномены — печать, радио, кинематограф, телевидение) уникальным средством культурной саморегуляции в сообществах, вышедших или хотя бы начавших движение за пределы традиционной культуры1
Но если литература есть способ непрямого постулирования общезначимых социальных истин и способ коллективной памяти, то в таком случае художественный перевод есть не что иное, как попытка обращения к чужим социальным истинам и к чужой кол​лективной памяти — или, по крайней мере, он хочет таковой ка​заться

Подобного рода оглядки на чужой опыт и попытки интериори-зации оного свойственны любым взаимодействующим между собой культурным традициям, и осуществляются они, естественно, от​нюдь не только на уровне художественного перевода Однако по-

' То есть, в первую очередь, за предечы культуры, ориентированной на пространственно выраженный сакральный центр (которому иерархически подчинены магически освоенные лиминальные пищевые территории) и регу​лируемой при этом жестко структурированными ритуальными практиками Уже само понятие памяти ключевое для любой литературной традиции и в большинстве таковых традиции в той ичи иной степени сакрализованное, уже есгь свидетельство выхода за пределы исходною ритуала Ибо ритуал в памя​ти как отдельном смысловом механизме не нуждается, осуществляя «вспоми​нание» всякий раз заново, при совмещении тех или иных обуслав швающих необходимость ритуальной ситуации факторов (сезонных, пространственных и т д ) с соответствующими, имманентными этой ситуации в предетах данной культуры формами поведения Литература, изначально являющая собой осво​божденный от непосредственной и обязательной привязанности к ригуату вербальный (в том числе и нарративный) его аспект, делает ритуал «портатив ным», позволяя осуществлять ритуальные по сути практики включения, пере хода, инициации и т д вне жесткой привязанности к ритуальному действию Прямая в ритуале связь между вещественно ситуативным «вызовом», дикгу ющим необходимость «bciiomhkiь.» ту или иную латентную модель поведения и актуализировать ее, интериоризировав и «забыв» при этом модель, доселе действовавшую (то есть «умереть» в одном качестве и «воскреснуть» в другом), ослабляется, а затем и разрушается вовсе, переводя этот вызов в плоскость виртуальную и мнемоническую Литература, выйдя из ритуала, постепенно потлощаег и замещает его в роли хранителя общественно значимой информа​ции, коллективной памяти (Вернее, одного из хранителей наряду с другими также рождающимися из синкретической ритуальной традиции активными способами коллек!ивной памяти — религией  наукой  правом и тд)
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нышенное внимание эпохи к инокультурным заимствованиям, в том числе и в области литературы, весьма симптоматично. Апелля​ция к чужой коллективной памяти становится особенно необходи​ма и насущна тогда, когда собственная память не дает адекватных ответов на изменившуюся культурную ситуацию, не предлагает адекватных моделей индивидуального и группового поведения.
Более того, массированное и «идеологически обоснованное» обращение к инокультурным заимствованиям может быть вполне сознательным средством расшатывания устоев «родной» культур​ной традиции теми или иными группами, заинтересованными в маргинализации внутреннего культурного пространства. Так, необ​ходимость ломки традиционного культурного уклада на всех воз​можных уровнях как нельзя лучше ощущалась «командой» Петра I: бритье бород с параллельным насильственным введением кофейно​го пития, «немецкого» платья и табакокурения было в своем роде культурной акцией, ничуть не менее значимой, чем расширение границ или перенос столицы из магического центра в новую, нео​своенную и откровенно маргинальную зону. И со времен Петра ради​кальное западничество, ориентированное на слом существующей ригидной модели, вообще стало в России наиболее простым и оче​видным способом решения внутренних культурных проблем. До тех пор, пока система бывала дееспособна и оказывалась в состоянии предлагать достаточно широкий спектр адекватных моделей пове​дения, западничество оставалось инкорпорированным в эту систе​му, «играя по правилам» с охранительными идеологиями. Но как только приближался следующий по счету системный кризис, оче​редная рвущаяся к власти политическая группировка тут же начина​ла апеллировать к инокультурному опыту в попытке осуществить маргинализацию внутреннего культурного и социального простран​ства — с последующим переустройством системы «под себя».
Бессмысленный с практической точки зрения народнический террор был попыткой именно такой маргинализации внутреннего пространства; при всей показной ориентированности на крестьян​скую общину, идеология народников четко восходит к своеобраз​но «переведенным» на русскую культурную почву европейским либеральным и позитивистским моделям. То, что не удалось народ​никам, удалось большевикам, которые, по большому счету, из все​го Маркса прочли только «Манифест коммунистической партии», да и тот поняли весьма своеобразно. Но это было и неважно: ва​жен был сам факт радикального переустройства всего и вся. Как только новая пришедшая к власти «стая» обустроилась и пустила корни, произошел резкий возврат к охранительной имперской идеологии — и западничество снова заняло свое положенное мес-
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то: до следующего слома, наступившего в середине 80-х1, когда по​иски чужого опыта приобрели всеобщий и вполне лихорадочный характер (что незамедлительно отразилось и на состоянии соб​ственно художественного перевода). Апелляция к чужой коллек​тивной памяти как субъективная интенция вполне возможна. Но что из этого выходит на практике?
2. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОД КАК ОБЛАСТЬ МИФА
Начну с мысли, казалось бы, кощунственной в устах перевод​чика, но давно уже успевшей стать своего рода внутрицеховой ба​нальностью: адекватный перевод художественного текста невозмо​жен — хотя бы по той простой причине, что художественный перевод литературного текста необходимо является фактом той культуры, на языке которой он создан. Опустим даже как само со​бой разумеющиеся проблему различной «грамматики мышления» на разных языках и проблему различной фонетики, несовпадающих семантических полей и т.д. (причем если между двумя индоевро​пейскими языками, скажем русским и английским, эти различия уже весьма ощутимы, то как работают литературные переводчики с китайского, я даже и представлять себе не хочу).
Но есть и другая проблема, связанная с первой, и при этом не менее, а может быть, даже и более существенная: проблема вынуж​денной мифологизации оригинала. Текст, получившийся на выходе, должен быть в первую очередь адекватен собственной, родной куль​турной среде, при всех допустимых степенях экстраполяции. И пе​реводчик, будучи изначально ориентирован на неизбежную ин-

1 Российское западничество нового времени — явление, естественно, ча​стное. В свое время повальная христианизация европейских варварских коро​левств была следствием точно такого же сознательного обращения военной аристократии к чужому культурному опыту в поисках культурных моделей, которые позволили бы сломать хребет «родному» традиционному укладу. В Ин​дии брахманы победили кшатриев, утвердив незыблемость традиций. В Евро​пе кшатрии при помощи заимствованной маргинальной (то есть по определе​нию «своей» и по определению чуждой жрецам) христианской модели взяли реванш. И только «вайшьятские» революции нового времени — с опорой не на «свое» или «чужое», а на собственность — положили конец этому затянув​шемуся противостоянию жреца и воина — и тем самым уничтожили сословия Кстати, и на российской почве за опытом далеко не всегда глядели на Запад: была Византия, потом была Орда, сыгравшая мощную роль в становлении «московской» модели. В новое время примером такого «антизападного запад​ничества» могут служить наши многочисленные разновидности евразийства, Уже выползающие понемшцу на уровень официальной идеологии.
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терпретацию инокультурного текста и адаптацию его к доминантам собственной культуры, вынужден — сознательно или бессознатель​но — мифологизировать те культурные реалии, на которых основан оригинал Я, конечно, не говорю о тех случаях, когда переводчик неадекватен той или иной реалии в силу элементарного невладения общекультурным лексиконом в пределах собственного языка Так, если в переводе вышедшего у нас недавно классического труда по кельтологии (выполненном, кстати, вполне солидным ученым) «рыбаки караулят сети в ожидании ночного клева», то можно посо​чувствовать переводчику, не знающему, что рыба, хоть русская, хоть ирландская, на сеть ни за что клевать не станет Или если персони​фицированный образ Ирландии сравнивается с «Аккои Ларентиеи, кормилицей Ромула и Рема, куртизанкой, наделявшей весь Рим своей прибылью», то переводчику можно посочувствовать еще раз (или порадоваться зато, насколько превратно он представляет себе суть профессиональных обязанностей куртизанки1) Но если в том же переводе несколькими страницами ниже первого перла возника​ют «рассказчики из Барры», то на переводчика, пусть даже он ездит в Ирландию каждый божий год, вряд ли стоит пенять за незнание того обстоятельства, что Барра — это такой небольшой остров в составе Гебридского архипелага, и рассказчики могут быть из него только в том случае, если они — в силу устойчивой кельтской тради​ции — суть существа сугубо потусторонние2
Однако даже и в удачных переводах, выполненных вполне про​фессиональными в своем деле людьми, волей-неволей возникает искаженный образ «чужой» реальности И дело не в степени погру​жения переводчика в иную культурную среду будь он даже имма​нентен ей изначально, ему все равно придется «затачивать» текст под лекало читательского восприятия, если он хочет быть хоть сколько-нибудь адекватно понят Примере Набоковым, предпочи​тавшим переписать текст на «втором родном» русском заново, нежели переводить его, весьма показателен, при всей неадекватно​сти русского языка американского Набокова современному русско-
' А с другой стороны — насколько захватывающая историко-мифологичес-кая картина предстает взору доверчивого читателя Какие же «прибыли» дол​жны были иметь раннеримские куртизанки, чтобы наделять ими весь юрод? Рим превращается втуристически-бордельный центр вроде Гаваны 50-х или со​временного Бангкока А метаморфозы дальнейших судеб Ромула и Рема вполне достойны голливудского подхода
2 Кстати, о потусторонности и о прочих антиподах бывают случаи и во-bcl сюрреалистические Так, из вышедшего в 1993 году в Рше пятитомного издания прозы Ди Эич Лоренса можно узнать, что в Австралии высятся рощи резиновых деревьев Я, конечно, понимаю, что речь о каучуконосах и прочих рашого рода 1евеях Но картинка получается замечательная
Архаика и современность

493
му языку (каковая неадекватность воспринимается порой просто как манерничанье). И в данном случае также важен не результат — важна субъективная интенция.

Художественный перевод с точки зрения собственной куль​турной традиции, даже при всей его показной направленности во​вне — это, по большому счету, акт аутоэротический. Ибо выполняет он (если «снять» изложенный в предыдущей главке «идеологичес​кий» уровень стоящей перед ним культурной задачи) две основные функции. Во-первых, это создание образа «чужого», «другого» — именно образа, поскольку к «настоящей» чужой реальности скла​дывающаяся в национальной1 коллективной памяти мифологизи​рованная «картинка» отношение чаще всего имеет весьма опосре​дованное. Во-вторых, это вовсе не поиск чужого опыта: на чужих ошибках, как известно из Гегеля, никто никогда ничему не учит​ся. Это поиск в «запредельной» культуре, представленной как ста​тусная, эха собственным культурным изменениям; и тем самым — получение на них дополнительной, по существу магической, санк​ции. А далее — как в гениальном пассаже из Гёльдерлинова «Гипе​риона», в котором, как в стеклышке микроскопа, раз и навсегда отпрепарирована суть любой культурной экстраполяции. «Мне чудится, будто я что-то вижу, но я тотчас же пугаюсь, словно уви​дел свой собственный образ; мне чудится, будто я прикоснулся к мировому духу, как к теплой руке друга, но, очнувшись, я понимаю, что это моя собственная рука» [Гёльдерлин 1988:49]. Не уверен, что Гёльдерлин сам понял, насколько страшную вещь он написал — и насколько убийственную для любого романтизма: он часто не ве​дал, что творит. А если понял — то ему было от чего сойти с ума. Зато кто уж понял, о чем здесь речь, — так это еще один будущий клиент психиатрической клиники, великий и безумный Фридрих Ницше, один из первых усерднейших читателей Гёльдерлина, мно​гое взявший у него для своего «Заратустры». Ваша любовь есть ваша дурная любовь к самим себе.

Однако вернемся к художественному переводу, который издав​на прилежно вносит свою лепту в сотворение искаженного образа иной культуры в «родном» культурном контексте. Проще всего увидеть и понять, к чему сие приводит, можно, так сказать, на примере с двойным отражением: наблюдая, как улыбаются нам об​разы соотечественников и образы отечественной реальности, со​зданные гением голливудских творцов. Понятно, что все эти дур​коватые монстры, живущие в некой безвоздушной инопланетной среде2, ориентированы на восприятие среднестатистического аме-
1 И групповой вообще: территориальной, конфессиональной, расовой и тд. и т.п.
1 Образы, естественно, а не творцы.
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риканского потребителя. Однако творили-то их чаще всего люди с гуманитарным образованием, да еще они наверняка обращались в ходе творческого процесса к разного рода консультантам. Люди, в культурном багаже которых непременно присутствуют не только «Anne Karenin» и «Karamazoff Brothers», но и «Doctor Zhivago», при​чем не худшим образом переведенные на английский язык.

Интересна сама по себе и вторая составляющая означенной проблемы — то, каким образом мифологизированные инокультур-ные поведенческие, речевые и т.д. стереотипы влияют на систему аттитюдов носителей собственной культуры. Восточноевропейское дворянство второй половины XVIII — начала XIX века говорило по-французски (или на языке, который таковым считало), выписывало в качестве гувернеров и гувернанток из Франции людей, далеко не всегда имевших хоть какое-то образование, и пыталось следовать парижским модам в одежде, манерах, образе жизни и обустройстве культурного пространства — к вящему удовольствию собственно французских аристократов, волею судеб заброшенных на край ойкумены и развлекающихся наблюдением туземных нравов. Эн-глизированная интеллигенция конца XIX — начала XX века зани​малась спортом, носила твид и читала Шекспира в подлиннике. А после войны сэр Исайя Берлин, забредший тайком в гости к Анне Ахматовой повспоминать о былых парижских общих знакомых, с удивлением слушал, как хозяйка вдохновенно читает ему стихи на неизвестном языке, покуда с ужасом не понял, что читает она по-английски. Байрона. Наизусть. Какой-нибудь современный децл, пытающийся переложить негритянский хип-хоп на русскую скоро​говорку, прилежно копируя совершенно чужеродные звуки, позы и жесты, — он тоже в своем роде переводчик, и в меру сил способ​ствует сближению культур. Негр в децле ни хипа, ни хопа не узна​ет — как не узнает в фильме «Зимний вечер в Гаграх» того, что там продали за «классно били стэп». Но децл децла разумеет, принимает и прозревает в нем аутентичность.

3. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОД КАК КУЛЬТУРНОЕ СИТО
Ситуация осложняется еще и тем, что существует достаточно жестко структурированная система избирательности в освоении чужой культуры (причем идеологическая осознанность подобной избирательности может осуществляться как на явном, так и на су​губо латентном уровне): преимущественное внимание к тем чуже-культурным феноменам, которые «лучше всего» поддаются мифо​логизирующей интерпретации в собственную культурную среду —
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вследствие ли наличия сходных (действительно или за счет тоталь​ной мифологизации) культурных пластов или вследствие имею​щейся традиции подобной интерпретации.

В качестве примера сошлюсь на «феномен Гофмана». Автор, воспринимаемый в родном немецком культурном контексте как «один из», с достаточно неприятным оттенком вторичности, ста​новится необычайно популярен на другом языке и даже восприни​мается как квинтэссенция определенной культурной традиции. Немецкий романтизм в России (на более или менее массовом уров​не) в первую очередь ассоциируется именно с Гофманом и «гоф-манианой». Существенную и неоспоримую роль стилистика и в целом творческая манера Гофмана сыграли и в становлении таких классиков отечественной словесности, как Гоголь и ранний Дос​тоевский1, не говоря уже о популярных литераторах второго пла​на. При этом авторы не менее, а порой и куда более значимые в немецкой традиции — вроде Ахима фон Арнима или Людвига Тика — не только не оказали на российскую словесность сколь-нибудь значимого влияния, но и вообще остались и поныне прак​тически не переведены и не освоены в общекультурном плане. На мой взгляд, данный феномен во многом объясняется наличием в отечественной стилистической (в широком смысле слова) тради​ции пластов, сходных с теми, что составляли «норму избыточно​сти» творческой манеры Гофмана, то есть эпистолярно-канцеляр-ски-разговорных пластов, представлявших в эпоху Гофмана в Германии и Гоголя/Достоевского в России пограничную и актив​но осваиваемую зону литературного языка, а потому несомненно продуктивных в плане создания значимой индивидуально-стили​стической нормы избыточности. Сыграло свою роль и отсутствие или недостаточная выраженность тех пластов (барочных и рокайль-ных), на которые была во многом ориентирована «норма избы​точности» того же, скажем, Арнима. Язык Гофмана при всей его необычности казался «своим», легко ложился на существующие ре​чевые узусы и в результате (помимо необычайной популярности са​мого автора) послужил катализатором для развития соответствую​щей отечественной стилистической традиции. Язык же Арнима или Новалиса, использовавший в качестве маркеров избыточности ар​хаичные, но узнаваемые для немцев и непроницаемые для русских стилистические ходы, казался темным и чуждым, почему и остал​ся неосвоенным. Это тем более заметно в случае с Гофманом и Арнимом, что с точки зрения сюжетики и общего колорита два эти
1 Далее — если иметь в виду непрерывность «великой традиции» — со все​ми остановками, через Белого и Булгакова и вплоть до Саши Соколова («Па-лисандрия»).
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автора суть родные братья, с той разницей, что Арним — брат стар​ший и более талантливый Так что выбор русской традицией' имен​но Гофмана в качестве отправной точки для собственного «черно​го романтизма» на грани бюргерски-реалистического бидермайера объясним исключительно внутрикультурной избирательностью восприятия

Каждая новая эпоха в «родной» культурной среде приносит с собой — помимо острого и далеко не всегда положительного чув​ства собственной исключительности — еще и идеологию напря​женных поисков эха, созвучия в иных культурных средах, экстра​полированных как во времени, так и в пространстве, положительно маркируя такие поиски и даже отчасти их сакрализуя И сам по себе выбор адресата уже становится одной из базисных характеристик новой культурной эпохи Так, есть своеобразная ирония в том, что поколению советской интеллигенции, возросшему на хрущевской «оттепели», из всех культурных сквознячков, которые начали поне​многу просачиваться сквозь «железный занавес», ближе и роднее всего оказалась литература пресловутого «потерянного поколения» неполовозрелые вне зависимости от биологического возраста пер​сонажи Хемингуэя и Ремарка Московская золотая молодежь уст​раивала гонки на папиных «Победах» по пустынным в те годы под​московным шоссе — с перелезанием на ходу из машины в машину и прочими душераздирающими шалостями, — явно подражая пер​сонажам из «Трех товарищей» Волшебные слова «граппа», «двой​ной бурбон» и «кальвадос» стали спутниками первых робких попы​ток примерить на себя «потерянную» манеру «вечно молодых, вечно пьяных», не срываясь при этом в нормальный отечественный запой Пронзительность, немногословность, тоска по простому, но невыразимому товарищескому чувству, к коему ближе всего акцио​нерный термин «доверие», во многом определили лицо новой советской литературы и советского кинематографа, всплеснули «суровым новым стилем» в живописи и вдарили по струнам бардов​ских гитар

Как и любая мода, порыв этот был массовым и иррациональ​ным — завидный и достойный первоочередной предмет для антро​пологического и культурологического анализа (своевременно он не стал таковым просто за отсутствием в Советском Союзе вышеоз​наченных дисциплин2) Все основные качества «потерянного» пер​сонажа — неприкаянность, неспособность к «производительному
1
Или американской, как показал Эдгар По
2
Не говоря, естественно, о куда более прозаических и куда более знлчи
мых на уровне личной безопасности факторах
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и статусному» сексу1, прииерженность к простейшим ритуалам и к «фронтовому братству», постоянная готовность к агрессии, «вы-ключенность» из нормальных социальных (производственных, се​мейных и т.д.) связей, наклонность к пограничным состояниям и к «адреналиновым» способам времяпрепровождения — свидетель​ствуют о его пожизненной приписке в маргинальный, подростко​вый статус.

Выбирая персонажей Ремарка и Хемингуэя в качестве образ​ца, новая генерация отечественной интеллигенции в очередной раз подписывала приговор одновременно и себе самой, и той системе, в пределах которой формировала свои жизненные сценарии. Рас​пад либерально-гуманистических ценностей в маргинализирован-ной Европе 1920—1930-х годов породил поколение «вечных оби​женных мальчиков», которым Первая мировая обеспечила «волчий билет» фронтовика, но забыла предложить сколь-нибудь внятный вариант последующей инициации и очищения, экзамена на взрос​лость. Закончилось это Второй мировой. Распад большевистских ценностей, а затем надежд на «социализм с человеческим лицом» породил череду отечественных потерянных поколений, именуемых обыкновенно по десятилетиям — шестидесятниками, семидесятни​ками. В массе своей они выбирали вовсе не «чуждых» и малотираж​ных Кафку с Прустом, чья литературная «норма избыточности» была для основной массы пишущих и читающих в те времена по-русски просто запредельной, — выбирали2 «идейно близких» и год​ных на роль зоны ближайшего развития «критиков буржуазного общества» Хемингуэя и Ремарка, а за ними вслед Экзюпери, Ол-дингтона, Фицджеральда и т.д.

Хемингуэй, по меткому замечанию Маркеса, есть гениальный учитель начинающих писателей. Характеристика, убийственная для Хемингуэя как автора, но зато внятная для начинающих заново выстраивать прерванную сталинизмом отечественную культурную
' Включая создание семьи, рождение детей и т.д. У Ремарка порядочными женщинами, способными «понять» героя, являются едва ли не исключитель​но проститутки, то есть такие же, как он сам, «гетеры» (согласно О.М. Фрей-денберг, сблизившей по смыслу и происхождению греч. £тсира / стонрос, и стсрос, [Фрейденберг 1978: !44] — «другие», исключенные из статусного про​странства). Джейк Барнз, герой первого и самого удачного из романов Хемин​гуэя, приходит с войны инвалидом по ранению в пах. Физическая реализация метафоры ритуального обмена мужской производительной силы на бесплод​ное «волчье мужество» говорит сама за себя.
2 То есть не только читали, но переводили, проталкивали через издатель​ства, издавали массовыми тиражами, защищали дипломы и диссертации, да​вали читать знакомым и т.д.
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традицию литераторов1. Снова та же гофманиана — за точку отсче​та при выстраивании собственной интерпретирующей традиции берутся авторы в лучшем случае второго ряда.

4. ПЕРЕВОД В ПОСТСОВЕТСКОМ
КУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ.
РАЗРУШЕНИЕ КАНОНА
Нужно ли говорить, что столь мощный социальный и культур​ный слом, каким стали для бывшего Советского Союза перестрой​ка и воспоследовавшие за ней тектонические процессы, не мог не привести к очередному затяжному этапу поиска новой культурной идентичности, нового канона? Одним из закономерных способов этого поиска стал подбор инокультурного эха. Искали, как то и должно, вслепую. Первый, романтический период издательско-переводческой деятельности на рубеже позднесоветского и постсо​ветского, 80-х и 90-х годов, характеризуется в первую очередь край​ней эклектикой: переводилось и издавалось сразу все, везде и по-всякому. Представление о рынке еще не успело сложиться, и в массе активных агентов издательской деятельности медленно изды​хающие гиганты советской формации, вроде «Прогресса», ужива​лись с динамично захватывающими все новые и новые сегменты рынка амбициозными и агрессивными новичками — вроде питер​ского «Северо-Запада». Понемногу уходили в прошлое и прежние, совписовские методы переводческой работы.

Отлаженная когда-то система принципиально не допускала к станку «свежие молодые дарования», особенно со стороны. Если для писателей и поэтов еще существовали разного рода лазейки вро​де региональных толстых литературных журналов, литературных подборок в молодежных газетах и центрального журнала «Юность», то в переводческом мире существовал своего рода замкнутый круг. До тех пор, покаты не станешь членом Союза писателей, тебе ни за что на свете не доверят перевод чего бы то ни было — даже на уров​не журнала, не говоря уже о книжных форматах; членом же вышеоз​наченного Союза по секции художественного перевода ты можешь стать, только имея определенное количество уже опубликованных переводов. «Молодым переводчикам», то есть тем, кому перевалило
' Ср. с той необычайной и не сопоставимой с реальным писательским ве​сом значимостью, которую приобрел Хемингуэй в послевоенной Германии (Борхерт, Кёппен, ранний Бёлль и т.д ). Школ было две — экспрессионисты (и Кафка в экспрессионистской своей ипостаси!) и Хемингуэй; у нас — Сереб​ряный век (в зависимости от пристрастий) и тог же Хемингуэй.
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за тридцать пять, доверяли перевести рассказик-другой в подборке для «Иностранной литературы» или для очередного томика с непри​тязательным названием «Современная латиноамериканская новел​ла» — причем подборку должен был составлять, перевод контроли​ровать и редактировать, а также нести ответственность за все и вся один из признанных мэтров жанра.

Попав годам к сорока пяти в обойму, можно было далее жить по накатанной колее. Заказ давался на перспективу, платили за сделан​ную работу так, что по советским меркам переводчик считался чело​веком если и не состоятельным, то уж, по крайней мере, отнюдь не бедствующим. И даже за невыполненную работу — тоже платили, потому что аванс можно было не возвращать. Были в этой неспеш​ности свои плюсы — можно было, скажем, переводить себе не спе​ша по два листа в месяц, потом еще полгода править уже готовый перевод, а потом, после того как его прочитает редактор, повозиться еще пару месяцев. Редакторы были строгие, цензоры отчасти вы​полняли редакторскую работу еще раз, времени было хоть отбав​ляй — и если маститый советский переводчик делал работу, то пусть это была заказуха, пусть от заказа до показа могло пройти два года, а могло и двадцать, но работа делалась качественно.
Были свои ранжиры и градации, связанные с престижностью издательства или журнала и с «весом» автора, которого тебе зака​зали. «Китам» было позволительно капризничать и настаивать на своем, даже в выборе материала. «Молодняк» должен был сперва набрать класс, «зарекомендовать себя», перейти из «многообеща​ющих» в «известные». Но при этом перевод был, пожалуй, едва ли не единственной областью советской культуры, где конъюнктура и профессионализм не разводились по разным углам. Бездарный переводчик не мог стать крупной фигурой только лишь в силу своей «партийности» и «активной жизненной позиции». Конъюнктурные заказы время от времени делали почти все. Но даже откровенная «партийность» и «активность жизненной позиции» не исключала необходимости быть прежде всего профессионалом1.
Уход советской нормативности радикально разнообразил ситу​ацию сразу на всех возможных уровнях. Появились такие тексты, о которых бывший советский читатель не смел даже и мечтать. Но переведены они порой бывали так, что при советской власти такое не приснилось бы самому заштатному редактору в самом страшном кошмарном сне.

1 О том, что художественный перевод на долгие годы стал способом вы​живания для многих людей, которых иначе просто «не печатали», можно было бы даже и не упомина1ь
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Вот коллизия глубоко личного свойства. «Александрийский квартет» Лоренса Даррелла я переводил с 1991 года, начиная, естественно, с «Жюстин», первого романа тетралогии. А когда в 1995-м, после долгих мытарств по разным городам, редакциям и людям, «Жюстин» все-таки вышла в саратовской «Волге» (мир па​мяти ее), то до меня начали доходить слухи о том, что «Жюстин» вроде бы уже где-то издавалась, причем книжкой и, естественно, не в моем переводе. Книжку эту я искал битых полтора года, наде​ясь связаться с переводчиком и с издательством и договориться о дальнейшем разделе «сфер влияния». Понятно, что, переведя «Жю​стин», нужно немедленно садиться за «Бальтазара», и любой нор​мальный переводчик именно так и сделает, а любое нормальное издательство станет его с этим торопить. Я не хотел никому пере​бегать дорогу и не хотел, чтобы дорогу перебегали мне.
VI надо же: в конце концов в том же самом Саратове на каком-то книжном развале я увидел-таки знакомое название. Правда, в несколько странном оформлении — так оформляли, оформляют и оформлять будут попсовые дамские любовные романы. И в еще более странном соседстве: потому что под одной крышкой с рома​ном Л. Даррелла (так!) «Жюстина» значился роман некой Дениз Робине «Жонкиль». Издательство ВЕЧЕ*РИПОЛ, Москва, 1993. Я взял книжку в руки, открыл ее на первой странице даррелловско-го текста (Даррелла, кстати, пустили в этой связке даже не первым. «Паровозиком» шла Дениз Робине. А первый роман гениального «Квартета» довольствовался ролью пристяжной) — и остолбенел. И понял, что ни с переводчиком М. Умновым, ни с этим издатель​ством я дела иметь не стану. А прочел я на первой же странице ве​ликолепной даррелловской «Жюстин» нижеследующее:
Сегодня на море опять треволнение, порывы ветра пронима​ют до костей И посреди зимы вы свидетельствуете причуды Вес​ны Небо до полудня цвета обнаженного жемчуга, сверчки снова музицируют в потаенных местах

Треволнение отправило меня в нокдаун, а музицирующие в потаенных местах сверчки добили окончательно В сердцах я даже книжки покупать не стал. Купил года три спустя, еще раз нашел и купил — для злости. Для раздражения нерва, как говаривал Нико​лай Олейников. А нерв в ту эпоху кавалерийской атаки на все и всяческие традиции держать нужно было в тонусе.
Ибо появились не только полуграмотные переводчики, не вла​деющие ни чужим языком, ни своим собственным и штампующие шедевр за шедевром: появились не менее прогрессивные методы издательской деятельности. Причем ладно бы ребята экспери-
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ментировали на Денизах Робине, так нет. В те времена серия «Эро​тический бестселлер» непременно начиналась с «Тропика рака» Генри Миллера и с Лоренсова «Любовника леди Чаттерли», тоже под одной крышкой.

Впрочем, если бы один только Лоренс пал тогда жертвой пред​приимчивых постсоветских издателей. Но — слава богу — те вре​мена если и не вовсе канули в Лету, то быстро движутся в озна​ченном направлении, благодаря во многом все тем же самым предприимчивым издателям, отбившим у малоинформированного читателя, не способного отличить плохой текст от плохо переведен​ного текста, всякий вкус к переводной литературе. Поскольку пе​реведенные недоучившимися студентами западные детективы, бо​евики, любовные романы и фэнтезятину читать было попросту невозможно, читатель проголосовал рублем за тот же китч, но толь​ко отечественного производства1, где даже при похабнейшем в мас​се своей качестве самих текстов опознаваемы элементарные быто​вые реалии. И в переводе в очередной раз наступила новая эпоха.
\ 5. ПЕРЕВОД И ПОИСК НОВОГО КАНОНА
А эпоха наступила довольно странная во всех отношениях. С одной стороны, после августовского дефолта 1998 года переводчи​ки стали получать за свой труд так же, как и все прочие гражда​не, — примерно в три с половиной раза меньше, чем до. Если зи​мой 1998-го авторский лист профессионального художественного перевода стоил где-то в районе ста долларов и переводчик, делав​ший по старинке два листа в месяц, мог худо-бедно сводить кон​цы с концами, то осенью того же 1998-го более тридцати долла​ров за лист никто ему уже и не предлагал. С тех пор кое-что, конечно, изменилось, но не сильно, и к 2000 году возникла пато​вая ситуация, по сути своей не объяснимая в контексте рыночной экономики. Едва ли не все, кто мог и хотел зарабатывать на жизнь чем-то, кроме перевода, из этой бесхлебной области раз​бежались кто куда. И вот уже года полтора не переводчики оби​вают пороги издательств, а издатели обрывают переводчикам телефоны. Вот только платить они больше тридцати (ну — пяти-

1 Вот разве что переводной дамский любовный роман кое-как удержива​ет до сих пор позиции — благодаря, в первую очередь, тому, что радужные грезы о принцах на кадиллаках и о головокружительных романах на Таити категорически несовместимы со среднестатистической отечественной действи​тельностью, — отчего сказка и впрямь вынуждена иметь место «в тридесятом царстве». По той же, кстати, причине нежизнеспособен и отечественный бы​товой сериал  Криминальный — жизнеспособен.
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десяти) долларов за лист никак не желают. А потому патовая си​туация имеет все шансы длиться, длиться и длиться.

Но это, так сказать, техника. Кто бы и как бы ни переводил и на каких бы он этого ни делал условиях, при существующем спро​се на переводную литературу эта ниша пустой не останется еще очень долго. Интереснее другое: что переводят и что покупают. Ведь если переводят и покупают именно это, значит, это кому-ни​будь нужно.

Все в ту же романтическую эпоху первой половины 90-х, ког​да переводить, издавать и покупать стало можно практически все, те издатели, которые претендовали на интеллектуальную часть книжного рынка, увидели перед собой непаханую целину, которой, казалось, должно было с гаком хватить еще лет на двадцать. Вол​шебные имена Кафки, Джойса, Пруста и иже с ними звучали ма​гическим сим-симом, способным открыть любую дверь. Сама по себе атмосфера запретности, окружавшая данные сочетания звуков в те поры, когда нынешние издатели учились на старших курсах советских вузов, уже, казалось, обещала повышенный рыночный спрос. Однако, как выяснилось с ходом времени, далеко не все потенциальные покупатели учились в те же времена и в тех же ву​зах. И фокус, который выкинул постсоветский рынок с первым книжным изданием «Улисса» (когда первый, довольно значитель​ный тираж разошелся как горячие пирожки и издателю, естествен​но, захотелось второго тиража, значительно большего, а этот тираж сразу по выходе подвис безнадежно), оказался в итоге не просто фокусом, а некой довольно-таки внятной закономерностью.

В общем и целом можно ее описать следующим образом. Классический европейский модернизм спросом на современном российском рынке пользуется весьма умеренным. В случае с вер​шинами, вроде вышеперечисленных Пруста, Джойса и Кафки, можно рассчитывать на некую весьма умеренную динамику про​даж и даже на некоторую прибыль, с учетом того обстоятельства, что реальный книжный рынок в современной России ограничен двумя основными площадками — Москвой и Санкт-Петербургом. По остальным городам и весям книжки по-прежнему развозят в основном книгоноши. А далее необходимо учесть целый ряд со​вершенно, казалось бы, не имеющих отношения к высоким мате​риям факторов, вроде индивидуальных вкусов среднестатистичес​кого книжного лоточника или проблемы выбора между хорошим и хорошо продаваемым при средней грузоподъемности оного лоточника в энное количество килограммов. С появлением актив​ных книготорговых агентов на областном уровне ситуация понем​ногу меняется, но покуда из пятерых таких агентов четверо про​горают в ничтожные с коммерческой точки зрения сроки, ибо
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денег в провинции не в пример меньше, чем в столице (и даже чем в столицах), а стандартная норма накрутки к отпускной сто​личной цене составляет пятьдесят процентов. Так что Пруст или Кафка, выпущенный в Москве или в Санкт-Петербурге в солид​ном дорогом издании тиражом от пяти до десяти тысяч экземпля​ров, вполне может найти своего покупателя. Именно потому, что весьма значительная часть покупающих такого рода книги исхо​дит при этом из тех же самых мотиваций, что и значительная часть издающих (издававших — поскольку речь у нас пока идет скорее о первой половине 90-х): их покупают не для того, чтобы читать, а для того, чтобы поставить на полку с перспективой на «когда-нибудь» (или вообще безо всякой перспективы — просто потому, что данное сочетание звуков будит некие приятные полу​забытые воспоминания). Возраст этой категории покупателей обычно колеблется между тридцатью пятью и пятьюдесятью пя​тью годами, и этим людям обычно есть чем заняться в жизни по​мимо чтения модернистской классики.

Классический авангард (сюрреалисты, Беккет, Гертруда Стайн и т.д.) шансов не имеет практически никаких. Он востребован на​столько узким и далеким от народа слоем, что тираж более трех тысяч экземпляров уже можно считать избыточным. А для того, чтобы получить издательскую прибыль с тиража, который меньше трех тысяч, согласитесь, нужно иметь либо некие привходящие обстоятельства, либо очень обостренный рыночный нюх. Пробле​ма в том, что в данном случае категория покупающих ради симво​лического, повышающего собственный престиж акта покупки све​дена до минимума: покупают те, кому это действительно нужно. И вот тут начинается самое интересное. Число тех, кому в России рубежа XX—XXI веков оказалась нужна серьезная эксперименталь​ная литература вековой или полувековой давности, исчисляется несколькими тысячами, и по большей части это люди, для которых культура (причем культура довольно специфическая) является в той или иной своей ипостаси профессией. То есть эти книги покупают как профессиональную литературу — причем профессионалов здесь значительно меньше, чем, скажем, в офтальмологии или в физике сплавов.

Кстати, постмодернистская классика, то есть тексты отцов-основателей, также пользуются более чем умеренным спросом. Хотел бы я посмотреть на реакцию московского оптовика-книго​торговца, которому предложили, скажем, русский трехтомник Аае-на Роб-Грийе, или на издателя, готового выпустить в свет трило​гию Брайана Джонсона. Проблема в том, что потенциального покупателя на эти книги придется искать среди все тех же несколь​ких тысяч человек.
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И это при том, что «мягкий», «поздний», а иногда и откровен​но эпигонский постмодерн (то есть авторы и тексты, не имеющие ровным счетом никаких революционных амбиций, но зато в хвост и гриву эксплуатирующие идеи, бывшие революционными лет двадцать или тридцать тому назад) идет нарасхват. Эко и поздний Барт, Джулиан Барнз и Алессандро Барикко, Арундати Рои и Жозе Сарамаго — и Павич, Павич, Павич задают тон на нынешних «при​личных» книжных рынках в мире и на рынке переводной на рус​ский зарубежной литературы (а также и «параллельной» литерату​ры русскоязычной, где едва ли не безраздельно правит Пелевин, Пелевин, Пелевин, сумевшим, кажется, потеснить даже Набокова)
Снова привычный парадокс «непрямого сочленения» пере​водной и собственной культурных традиции. При всем очевидном сходстве ситуаций с «мягким» постмодерном на Западе и у нас, истоки его превалирующей популярности на соответствующих рынках «хорошей» литературы по сути своей совершенно различ​ны. На Западе это вполне закономерный результат постепенного освоения культурой письма, рассчитанной на более широкие слои читающей публики того постмодернистского сюрплюса — той «нормы избыточности», которая была открыта и освоена экспе​риментаторами второй половины 1950-х— первой половины 1960-х годов и их предшественниками, выросшими непосред​ственно из предыдущей, модернистской революции первой трети века.

В России же не было своей «оригинальной» постмодернистской литературной революции1. Мы сразу вступили в эпоху эпигонов — и, как то и должно, приспособили чужой культурный опыт к соб​ственным нуждам. Наш «постмодерн» не шел по угасающей — от «литературы для литераторов» к «литературе для начинающих литераторов» и далее — к весьма прибыльному шоу под благотво​рительной вывеской «литераторы — людям» в исполнении выучив​шихся молодых и переучившихся старых, с одновременным расши​рением аудитории. Он сразу апеллировал к максимально широкой аудитории, причем максимально доступными средствами. Наши постмодернисты с самого начала были ориентированы не на про​должение, а на ниспровержение предшествующей культурной тра​диции, давно успевшей ниспровергнуть себя самое. В конце совет​ской эпохи только ленивый не считал своим священным долгом походя пнуть ту навязшую на зубах мешанину из гуманистических и большевистских ценностей, из Толстого и Брежнева, которая по-прежнему выдавала себя за российскую культуру. Большая часть
1 По крайней мере, в прозе В поэзии — была и есть и корнями уходит в позднесовегские времена
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структурных одноходовок, используемых Сорокиным или Пелеви​ным, — всего лишь перепевы тех же одноходовок, традиционно угнездившихся в культуре советского анекдота. Пелевинские цен-тонность и полистилистика вполне отвечают западным постмодер​нистским стандартам — но только по форме, по сути же они рас​считаны исключительно на здешнего потребителя (что никогда и не позволит Пелевину стать русским Павичем, не говоря уже о рус​ском Эко). А еще у нового русского постмодерна (и не только у литературного — кинематограф здесь даже более показателен) из-за всех непременных «как у Тарантино» и «как у Павича» обяза​тельно торчат ослиные уши вдохновенной проповеди: прямого авторского высказывания, унаследованного от базисных, постро​мантических, по существу, традиций русского XJX века, русского рубежа веков и русского же века XX. Чаще всего они бывают замас​кированы под стеб или чернуху, но суть от этого не меняется. Ум-берто Эко предпочитает, чтобы щи были отдельно, а мухи отдель​но, и прямые авторские высказывания проводит по жанру эссе. Наши же Павичи постмодернистскую окрошку непременно запра​вят добротным духовитым квасом домашнего настоя: а какой же квас без тараканов? Ну, а уж этих-то тварей в среднестатистичес​кой российской писательской голове всегда было предостаточно.
Соцреализм (позволю себе расширительное толкование этого термина как представительного символа «советское™» в литературе и искусстве) потому так болезненно и реагировал на всяческий авангард, что сам рос из того же корня. Авангардистское восприя​тие человека как одушевленной машины, авангардистское прирав​нивание творческого акта к акту производственному, а творца — к демиургу на службе у некоей высшей силы, авангардистское же стремление к прямому лирико-риторическому высказыванию, кру​то замешенному на ощущении собственной глобальной миссии, сакрализация текста и творческого акта в литературе классическо​го авангарда1 — все эти особенности были (в несколько специфи​ческой трактовке) унаследованы теорией и практикой соцреализ​ма. И «отрицался» соцреализм в отечественной практике всегда не слева, а справа — с позиций «гуманистической» литературно-пуб​лицистической традиции реалистического образца (Солженицын, В. Некрасов, Владимов, Довлатов и т.д.) либо с позиций добротного модернизма (Саша Соколов).

Но вот приходит конец XX века, конец советской империи, а вместе с ней — имперской идеологии, имперского «служебного» авангарда и романтизма. Прямое слово, текст в его риторической функции, казалось бы, безнадежно скомпрометированные еще в

' Концепция, по сути и по происхождению совершенно романтическая
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годы брежневского краха советской риторики, ищут нового напол​нения, новых идеологических моделей, отталкиваясь при этом от моделей старых. И в поисках «чужих» моделей, пригодных для ин​терпретации собственного — совершенно панического в первые пять—десять лет — опыта, отечественная культура обращается туда, куда обращаться привыкла: то есть на Запад, где пышным цветом цветет об эту пору «мягкий» постмодернизм, насыщенный со​вершенно чужими, совершенно невнятными для героических кри​тиков совковой риторики смыслами. Но формы — формы, несом​ненно, хороши. И они притираются, приспосабливаются, и в европейские мехи вливается все тот же квас1.

Что же дальше? А дальше — нормальный литературный про​цесс, и в области художественного перевода, и в области собствен​ной литературной традиции, которая слишком сильна и лабильна, чтобы окончательно завязнуть в этом промежуточном тупичке. Передовая часть «мягкого» во всех смыслах слова постмодерна уже принялась искать действительно вполне западные ниши, не скры​вая как своей ориентированности на массового читателя и на ком​мерческий успех, так и своего ученичества: пусть эпигонство, но зато как легко, как стильно. У Б. Акунина постмодернистское нутро старательно закрыто от незатейливого читателя, коему предлагается вкусный детектив, основанный на вполне своих, вполне узнавае​мых реалиях: топографических, литературных, мифологических. А если кто шибко грамотный, тот может словить свое особенное удо​вольствие от тонкости игры со всеми этими реалиями, со структу​рой жанра, с японщиной и прозреть маячащую где-то далеко на заднем плане совсем не японскую и не русскую «Женщину фран​цузского лейтенанта» первого английского рыночного постмодер​ниста Джона Фаулза.

Но зато — свое, причем в своем роде очень даже неплохо сде​ланное свое. Тот самый культурный навоз, который необходим для удобрения поля российской словесности, запущенного и заросшего
! Кстати, почва для такого обращения была подготовлена не только тра​диционным российским, но и чисто советским опытом Уникальная в миро​вой практике советская в высшей степени положительная маркированность всего «заграничного», всяческого «маде ин» (произносилось именно так) сыг​рала здесь едва ли не главенствующую роль. Жесткая советская нормативная структура, так и не научившаяся регулировать маргинальность на структурном уровне, ибо сама не так давно из маргинальное™ выросла, порождала едва ли не всеобщую, сугубо магнетическую по существу «тоску по воле» — базисный пафос для «родной» блатной культуры Мифоло1изация «забугра» в массовом советском сознании (во мноюм, кстати, действительно опиравшаяся на «при-блатненные» феномены вроде Льва Рубашкина или позже Вилли Токарева и иже с ним) была явлением тотальным и не изжита до сих пор.
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черт знает чем по случаю общей паники в литературном обозе. Как говорили немецкие романтики, хаос есть запутавшееся обилие, а из него родится новый мир. В начале XIX века российская литерату​ра тоже вломилась в европейский романтизм в самый раз к шапоч​ному разбору. Она не была отягощена традицией. Она переводила и приспосабливала немецкие, французские и английские образцы, причем зачастую и не лучшие, на свой лад, думая при этом, что подражает Жорж Занду или Жуй, Поль де Коку или Гофману, — а в действительности взрывала новым, непривычным содержанием затасканные эпигонские формы. И во многом именно поэтому су​мела она стать не только вровень с мировой традицией, но где-то и обогнать ее, и задать тон.

Конечно, для этого нужен был Пушкин. Именно он, старатель​но приглядываясь к переводной литературной мифологии и раз​думчиво экспериментируя с нею, все увереннее и увереннее пере​краивал чужое платье под себя («Маленькие трагедии», «Южные поэмы» к «Восточным» Байрона, «Онегин» к его же «Дон Жуану»). Именно он просто научил русскую словесность болтать на новом литературном языке легко и гибко, оставив прежние дискурсы в качестве бабушкиных сундуков, куда при случае всегда можно су​нуть досужую руку и выудить что-нибудь этакое для очередного маскарада. Именно он в России стал поэтому великим, стал «на​шим всё» — а для всей прочей мировой культуры был, есть и оста​нется эпигоном лорда Байрона. Талантливым — но эпигоном, кем-то вроде русского Мицкевича. А тон мировой литературе станут потом задавать Достоевский, Толстой и Чехов, которые даже и в плохих французских переводах заставили смотреть на себя как на революционеров и первопроходцев, открывших для тогдашних за​падных, уже пред- и раннемодернистских литератур новые гори​зонты. Западные же популярные культуры мигом спроворили на этой благодатной почве миф о загадочной славянской душе, под​ведя под данную категорию все специфически здешнее, чего не смогли и не захотели понять и переварить — и чем с готовностью воспользовались для дальнейшего строительства собственной «рус​ской» мифологии.

Вот этой надеждой, этим прямым и откровенно идеологизиро​ванным авторским высказыванием и позволю себе закончить свой ни на что не претендующий обзор — надеждой на явление нового Пушкина, болтливого и шкодливого проныры, готового всякий сор, всякую полузабытую лицейскую цитату, всякий слышанный третьего дня из-за туманных горизонтов звон тут же пустить в дело и выкроить из этих лоскутков новое платье нашему поизносивше​муся в безвременье королю: русскому литературному языку.
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СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
1 Рис 1  Золотая пектораль из кургана Толстая Могила IV в до н э Приведена в [SNS, fig 145J
2 Рис 2 Серебряная позолоченная амфора из кургана Чертомлык IV в до н э Приведена в (SNS, fig 144]

3 Рис 3 Серебряный кувшин № 155 из Рогозенского клада JVb до нэ Прорисовка приведена в (Marazov 1996  131]

4 Рис 4 Золотая пектораль из кургана Большая Бтизница IV в до нэ Приведена» [SNS, fig 310, SK, fig 255,256]

5 Рис 5 Золотая бляшка (побратимы) из кургана Куль-Оба IV в до нэ Приведена в [SNS, fig 131,132]

6 Рис 6 Золотая бляшка из Семибратнего кургана № 2 Середина V в до н э Приведена в (SK, fig 85j
7 Рис 7 Бронзовая бляшка из Семибратнего кургана № 2 V в до н э Приведен в [SK, fig 95]

8 Рис 8 Котелок из кургана Солоха IV в до н э Приведен в [SK, fig 167]

9 Рис 9 Котелок из кургана Солоха IV в до н э Приведен в [SK, fig 160]

10 Рис 10 Котелок из кургана Солоха IV в донэ Приведен в [SK, fig 157]
11 Рис 11 Котелок из кургана Солоха IV в до н э Приведен в [SK, fig 159]
12. Рис 12 Котелок из кургана Солоха IV в донэ Приведен в [SK, fig 158]
13 Рис 13 Чернофигурная аттическая амфора работы Художника Акрополя Между 570 и 560 гг до н э Берлинский государственный му​зей, инв № 4823, из Лиосии Приведена в [ABV, fig 48]
14 Рис 14 Золотая обивка котла из Ильичевского кургана Vb донэ Приведена в [SK, fig 70]
15 Рис 15 Золотая нащитная бляха из кургана Куль-Оба IV в донэ, Vb донэ Приведена в [SNS, fig 116]
16 Рис 16 Золотой конский налобник из кургана Большая Цимбал-ка IV в донэ Приведена в [SNS, fig 136]
17 Рис 17 Золотая бляшка из кургана Куль-Оба Приведена в [SK, fig 203]
18 Рис 18 Золотая бляшка из кургана Куль-Оба Приведена в [SK, fig 208)
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19 Рис 19 Золотая бляшка из кургана Большая Бпизница Приведе​на в [SK, fig 209]
20 Рис 20 Золотая бляшка из Александропольского кургана При​ведена в [SK, fig |
21 Рис 21 Золотая пластинка из кургана Куль-Оба IV в до н э При​ведена в [SNS, fig  И7|
22 Рис 22 Золотая пластинка из кургана Куть-Оба IV в до н э При​ведена в jSK, fig 258]
23 Рис 23 Золотая обивка горита из Мелитопольского кургана IV в до н э Приведена в [SNS, fig 106]
24 Рис 24 Золотой оклад женского головного убора из кургана Ка-рагодеуашх III в до н э Приведен в [SNS, fig 304]
25 Рис 25 Серебряное зеркало с тиснением по золотой фольге из Келермесского кургана № 4 Последняя четверть VII в до н э Приведе​но в  [SNS, fig 84, SK, fig 47-50]
26 Рис 26 Аттическая чернофигурная амфора, подписанная Эксеки-ем VI в до н э Ватикан, 344, из Вульчи Приведена в [ABV, fig  100]
27 Рис 27 Аттическая чернофигурная амфора работы Эксекия VI в до н э Мюнхен, 1470 Приведена в [ABVP, fig  144]
28 Рис 28 Аттическая чернофигурная амфора работы Эксекия VI в до н э Булонь, 558 Приведена в [ABV, fig  101]
29 Рис 29 Этрусское бронзовое зеркало VI в до н э Бостон антич​ная бронза, № 37 Приведено в [von Mach 1900]
30 Рис 30 Чернофигурная ольпа VI в до н э Ашмолеанский музей (Оксфорд), 1885 653 (V224) Приведена в [ABVP, fig 435 2]
31 Рис 31 Аттическая чернофигурная тарелка работы Лидаса VI в до н э Мюнхен, Antikensammlungen, inv 8700 Приведена в [ABV, fig 69]
32 Рис 32 Аттический краснофигурный кратер Художника Диноса Конец V в донэ Вена, 1024  Приведен в  [ARVCP, fig  180]
33 Рис 33 Аттическая чернофигурная амфора Художника Антиме​на VI в до н э Тарквиния, КС 1804 Приведена в [ABVP 275 5]
34 Рис 34 Аттическая чернофигурная чаша Кембриджского Худож​ника Ок 530 г донэ Кембридж, 61 Приведена в [Lissarrague 1987, fig HI]
35 Рис 35 Аттическая краснофигурная амфора Художника Летяще​го Ангела Рубеж VI — V вв до н э Париж, Petit Palais, 307, из Капуи Приведена в [ARVAP, fig  176]
36 Рис 36 Аттическая чернофигурная чаша «группы любовных чаш» VI в до н э Торонто, Royal Ontario Museum, 291 Приведена в [ABV, fig 183 1,2]
37 Рис 37 Аттический краснофигурный кратер (ок 520 г до н э ) Wbrzburg НА 1662 Прорисовка приведена в  [Lissarrague 1987 fig 23]
38 Рис 38 Аттическая краснофигурная пелика Художника Хассель-мана Vb донэ Лондон  Е 372, из Нолы  Приведена в |ARVCP fig 213]
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39 Рис 39 Аттический краснофигурный псиктер работы Олтоса V в до н э Нью-Йорк коллекция Шиммеля Прорисовка приведена в [Lis-sarrague 1987 fig 881
40 Рис 40 Аттическая краснофигурная пиксида в манере Мидия Начато JV в до н э Лондон, У 775, из Эретрии Приведена в [ARVCP fig 3041
41 Рис 41 Аттический краснофигурный канфар, подписанный (в качестве гончара) Никосфеном Последняя треть VI в до н э Бостон, Музей изящных искусств, 95 61 Дар Э П Уоррена Приведен в [ARVAP Fig 99 1]
42 Рис 42 Аттическая краснофигурная чаша в манере Элевсинско-го Художника Конец V в до н э Лондон, Британский музей, Е 816 из Вульчи Прорисовка Дж Д Бизли Приведена в [ABVP, fig 315 2, ARVAP fig 2191
43 Рис 43 Аттическая краснофигурная чаша работы Художника Бри-сеиды Первая половина V в до н э Оксфорд, Ашмолеанский музей 1967 305, из Черветери Приведена в [ARVAP fig 272]
44 Рис 44 Аттическая краснофигурная чаша работы Дуриса Первая половина V в до н э Бостон, Музей изящных искусств, 1970 233 Приве​дена в [ARVAP fig 297]
45 Рис 45 Панафинейская краснофигурная амфора работы Берлин​ского Художника Первая четверть V в донэ Вюрцбург, Музей Мартина фон Вагнера, 1927 4502 Приведена в [ARVAP Fig 145]
46 Рис 46 Аттический краснофигурный кратер работы Мисона Начало Vв до н э Лондон, Британский музей Е 458, Приведен в [ARVAP Fig 172 1]
47 Рис 47 Аттическая краснофигурная амфора работы Финтия Ко​нец VI в до н э Тарквиния, Национальный музей, RC 6843, Приведена в [ARVAP Fig 40 1]
48 Рис 48 Аттическая чернофигурная амфора работы Художника Тарквинии Конец VI в дон э Тарквиния, Национальный музей, RC 6847, приведена в [ABV Fig 228]
49 Рис 49 Аттическая чернофигурная пиксида VI в до н э Бостон, Музей изящных искусств, 94 7 — 18 4, Приведена в [ABV Fig 320]
50 Рис 50 Аттическая чернофигурная амфора работы Художника Антимена Ок 520 г до н э Арльсхайм, Коллекция Швейцера, приведе​на в [ABV Fig 188]
51 Рис 51 Аттическая чернофигурная амфора работы Принстонского Художника Ок 540 г донэ Мюнхен Antikensammlungen, 1378 Приве​дена в [ABV Fig 139]
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128, 162, 191, 272, 363-364,
397 Александров СЕ. 387 Алиса (персонаж Л. Кэрролла) 460,
478, 480, 485 Алкей 218
Алкивиад 28, 294, 304-305, 307 Алкмена 161, 253 Алкмеониды 292—293 Аллен Н. 15, 230 Алфея 207-208, 213 Акка Ларентия 492 Аксаков СТ. 59 Амалы 434 Аммиан Марцеллин 28, 81, 87, 95,
124, 127,433

Амур 272
Амфитрион 253
Андерсон Ш. 462. 464
Андромаха 203
Андромеда 155, 157
Анка (персонаж фильма бр. Васи​льевых) 440
Анра-Манью 68—69
Антимах 283
Антиох 111 28
Анубис 124
Апи 145, 153-154, 156, 162-164
Апис 142
Аполлинер Г. 462, 481-482
Аполлодор 27, 105, 220, 233, 243, 252
Аполлон 181, 237, 241, 255, 272, 275-276, 280, 284, 288, 309-310, 313, 318, 320-323, 326, 328; Аполлон Ликейский 358
Апр 106
Ардаван (Артабан V) 127
Ардашир 127
Аргимпаса 29
Арес 164 («скифский»), 166, 168— 169 («скифский»), 196, 201, 237, 241, 271-273, 276 (Эниа-лий)
Ариадна 284, 294
Аристогитон 306
Аристотель 358
фон Арним А. 471, 495—496
Артемида 49-50, 77-78, 156, 246, 265, 318,428
Артемова О.Ю. 384
Артур 402
Арутюнов С.А. 384
Именной указатель
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Архилох 73, 218, 291
Аршакиды 103, 127
Асопих 306
Астарта 29
Астиаг 74-75, 77, 99—101
Аталанта 94, 105, 283, 428
Атаргатис 29
Атрей 232
Атриды 78, 187, 223-226, 232, 240-241, 244-245, 257-258, 260, 263-264, 402
Аттила 433
Атэ281
Ауда 421
Афамант 317
Афанасьев А.Н. 23, 58-59
Афаретиды 406
Афина 96, 131, 155-158, 161-162, 197, 222-228, 233-242, 244-246, 248-251, 254-257, 264-269, 272, 272 (Афина Полиада) 274 (Афина Эргана), 276, 280, 289, 293, 319-320, 322, 326
Афиней 281, 295-296
Афродита 271, 280-281, 294, 339, 428; А. Урания 29
Ахемениды 67—68, 74, 103, 119, 125, 128
Ахилл 27, 34,41, ПО, 121, 126, 150, 158-160, 162, 179-181, 187— 214, 220-224, 229, 231-234, 236, 241, 247, 252-253, 255— 257, 261, 263, 264-265, 267-269, 284, 306-307, 313, 319, 321,340,402,425
Ахматова, Анна 494
Ахсартаггата (Ахсартагката) 97
Ахурамазда (Ахура Мазда) 67—69, 73, 123
Ашина 134
Аякс Оилеид 190, 193, 280
Аякс Теламонид 27, 41, 121, 126, 131, 179, 195, 202-203, 209, 220-253, 255-265, 267-270, 280, 284, 319

Баба-Яга 150
Байрон Дж. Г. 494, 507
Бальдр (Бальдерус) 423—424
Бальзак О. 473
Банников К. 383-386
Барастыр 109, 114
Барбаросса Фр. 115
Барикко А. 504
Барнз, Джейк (персонаж Э. Хемин​гуэя) 497
Барнз, Джулиан 504
Барт Дж. 504
Батрадз 27, 55, 60, 97-98, 252, 253
Бахтин М.М. 31, 374, 386, 389, 392
Бедоху 402
Белл В. 462
Белл К. 462
Беллерофонт 110
Белый А. 495
Беккет С. 503
Бенвенист Э. 126
Бенн Г. 371
Беннетт А. 308
Бердсли (Бердслей) О. 307—308
Берлин И. 494
Бёлль Г. 498
БиггзП. 229-231, 240
БизлиДж.Д. 301-303
Бич С. 462
Блаватская Е.П. 309, 470
Блок М. 9, 367
«Бо» Браммел Дж. 307
Богаевский Б.Л. 129
Богиня-Мать 148, 319
Божья матерь (Богородица) 103
Бойс М. 34, 67
Болотников И.444
Бората 97-98
Бордмен Дж. 15, 279, 293, 301
Борменталь (персонаж М. Булгако​ва) 380
Борухович В.Г. 66. 100
Борхерт В. 498
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В  Михайлин. Тропа звериных слов
Боура СМ  42, 399
Браги 51
Брагинская Н.В. 193
Брак Ж. 462
Брисеида 160, 190, 194-195, 197,
200, 247, 321, 402 Брисинги 421 Бронте (сестры) 488 Брюнхильд 57, 403, 421-422 Булавин К.444 Булгаков М. 378-379, 495 БуркертВ. 271,273, 275 Бутовская М.Л. 384 Бхимасена 102
Вакх 273
Вали 424
Валлотон 482
Варуна 125, 168
Варий Руф 397
Васильевы (братья) 443
Венера 272—273
Вергилий 218
Верлен П. 488
Вернан, Ж.-П. 239, 269
Вё423
Вёльсунги (Ильвинги) 403—404, 410, 415, 435
Видаль-Накэ П. 239, 243-244
Викар 415
Видар 417
Вили 423
Вильгельм II 482
Витковская М. 271
Витковский В. 271
Виттенберг А. 15
Владимир 365
Владимов Г. 505
Воллар А. 462
Вольфрам X. 242
Востриков А.В. 342
Вритра 103, 152-153
Вудфорд С. 222, 264-266. на 264 имени нет, но начинается ци​тата

Вулков фон (персонаж Г  Манна)
369 Вулф В. 462, 486 ВулфЛ. 462
Вэрэтрагна 103, 126-127, 139 Вячеслав св. 351
Гагарин Ю. 441
Галямичев А.Н. 372
Гамлет 435
Гаргантюа 367
Гарм 417
Гармодий 306
Гарпаг 75—76
Гаспаров М.Л. 191, 305
Гвиневера 57, 402
Геба 161
Гевьон 421
Гегель 46, 493
Гезандр 87
Гейгер В. 127
Гектор 41, 179-180, 183-184, 202-204, 209-210, 212-213, 220-224, 233-234, 240, 243, 246, 255-257, 261, 264, 268
Гелиос 258-259
Геннеп А. ван 386—387
Георгий св. 434
Гера 157, 161-162, 213, 246, 253, 264, 319,418
Геракл (Алкмеонид) 27, 47, 96, 105, 150, 158-162, 213, 229, 243, 252-253, 255-256, 264, 280, 284, 293-294, 313, 317, 319-322, 412, 425
Геракл Идейский 319
Гераклиды 160, 293
Герасимов 444
Гермес 116, 155, 193,257,286
Геродот 23, 34, 53-55, 61-64, 66-67, 69-72, 74-75, 82, 89, 108-109, 122, 125, 143, 145, 156, 164, 166, 168-169, 173, 175, 225, 293
Гесиод 272
Именной указатель
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Гесиона 253
Геслинг (персонаж Г. Манна) 369
Гессе Г. 471
Гестия 156—157
Гефест 27, 211,213
Гёльдерлин Ф. 470, 474, 493
Гете И.В. 473
Гигин 234
Гилл 160
Гинзбург Л. 468
Гипподамия 232, 316
Гиппонакт 218
Гипсипила 318
Гитлер А. 375
Главк 202-203
Гнедич Н. 196,201,211
Гобрий 69
Гоголь Н.В. 495
Гомер 27, 34, 141, 158, 180, 192-193, 215, 217, 233, 240-241, 243, 247, 260-262, 264, 268, 286, 289,307,310, 314
Гонкур (братья) 488
Гораций 218, 298
Горгона 149, 234, 278-280, 282, 293
Гордлевский В.А. 172—173
Горы 281
Госс Э. 308
Готторм 403
Гофман Э.Т.А. 471, 472-473, 495-496, 507
Грайне (Гранья) 57, 106, 402, 418. 422-423
Грантовский Э.А. 53
Григорий Турский 248, 433
Гримм (братья) 58, 59
Грин 8
Гриффин Дж. 269
Грис X. 462
Гриша (персонаж Д. Фурманова) 442
Гроздева И.Н. 57
леди Грегори 338
Грязное М.П. 23

Гудмунд 73, 404, 419-413 Гудрун 255, 403 Гуннар (Гунтер) 403, 421—422 Гуревич А.Я. 33, 35, 51, 73, 398-
399, 4)5 Гатри У. К. С. 227 Гутс-Мутс Й.К.Ф. 309 Гьюкунги 402 Гэри 340 Гюнтер Р. 429, 432-433
Даг 403
Дагда 427-428
Даррелл Л. 10, 356, 500
Дарий 36, 54, 61, 67-74, 82, 90, 116,
128 Дейрдре 57, 402-403, 4)8, 422-423 Деметра 157, 246, 287 Деифоб 240 Деймос 272 Дефо 485 Деянира 160, 255 Джеймс Г. 308, 479 Джемшид 127 Джойс Дж. 460, 485, 502 Джонсон Б. 503 Джонстон Б. 113 Джугашвили И. 381 Джульетта 435 Диармайд (Дермод) 57, 106, 402,
422-423, 428 Диагор Родосский 324 Диана 406 Дикэ272, 281 Диодор Сицилийский 105, 160—
162 Диоклетиан 105—106 Диомед 105, 110, 190,192-193, 202,
206, 210, 233-234, 252, 264,
268 Дион Кассий 87 Дионис 266, 271, 273-279, 280-
282, 284-285, 287-289, 293—
296, 323
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Диоскуры 337, 425
Дмитриев А. 15
Довер К.Дж. 61, 201,298-299,301
Довженко А. 444
Довлатов С. 393, 505
Донбеттыр 60
Доскач А.Г. 83
Достоевский Ф.М. 374, 495, 507
Друг Насу 123
Дюма А. 457
Дюмезиль Ж. 26, 53, 97, 119, 129,
144, 230 Дюшан М. 462 Дюшен-Гийомен Ж. 119
Евмей (Эвмей) 286
Евномиа (Эвномия) 281
Евреинов Н. 307
Евриклея (Эвриклея) 105
Еврипид (Эврипид) 276
Еврисак (Эврисак) 224—225, 232,
249, 256, 260, 262-263, 268,
270 Евстафий 261
Евтим Локрийский 314, 324 Евфросюнэ 281 Екатерина II 435 Елена 78, 158, 162, 402,418 Елизавета 435 Елизаренкова Т.Я. 38, 130 Еремин М. 5
Ёрмунганд 416
Жельвис В.И. 333, 348, 358, 374
Жерне Л. 273
Жильберта (персонаж М. Пруста)
474-475 Жирар Р. 35, 46 Жуй 507 Журавлев И.В. 387
Зала 57 Заратуштра 123

Заратустра (персонаж Ф. Ницше) 493
Зевс 78, 94, 179, 195-196, 200, 208, 210-213, 229, 240-241, 250, 252-253, 257, 271-272, 275, 289, 295, 316, 322-323,418
Зелинский Ф.Ф.227
Золушка 478
Зощенко М. 378
Иван Грозный 444
Иванов В. 296
Иванов Вяч. Вс. 109, 129, 148-149
Иван-Царевич 152
ИванчикА.И. 53, 89, 336, 338, 363
Иданфирс 61-62, 67, 69-70, 80,
108 Идоменей 207
Изольда 57, 401, 402, 422, 424 Ильвинги, см. Вёльсунги Ильинская В.А. 164 Илья Муромец 423 Имир 400 Индра 103, 127, 129-130,133,152—
153, 169, 275 Ино313, 316 Иордан 434 Ипполит 284, 402, 406 Ипполита 161, 284, 402 Ипсипила 284 Иркыл Ходжа 134 Ифигения 78, 190 Ификл 161,253,425 Илифия 318 Ифит 160,317,425
Йейтс У. Б. 308 Йейтс Ф.А. 469 Йорданов С. 53
Калинин И. 15
Калипсо 158
Калхант 77
Камбиз (Камбиз) 142—143
Камбис (отец Кира) 75
Именной указатель
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Кант И. 468
Кардини Ф, 114
Карл Великий 398
Кассандра 78
Кастор 406
:
Катаев В. 462, 465
Катулл 298, 305
Кафка Ф. 471, 497-498, 502-503
Кеяниды 127
Кёппен В. 498
Киаксар 99-10J
Кибела50, 94, 156
Кимон 294
Кино (см. Спака)
Киприда 283
Кир 68, 74-78,99-101, 162
КиркДж.С. 261
Кирка 158, 238
Клейн Л.С. 200
Клеомед Астипалийский 324
Климент Александрийский 122
Клисфен 304
Клитемнестра 78, 190, 237, 283
Клодия Пульхра 298
Клычков (персонаж Д. Фурманова)
441-443 Кобрин К. 10, 15 Ковалева И. 15, 259, 272, 293 Кожевин В.Л. 375, 387 Кок П. де507 Кокто Ж. 462 Колесник В.И. 81 Комарова С. 15 Констан Б. 471 Конхобар 402, 422-423 Корсунский А.Р. 429, 432—433 Коэн Д. 230 Крайслер (Крейслер) (персонаж
Э.Т.А. Гофмана) 471 Креонт 228 Кронос 211 Кроули А. 309
Крузо Р. (персонаж Д. Дефо) 485 Ксенофонт 65-66, 75-77, 99, 101,
201

Кубертен П. де 309-310, 326-328
Кузьмина Е.Е. 55
Куклина И.В. 68
Кукулин И. (5
Кулан 336
Курциус Э. 309
Кутлукай 137
Кутузов М. 390-391
Кухулин 27, 57, 252-253, 255, 318. 336-337, 340
Кэрролл Л. 460, 478, 480, 483, 485
Кэт (персонаж «Семнадцати мгно​вений весны») 447
Лавджой О. 11 — 12
Ланселот 57, 402
Ле Корбюзье Ш.-Э. 488
Леарх 316
Леви-Строс К. 405
Леда 78
Лейн Дж. 308
Ленин В.И. 8, 438, 445
Леудаст 433
ЛиХ. 51
Ликомед 158-159, 192, 425
Линкольн А. 481
Липшиц Ж. 462
Лир 435
Лиссарраг Ф. 15, 267, 273, 282, 283,
288 Литвинский Б.А. 118-121, 125,
127, 131-134, 139, 180 Литтон Стрэчи Дж. 462 Лихачев Д.С. 367, 372-373 Локи (Лодур) 144, 400, 416, 421, 423 Локсли 102
Лопатин В.А. 83-84, 86 Лопахин 368 Лорансен, Мари 462, 481 Лорд А 42 Лоренс 492, 501 Лукиан 53, 124-125
МакКон К. 53, 249
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Максимова М.И. 164
Маний Ацилий Глабрион 28
Манн Г. 369
Манн Т. 471
Ману 132
Манцевич А.П. 20
Маразов,   Иван  48-50,  80-81,
103-104 Марк 402, 424 Маркес Г.Г. 497 Маркс К. 374, 378, 490 Марс 184,273 Марсель (персонаж Пруста) 473—
474 Матисс А. 462, 481-482, 484-485 Мадам Матисс 481 —482 дочь Матисса 482 чета Матисс 481 фон МахЭ. 224, 230, 251 Махно, Н. 361
Мачинский Д.А. 20, 23, 29, 173 Мегара 160 Медхьятитхи 129 Медуза 131, 155-157 Меланиона (Гиппомена) 94 Мелеагр 105, 179, 207-209, 213,
428 Мелетинский Е.М. 404—405 Меликерт 313, 316—317 Меллоу Дж.Р. 465 Менелай41, 77, 78, 158, 187, 224,
232, 241, 256 Менесфий 193 Меллаарт Дж. 148 Мерион 183-184 Меровинги 434 Мерридейл К. 15 Меценат 218-219 Мечик (персонаж А. Фадеева) 439 Миллер В.Ф. 55 Миллер Г. 356, 501 Милютин Д.А. 375 Милон 324, 397 Мильтиад 269

Мимир 400
Миниады 274, 276, 280
Миртил 313, 316
Мисон 320
Митра 73, 125, 127
Михаилин Г.С. 16
Михалков С. 445
МихельД.В. 341
Мицкевич 507
Мозолевский Б Н. 20, 26
Молиониды 313, 317
Моор Д. 280
Морозка (персонаж А. Фадеева)
439 Москвин В.П. 43 Музы 274 Мур М.Б. 220 Муссолин Б. 375, 392 де Мюссе А. 471
Набоков В. 485, 492, 504
Надь Г. 196, 211
НадьДж.Ф. 42, 53
Найси 57, 402-403, 422-423
Нанна 424
Наполеон 187, 479
Некрасов В. 505
Нелей 293
Неоптолем 192, 236 (Пирр)
Несс 255
Нестор 179, 193, 200, 206-207, 293
Нефедкин А.К. 87, 138
Нибелунги 126
Ника 272
Ницше Ф. 271, 309,493
Новалис 470
Новоселов В. Р. 387
Нокс Б. 229-230, 235, 237-238,
254, 260, 262, 269 Ньёрд 415-416, 421 Нюберг Х.С. 126
Оберлис Т. 38
Овидий 87, 283, 305, 406, 452
Именной указатель
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Огуз 134
Од 423
Один (Вотан/Водан) 73, ПО, 144, 339-340, 365, 400, 403, 405, 411, 413-417, 421, 423-424, 426
Одиссей 41, 105, ПО, 157-158, 179, 193, 195, 202, 204, 206-207, 221-229, 232-233, 236-240, 244-246, 254, 257, 264, 268-269, 286, 314,400
Одоакр 431
Ойней 160
Ойнона 220
Олдингтон Р. 497
Олег (персонаж А.С. Пушкина) 186
Олейников Н. 500
леди Олстон (Альстон) 307
Омфала 160, 425
Онианз Р. 201, 237
Орест 204-205, 280
Орест (отец Ромула Августула) 430-431
Оруэлл Дж. 376
Остен Дж. 488
Остеррайх К. 277
Островский Н. 440
Отто В.Ф. 289
Офельт 313, 318
Павсаний 225, 293, 314, 317-318, 320
Павич М. 504
Пандавы 66
Пани 153
Паниасид 281
Парис 41, 78, 187,255,402
Парк Х.У. 273
Патрокл 160, 183, 192, 198, 201— 203, 211-2(3, 233-234, 247, 252, 261, 264, 306-307, 313
Паунд Э. 462
Пегас ПО
Пелопс 110, 232, 313, 316, 322-323

Пелевин В. 504—505
Пелей 193, 207, 209, 211, 212, 220,
232 Пентесилея 160 Периандр 317 Перибея 232, 252-253 Перикл 304 Персей 116, 155-157 Персефона 156—157 Петр 1444,490 Пикабиа Ф. 462
Пикассо П. 462, 480-481, 483-485 Пилад 205
Пиндар 191, 217,225, 252 Писистрат (тиранн) 269, 292—294,
304 Писистрат (сын Нестора) 293 Писистратиды 292—293 Пифон 313, 318 Платон 306 Платонов А. 378-379 Платт А. 228
Плутарх 122, 225, 270, 274, 285 По Э. 496 Подорога В. 472 Позднышев В.П. 16 Полидект 155 Полидора 193 Поликсена 233 Полимела 193
Полиньяк Ф. де 15, 216—218 Полифем 238 Полиэн 53 Поллукс 406 Полякофф М. 314 Порфирий 122, 261 Посейдон ПО, 181, 295 Потос 294 Преображенский (персонаж М.
Булгакова) 380 Приам 77, 202, 233 Приап 304 Приск 433 Примаков В.М. 444 Пропп В.Я. 9, 150-152
т
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Прохорова И.Д. 15
Пруст М. 472-475, 477, 484, 497,
502-503 Пугачев Е. 444 Пухов (персонаж А. Платонова)
378 Пушкин А.С. 186, 273, 445, 507 Парри М. 42 Пятигорский А. 7 Пясковский А. 445
Рабинович Е.Г  15, 323
Рабле Ф. 367
Раевский Д.С. 19, 21-25, 29, 36, 46, 48, 54-56, 58, 60, 65, 69-72, 76-77, 79, 91-94, 96, 109, 129, 158-159, 161, 165-167, 173— 174
Разин С. 444
Рапопорт Ю.А. 121-124
Рейфман И. 342
Рем Э. 425, 492
Ремарк Э.М. 463, 496-497
Рембо А. 186
Ретиф де ла Бретон Ж.-Н. 298, 306, 308
Решетникова Е. 15, 273, 401
Рея 156
Ринд 424
Роб-Грийе А. 503
Робин Гуд 102
Робине Д. 500-501
Рой А. 504
Ромео 435
Ромул 336-337, 425, 492
Ростовцев М.И. 96, 161
Рубашкин Л. 506
Рудаб 57
Руссо А. 462
Руссо Ж.-Ж. 458,466-471
Рустам 423
Рзй М. 462
Савинов Д.Г. 25 Сагалаев A.M. 134

Саксон Грамматик 242
Самсон 256
Санд (Занд) Ж. 306, 307
Сандрар Б. 462
Сарама 152
Сарамаго Ж. 504
Сарпедон 202—203
Сасаниды 103, 125, 127-128
Сати Э. 462
Сван (персонаж М. Пруста) 474
Селевкиды 218
Сенека 87
де Сент-Экзюпери А. 497
Серафимович А.С. 440
Сергеев Е.Ю. 375, 387
Сергиева Н.С. 15
Сиагрий 430
Сиггейр 411
Сигмунд 403-404
Сигрдрива 421
Сигрун 57, 402-403
Сигрунн 422
Сигурд (Зигфрид) 27, 57, 252-253,
255-256, 400, 402-404, 415,
421-422 Сикерт У. 308 Симаков Г. Н. 135-138 Синицин А. 15 Синфьотли 73, 336-337, 404, 419—
412 Сисиф (Сизиф) 317 Ситуэллы 462 Скади416, 421 Скила 158 Скопас (Скопасис) 61—62, 64—66,
72, 73, 90, 108 Скьёльд 421 Слейпнир 416 Смитерс Л. 307-308 Смыков Е.В. 62
Созырыко (Сосруко) 27, 98, 109 Соколов Г.И. 320 Соколов С. 495, 505 Сокольник 423
Именной указатель
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Сократ 305
Солженицын А.И. 505
Солон 38, 218, 270,292,450
Сома 37-38, 130-133
Сорокин В. 395, 505
Сосиполид 318
Сослан 402
Софокл 223-229, 235-237, 240,
245, 251-252, 254, 256-257,
259-260, 263, 269-270 Спака (Кино) 74—75 Слерхий 193 Стайн Г. 10, 308, 460- 466, 475-
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Сборник статей Сост Г Кабакова, Ф Конт
Если о русской душе известно все или почти все, русское тело представляет собой в научном плане terra incognita Спустя полвека после бахтинскою исследования материально-телесного низа, культурологи, литературоведы, лингвисты и этнографы из России, Франции и США предлагают новые подходы к исследованию телесности как в народной культуре, так и в литературе, изобразительном искусстве, балете Тело как особая знаковая система, язык жестов и ею иереводимость на другие языки, тело как объект социального контроля, репрезентация обнаж^шого тела, «р«ъятие» тела в культуре <золотого» и Серебряного века — вот круг проблем, которые затра1 ивают авторы сборника
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