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ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга возникла из стремления понять некоторые аспекты клас​сической репрезентации. Классическая репрезентация — особая форма представления реальности. Она основана на замещении некоего объекта его иллюзионным изображением. Отсутствие изоб​ражаемого замещается в ней иллюзией присутствия. При этом ил​люзия почти никогда не достигает такой интенсивности, чтобы буквально обмануть зрителя или читателя. Иллюзия почти всегда не скрывает того, что она не обладает истинным бытием. Моделью для такого рода представления реальности является сновидение, греза или видение. Его символом оказывается призрак. Репрезен​тация располагается между реальностью и миром платонических идей. Ее сферой поэтому оказывается воображение. Но отношения репрезентации с идеями и реальностью никогда не бывают просты​ми. Область репрезентации — это область неопределенного, как неопределенен онтологический статус присутствия, одновременно являющегося отсутствием.
Эта книга — фрагментарная история репрезентации. Она фраг​ментарна уже потому, что сюжет этот необъятен и не может быть освещен во всей полноте. Я предпочел выделить из огромной мас​сы фактов и имен несколько эмблематических персонажей и сосре​доточиться на них. Кроме того, я касаюсь в основном одного аспек​та репрезентативных практик, а именно отношения материального и идеального в культуре. История классической репрезентации (и западного искусства Нового времени, в котором она проявила себя со всей полнотой) начинается с Ренессанса и завершается в конце XIX века. Разумеется, замещение реальности иллюзией изобрете​но до эпохи Возрождения. Греки говорили об эйдолонах — идолах — деградированных вариантах эйдосов — идей, в которых истина ве​щей заменена их пустой видимостью. Стесихор, Горгий и Еврипид использовали в качестве примера идола Прекрасную Елену, кото​рую, по их версии, не похищал Парис. Елена якобы была переправ​лена богами в Египет, а Троянская война велась вокруг ее копии, призрака, «изваянного из неба». У Еврипида Менелай, встретив наконец свою верную ему супругу, не в состоянии отличить ее от призрака1. Такое неразличение сущего и несущего совершенно не характерно для современной репрезентации, которая решительно отделяет себя от всяких видов галлюцинации.
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В Греции «идолы» созданы богами, как Елена или Пандора. Но способ их создания — «демиургический», по существу ремеслен​ный. Воплощение ремесла —Дедал создавал собственных идолов, статуи (daidala). которые были почти неотличимы отживыхлюдей, но они не относятся к классической репрезентации. Новоевропей​ская репрезентация складывается вокруг возникающего понятия субъекта и субъективности. Репрезентация предполагает объект, данный в созерцании субъекту, поэтому репрезентация никогда не является всеиело материальной, она всегда является структурой, опосредующей объективную реальность и субъекта, ее осваивающе​го. Именно поэтому я считаю основным событием становления репрезентации формирование определенного типа живописи, ори​ентированной не на мимесис внешних физических форм мира, но на мимесис «призраков» души, видений, образов воображения, «но-этического». Искусство всегда копировало реальность, но такое копирование не создает современной репрезентации. Именно в видениях, грезах репрезентация обнаруживает свои метамодели, в них она осознает себя и таким образом полностью реализуется. Это​му событию в основном посвящена первая часть книги. Конечно, эти «образы души» должны обладать характеристиками знакомых нам физических объектов, иначе репрезентативная иллюзия не бу​дет иметь места, поэтому мимесис внешнего мира не отменяется. Сочетание подражания внешнему миру и «образов души» создает уже в эпоху Ренессанса крайне запутанную поэтику, когда подража​ние природе оказывается неотличимым от грез воображения. К тому же мимесис тут усложняется отношением imitatio, то есть под​ражания произведениям древних. В этой противоречивой поэтике обнаруживаются причины последующего кризиса репрезентации.
Выдвижение на первый план визионерства, возникновение образов из «призраков души» постулирует, несмотря на связь с мимесисом природы, самопорождение художественных миров. Образы живописи, зафиксированные на полотнах Рафаэля, обла​дают именно способностью самозарождения. Пройдет, однако, несколько столетий, прежде чем репрезентация напрямую свяжется с теорией «эпигенезиса», то есть биологического самозарождения организмов. Кант неожиданным образом будет говорить об «эли-генезисе чистого разума»2. Позже идеи самопорождения будут при​ложены к философии у Фихте, а затем перенесены на лингвистику Гумбольдтом, для которого язык (основное средство репрезента​ции) также порождается из самого себя3. Самопорождение репре​зентации будет иметь и отчетливо политическое значение. Обо всем этом я скажу чуть ниже.
Я попытался подойти к возникновению репрезентации как к процессу постепенного вытеснения материальных, ремесленных
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аспектов культуры и их замещения идеальностью образов. Книга в значительной мере концентрируется на взаимодействии материа​льного аспекта творчества, который идентифицируется у меня с фигурой ткача, и идеального аспекта, идентифицируемого с фи​гурой визионера. Становление репрезентации описывается мной как постепенное замещение ткача визионером.
Центральным персонажем этого сюжета оказывается Рафаэль. Рафаэль был избран мной по нескольким причинам. Во-первых, он был первым, кто кодифицировал живопись «видений». Во-вторых, он был одним из первых мастеров, организовавших массовое про​изводство изображений. А я пытаюсь показать, что визионерство было условием тиражирования образов, утративших связь с уни​кальностью руки, которая их изготовляет. Но особенно для меня интересно то, что «божественный Рафаэль», а его, кажется, иначе и не называли вплоть до конца XIX века, оказался персонажем двух взаимосвязанных мифов. Один был создан Вакенродером и превра​щал художника в визионера, имеющего непосредственный контакт с идеальными образами красоты, являемой ему в прозрении. Ва-кенродеровская легенда превращала Рафаэля в Художника par excellence, воплощение идеального творца. Но одновременно с этим получила распространение легенда о смерти Рафаэля от любовных утех с его подругой-проституткой, о том, что в знаменитом порт​рете Форнарины художник запечатлел низменные черты своей охваченной эротическим возбуждением любовницы. Так образ идеального визионера был дополнен образом чувственного распут​ника, ценителя материальной телесности. Странность такой двул и-кости представлений о Рафаэле отражает глубинную проблемати​ку репрезентации, чья ориентация на идеальность так до конца и не решила проблему отношения культуры с материальным миром. Показательно, конечно, и то, до какой степени Рафаэль сегодня ушел в тень своих великих современников — Микеланджело и Лео​нардо. Это затухание культа Рафаэля свидетельствует о том, что он более других, в наиболее чистом виде отражал принцип репрезен​тации. По мере ослабления позиций репрезентации в культуре ослаб интерес и к Рафаэлю.
Вторая частышиги переносит акцент с живописи на урбанизм. В центре ее сопоставление двух городов: Рима и Петербурга. Я хочу сразу успокоить моего читателя, речь здесь не идет о мифологии Петербурга как нового Рима в контексте сравнения с Третьим Ри​мом — Москвой. Тема эта изучена столь досконально, что всякая попытка сказать о ней что-то новое, тем более со стороны неспе​циалиста, была бы наивной. Не стараюсь я дополнить и сюжет о «петербургском тексте» или «петербургском мифе», трактуемый во множестве публикаций, в том числе и в классических трудах Лот-
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мана и Топорова. Город интересует меня как совершенно особая модель репрезентации. Рим интересен тем, что в нем идея умозри​тельного основания города из мистического видения авгуров соеди​няется с историческим развитием определенного места (topos). Меня интересовало, каким образом творение города из ничего, templurn, рисуемый в пустом пространстве неба, соединяется с се​мью холмами и расположением исторических локусов.
Но особый интерес опыт Рима приобретает тогда, когда в эпо​ху Ренессанса начинают множиться модели идеальных городов и идеальных зданий. Живописная репрезентация может игнориро​вать материальную действительность. Архитектурная репрезента​ция всегда вынуждена соединять несоединимое — видение творца и конкретность исторического ландшафта. Рим — важный образец такого соединения идеального и материального и в качестве тако​го образца противостоит Петербургу. Петербург — город, в котором Россия сталкивается с материальным воплощением видения (Петр часто интерпретируется как визионер, который реализовал в кам​не посетивший его царственное воображение образ). Но в Петер​бурге это соединение умозрительного и реального имеет совершен​но иные свойства, чем в Риме, где ритуальное «основание» города (как и в Константинополе) происходит на месте, уже заселенном людьми. Укорененность вместе — основная черта и римской по​литики Нового времени. Папы постоянно основывали свои права на факте пребывания в Риме и римского же мученичества основа​теля христианской церкви — апостола Петра. Петербург — редкая модель буквального проецирования репрезентации на физический ландшафт, который понимается как tabula rasa ничто, своего рода материальный templum. Петербург возникает как материализация видения, и все происходящее в этом городе приобретает черты при​зрачности, так как относится не к реальности, но к идеальности видения. Это творение «из ничего» — основание русской имперс​кой политики, так как именно оно свидетельствовало о демиурги-ческой функции русского монарха, создававшего христианскую империю непосредственно по образцу и вдохновению божьему ех nihilo. Значительное место во второй части занимает анализ гого​левской оппозиции Рим/Петербург, имеющей важное значение для понимания творчества этого писателя.
Вторая часть оказывается связующим звеном между историей живописной репрезентации и историей русской литературы, выхо​дящей на авансцену в третьей части книги. В целом книга строится как движение от живописи к архитектуре и урбанизму, а затем к литературе, а также как движение из Италии в Россию. Такого рода движение имеет свою логику. Я начинаю с идеальной модели реп​резентации, которую я вижу в живописи итальянского Возрожде-
ния. Это и понятно, именно здесь в полной мере представлена структура иллюзии, предполагающей субъекта как ее структурный элемент. Живопись, конечно, лучшая модель замены отсутствую​щего объекта его мнимым присутствием. Италия — место, где новая репрезентативная форма получает наиболее полное вопло​щение, — при этом никогда не была пространством чистой умо​зрительности. Она слишком укоренена в историю, в конкретную материальность исторических следов, чтобы самой превратиться в мнимость.
Петербург, в противоположность Риму (и это чувствоват Го​голь), сам пронизан мнимостью репрезентации, отмечен генезисом из воображения его творца. Репрезентативность, воплощенная в итальянской живописи, тут становится плотью самого города. В русской культуре репрезентация в меньшей степени ассоциирует​ся с живописью, нежели с петербургским городским ансамблем, который по-своему исполняет роль трехмерной живописи.
Следует сказать несколько обших слов о характере русской культуры, служащей «фоном» третьей части, тем более что в самом корпусе книги русская культура как целое не обсуждается. Петер​бург — это место, в котором Россия приобретает иное историческое и идеологическое направление. С его строительством связано воз​никновение Российской империи и сопутствующая этому сак​рализация императора, приобретающая отчетливо иные черты, нежели сакрализация православного царя. В Петербурге российс​кая власть (государство) автономизируется от православия и выс​тупает как новая демиургическая сила.
Сакрализация монарха происходила главным образом усилия​ми барочной панегирической культуры XVIII столетия. Значение барокко для русской культуры все еще является предметом обсуж​дения. Отчасти это связано с неопределенностью самого термина «барокко», который начал широко применяться лишь в XX веке и кажется своего рода поздним измышлением, которым мы обязаны в основном немцам. Как указывает Рене Уэллек, термин этот впервые был приложен к литературе в коротком пассаже книги Вё'льфлина «Ренессанс и барокко» (1888) и получил большую по​пулярность в Германии, где в барокко увидели корни экспрессио​нистского модернизма4. Фриц Штих и Оскар Вальцель перенесли понятие «барокко» на немецкую литературу5, и почти одновремен​но с ними Пумпянский применил этот термин к русской литера​туре конца XVII — начала XVI11 века, где исследователь обнаружил связи с «силезской школой» немецкого барокко1'. Сложность опре​деления существа русского барокко заключается в том, что в Рос​сии не было Ренессанса, за которым барокко следовало в Европе, где оно восстанавливало элементы средневековой поэтики, — Рос-
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сия же еще только начинала входить в культуру Нового времени, а потому такого рода восстановление было неактуальным. Путани​ца вокруг этого термина хорошо отражена в известной книге Ли​хачева, где он, в частности, отмечает неопределенность барочной физиономии в русской культуре: «...между русским барокко и рус​ским классицизмом нет такой отчетливой грани, как в Западной Европе. Поэтому-то мы часто не знаем, относить ди того или ино​го автора XVII в. к барокко или к классицизму»7.
В каждой стране «барокко» имело свой характер. Например, в католических странах оно тесно связано с Контрреформацией, а в протестантских с Реформацией. Но во всех этих странах оно отража​ет крушение определенной модели мира и глубокие социальные потрясения, характерные для второй половины XVI — XVI1 века. Хосе Антонио Маравалл пишет о барокко как о культуре меняюще​гося общества, «в котором потрясения, выпавшие на долю отдель​ных групп в их положении и функционировании, создали ощущение нестабильности, выразившееся в картине ошеломляющего беспо​рядка»*. Применительно к России, как мне представляется, понятие «барокко» относится к явлениям перехода от средневековой модели культуры к новоевропейской. В России чувство дестабилизации наложил ось на традиционное отсутствие членений в области лите​ратуры, так и не усвоившую византийскую (античную) риториче​скую традицию с ее функциональным разделением на жанры и фор​мы. К этой формальной недифференцированности следует добавить и ненормализованность русского литературного языка, в котором смешались элементы разного рода систем4. Этот языковой хаос ока​зался странным эквивалентом социального хаоса.
Особенностью барочного мира оказывается то, что он преж​де всего мир исторический. Вальтер Беньямин писал о немецкой барочной драме, сопоставляя ее с трагедией, что в последней предмет — миф, а время существования ее героев — доисторичес​кая эпоха, «героическое прошлое». Барочная драма в отличие от трагедии сосредоточена на фигуре монарха и его перипетиях в ис​торическом мире. Беньямин писал об авторе барочной драмы, что тот «должен основательно знать государственные дела, в которых заключается подлинная политика, знать, что на душе у короля или князя как в военные, так и в мирные времена, как следует править страной и людьми, как удерживаться у власти, избегать вредных увещеваний, к каким хитростям следует прибегать, если собираешься войти во власть, отстранив других, а то и просто ус​транив оных»10.
В центре барокко оказывается тема суверена, который, по мне​нию Беньямина, проявляет себя в чрезвычайном положении и в способности предотвратить это положение. Иными словами, хаос
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исторической ситуации в барокко — это предпосылка выдвижения на первый план суверена как фигуры, способной гармонизировать мир, утративший основания, восстановить в нем утерянный поря​док космоса. Барокко стоит на пересечении старой теологии и по​литической теологии Нового времени, когда космические функции Бога передаются абсолютному властителю в рамках Империи (иди абсолютистского государства). Империя в таком контексте высту​пает обычно как область проявления суверенной власти монарха, выходящая за рамки традиционных конфессиональных границ. Барокко оказывается промежуточным яапением не только между различными эпохами культуры, но и между различными мировоз​зрениями— теоцентрическим (средневековым) и политическим (новым). В формальном смысле барокко занято организацией хао​са, фрагментированного мира распадающихся средневековых иерархий, в некое единство, где Империя неотделима от мира реп​резентации и иллюзии, в котором хаос преодолевается. Культурная роль Империи во многом и сводится к иллюзорно-репрезентатив​ному преодолению хаоса. Империя — вся в репрезентации и свя​занной с ней иллюзии. Этим современная форма государственно​сти резко отличается, например, от греческого полиса, который опирается на ремесленные формы techne (об этом я пишу в первой части). Петербург— это «парадиз» репрезентации, фиктивно гар​монизирующей хаос русской реальности. В формальном смысле барокко поэтому оказывается на границе между языковым и фор​мальным хаосом и регулярной организацией, характерной для классицизма. Именно этим, вероятно, объясняется трудность отделения барочного от классииистского в русской культуре, о которой говорил Лихачев. Как бы там ни было, светская репрезен​тативная культура Нового времени в России обслуживает транс​формацию государственности и оказывается на ее службе. Художе​ственная иллюзия становится носителем иллюзии власти". Как показывает история России, государственность и культура, проходя через периоды взаимного отчуждения, исторически питаются друг другом.
Барокко находится между религиозным и светским. Барочный панегирик русскому императору, несмотря на очевидную связь с Псалтырью, должен был отличаться от христианского дискурса. Это отличие в основном основывалось на массивном использова​нии языческой аллегорики и мифологии. Живов и Успенский замечают по этому поводу: «В контексте барочной культуры с ха​рактерной для нее игрой смыслами и принципиальной метафорич​ностью подобные панегирические торжества не свидетельствуют, вообще говоря, о реальной сакрализации монарха. Они предпола-
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гают иной механизм понимания, при котором вопрос о реальной действительности вообще оказывается незаконным. Панегири​ческие торжества, таким образом, не должны поэтому иметь ника​кого сходства с церковными обрядами, для которых чужда игра смыслами и которые предполагают тем самым прямое, а не мета​форическое понимание. Устроители первых панегирических тор​жеств как раз и подчеркивали это различие между такого рода це​ремониями и церковным действом»12. Это означало, что когда Ломоносов обращался к Петру I: «Он Бог, он Бог твой был, Рос​сия», когда Державин писат о том же Петре: «Премудрых ум не постигает, не Бог ли в нем сходил с небес?», когда Сумароков пи​сал о том же Петре: «О премудро Божество! От начала перьва века, Таковаго Человека Не видало Естество», — все они не кощунство​вали. Такого рода поэтические клише не предполагали проверки действительностью. Понимание литературной условности светско​го культа требовало определенной культуры (южнославянской, барочной), которая существовала бы именно на пересечении цер​ковного и светского в режиме подчеркнутой неопределенности. Но, как замечают Живов и Успенский, по мере схождения на нет ба​рочной традиции панегирические «тексты, которые раньше могли и должны были восприниматься в игровом плане, внутри барочной системы, все более начинают пониматься всерьез, буквально. Этот процесс прямо сказывается и на сакрализации монарха; тем самым утрата барочной традиции фактически приводит к еще большей сакрализации царя»13.
В такой перспективе Петербург первоначально выступает как особое место неразличения подлинного и «игрового», в котором только и может состояться сакрализация русского императора. Репрезентативность тут играет принципиально важную политичес​кую роль. Языческие боги тут оказываются элементами новой по​литической репрезентации14, а вместе с ними в ареал русской го​сударственности входит и вся барочно-классицистская традиция западного искусства. Сфера безусловно истинного таким образом отводится православной традиции, непричастной игровой стихии барокко. Петербург — принципиально — сфера неистинного15. Но эта «мнимость» петербургского репрезентативного пространства должна была компенсироваться его иллюзионизмом. Репрезента​ция приобретает всю свою эффективность только тогда, когда она достигает эффекта присутствия отсутствующего. Именно поэтому петербургская культура становится имперской и иллюзионистской одновременно, а реакцией на нее становится религиозная эсхато​логия. Уже Петр выступает одновременно и как священный мо​нарх, и как Антихрист. Эта двойственность — прямой результат репрезентативности и связанной с ней культуры мнимости.
Предисловие
13
Известно, например, что Петр был не удовлетворен большин​ством своих изображений русского происхождения, потому что считал их «непохожими». Условность парсунной традиции раздра​жала его. О. С. Евангулова сообщает: «Известно, что Петр I нахо​дил себя непохожим на медалях и рублях. Будучи в Нюрнберге, он специально нанял живописца Я. Купецкого, чтобы тот сделал "бо​ковой грудной портрет" его. Понятна та радость, которую испытал Петр, получив в подарок свой портрет на Монетном дворе Фран​ции: "Долгое время удивлялся он сей неожидаемой медали, ко​торую тщательно рассматривал, несколько раз переворачивал, наконец своим спутникам показывал, говоря по-русски: ето я, дей​ствительно я..."»16. Луи Марен убедительно показал, что коммемо-ративные медали в это время во Франции понимались именно в контексте репрезентации: «...медаль— это совершенная репре​зентация, то есть полностью свершившаяся (accomplie), без недо​статка или недостачи, так как она до конца является инскрипцией (inscription), портретом и именем. Медаль в качестве законной и разрешенной репрезентации содержит государя в его славе и памя​ти, и тем самым, относясь к публичной сфере, она его увековечи​вает»17. Репрезентативное сходство, которого ищет Петр, — это га​рантия монархического бессмертия и суверенного достоинства, которые не могут быть обеспечены лишь риторике-аллегорическим дискурсом панегирического барокко. В изобразительной области власть при Петре ориентируется на западные репрезентативные модели, которые быстро отделяются от традиций иконописи. По​казательно, что Академия художеств была основана в Петербурге лишь два года спустя после основания Московского университета в 1757 году и изначально понималась как важное государственное учреждение11*.
Почему, однако, сходство столь важно для Петра? Это, вероят​но, связано с тем, что власть, все меньше претендуя на укоренен​ность в божественном порядке бытия, начинает самоучреждаться на основе репрезентации. Майкл Чернявский заметил, что за корот​кий срок из официальных изображений Петра исчезают святые19. Власть теперь обосновывает себя через репрезентацию. Происходит это с помощью «удвоения». Репрезентация всегда является возоб​новлением иллюзии присутствия, то есть, по существу, — повторе​нием. Но это повторение может оказаться способом конституирова-ния некой идентичности. Луи Марен приводит остроумный пример человека, предъявляющего свой паспорт на границе. Паспорте пе​чатями и фотографией — это репрезентативное удвоение человека, через которое утверждается его идентичность, и через это утвержде​ние ему приписываются определенные права и социальный, граж​данский статус. Удвоение, таким образом, конституирует субъекта. Когда на портрете Петра I кисти Карела де Моора, выгравирован-
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ном И. Хоубракеном (ил. 1), на​писано «Petrus Primus Russorum Imperator», то надпись эта утвер​ждает, что именно представ​ленное лицо является первым русским императором Петром, именно это, а никакое иное. Уд​ваивая себя в изображении, власть производит некий «реп​резентативный эффект», через который она заявляет о соб​ственном могуществе как могу​ществе самоучреждения через уд​воение. Не случайно портрет де Моора сопровождают виньетки, целиком говорящие только об одном — о военном могуществе, чистой силе, не нуждающейся ни в каком Боге: пушки, якорь, изображение флота и фортифи​кации. Если сравнить изображение Петра с портретами его отца и деда (ил. 2, 3) 1672 года, то бросаются в глаза две связанные между собой детали: исчезновение классических царских регалий — ски​петра и державы — и резкое возрастание индивидуальности портре-тирования. Михаил Федорович и Алексей Михайлович очень похо-
[image: image2.png]



[image: image3.png]



Ил. 2
Ил. 3
Предисловие
15
жи друг на друга и в целом не отмечены сильной физиогномической индивидуальностью. В портретах важен их царский статус, а не чер​ты лица, а статус этот создается прежде всего царскими регалиями, наследованием и волей Божией. Петр — император именно потому, что он Петр, всем целиком обязанный собственной демиургической воле: отсюда абсолютная необходимость в репрезентативной инди-видуации портрета. Как показал Ницше, видимость, иллюзия сами по себе являются мощными агентами индивидуации. Индивидуа-ция официального портрета монарха идет параллельно ослаблению зависимости монархии от церкви и разрастанию сферы государ​ственной репрезентации как сферы мнимости, видимости.
Разделение нового государственного и православного культов (хотя бы в области изобразительной) не упрощало отношения меж​ду ними. Во-первых, церковь и панегирическая культура не были полностью разъединены. Церковь была привлечена к процессу сак​рализации монарха. Появился даже жанр панегирической пропо​веди20, которая, как пишет Живов, «по своему содержанию и по своим формальным характеристикам ближайшим образом напоми​нает светскую панегирическую оду (и служит для последней одним из основных источников)...»31. В эпоху Просвещения в коние кон​цов, благодаря усилиям по сакрализации монархии, складывается устойчивый синкретизм светской и православной культур. Живов считает, что синкретизм этот разрушается только в связи с посте​пенным выхолащиванием имперско-монархического государствен​ного мифа (он видит в этом противоположность французскому Просвещению, которое начинается, а не завершается эмансипаци​ей церкви от культуры)32. В итоге частичной эмансипации от госу​дарственности православие, по мнению Живова, «освобождается» и начинает с удвоенной силой вторгаться в те области культуры, которые ею до этого игнорировались23. Начинается особенно ин​тересующий меня процесс реинтеграции православия в культуру, глубоко связанный с разложением репрезентативно-миражных имперских моделей Просвещения.
Центральное место в третьей части моей книги занимает Го​голь, который, как никто, вписывался в это изменение культурных установок. Он отражает переход от имперско-репрезентативного мифа к «религиозной» стадии светской культуры в рамках острой критики репрезентации. Это его ключевое положение объясняет​ся своеобразием позиции, так определяемой Чижевским: «...он, с одной стороны, "отстал" от своего времени, с другой — "опередил" его. В "отсталости" Гоголя отчасти и причина его идеологических "провидений", предвосхищения им идей Достоевского, эстетики символизма, некоторых религиозных мотивов, появляющихся сно​ва только у современных русских религиозных философов. <...> Он оказался во многом единомышленником и союзником последую-
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щих поколений именно потому, что духовно принадлежал к поко​лению своих отиов»24. Чижевский считал Гоголя «эпигоном Алек​сандровской эпохи». Мне же представляется, что в Гоголе стран​но сочетались эпоха барокко25 с романтизмом26.
Гоголь был среди первых отвергших петербургский миф эпо​хи Просвещения и связанную с ним репрезентативность. В прин​ципе его повесть «Нос» может быть прочитана на фоне имперской системы политической репрезентации. Утрата Ковалевым носа наносит тяжкий удар по его амбициям и социальному статусу, ко​торый Гоголь подробно обсуждает (не ученый коллежский асессор, но кавказский; «он два года только еще состоял в этом звании и потому ни на минуту не мог его позабыть»)27. Сама система искус​ственной до предела табели о рангах — прямой плод имперской репрезентативной политики, где «естественная» (божественная) иерархия, согласно которой устроено бытие, заменяется искусст​венной имперской табелью. Показательно, что не дворянство (то есть древность генеалогий) определяет чин, но чин предполагает дворянство. В такой системе идентичность людей, определяемая их положением в табели о рангах, имеет совершенно принципиальное значение.
Приезд Ковалева в Петербург объясняется намерением «искать приличного своему званию места: если удастся, то вице-губерна​торского, а не то — экзекуторе ко го в каком-нибудь видном депар​таменте»2*. Именно на фоне этих намерений исчезновение носа и приобретает все свое значение: «И потому читатель теперь может судить сам, каково было положение этого майора, когда он увидел вместо довольно недурного и умеренного носа преглупое, ровное и гладкое место»29.
В цивилизации, целиком построенной на репрезентативности, исчезновение носа (физиогномически наиболее значимой черты лица) эквивалентно исчезновению идентичности, которая создает​ся репрезентативным удвоением. Личность Ковалева, целиком сво​димая к его положению в придуманной Петром табели о рангах, не может быть идентифицирована, статус его не может быть подтвер​жден, потому что вместе с носом он утратил видимость, внешность, которая может быть «засвидетельствована»3". Показательно, что в повести удравший от Ковалева нос делает завидную карьеру и яв​ляется в мундире статского советника. Если вспомнить метафору Марена, то гоголевскую ситуацию можно описать не как утерю паспорта на границе, но как утрату того лица, которое этот паспорт должен удостоверять. А это и есть репрезентативная катастрофа. Поскольку петербургский мир целиком репрезентативен, то утра​та видимости, которая может быть удвоена, оказывается эквива​лентной гибели человека, так как за этой видимостью ничего нет.
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Ближайшим эквивалентом гоголевского сюжета можно считать карикатуры на француз​ского короля Луи-Филиппа, со​здававшиеся в то же время, ког​да Гоголь писал свою повесть. Первым человеком, изобразив​шим короля в виде груши, был издатель «Шаривари» Шарль Филипон. В карикатуре, опуб​ликованной 17 января 1831 года, он изобразил превращение мо​нарха в грушу как постепенное исчезновение с поверхности его лица различимых черт (ил. 4). Вместо носа у Луи-Филиппа по​степенно образуется, как и у Ковалева, «совершенно гладкое место». Мотив груши стал из​любленным среди карикатурис​тов; его втом числе использовал                        Ил. 4 и Домье, например в карикату​ре «Господин Вещь, первый канатоходец Европы» (1833) (ил. «совершенно гладкое место» демонстрирует шаткость своей
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ции. Поскольку власть все в большей степени основывается на репрезентации, а та, в свою очередь, на индивидуации (что столь точно ощущал Петр I), то исчезновение видимости лица, стирание физиогномики делает власть абсолютно пустой и бессильной. Пус​тота репрезентативно не удваивается, «эффект власти» не возника​ет. В карикатуре 1832 года «Маски 1831 года» (ил. 6) эта тема по​лучает интересное развитие. Здесь лишенная черт лица королевс​кая груша окружена карикатурными портретами политиков: Гизо, Тьера, Д'Аргу и других. Носы играют в этих портретах подчеркну​то важную индивидуализирующую роль. Но все они характеризу​ются как маски одного лица — королевского, собственно не име​ющего никакого лица, кроме заемных масок своего окружения. По​литика предстает тут как мир чистой репрезентации, фальшивой индивидуации, за масками которой — ничего нет, «совершенно гладкое место», которое не может утвердить себя у власти иначе, чем через калейдоскопическую смену утрированно физиогноми​ческих личин.
Гоголь и Домье, на мой взгляд, принадлежат тут к одной и той же линии критики репрезентации, хотя Гоголь, понятным образом, не мыслит себя в рамках политической сатиры. Ощущение пусто​ты, иллюзорности репрезентации разворачивает Гоголя к архаичес​ким «дорепрезентативным» традициям. Он весь пронизан мотива​ми барочного «витийства»31, ораторской поэтики «наибольшего
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действия» и стилистически близок «зыблющемуся строю речи», описанному еше Ломоносовым. Будучи плодом разных эпох, Го​голь сочетает в себе установку на репрезентацию с ее критикой. В нем точно так же противоречиво сочетаются религиозность, про​роческие претензии и кощунственное пародирование сакрального. Сама пародийность, впрочем, является типичным плодом просве​щенческого неразличения сакрального и светского. Живов видит корни русского кощунства в двух обстоятельствах: во-первых, в культурной политике Петра, создавшего целый ряд пародийных кощунственных институций вроде Всешутейшего и всепьянейше-го собора, который, с одной стороны, утверждай право монарха на семиотический произвол, дискредитировал уложения патриарше​ства, а с другой стороны, систематически смешивай профанное и сакральное, игровое и неигровое32. Второй исток кощунственной пародийности, в частности в литературе, Живов видит в проблема​тичности разделения религиозного и светского в русской культуре. Церковники долгое время рассматривали все «божественное» как свою «собственность», в том числе и традиционный религиозный лексикон. Сакрализация поэта приводит к тому, что последний на уровне «внутрилитературного быта» начинает кощунственно паро​дировать церковные нормы13.
Пародийность— характерный признак репрезентативности. По отношению к православию, развивавшему антирепрезентатив​ную теологию «оббжения» плоти, вещества, как важнейшего по​стулата домостроительства спасения, пародия — особенно вы​зывающий жест. Теология воплощения основывалась на идее проникновения в плоть самой божественной энергии. Телесное воплощение в таком контексте не является репрезентацией Бога, но букватьным присутствием Бога во плоти. В пародии силен элемент театра, в котором актер отличается от персонажа. Так, князь-папа Всешутейшего собора Никита Зотов не был папой, но пародией на папу, которая, в свою очередь, метила в патриарха, ка​ковым он тоже, естественно, не был. Речь идет о максимально вы​разительном конструировании репрезентативных ситуаций, через которые дискредитировалась сама действительность. Вся эта куль​тура в полной мере относится к области петербургского репрезен​тативного миража.
В «Арзамасе», «пародировавшем устроение христианской об​щины»34, как показал Олег Проскурин, заметное место отводилось пародированию воплощения. Место пародийного бога в Арзамасе занимал бог Вкуса, который воплощается в арзамасского гуся, фигурировавшего во многих речах участников общества как шутей-ный эквива!ент Христа35. Проскурин так объясняет выбор гуся: «Возможность рассматривать гуся (гордость и своеобразный сим​вол города Арзамаса) в качестве земного воплощения бога Вкуса
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можно попытаться объяснить следующим образом. Характерное для карамзинистов употребление слова "вкус" в отвлечен но-мета-форическом значении (как семантической кальки с французского) вызвало резкие протесты и издевательские нападки А.С.Шишко​ва — особенно по отношению к сочетанию "утонченный вкус". Для него явно предпочтительнее было бы вернуться к употреблению этого слова в старом, сугубо "материальном" смысле. Как бы отвечая Шишкову, арзамасиы играют на двух значениях слова "вкус" — "старом" и "новом". Вкус оказывается одновременно и духовной и материальной субстанцией. Гусь воплощает божество Вкуса, потому что его плоть вкусна»^. Арзамасский гусь — это па​родия на то, что не может быть репрезентировано, — на вкус самой плоти. Вкус в его эстетическом понимании может быть отделен от вещества произведения и, так сказать, «репрезентирован» в сужде​ниях", но вкус плоти гуся, как и божественность плоти, в которую воплотилось Слово, не могут быть отделены от этой плоти, репре​зентированы-** и соответственно пародированы.
«Религиозный поворот» русской светской культуры весь в этом стремлении избежать пародийного удвоения, в стремлении восста​новить смысл воплощенного Слова, но ситуация, в которой этот поворот осуществляется, — насквозь пародийная. Гоголь тому пре​восходный пример — он ищет литературного эквивалента вопло​щению Слова, но не в состоянии выйти за пределы пародийного сознания. При этом в «Носе» он пародирует таинство Евхаристии, когда пресуществление плоти Христа в просфоре пародируется обнаружением носа в хлебе39. Тем самым Гоголь создает собствен​ного «арзамасского гуся». Как когда-то показал Тынянов, такой видный представитель «религиозного поворота», как Достоевский, тоже насквозь пародиен, и что особенно характерно, по отношению к Гоголю40.
Петербургские сюжеты Гоголя происходят в пространстве, от​меченном репрезентативностью, мнимостью, окрашивающими в соответствующие тона персонажей и коллизии. Отсюда особая двойственность его произведений, сюжет которых отчасти оказы​вается рефлексией над репрезентацией, реакцией на воплощение последней в камень. Русская светская культура возникает вместе с Петербургом и имперской государственностью, но столетие спус​тя остро и часто негативно реагирует на господство западных реп​резентативных моделей, которые неразрывно связаны с Петербур​гом и Империей.
Империя помогла культуре эмансипироваться от церкви. Она создала особую область монархической мифологии, которая пи​талась новой культурой. Но эта эмансипация приводила к по​рабощению светской культуры государственностью. Частичное
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освобождение художника, поэта от государственного заказа и со​ответствующее возникновение автономной сферы культуры в силу этого были ориентированы против тех государственных мифологи​ческих миражей, которые уже отчасти изжили себя к концу XVIII века. Поскольку эти миражи выступали в формах западной репре​зентации, последняя оказывалась под подозрением. Сакрализация поэта вела к критике репрезентативно-государственной (петербур​гской) модели культуры и к частичному же освоению «церковной» модели культуры, к этому времени уже окрашенной в «автоном​ные», негосударственные тона. Вслед за архаизирующей «церков​ностью» возникает и «социалистическое» направление, которое к концу XIX века уже видит в репрезентации «идеологическую» ил​люзию.
Сказанное относится прежде всего к литературе. Русская лите​ратура как бы обживает репрезентацию на метауровне через своих персонажей (художников) или место действия (Петербург). Показа​тельно, что в России неприемлемость репрезентации ощущается сначала по преимуществу в литературе и лишь много позже в живо​писи. Живопись относится к мнимости терпимо, реализм пере​движников, например, в полной мере вписывается в модель класси​ческой репрезентации. Связано это с тем, что живопись XIX века является идеальным медиумом репрезентации: она, как ничто иное, способна создавать на холсте мнимое присутствие отсутствующего объекта. Иконописная практика, подвергшаяся коррозии и запад​ным влияниям уже в XVII веке, была радикально отделена от светс​кой живописи. Между светской живописью и иконописью не было конкуренции, их сферы были полностью разделены41. Язык светс​кой живописи, а соответственно и сама структура репрезентации не были объектом ожесточенной полемики. Влияние иконописи на светскую живопись было минимальным (если исключить самый ранний, «парсунный» период петровского времени42). В литературе все обстояло иначе. Попытки разделить церковную и светскую ли​тературу по принципу разделения двух языков — «церковнославян​ского» и «простого», «гражданского» — долгое время имели лишь относительный успех. Барокко абсолютно терпимо к смешению этих двух «языков». Использование элементов «церковного» языка светской литературой выявляло совершенно иной характер литера​турных средств выражения по отношению к живописным.
Попытки создать «простой», «гражданский» общеупотреби​тельный язык, а затем превратить его в литературный язык — от​ражают все ту же имперско-государственную идеологию, нуждав​шуюся в едином и полифункциональном государственном языке, которого средневековая Россия не имела. Процесс выработки этого общего средства общения занял более столетия и принимал фор-
22
М. Ямпольскии. Ткач и визионер
Предисловие
23
му то гибридизации разных «языков» и культурных диалектов, то их разделения и очищения, которое первоначально отчасти шло в русле классицизма. Сам этот процесс, шедший под знаком импер-ско-государственной универсализации, решительно отделял рос​сийскую словесность от живописи, гораздо в меньшей степени пораженной языковой гибридизацией. В литературе «поэтическое», умозрительное постоянно укоренялось в материю слова, язык при​нимал подчеркнуто вещественный характер, не дававший репрезен​тативной иллюзии увести саму структуру, средства репрезентации в зону невидимости. Отсюда и особая открытость русской литера​туры всей богословской проблематике воплощенного слова.
Но важно и то, что один из языков, составлявших русское куль​турное двуязычие, — церковнославянский — был языком сакраль​ным. В отличие от обычного языка, служащего для коммуникации, то есть для репрезентации некоего референта, сакральный язык — это средство выражения богооткровенной истины, он не обращен ни к какому адресату сообщения, кроме Бога. Борис Успенский пишет: «Церковнославянский язык понимался на Руси не просто как одна из возможных систем передачи информации, но прежде всего как система символического представления православного вероисповедания, т.е. как ИКОНА ПРАВОСЛАВИЯ»4-. Иными словами, сам язык обладал святостью44. Форма и «содержание» в нем отождествлялись. Как замечает Успенский, слова такого язы​ка функционируют как «имена собственные». Отсюда фанатичес​кая приверженность пользователей этого языка к его абсолютной неизменности. Изменение формы падежа могло пониматься как ересь. Успенский приводит фрагмент из письма инока Авраамия, в котором тот призывает своего адресата не использовать приня​той в Никоновых книгах формулы «во веки веков» вместо старой формы «во веки веком»: «Блюди же ся кова и лести бесовския, еже есть веков, яко еретицы и сие малое слово тщатся преложити, еже во веки веком»4*.
Поскольку русская литература развивалась в борьбе между «простым» и «церковным» языками, а также в ситуации двуязычия, их гибридизации, элемент церковнославянской нерепрезентатив​ности надолго сохранился в русской литературе. В начале XIX века Шишков и представители «Беседы» защищали употребление «не​понятных», то есть нерепрезентативных, слов. Столетием позже пережитки нерепрезентативности в литературе дали себя знать в превращении «имяславия» в одну из центральных тем русской пра​вославной философии. Но и понимание поэтического языка фор​малистами как ориентированного на непонимание, некоммуни​кативность, темноту также относится к следствиям все того же наследия. Неправильность речи Гоголя, языковые жесты Леско-
ва — явления того же порядка, свидетельствующие о сильном антирепрезентативном ядре российской словесности.
Я полагаю, что особую роль в критике западной репрезентации в России сыграл Гоголь, который вместе с Лесковым является глав​ным героем третьей части книги. Но все же третья часть книги не предлагает всестороннего анализа творчества Гоголя или Лескова, ни тем более анализа общего характера русской культуры этого времени. Часто Гоголь и Лесков используются мной как повод для разговора об общей проблематике репрезентации, переживающей кризис. На протяжении всей части я позволял себе, оттолкнувшись от частной проблемы у Гоголя и Лескова (например, «арабески», воображения, эстетики «воплощенного слова», «преображения» и т.д.), обсуждать эту проблему в гораздо более широком (не гоголев​ском и не лесковском) контексте. Не следует читать этот текст как обсуждение русских классиков с бесконечными отступлениями, но скорее как обсуждение вопросов репрезентации с бесконечными возвращениями к русским классикам.
Исследователи сходятся на том, что кризис репрезентации в полной мере обнаруживается в Европе в начале XIX столетия в рамках романтизма. Наиболее отрефлексированную форму этот кризис приобрел в творчестве немецких романтиков, которым в третьей части отведено изрядное место. В Германии романтичес​кая реакция определялась центральностью темы репрезентации (Vorstellung, Darstellung) в философской традиции после Канта. Немецкая и российская реакция на кризис имели много общего. В обеих странах, например, остро стояла проблема единого литера​турного языка. Но между Германией и Россией были существенные различия, которые можно продемонстрировать через отношение к переводу. В России переводы западных авторов имели чрезвычай​но существенное значение. Но, несмотря на это, поэзия Жуковс​кого, в значительной мере состоявшая из переводных баллад, как пишет Тынянов, «не удовлетворяет ни своих друзей, ни врагов. Порою кажется, что "своих" он не удовлетворяет даже больше, чем врагов»4'1. Тынянов считает, что именно «переводность» Жуковско​го раздражала Пушкина. «Переводность» — признак того, что ли​тература способна имитировать тексты на ином языке и передавать их содержание. «Переводность» — это самое убедительное доказа​тельство репрезентативности и коммуникативности языка. Но, как пишет Тынянов о Жуковском, «его переводы не удовлетворяли не тем, что это были переводы, а тем, что они ощущались как жанро​вая стилизация, перенесение готовых вещей»47. Речь, собственно, и идет об обнаружении имитационно-репрезентативного потенциа​ла языка. Баллады Жуковского не нравятся потому же, почему не нравится Петербург, — стилизацией, использованием готовых чу-
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жеземных архитектурных стилей, «жанровой стилизацией», «пере​несением готовых вещей».
В Германии ситуация была совершенно иной. В 1797 голу Ав​густ Шлегель писал о том, что новые немецкие переводы Шекспира превосходят английский оригинал. Антуан Берман объясняет экстравагантность этого утверждения особой, романтической ми​метической теорией перевода, стремившегося к «подлинной» ими​тации оригинала. Эта «подлинная имитация» означала для роман​тиков приближение к оригиналу, бывшему лишь приближением к Идее Произведения, которым произведение стремится стать. «Ори​гинал в такой перспективе — не что иное, как копия, — если хоти​те, перевод этой априорной фигуры, руководящей его бытием и придающей ему необходимость. Перевод же направлен как раз на эту Идею, этот исток оригинала»411. Вот почему последующая вер​сия этого трансцендентального оригинала может быть выше пред​шествующей, немецкий Шекспир— выше английского. Иными словами, немецкая идея перевода позволяет видеть в репрезента​ции платоническое движение к мистической, почти теологической идее оригинала. Русская идея перевода в гораздо большей степени видите переводе пародию, стилизацию, то есть ложную, деформи​рованную копию, а в исключительном случае — даже кощунство. Движение к оригинальному Слову лежит в России вне имитации, но на путях воплощения.
Опыт Германии нельзя проигнорировать, но меня он интере​совал в данном случае меньше, чем российский, где Darstellung переживался петербургскими литераторами как часть травматичес​кого жизненного и эстетического опыта. Репрезентация для них (и Гоголя прежде всего) — это утрата подлинности и материальности мира. Нечто сходное будет переживаться в Европе в момент мас​сового столкновения с товарами, прекрасно описанного Вальтером Беньямином.
В Россию западная модель искусства пришла с опозданием. Российская реакция на репрезентацию — это реакция относитель​но архаического сознания на культурную форму современности. Архаизм этот прежде всего выражается в обращении к религии. Искусство возникает, эмансипируясь от религии. В момент этой эмансипации на Западе возникает явление, которое Курциус назы​вал «теологической поэтикой», «теологической теорией искусства». Курциус видел корни этого явления в «библейской поэтике» Иеро-нима, он указывал на энтузиазм, с которым поэты принимали тео​логию как поэтику, позволявшую им претендовать на исключи​тельное положение в социальных иерархиях. Августин сравнивал божественное творение с эпиграммой и сонетом. Христу также приписывались черты поэта49. Но «теологическая поэтика» имеет
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хождение по преимуществу между XIII и XVI столетиями. Ее воз​вращение в русской литературе XIX века представляет особый ин​терес. Гоголь и Лесков видят спасение от недостатков репрезента​ции в возобновлении религиозной традиции. Но их архаизирующая критика репрезентации имеет место в период, когда на Западе возникают первые ростки модернизма, растущего на ниве этой критики.
Следует сказать несколько слов о моем понимании этого пово​рота в сторону религии, который, как мне представляется, во мно​гом был обусловлен господством репрезентативных моделей в офи​циальной культуре. Вернусь еще раз к тому, о чем я уже говорил: к самоучреждению власти в репрезентации через удвоение. Портрет Петра работы де Моора — это именно удвоение Петра, подтверж​даемое и надписью: «Это Петр». Петр равен тут самому себе, и это равенство себе в удвоении и создает устойчивость идентичности монарха: «Я есть тот, кто я есть». Это самоучреждение монарха повторяет жест «самоучреждения» Бога, который на вопрос Мои​сея о его имени отвечает: «Я есмь Тот, Кто Я есмь!» (Исход, 3: 14). Речь в данном случае идет не просто об очередном пародийном кощунстве, но о гораздо более сложной, философской по существу проблематике.
Понять ее может помочь известная история с обвинением Фих​те в атеизме. Формально речь шла о клеветнической кампании против Фихте, увенчавшейся устранением последнего от дол​жности в Иенском университете. На более глубоком уровне (и это тонко почувствовал Якоби) речь шла об основах фихтевского Нау-коучения и их связи с репрезентацией. Поскольку у Фихте основа​ние философии строится на полагании Я самим собой, его систе​ма приобретает неотвратимое сходство с репрезентацией. Фихте писал: «Яполагает себя самого, и оно есть только благодаря этому самоположению. И наоборот, Я есть, и оно полагает свое бытие благодаря только своему бытию. — Оно является в одно и то же время и тем, что совершает действие, и продуктом этого дей​ствия; — действующим началом и тем, что получается в результате этой деятельности. <...> Что такое был я до того, как пришел к самосознанию? Естественный ответ на это таков: я не был ничем, так как я не был Я. Я есть постольку, поскольку оно сознает себя самого»30. Фихте говорит о том, что Я полагает себя и тем самым раздваивается, дается само себе в сознании как основа возникно​вения мира, то есть не-Я. Но формально речь идет именно о само​учреждении Я и мира из него, и это самоучреждение не оставляет места аля трансцендентного, для Бога. Бог просто не входит в си​стему фихтевского Наукоучения, ни как творец, ни как источник откровения и благодати. В системе Фихте Я занимает логическое
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место Абсолюта. Меня в данном случае не занимает вопрос о фих-тевском атеизме (Фихте несомненно не был атеистом), но именно вопрос о появлении такого рода философии и такого рода ее ин​терпретаций в момент обнаруживающегося кризиса репрезентации. Среди многочисленных реакций на дело об атеизме отмечу две, непосредственно проливающие свет на интересующий меня во​прос, — одна принадлежит Гегелю, другая — Шеллингу. Оба обра​щаются к моменту божественного творения как саморазделения Бога, которое есть одновременно его самополагание. Гегель обсуж​дает понимание этого момента у Бёме в «Лекциях по истории фи​лософии». И хотя речь идет о Бёме, он явно метит в Фихте. Гегель пишет о «находящемся в самом боге другом бога», о «имагиниро-вании себя в себе, воображении себя в себя»-11. Отделение себя от себя в Боге, как описывает его Гегель у Бёме, «есть не только абст​рактное, нейтральное, но также и собирание себя, сжатие в точку самостоятельного (Fiirsichscy) бытия. Другое бога есть согласно этому образ и подобие бога»52. Отделенное от Бога подобно ему потому, что обладает самостоятельным бытием. Стягивание в одну точку, как одновременное отделение от себя, порождает тварные существа; через это стягивание образуется «небесное тело». Сотво​ренное обладает самостоятельностью иного, отличного от Бога бытия: «Отделитель есть деятельное, проводящее внутри себя раз​личие, и Бёме называет это Ichts также и Люцифером, первород​ным сыном божиим, тварно первородным ангелом, который был одним из семи духов. Но этот Люцифер отпад от бога и ею место занял Христос. Такова связь дьявола с богом: он именно есть ино​бытие, а затем для-себя-бытие или для одного бытие, так что дру​гое есть для одного (fur Fines), и оно есть происхождение ааа из бога и в боге»5'. Бог не клонирует себя, хотя бы потому, что он, созда​вая тварное по своему образу, настолько онтологически отличен от него, что тварное бытие не в состоянии преодолеть этой инаково-сти, непохожести. Творение Бога столь напряженно, интенсивно и разнообразно потому, что в нем заключена энергия непохожести. Монархическая же репрезентация вся лежит в области тождествен​ного, клонирования, похожести. Гегель пишет о различении Я и не-Я, Я и мира у Фихте, что этот мир строится на «различениях внут​ри себя»: «Этот универсум должен в своем различении оставаться с одинаковой абсолютностью рефлектированным в себя. Нигде не существует ничего другого, кроме "я", и ''я" существует, потому что оно существует; то, что существует, существует лишь в "я" и для "я"»54.
В том же роде, но, пожалуй, еще более энергично трактует раз​личие между репрезентативным человеческим самополаганием и божественным творением Шеллинг, для которого воплощение Бога
в логосе, в Слове, в Христе, его триединство — отражение ради​кальной инаковости, заключенной в самом бытии Бога, инаковос-ти, на которую не способна репрезентация, питающаяся именно тождественностью.
Шеллинг в «Философии откровения» описывает, как Бог тво​рит мир из себя, передавая тварному «потенцию», которая содер​жится в нем самом, и таким образом делая сотворенное самостоя​тельным: «...оно поистине есть ставший Бог, оно подобно Богу, оно, стало быть, свободно как Бог...»" Когда же человек начинает претен​довать на роль Бога и мыслит себя как творца, он забывает, что он не имеет власти над «потенциями» и что он господин не над наде​ленными потенциями вещами, но над их идеями, существующими в его сознании. Ошибка и грех человека, что он смешивает идеаль​ное с материальным и мыслит себя господином над «потенциями»:
«...он обращается к потенциям, чтобы самому быть как Бог. Он воображает стать таким же господином над потенциями в разделе​нии, каким он является в единстве. Но в этом заключается вели​кое, хотя почти неизбежное заблуждение. Он хочет проделать именно то, что создал Бог, т.е. разъять потенции, привести их в на​пряжение, чтобы обращаться или обходиться с ними как Господь и как творец. <...> Попытка обращаться с потенциями подобно Богу оборачивается тем, что из того внутреннего положения, в которое он был поставлен по отношению к потенциям, человек попадает под внешнюю власть именно этих потенций (в самом старом повествовании это выражается таким образом, что он из места блаженства изгоняется в широкое бескрайнее поле)»?6.
В сознании человека образы не обладают «потенциями», то есть возможностью независимого свободного существования. И только над этими образами и властен человек. Иными словами, он влас​тен исключительно над «единым», однообразным миром фантаз-мов. Когда же человек реализует мир своих фантазмов, воплощает их в псевдореальность, лишенную потенции, в мир проникает смерть (как в творение мира Богом через божественные потенции проникает жизнь), Мир репрезентативных симулякров отрывает​ся от сознания как нечто пустое и мертвое: «широкое бескрайнее поле» — образ, регулярно проецируемый Гоголем на Россию.
Здесь в рассуждениях Шеллинга и появляется Фихте:
«В этом смысле Фихте прав, человек (в только что объяснен​ном смысле) является полагающим мира, именно он положил мир вне Бога, не просто praeter. но extra Deum; он может назвать этот мир своим. Тем, что он, поставив себя на место Бога, вновь разбу-
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дил тот принцип, он положил мир вне Бога, стало быть, хотя он. по сути дела, присвоил мир себе, однако этот присвоенный им себе мир лишился своего величия, находится с самим собой в разладе, есть мир, который, будучи отрезан от своего истинного будущего, тщетно ищет своего конца и. порождая то ненастоящее, лишь ка​жущееся время, в печальном однообразии все только повторяет самого себя»".
Мир репрезентации — это мир отчуждения и однообразного повторения, тождественности. Обращение к религии и у Шеллин​га, и у Гегеля в данном случае — реакция на симулятивно пустой и однообразный характер репрезентативных миров. Бог позволяет творение не как клонирование, но как гетерологическую актив​ность, творение жизни, радикально иного (проблемы различия и тождественности мне предстоит коснуться в книге в связи с Кор-нелиусом Касториадисом и Жилем Деле'зом).
Петербург еще и потому оказывается городом Антихриста, что он реализует принцип однообразной и монотонной симуляции. Бог в такой перспективе оказывается спасением от болезней современ​ности, выраженных в фихтеанстве. Контроверза между Фихте, Шеллингом и Гегелем — это только симптом общего отношения к репрезентации и хорошее, как мне кажется, объяснение религиоз​ного поворота как антирепрезентативной реакции. В книге я каса​юсь проблемы основания у Фихте и романтической на нее реакции (например, у Новалиса). Я стараюсь показать, что гоголевские «ара​бески» и интерес писателя к поэтике воплощенного Слова — явле​ния одного порядка и относятся к романтической критике репре​зентации. В обоих случаях речь идет о внесении в монотонную, тавтологическую репрезентативность принципа различия. Религия принимает тут отчетливо эстетические формы.
Гоголь и Лесков, обращаясь к эстетике и идеологии доренес-сансной культуры, парадоксальным образом открывают дорогу русскому модернизму. Гоголь, Лесков и Александр Иванов (о ко​тором я тоже пишу) формулируют принципы своей эстетики в бо​гословских категориях. Я, разумеется, подхожу к их эстетике с по​зиций сегодняшней теории, но при этом стараюсь показать, до какой степени специфически понятое богословие становится в XIX веке эстетикой протомодернизма. Впрочем, их доморощенное богословие никогда не было последовательным. Гоголь, критикуя культуру видений и симулякров, не был в состоянии с ней порвать. Отчасти прав Брюсов, утверждавший, что Гоголь «воплощал в сво​их произведениях только идеальный мир своих видений», что он был отделен от материального мира «непреодолимой стеной своей грезы»5*. Лесков, как будет видно из книги, также был далеко не
последователен в своей программе, на что ему язвительно указы​вал Достоевский.
Гоголь и Лесков, хотя им и отведено центральное место в моем повествовании, все-таки фигурируют тут как персонажи фрагмен​тарной истории репрезентации. А история эта в России XIX века совпадаете кризисом самой репрезентативной структуры. В книге более подробно говорится о периоде кризиса репрезентации, чем о периоде ее расцвета. В каком-то смысле всякая история — это история кризиса, обыкновенно наступающего почти сразу после короткого периода «бесконфликтного» господства. Именно кризис полностью выявляет потенциал явления и его глубинную структу​ру, обнаруживающую себя через кризис. Но самое важное: кризис оказывается необыкновенно стимулирующим для последующего развития и обновления. Явление в момент своего триумфа не не​сет в себе очевидных зерен будущего. Только кризис обнаружива​ет за триумфальностью обнадеживающие ростки будущего. Вот почему фрагментарная история репрезентации — это по преимуще​ству история кризиса, вот почему изрядная ее часть разворачива​ется в России, в которой классическая репрезентация до конца так и не утвердила себя.
Написать фрагментарную историю репрезентации как историю кризиса побудила меня моя работа над книгой «Возвращение Ле​виафана» (НЛО, 2004). Эта книга рассматривала историю полити​ческой репрезентации в Европе вплоть до конца XVIII столетия. Мне представлялось, что политическая репрезентация абсолюти​стского толка, неотрывно связанная с художественными моделями своего времени, в полной мере утвердилась к концу XVII — началу XVIII века и сейчас же обнаружила признаки кризиса, достигшего кульминации во время Великой французской революции. В «Воз​вращении Левиафана» я касался некоторых аспектов этого кри​зиса, которые в новой книге предстают в иных тонах. Власть, репрезентируясь в формах отсутствия суверена, одновременно ут​верждала вездесущесть последнего (в виде портретов, статуй, меда​лей, эмблем и т.д.) и его заменимость, мнимость. Это в полной мере происходит и в имперском Петербурге. Эта двойственность харак​терна и для гоголевского отношения к репрезентации, в которой писателю не хватает иллокутивной силы, подлинного присутствия власти, абсолюта в виде воплощенного Слова. Критика репрезен​тации невольно является критикой слабого основания власти, на ней основанной. Критика репрезентации в литературе неотделима от критики демократической репрезентативности, как и монархиче​ской репрезентации. В «Возвращении Левиафана» я связывал реп​резентацию власти в Новое время с секуляризацией теологии, с так называемой «политической теологией» (если использовать ставший
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популярным термин Карла Шмитта) и ее преодолением. Полити​ческий романтизм в Европе характер изо вался возрождением «по​литической теологии», например понимания суверенной власти по аналогии с абсолютной теократической властью папы (уЖозефа де Местра в «О папе», 1819, или у Доносо Кортеса в его «Католициз​ме, либерапизме и социологии», 1851). Показательно, что «эстети​ческий романтизм» следует по той же стезе. Причины этого обрат​ного движения от Просвещения к Средним векам — сходны, и коренятся они, на мой взгляд, в проблемах репрезентации (как политической, так и художественной), В третьей части я в связи с Гоголем немало говорю о «вошюшении слова» как утопии эффек​тивного воздействия на читателя, то есть, по существу, об утопии власти литературы, хотя прямо и не вывожу обсуждение в область политики.
В этом обращении к читателю следует также коснуться и одной технической детали. Книга эта писалась в Соединенных Штатах, что предопределило цитирование многих источников по английс​ким версиям текстов, которые были мне доступнее иных. Многие русские тексты, и особенно переводы на русский язык, были вне моей досягаемости. В некоторых случаях поэтому я был вынужден ссылаться на интернетовские публикации, хотя раньше этого ни​когда не делал. Мне самому странно, что, например, «Мистагогия» Максима Исповедника или «Точное изложение православной веры» Иоанна Дамаскина цитируются мной по интернетовской публикации. Боюсь, что святые отцы не одобрили бы этого. Так же непоследователен я и в указании переводчиков приводимых мной иностранных цитат. В ряде случаев я был не в состоянии указать имена переводчиков, так как российская традиция неуважения к переводческому труду часто выражается в игнорировании этих имен. В самом этом предисловии я цитирую Фихте и Гегеля по изданиям, «забывшим» о существовании переводчиков (притом таких сложнейших текстов).
В заключение этого введения я хотел поблагодарить тех людей. которые так или иначе способствовали моей работе. Многие поло​жения этой книги обсуждались мной с участниками аспирантских семинаров в Нью-Йоркском университете. Я хочу выразить мою глубокую благодарность участникам этих семинаров за их терпение и заинтересованный отклик. Я благодарен Дмитрию Никулину, сделавшему ряд ценных замечаний и прояснившему со свойствен​ной ему внятностью некоторые аспекты такого темного понятия, как «хора». Я хочу также поблагодарить Мишу Иосселя, многократ​но вывозившего меня в Петербург и постепенно влюбившего меня в этот город, ставший одним из героев книги. Особая благодарность семье Радунских — Володе и Жене, приютившим меня во время
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моих блужданий по Риму. Без «римских каникул» под гостеприим​ным кровом Радунских, счастливейшего момента последних лет, Рим бы вряд ли занял в книге то место, которое ему отведено. Мне чрезвычайно приятно также поблагодарить моего постоянного ре​дактора Сергея Зенкина, чья придирчивость и эрудиция способ​ствовали хотя бы частичному искоренению неизбежных ошибок и
неточностей.
И. наконец, как всегда, моя самая искренняя благодарность замечательному коллективу «Нового литературного обозрения», чью поддержку я неизменно чувствую, и моему другу Ирине Про​хоровой, возглавляющей этот коллектив. Я высоко ценю ее отно​шение к себе и ту свободу, которую она мне позволяет (в том чис​ле и с неприличным объемом моих писаний).
1  О платоновской системе различий между истинным и неистинным, эйдосами. «эйдолонами» и «фантасмами» и месте Елены в этой системе см.: Васильева Т.В. Елена Прекрасная (Истина и призрак) // Историко-философский ежегодник '87. М.: Наука, 1987. С. 47—61.
2  Кант. Критика чистого разума. М.: Мысль, 1994. С. 118.
3  См.: Mitller-Sievers Helmut. Self-Generation. Biology, Philosophy and Literature Around 1800, Stanford: Stanford University Press, 1997.
4  Wellek Rene. Concepts of Criticism. New Haven: Yale University Press,
1963. P. 73-76,
5  Spitzer Leo. The Spanish Baroque // Spitzer Leo. Representative Essays. Stanford: Stanford University Press, 1988. P. 127.
6 Пумпянский Л. В. Тредиаковский и немецкая школа разума // Запад​ный сборник, I / Под ред. В. М. Жирмунского. М.; Л,: Изд-во АН СССР, 1937. С. 166-167.
1 Лихачев Д. С. Развитие русской литературы X—XVII веков. Л.: На-ука, 1973. С. 207.
* Maravall Jose Antonio. Culture of the Baroque. Analysis of a Historical Structure. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. P. 152.
4 Вот как описывает Гуковский язык петровского времени: «В петров​ское время отдельные элементы ''славянщизны", канцелярски-деловой речи, иностранные заимствования в языке стали более явственно, чем это могло быть раньше, терять свою «отдельность» и вливаться в обшую сти​хию русского языка. При этом не было еще даже попыток создания внут​реннего единства и равновесия элементов речи. Получалась смесь раз​нородных элементов, механически соединенных вместе, в которой, напри​мер, славянизмы еще звучали как обломки самостоятельной системы речи» (Чуковский Г. А. Русская литература XVIИ века. М.: Учпедгиз. 1939. С. 6).
1 Беньямин Вальтер. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. С. 49. Перевод С. Ромашко.
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11  Елена Григорьева показала, до какой степени центральной в рус​ской барочной культуре оказывается модель иерархической пирамиды, упорядочивающей хаос, как место монарха определяется бюрократичес​кой пирамидальностью. Григорьева описывает становление русской бю​рократии как процесс создания классицистско-барочного текста: «Бюро​кратическую функцию составляет создание, пересоздание и, главное, утверждение образа государства — его плана и законов бытия. <...> В этом процессе особое значение приобретает эмблематизируюшая функция го​сударственного аппарата, в рамках которой следует различать номинатив​ную и изобразительную формы репрезентации индивидуума» (Григорье​ва К^ена. Эмблема: структура и прагматика. Тарту: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2000. С. 74). Добавлю от себя, что пирамида со времен Альберти — клас​сическая репрезентативная модель— в ее основании лежит холст живо​писца, а в вершине располагается его глаз. Таким образом, модель иерар​хического упорядочивания в равной мере характерна и для бюрократичес​кого аппарата, и для репрезентативной деятельности как таковой.
12 Живов В. М., Успенский Б. А. Царь и Бог//Успенский Б. А. Избран​ные труды. М.: Гнозис. 1994. Т. 1. С. 174-175.
13 Там же, С. 187.
14  В принципе христианское в значительной мере остается за цер​ковью, а язычески-аллегорическое закрепляется за сакрализованной мо​нархией. Но эта дихотомия, конечно, совершенно неабсолютна и может подвергаться реверсии. Лотман пишет в этой связи: «...создание секуля​ризированной культуры самими ее создателями осмыслялось и традици​онных формах как новое крещение Руги. Так, например, в трагикомедии "Владимир" будущий сподвижник Петра и автор "Духовного регламента" Феофан Прокопович изобразил царя-реформатора под прозрачной мас​кой Владимира Святого, а его противников, сторонников традиционно​го православия, представил корыстными и невежественными язычески​ми жрецами» (Лотман Ю, М. Русская культура послепетровской эпохи и христианская традиция // Труды по знаковым системам. Т. 24. Культура: Текст: Нарратив. Тарту: Тартуский университет, 1992. С. 58).
15  Неистинность распространяется постепенно на пространство Им​перии. Ее классическим проявлением можно считать «потемкинские де​ревни» и ясе карнавальное шествие Екатерины по южной части госу​дарства (см.: ПанченкоА. М. «Потемкинские деревни» как культурный миф // XVIII век. Сб. 14. Русская литература XVIII — начала XIX века в обще​ствен но-культур ном контексте. Л.: Наука, 1983. С. 93—104).
16  Евангулова О. С. Изобразительное искусство в России первой чет​верти XVII в. М.: МГУ. 1987. С. 125. Евангулова видит в этом интересе Петра к физическому портретному сходству истоки возникновения рос​сийского воскового портрета, или. как она пишет, «портрета кунсткамер-ного типа».
17  Marin Louis. Le portrait du roi. Paris: Ed. de Minuit, 1981. P. 153.
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IS Абрам Эфрос писал: «Линия Академии художеств, или "шувалов-ская", по имени ее главного вдохновителя и проводника, И. И. Шувалова, выполняла в России ту же роль, что и на Западе, давая художественную идеализацию начинаниям и делам государственной власти, прославляя ее мудрость и успехи...» (Эфрос Абрам. Два века русского искусства. М.: Ис​кусство, 1969. С. 65). Шувалов использовал Академию для выполнения государственных заказов на официально-парадное искусство, изготовле​ние больших историко-аллегорических, панегирических полотен.
14 Чернявский сравнивает два изображения: гравюру 1691 года, пред​ставляющую Петра и Ивана, и гравюру 1717 года, выполненную П. Пи-каром, где Петр представлен как суверенный император. В первом случае Петр и Иван представлены как последнее звено в цепи святых и монар​хов. Здесь изображены византийские императоры Василий и Константин, Аркадий и Гонорий, цари Федор Алексеевич и Алексей Михайлович, а также святой Георгий, святой Владимир, Алексий — человек божий, му​ченики Дмитрий, Борис и Глеб, Иоанн Креститель и Дева Мария, а так​же Троица. На гравюре Пикара изображены в медальонах 33 исторических правителя России. В центре же доминирует фигура Петра в полный рост в рыцарских доспехах и на фоне русского флота. Корона и пушки — глав​ные аллегорические атрибуты Петра (Cherniavsky Michael. Tsar and People. New York: Random House, 1969. P. 79-82).
20  Важно, конечно, подчеркнуть, что в Московской Руси вообще не было проповеди. Этот жанр был новшеством, привнесенным с Украины. Жанр этот, как и новый жанр панегирика, был привнесен в Великороссию деятелями с Юго-Запада, знакомыми с барочной традицией. — Симеоном Полоцким, Стефаном Яворским, Феофаном Прокоповичем (Живов В. М. Метаморфозы античного язычества в истории русской культуры XVII— XVIII века//Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 486—487).
21 Живов В. М. Государственный миф в эпоху Просвещения и его раз​рушение в России конца XVIII века // Живов В. М. Разыскания в облас​ти истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской куль​туры, 2002. С. 447.
22 Там же. С. 454.
31 «Глубокие изменения переживает и светская культура. Эмансипа​ция культуры освободила здесь огромный религиозно-мифологический потенциал, который прежде — в русском Просвещении — был отнесен к государству и монарху как устроителям космической гармонии на земле и создателям Аркадии. Этот религиозно-мифологический потенциал был перенесен теперь на саму культуру, и поэт получил те мироустроительные харизматические полномочия, которые ранее усваивались императору» (Там же. С. 456).
2" Чижевский Дмитрий. Неизвестный Гоголь // Трудный путь. Зару​бежная Россия и Гоголь. М.: Русский мир, 2002. С. 201.
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15 Барокко находится на переходе культур, оно оказывается формой их смешения. Лотман и Успенский так пишут об этом явлении: «...спор о том, что исторически представляет собой барокко — явление контррефор​мации, экзальтации напряженной католической мысли или же "реалис​тическое'', "оптимистическое" искусство Ренессанса, — по существу, бес​предметен: барочная культура, как промежуточный тип, одновременно соотносится как с той, так и с другой культурой, причем ренессансная культура выражается в системе объектов, а средневековая — в системе свя​зей (образно говоря, ренессансная культура определяет систему имен, а средневековая — систему глаголов)» (Лотман Ю. М,, Успенский Б. А. Миф—имя—культура // Успенский Б. А. Избранные труды. М.: Гнозис, 1994. Т. 1.С. 307).
2(1 Мелисса Фрезиер считает, что Гоголь связан с романтизмом преж​де всего обшей темой упорядочивания хаоса. Но именно эта тема мне представляется центральной для барокко (Frazier Melissa. Frames of the Imagination. Gogol's Arabesques and the Romantic Question of Genre. New York: Peter Lang, 2000).
27 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1952. Т. 3. С. 48.
2S Там же. С. 49.
й Там же.
1(1 Ковалев в повести — коллежский асессор, называющий себя майо​ром, то есть он занимает восьмой ранг табели. Начиная с восьмого ранга, чиновники получали потомственное, а не личное дворянство. Иными словами, они частично выходили из бюрократической пирамиды, приоб​ретая некую неизменность своего лица. П. А. Зайончковский сообщает: «Поместное дворянство, как правило, начинало службу в армии офице​рами, а затем уже переходило на гражданскую либо, в редких случаях по​лучив высшее образование, вступало на гражданскую службу опять-таки не с низших чинов» (Зайончковский П. А. Правительственный аппарат са​модержавной России в XIX в. М.: Мысль, 1978. С. 27). Отсюда и стремле​ние Ковалева выдать себя за майора. Герой «Носа» — чисто репрезента​тивная фигура, которая стремится обрести некую идентичность вне бюрократической иерархии. Отсюда — важность для него физиогномики.
11 Блестящий разбор барочной стороны гоголевского творчества при​надлежит Абраму Терцу: Терц Абрам. В тени Гоголя//Терц Абрам (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. М.: Старт, 1992. Т. 2. С. 212-216.
'2 Например: «Бракосочетание князь-папы и его невесты совершал по подлинному православному обряду реальный священник в настоящей церкви, и это включение таинства в кощунство стирало грань между реа​льным и нереальным» (Живов В. М. Разыскания в области истории и пре​дыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 421).
1! См.: Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 638—681.
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34 Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. С. 672.
JS Типичные формулы таких шутейных текстов: «...с гусем в руках и в сердце займи ты место, давно тебя ожидающее. Таинственный гусь сей да будет отныне всегдашним твоим путеводителем» (Арзамас. М.: Худож. лит., 1994. Кн. !. С. 337). Или: «...арзамасский гусь приосснит чело твое покровительствующим крылом и охранит его от коварного крыла време​ни...» (Там же. С. 340).
!(> Проскурин Олег. Новый Арзамас — Новый Иерусачим // Новое ли​тературное обозрение. 1996. № 19. С. 81.
" Кант считал, что суждения чисто «чувственного вкуса», к которым можно отнести и суждения по поводу вкусовых ощущений, лишены ка​ких бы то ни было универсальных оснований. Суждения же эстетическо​го вкуса, согласно Канту, «должны иметь субъективный принцип, кото​рый только через чувство, а не через понятия, но все же общезначимо определяет, что нравится и что не нравится» (Кант Иммануил. Критика способности суждения // Кант. Соч.: В 6 т. М.: Мысль, 1966. Т. 5. С. 242). Общезначимость вкуса позволяет определять его как «общее чувство» (sensus communis).
'* Ср. «...и будешь достоин вкусить за трапезою от арзамасского гуся, и он войдет во святилище желудка твоего без перхоты и изыдет из оного без натуги» (Арзамас. Кн. 1. С. 334).
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ЧАСТЫ
ТКАЧ И ВИЗИОНЕР
1. ПЛАТОН: МИМЕСИС И ХОРА
В «Тимее» Платон усложняет классическую схему мимесиса. В диа​логе встречаются Сократ, Тимей, Критий и Гермократ. В начале Сократ вспоминает о том, как накануне он излагал собравшимся свое представление об идеальном государстве, и кратко суммирует сказанное, Пересказ разговора, состоявшегося накануне, заставля​ет вспомнить «Государство», где идеальная модель полиса уже была подробно описана Сократом. На сей же раз Сократ просит своих собеседников дополнить его описание, придать ему большую жиз​ненность: «...послушайте, какое чувство вызывает у меня наш на​бросок государственного устройства. Это чувство похоже на то, что испытываешь, увидев каких-нибудь благородных, красивых зверей, изображенных на картине, а то и живых, но неподвижных: непре​менно захочется поглядеть, каковы они в движении и как они при борьбе выявляют те силы, о которых позволяет догадываться склад их тел» (19 b-с)1. В разговор вступает Критий, который рассказы​вает о поездке Солона в Египет, где жрецы поведали ему о забы​том прошлом Афин. Затем слово берет Тимей, повествующий об идее космоса, лежащей в основе устройства полиса. Полис в «Ти​мее» предстает миметической копией космоса. Космос же описы​вается в странном жанре, сплетающем воедино логику, геометрию и мифологию. Но уже в рассказе Крития о доисторических Афи​нах возникает линия, выпадающая из представлений о простом подражании образцу (полиса— космосу). Критий повторяет рас​сказ Солона о доисторических Афинах, лишь частично соотноси​мых с идеальным полисом2.
Эта непоследовательность, это снижение идеальной модели через соотнесение ее с мифом и генеалогией получает, однако, кос​венное обоснование тогда, когда Тимей рассуждает о необходимо​сти ввести в миметическую диаду загадочный термин — «хора», часто переводимый как «пространство»-1:
«Мы обособляли два вида, а теперь придется выделить еще и третий. Прежде достаточно было говорить о двух вещах: во-первых, об основополагающем первообразе, который обладает мыслимым тождественным бытием, а во-вторых, о подражании этому перво​образу, которое имеет рождение и зримо. В то время мы не выде​лили третьего вида, найдя, что достанет и двух; однако теперь мне
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сдается, что сам ход наших рассуждений принуждает нас попытать​ся пролить свет на тот вид, который темен и труден для понима​ния» (48е-49а)4.
Между идеей — эйдосом — и копией помещается некий третий тип, посредуюший интеллигибельное и чувственно данное. Этот третий «вид» — xoptf. Хора — это именно то место, в котором про​исходит переход от умозрительного к материальному, где идея от​печатывается в материи, это место, позволяющее осуществиться материализации идеи. Платон пишет о хоре:
«Всегда воспринимая все, она никогда и никоим образом не усваивает никакой формы, которая была бы подобна формам вхо​дящих в нее вещей. Природа эта по сути своей такова, что прини​мает любые оттиски, находясь в движении и меняя формы под дей​ствием того, что в нее входит, и потому кажется, будто она в разное время бывает разной; а входящие в нее и выходящие из нее веши — это подражания вечносущему, отпечатки по его образцам, снятые удивительным и неизъяснимым способом <...>. Или это можно сравнить с тем, как при вычерчивании фигур на каких-либо мяг​ких поверхностях не допускают, чтобы на них уже заранее видне​лась та или иная фигура, но для начала делают все возможно глад​ким. Подобно этому и начало, назначение которого состоит в том, чтобы во всем своем объеме хорошо воспринимать отпечатки всех вечно сущих вещей, само должно быть по природе своей чуждо каким бы то ни было формам. А потому мы не скажем, будто мать и восприемница всего, что рождено видимым и вообще чувствен​ным, — это земля, воздух, огонь, вода или какой-либо другой [вид], который родился из четырех [стихий] либо из которого сами они родились. Напротив, обозначив его как незримый, бесформен​ный и всеприемлющий вид, чрезвычайно странным путем участву​ющий в мыслимом и до крайности неуловимый, мы не очень оши​бемся» (50b-5lb)6.
Между эйдосом и его материальной копией, таким образом, располагается нечто, не обладающее никакой формой. Хора — это воплощение совершеннейшего ничто; о ней можно сказать лишь то, что она есть чистая инаковость. Без хоры идеи производили бы абсолютно идентичные материатьные веши. Однако реальность наполнена разными вещами. Индивидуация вещей в материальном мире невозможна без хоры, которая как чистая инаковость «дефор​мирует идею», вводит некий элемент отклонения, позволяющий состояться различию, то есть многообразию вещей. При этом она ассоциируется Платоном с абсолютно гладкой поверхностью, с
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которой стерты какие бы то ни было очертания возможной фигу​ры. Это чистый фон, без которого мир был бы скоплением клонов. Это воплощение тотального незнания о великом проекте мимети​ческого удвоения, но без которого это удвоение невозможно7.
Дэвид Фаррелл Крелл считает, что платоновская хора — то же самое, что демокритовская необходимость (ananke), «которая дей​ствует согласно сопротивлению (antitypia) и "ударам" и "столкно​вениям" (plege) материи»". В свете такого сопоставления «восковая дощечка» (в том числе и «памяти») сопротивляется отпечатку (typos), и это сопротивление (antitypia) неотвратимо искажает от​печаток и тем самым индивидуализирует его.
Говоря о видах, участвующих в мимесисе, Платон так опреде​ляет три намеченных им вида: «...то, что рождается, то внутри чего совершается рождение, и то, по образцу чего возрастает рождаю​щееся. Воспринимающее начало можно уподобить матери, обра​зец — отцу, а промежуточную природу — ребенку» (50d)9. Отцом тут является идея, ребенком — копия, хора же оказывается матерью. Подобно матери, она является пассивным и незнающим вместили​щем идеи. Хора, как и мать, несет в себе момент материального генезиса, зарождения.
В «Тимее» хора связана с темой памяти, в которой отпечаты​ваются образы прошлого. Именно в связи с хорой следует читать то место диалога, где Критий, преодолевая неожиданную амне​зию1", вспоминает ранее известный ему рассказ Солона. Рассказ этот повествует о том, как Солон встретил в Египте жрецов, по мнению которых греки постоянно утрачивают память о прошлом, не сохраняя о нем никаких свидетельств:
«И вы снова начинаете все сначала, словно только что роди​лись, ничего не зная о том, что совершалось в древние времена в нашей стране или у вас самих. Взять хотя бы те ваши родословные, Солон, которые ты только что излагал, — ведь они почти не отли​чаются от детских сказок» (23Ь)".
Только египтяне сохранили память о древней истории Греции. Они знают, например, что Афины были основаны на тысячу лет раньше Саиса (где происходит беседа Солона). В этих доисторичес​ких Афинах, в этой «стране» (хора) некогда жил «прекраснейший и благороднейший род людей» (23Ь). «Ты сам и весь твой город происходите от малого семени, оставленного этим родом, но вы ничего о нем не ведаете, ибо выжившие на протяжении многих поколений умирали, не оставляя по себе никаких записей и пото​му как бы немотствуя» (23с)13. Эти первоначальные Афины ассо​циируются Платоном с хорой, которая не имеет ни малейшего
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предстаапения о формах, но которая несет в себе семя. Память об этих Афинах не сохранилась в виде записей, рассказов, в форме ло​госа, но только в форме «беспамятной генеалогии», прямой транс​ляции немого семени. Жрец, беседующий с Солоном, подчеркивает чистую генеалогичность связи. Он говорит о богине Афине: «Афи​ны она основала на целое тысячелетие раньше, восприняв ваше семя от Геи и Гефеста» (23е)13.
Рассказ свой Критий кончает утверждением, что сказанное позволяет перенести «граждан и государство, что были тобою [Сократом] вчера представлены в некоем мифе <...> в действитель​ность» (26с)14. Миф Сократа благодаря воспоминанию о забытых Прото-Афинах становится образом актуальной Греции, в которой живут персонажи «Тимея», Миф актуализируется через обращение к хоре. В «Тимее», таким образом, можно выделить два типа города. Один обозначается Джоном Селлисом как «эйдетический» город, город-идея. Второй город Селлис называет «архаическим». Первый город принадлежит мифу15, второй, обретая актуальность, прибли​жается к правде. Сократ поясняет: «...важно, что мы имеем дело не с вымышленным мифом, но с правдивым сказанием (26е)»16. Важ​но отметить, что «правдивое сказание» — это все-таки не сама дей​ствительность, но ее более правдоподобная копия.
Этот переход от мифа к правде Селлис определяет как переход от мифа к истинному логосу17. Переход этот, по мнению Селлиса, парадоксален, потому что миф тут — это дискурс, обращенный к эйдосу, а истинный логос — это старая байка про забытых предков. Разница же между городом-идеей и архаическими Афинами заклю​чается в том, что последние имеют место, то самое, которое вы​брала для них богиня Афина и где земля произвела на свет афинян, а первый не имеет никакого места. Именно архаические Афины отмечены близостью к хоре: «...вы даже не знаете, что прекрасней​ший и благороднейший род людей жил некогда в нашей стране (хора)» (23Ь)|й. Переход от мифической идеальности к правдивому логосу, к архаическим Афинам связан с появлением хоры. Переход от мифа к правде может пониматься и как переход от образов не​воплощенного типа, не имеющих места, к образам воплощенным и искаженным в хоре.
Вообще, хора неотделима от миметического, от мира подобий и изображений. Хора возникает у Платона в ответ на необходи​мость отличать собственно бытие, мир вещей как таковых, от по​добий и образов. Бытие понималось Платоном как то, что есть, как нечто идентичное себе. Изображение же имеет смысл лишь в той мере, в какой оно не является тем, что оно есть. Сущность изображения — указывать на нечто иное, чем оно само. Иначе изображение не будет ничем отличаться от того, что изображено.
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Хора помогает провести это различие, так как она элиминирует идентичность. Хора позволяет проникнуть в копию различию с оригиналом. Благодаря этому изображение парадоксально оказы​вается двумя вещами одновременно — и тем, что изображено, и самим изображением. Оно есть одновременно и одно и два. В этом контексте Платон и вводит понятие хоры, оно возникает из потреб​ности отличить истинное бытие от ложного, вещь от симулякра19. Гадамер так суммирует необходимость в постулировании хоры: «В то время как определяющая характеристика Бытия — это быть тем, что оно есть, и ничем иным, онтологическая характеристика копии, чистой видимости — это как раз не быть тем, что она есть. Ее бы​тие, то, что она есть, в действительности отлично от ее простран​ственного положения. Таким образом, наряду с Бытием и Станов​лением имеется Пространство»20.
Деррида так описывает отношение мифического образа к прав​доподобному:
«Мифический дискурс играет с правдоподобным образом (Fimage vraisemblable) потому, что чувственный мир сам принад​лежит образу. Становящийся чувственный [мир] (le devenir sensib​le) — это образ, а миф — это образ этого образа. Демиург сформи​ровал космос по образу той вечной парадигмы, которую он созер​цает. Логос, относящийся к этим образам, к этим иконическим созданиям, должен быть того же рода: не более чем правдопо​добным...»21
Деррида тут суммирует едва ли не ключевую проблему плато​новского мимесиса. Поскольку чувственный мир в этом мимесисе понимается как копия вечной и неизменной эйдетической модели, то мир будет лишь правдоподобным образом, который мы в состо​янии принять за само Бытие. Логос, связанный с ним, будет лишь мифическим образом образа. Классический платоновский мимесис поэтому целиком пойман вдовушку иллюзии или правдоподобия.
Жан-Франсуа Маттеи утверждает, что «изначальная функция хоры и тех мифических фигур, которые с ней связаны, — быть по​рогом, отделяющим чувственный мир от умозрительных архети​пов»22. Маттеи пишет о хоре как о пороге хоризмоса (chorismos). Термин хоризмос обозначает именно отделение — например, разде-ленность души и тела в «Федоне» (67d). Хора означает не только место, но и место дифференциации, разделенное™23. Именно здесь изображение претерпевает раздвоение, именно здесь разум фило​софа различает истинное бытие и видимость. Хора, таким образом, оказывается местом встречи и перехода противоположностей. Без разделенности противоположности слились бы воедино и переход не смог бы осуществиться.
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Главная форма перехода и разделенности, которым способству​ет хора, это возникновение времени. Сократ указывает на это, ког​да говорит, что описание идеальной парадигмы города напомина​ет ему «красивых зверей, изображенных на картине, а то и живых, но неподвижных». Образы вечной «парадигмы» не знают времени, мир идей — это мир вечности. Копия идеи тоже не знает времени, а потому звери на Сократовой картине неподвижны. Жизнь входит в идею только через вносящую в нее различие хору. Именно бла​годаря хоре происходит непостижимый переход от чисто простран​ственного стазиса образа к временному и историческому существо​ванию.
Именно такой переход демиург осуществляет, создавая небо:
«...дело обстояло так, что природа того живого существа (кос​моса) вечна, а этого нельзя полностью передать ничему рожденно​му. Поэтому он замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем. <.„> Итак, вре​мя возникло вместе с небом, дабы, одновременно рожденные, они и распались бы одновременно, если наступит для них распад; пер​вообразом же для времени послужила вечная природа, чтобы оно уподобилось ей, насколько возможно»(37с!, 38Ь)М.
Знаменитое определение времени Платоном как образа вечно​сти35 получает весь свой смысл именно в контексте хоры, которая позволяет времени возникнуть не просто в результате «простого» копирования неподвижного образа вечности, но в результате некоего разделения, несовпадения с собой, в котором идея вечно​сти становится подобием этой идеи, а следовательно, перестает сов​падать с собой. Вечность, таким образом, обретает в качестве по​добия время. Так в копирование вводится элемент радикальной инаковости, разделения. Время становится свойством неба имен​но в силу того, что небо есть рожденное, возникающее из материн​ского лона — хоры. Маттеи пишет о том, что хора является местом встречи двух противоположных инстанций — видимого и невиди​мого26. Здесь интеллигибельные формы возникают в качестве чув​ственных форм во времени, то есть в форме правдивых образов. Отсюда и странный эффект оживания картин зверей или «извая​ний вечных богов» (37с), о которых говорит Платон. Но сама хора не имеет формы времени, она есть лишь условие возникновения времени. Прокл в своих «Комментариях к Тимею» замечает, что мироздание «было порождено вместе со временем, но не во време​ни. Время само не порождено во времени, иначе времени должно было бы предшествовать время»27.
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2. КАСТОРИАДИС: ПОЛИС КАК ТВОРЕНИЕ
Почему Платон начинает «Тимея» с рассуждений о полисе, о свя​зи эйдетического полиса с архаическим, который я бы назвал «хо-рическим»? Дело в том, что именно полис, греческое государство-город2*, является воплощением хорического начала.
Эмиль Бенвенист показал, что в латыни и греческом понятия «государства» имеют разное значение. В латыни «город», «государ​ство» civilas происходит от понятия cms. C/v/5 обычно переводится как «гражданин», но, замечает Бенвенист, этот перевод неправиль​ный. В классическую эпоху civis обычно употребляется в выраже​ниях типа civis meus, civis nostri, и правильнее было бы говорить о «моем» или «нашем» согражданине (concitoyen). Civitas возникает как совокупность сограждан, которые предшествуют ему. В гречес​ком паре civitas/civis соответствует пара polis/polites. « В данном слу​чае, — пишет Бенвенист, — производное c-ites определяется по отношению к базовому термину polls, так как оно обозначает "того, кто участвует в полисе"»24. Полис предшествует гражданам, кото​рые получают свое звание граждан именно из принадлежности полису. «Полис независим от людей, его единственная материаль​ная основа — это протяженность территории, которая его обосно​вывает»-10.
И действительно, в Афинах, например, существовал миф о происхождении афинян непосредственно из земли Афин, так на​зываемый миф об автохтонности, всесторонне исследованный Николь Лоро. Мифом основания афинского полиса был миф об Эрихтонии. В нем рассказывалось о том, как Гефест — бог-ремес​ленник —, воспылавший страстью к девственной Афине, стал пре​следовать ее. Афина убегала и смогла спасти свою девственность, увернувшись от Гефеста в самый последний момент. Стерев с ноги семя Гефеста, она бросила использованную для этого ткань на зем​лю. Земля-Гея восприняла семя бога и родила сына — Эрихтония, сына земли (о чем говорит корень «хтон» в его имени), получело-века-полузмея. Воспитанный Афиной, он изгнан из Афин захватив​шего в них власть Амфиктиона и установил автохтонную династию аттических царей. Эрихтонии установил на акрополе деревянную статую Афины и основал Панафинеи. Граждане афинского поли​са вели свое происхождения от Эрихтония, то есть от самой земли Афин, от места ее расположения, от хоры. Земля Афин как хора позволяет возникнуть различию даже без того, чтобы ему предше​ствовала идея. Бытие, некая идентичность. Лоро утверждает, что «отношения между людьми и гражданской землей, между andres и
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chora — это отношения неразличения (du meme аи тёте). Осново​полагающий топос дискурса о полисе — автохтонность говорит гражданам о том, что полис является собственным истоком, соб​ственным принципом. Город существует с незапамятных времен»31. Автохтонность как принцип афинской демократии, ее самоза​рождение из хоры объясняет, почему греки не могут помнить о воз​никновении Афин, почему Афины, о которых в монологе Крития говорит Солон, существуют вне греческой памяти. Никто из тех, кто мог донести память о возникновении полиса, не сохранился, потому что любой гражданин Афин рожден полисом, который яв​ляется его матерью, хорой12. Полис возникает как время из не-вре-мени. Лоро говорит об отсутствии в Греции всякой памяти о воз​никновении Афин, истории рождения Афин". Рождение Афин целиком лежит в области хоры.
Я задерживаюсь на полисе, хотя и не намерен на страницах этой книги заниматься историей политических институций. Кни​га эта посвящена эволюции искусства. Необходимость начать раз​говор об искусстве с полиса определяется тем, что, как заметил Корнелиус Касториадис, «история — это творение тотальных форм человеческой жизни, то есть институционализированных обществ, в которых и через которые люди конструируют мир, и новые фор​мы, новые сущности, новые eide каждый раз устанавливаются де​ятельностью институционализированного общества»34, Иными словами, формы искусства определяются формами тех сообществ, которые их порождают. Применительно к западному искусству формы мимесиса (интересующие меня по преимуществу) непо​средственно связаны с конституирующей их формой греческого полиса. Эти утверждения могут показаться чрезмерно абстрактны​ми, а потому, прежде чем продолжать, я хотел бы хотя бы коротко остановиться на взглядах Касториадиса, позволяющих лучше по​нять то, о чем речь пойдет в дальнейшем.
Во множестве работ, но прежде всего в «Воображаемом уста​новлении общества», Касториадис обсуждает основной, с его точ​ки зрения, вопрос политической теории: каким образом общество самообосновывает себя, то есть каким образом люди по-разному объединяются в сообщества. Каждый раз такое объединение ока​зывается не просто механической совокупностью людей, но порож​дением некоего нового исторического времени. Сообщество, скла​дываясь, одновременно порождает и форму своего исторического существования. В этом смысле рождение полиса принципиально для теоретизирования Касториадиса, как и сама модель появления времени, описанная, например, Платоном в «Тимее».
Хора, по мнению Касториадиса, создавая возможность для по​явления пространства и места {топос), позволяет возникнуть со-
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присутствию. Если нет места, невозможна множественность, но лишь парменидовское Единое:
«Там, где есть больше чем Один, с необходимостью возника​ет topos — какой бы ни была природа, субстанция, консистенция (ощутимая, постижимая или иная) этого больше. Topos или chora— первичная возможность Множественного. И вполне оче​видно, что чистая идея Единого должна исключать topos (Парме-нид). В этом смысле он (topos) есть то, что дает основание для существования тождественности различного (и, как мы тут же увидим, различия тождественного), поскольку оно обосновывает последнюю со-причастность всех различных eide, каким бы ни было их различие»35.
Топос (место) не возникает непосредственно из хоры. Топос обретает смысл тогда, когда возникает космос как некая целост​ность, позволяющая различать между местами. Но это различие, согласно Касториадису, вовсе не противостоит тождеству, как то различие, которое производит хора. По мнению Касториадиса, пространство позволяет различать вещи в силу того, что оно по​зволяет помещать их в разные «места», в разные точки. Поскольку две веши находятся в разных местах — они различны. Но это раз​личие ни в коей мере не определяет их онтологического различия. В принципе в двух различных местах могут находиться две одина​ковые веши. Именно в этом смысле Касториадис и говорит о чи​стом пространстве как выявителе тождественности различного. И здесь топос оказывается радикально оторванным от хоры. Вещи в пространстве различны и тождественны одновременно. Простран​ство позволяет состояться мимесису простого клонирования идеи. Одна и та же идея проявляется в разных вещах, расположенных в разных местах. Таким образом, пространство — это основное прибежище эйдетического клонирования, так сказать платонизма par excellence. В таком своем качестве оно «анти-хорично». Вот почему одного пространства недостаточно для введения различия, вот почему в конечном счете нужна хора. «Пространство— это возможность различения одинакового, без чего ничто не может существовать», — пишет философ36. Так точки одной линии оди​наковы и различаются только благодаря их месту.
Платонизм выражает стремление сохранить тождественность, идентичность. Классический платонический мимесис без участия хоры вообще исключает творчество, так как сводит его к беско​нечному клонированию одного и того же эйдоса, к процедуре ко​пирования тождественного. Различие в такой перспективе, как из​вестно, определяется невозможностью точного копирования, деградацией образца по мере его перевода в материю.
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Именно в силу этой установки Платона на тождественность множественного для платонизма характерно опространствливание времени. Время понимается в платонической традиции как некая линия, а развертывание во времени — как прочерчивание этой линии, в которой каждая новая точка тождественна предыдущей и различается только местом. Именно поэтому время в «Тимее» ока​зывается копией неподвижной вечности. Напомню, что Платон писал о времени неба как о «вечном образе, движущемся от числа к числу». Но именно такое движение и есть опространствливание времени, то есть сведение его к линии тождественных точек (или чисел), различимых только в силу их местоположения на линии,
Касториадис отличает различное от иного. Различное — это именно тождественное, но занимающее другое место. Иное же обо​значает нечто, что не может быть «выведено, продуцировано, скон​струировано» из того, что уже существует в предшествующей «фигуре». Иное по отношению к предшествующему не является ко​пией, но творением.
«Статуя создается как статуя и именно как данная статуя, если изобретают, воображают, выдумывают и утверждают ее eidos, ис​ходя из ничто. Если мы запечатлеваем на куске бронзы уже дан​ный нам eidos. то мы всего лишь повторяем то, что по сути своей в качестве cyuiHOCTH-eidos'a уже существовало, мы ничего не со​здаем, мы имитируем, мы производим»17.
Создание полиса как чего-то изначально автохтонного, возни​кающего из самого себя — это как раз и есть творение. Касториа​дис настаивает на этом: «...создание греками демократии, полити​ки — это создание самоучреждающей деятельности сообщества»3S. Полису ничего не предшествует, не существует модели полиса до его складывания. В этом смысле афинская мифология автохтонно-сти противостоит платоновскому мифу о демиурге, который лишь копирует уже существующую модель государства. Хора, в отличие от пространства, относится к области иного.
Наибольшая сложность в понимании творения заключается в том, что между предшествующим и последующим не существует непрерывной связи. Отношение предшествующего и последующе​го принадлежит к области откровенной недетерминированности. Не существует отношения вытекания одного из другого, в кото​ром инаковость поглощается различием. Отношение творения (poiesis) конституируется в ином времени, нежели время линей​ной однородности, ответственное за воспроизводство тождествен​ного различия. Опространствленное время тождества с неизбеж​ностью постулирует наличие момента настоящего времени как
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некоего момента неподвижности, остановки. Дело в том, что именно такой момент настоящего обеспечивает само существова​ние тождественности, идентичности и в конечном счете соотне​сенности с эйдосом.
Касториадис утверждает необходимость пересмотреть само понятие настоящего в его отношении к тому, что Платон называл временем истинности.
«Но истинное время, несводимое к необходимости ориенти​ровки и legein, время изменения-инаковости — это время разры​ва, проявления, творчества. Настоящее, nun здесь— взрыв, пере​лом — перелом того, что существует как таковое. Это настоящее проявляется как обретение самобытности, как источник пробуж​дения онтологического генезиса. Все, что существует в настоящем, не останавливается в нем, а взрывает его как обусловленную ря​дом определений "среду11, в которой нечто определенное могло бы существовать как соприсутствие совместимых детерминаций»34.
Касториадис здесь прямо говорит о разрыве времени как не​коего пространственного вместилища, хоры как «среды», в которой осуществляется совместимость, то есть различие. Иными словами, новое разрушает время как среду взаимных детерминаций, совмес​тимости. Это утверждение следует понимать не просто как некую онтологическую абстракцию, но как описание определенных об​стоятельств сосуществования людей. Каждое сообщество, инсти-туционализируясь, начинает воспроизводить себя и устанавливать формы тождественности, идентичности. Формы эти прежде всего выражаются в Законе. Иными словами, сообщество, возникнув как некая форма времени в момент взрыва, институционализируясь, опространствливает время, переходя от иного к.различному. Но этот переход происходит через зону неопределенности, в которой ради​кально переструктурируются формы соприсутствия, совместимо​сти. Из момента творения общество выходит с новой структурой совместимостей, которая и есть новая темпоральность, новое ис​торическое, эпохальное время.
«Формируемая обществом тождественность совсем иного по​рядка, чем та идентичность, что постулируется нами в природе: общество создаст тождественность, невозможную и немыслимую где-либо вяругом месте. <...> Общество само является институтом "имплицитной темпоральности", которую оно созидает в процес​се своего существования и которая, в свою очередь, созидает его: и этот институт не может существовать как формально, так и ма​териально без ясно выраженной институционализапии времени»411.
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Все культурные продукты общества отмечены новой формой темпоральности, как новой формой взаимной детерминированно​сти и допустимого соприсутствия. Эйдетическое, относящееся к области закона, то есть тождественное, возникает в результате этого разрыва и институционального переструктурирования времени.
3. ПОЛИС И TECHNE
Эти соображения Касториадиса позволяют вернуться к проблема​тике хоры. Хора — это место конституирования множественности в формах инаковости. Касториадис мыслит себе опространствли-вание времени как некий логический процесс, не связанный с раз​рывом. Хора же — это место непрекращающегося кризиса. Платон называет ее «тождественной», «ибо она никогда не выходит за пре​делы своих возможностей; всегда воспринимая все, она никогда и никоим образом не усваивает никакой формы, которая была бы подобна формам входящих в нее вещей» (50Ь)41. Иначе говоря, тож​дественность здесь сама по себе задается как проявление кризиса, как тождественность инаковости. Если тождественность как тако​вая основана на постоянстве формы, каким же образом может яв​лять себя тождественность бесформенной хоры? Лишь благодаря постоянству, с которым она избегает формы! Отсутствие формы — то есть различие — это форма хоры.
Эта кризисность проявляется в хоре постоянно. В точке пере​хода от не-времени к времени, от эйдоса к существованию момент настоящего «взрывается», если использовать образ Касториадиса. Истинная тождественность устанавливается только тогда, когда хора уже сыграла свою роль и когда процесс творения уступает место воспроизводству. Именно поэтому исследователи сходятся в том, чтобы считать хору «зиянием», чистым моментом разделения, «устьем тьмы»42, «пропастью», «глубиной» (bathos)4:i и т.д.
Полис, будучи первичным творением, сам наделен некоторы​ми чертами хоры в силу своей способности к самоучреждению. Он, по существу, является местом, в котором генерируется история как инаковость. Задолго до Маркса греки понимали, что история кон​ституируется не в состоянии консенсуса, а в состоянии активного противостояния44. Самоучреждение власти в полисе оказалось со​вершенно неотделимо от возможности внутренних распрей. Внут​ренний конфликт партий (по преимуществу олигархической и де​мократической45) мог выливаться в вооруженную борьбу и даже в гражданскую войну — stasis. Stasis означал конец консенсуса и от​каз от политики, и даже более того, от человеческого состояния как такового46. Таким образом, конфликт, присущий полисной поли-
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тической организации жизни, нес в себе отрицание полиса как такового. Но и полное подавление конфликта, установление то​тального консенсуса означаю конец политического и такую же са​моликвидацию полиса. Точно так же, как хора — это место разде​ления и объединения одновременно, полис объединяет и разделяет одновременно, и в этом смысле он не имеет устойчивой формы. Именно поэтому Мозес Финли мог заявить:
«Только в Утопии может быть общество без разногласий по важным вопросам; в политическом обществе ''конфликт партий" основополагаюш для его длительного существования и благополу​чия, и было бы ошибкой смотреть на все подобные случаи в гре​ческих poleis уничижительно, это все равно что таким же образом чернить современную партийную политику»47.
Аналогия полиса с партиями была подробно развернута Полем Вейном, который утверждал, что полис мыслился греками именно как партия, а граждане как партийные активисты, так что от «все​го или части свободного населения требовалось быть активистом институции, которая существовала в его среде и была полисом»4*. По мнению Вейна, граждане «рекрутировались» в полис, как в партию или армию, и не мыслились вне политического активизма, связанного с этим рекрутированием. Одним из возможных источ​ников такого понимания демократии Вейн называет войну, кото​рая «в классическую эпоху составляла половину жизни граждани​на»49. В любом случае война, внешняя или гражданская, составляла ядро существования полиса50. Но еще задолго до Вейна Маркс ука​зывал на то, что сама органическая связанность ранних сообществ с землей с неизбежностью ставит вопрос о территории и соответ​ственно превращает войну в основную форму существования. Маркс прямо писал о военной организации ранних сообществ51, Этот тезис был повторен применительно к Греции Максом Вебе-ром52. Салли Хамфриз показала, что греческая система родства не основывалась на генеалогии, но «на административных (и воен​ных) подразделениях»".
НикольЛоро в своих последних работах пришла к выводу, что автохтонность полиса — важнейший элемент полисного самоопре​деления именно в контексте stasis'a. Единство происхождения, тож​дество автохтонности оказывается тем полюсом, на котором пре​одолевается разобщение распри. Лоро подчеркивает важность простого наблюдения Финли, который напомнил, что stasis этимо​логически обозначает позицию, положение, которое потом стано​вится партией, в свою очередь создаваемой ради несогласия, при​водящего к возникновению иной, конфликтующей партии. В
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конце концов этот процесс первоначальной дифференциации ве​дет к кровавому конфликту stasis'a и хаосу54. Но этимологическое возведение stasis'a к позиции, положению прямо связывает его с хорой, которая и есть первоначальная пространственная диффе​ренциация. Эдвард Кейси вообще считает, что хора состоит исклю​чительно из неких зон, регионов, а действие хоры называет «регио-нированием» (regionalization)55. Хора именно дифференцирует, устанашшвая позиции, положения.
Политика в этом контексте возникает как умение дифферен​цировать и одновременно соединять. Политика для греков была techne, то есть умением производить нечто. Techne находится в прямом отношении к хоре и полису. Не случайно, конечно, в «Ти-мее» хора возникает в контексте творения Демиургом — то есть мастером-производителем. Существует прямая связь между techne и естественным процессом возникновения нового. Аристотель писал в «Физике» о сходстве естественного и искусственного тво​рения. По его мнению, это сходство заключается в телеологии обо​их процессов, где каждый этап осуществляется во имя после​дующего:
«...одно [возникает] ради другого. Вообще же искусство в од​них случаях завершает то. что природа не в состоянии произвес​ти, вдругих же подражает ей. Если, таким образом, |веши], создан​ные искусством, возникают ради чего-нибудь, то очевидно, что и существующие по природе, ибо и в созданных искусством и в су​ществующих по природе [вещах] отношение последующего к пред​шествующему одинаково» (II, 8, 199а, 15—18)56.
Что значит: techne завершает то, что не способна завершить сама природа? Аристотель отвечает на этот вопрос в «Никомаховой этике»:
«Всякое искусство имеет дело с возникновением, и быть ис​кусным — значит разуметь (theorem), как возникает нечто из ве​щей, могущих быть и не быть, и чье начало в творце, а не в твори​мом. Искусство ведь не относится ни к тому, что существует или возникает с необходимостью, ни к тому, что существует или воз​никает естественно, ибо [все] это имеет начало [своего существо​вания и возникновения) в себе самом» (1140aj2—18)57.
Известно, что способностью к самопорождению обладают лишь живые организмы, в которых душа противоположна телу и включена в него как внешний по отношению к нему движущий принцип. Поскольку полис не является живым организмом, как и
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космос «Тимея», который лишь условно обладает органическим единством гигантского тела, творение тут нуждается в мастере, в демиурге, который должен произвести творение, недоступное са​мой природе. Но такое искусственное завершение природного про​екта требует от мастера знания «истинного логоса» (logos alethes), который Аристотель прямо связывает с techne, в то время как от​сутствие умений — atechnia связывается им с ложным логосом — logos pseudos.
Касториадис дает следующее разъяснение:
«...очевидно, что logos alethes, который распознает, может вещь быть или не может, может или не может она начать существовать, и который на другом уровне знает не только "что", но и "для чего", делает возможной деятельность, которой он руководит в органи​зации правильных отношений между protera и hystera, причинами и следствиями, чью модель, как общую так и частную, он обретает в physis. Если techne осуществляет то, на что не способна приро​да, то это возможно лишь потому что вещь уже несома endecho-men^; таким образом techne — это неприродная актуализация воз​можной вещи, той, что не способна быть природной, актуализа​ция, чьим посредником является особый агент, человек, physis которого включает в себя потенциальную способность к актуали​зации того, что виртуально для physis в целом»54.
То, что полис — продукт techne и продолжение природного творения, явствует хотя бы из мифа, рассказанного чужеземцем в платоновском «Политике». Чужеземец повествует тут о том, каким образом Демиург творит космос. После творения он, как кормчий, какое-то время руководит движением космоса. Под руководством бога люди счастливы, полиса (государства) не существует, в нем нет ни малейшей нужды. Среди людей царит гармония: «ведь все эти люди появились прямо из земли, лишенные памяти о прошлых поколениях» (272а)6(|. После того как бог перестает следить за космосом, тот постепенно приходит в упадок: «Им овладевает со​стояние древнего беспорядка, <...> и, вбирая в себя смесь проти​воположных [свойств], он подвергается опасности собственного разрушения и гибели всего, что в нем есть» (273d)61. Платон пишет о том, что, «волнуемый смутой», он рискует прийти к концу и по​грузиться в «беспредельную пучину неподобного» (273d). Иначе говоря, космос завершает свой цикл (зон) и возвращается к перво​начальной недифференцированности, в которой нет памяти, нет способности называть и совершенно нет тождественности. Речь идет о своего рода исчезновении пространственности, позволяю​щей состояться тождественному различению62.
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Возникает необходимость в ремеслах как в искусственных ин​струментах различения. Напомню, что в «Софисте» Платон по​дробно обсуждает ремесла именно как умение разделять. Прометей и Гефест крадут для людей у богов различные виды techne, а затем возникает необходимость искусственного творения полиса, кото​рый позволит человеку воспроизвести гармонию космоса. Полис — это миметическая копия космоса, но она требует творения, кото​рое повторяет творение космоса, а следовательно, нуждается в techne. «Когда прекратилась, как было сказано, забота богов о лю​дях, им пришлось самим думать о своем образе жизни и заботить​ся о себе подобно целому космосу, подражая и следуя которому мы постоянно — в одно время так, а в другое иначе — живем и взра​щиваемся» (274d)6:).
Политик получает необходимое ему techne от Зевса. Платон в своем диалоге уделяет большое внимание techne политика, которое определяется им через странную аналогию:
«Чужеземец. Какой же можно найти самый малый удовлет​ворительный образец, который был бы причастен той самой — государственной — деятельности? Ради Зевса, Сократ, хочешь, за неимением лучшего, выберем ткацкое ремесло? Да и его — не це​ликом; быть может, будет достаточно тканья из шерсти: пожалуй, эта выделенная нами часть скорее всего засвидетельствует то, чего мы ждем.
Сократ. Почему бы и нет?» (279а-Ь)м.
Касториадис замечает совершенную немотивированность та​кой аналогии. Она сваливается на читателя откуда-то с неба. Со​крат же принимает ее с удивительным легкомыслием: «Почему бы и нет?» Но главное возражение Касториадиса иное. Появление царя, политика связано с полной приостановкой закона, поэтому политик должен начинать с дела учреждения самого полиса. «Не может быть и речи о ткачестве для него»65, — говорит Касториадис. Ткачество — это искусство плетения. Что же сплетает политик? Различные ремесла и умения, без которых не может жить полис, но и различные добродетели, в которых он нуждается. То и другое, по мнению Касториадиса, не относится к творению, к моменту учреж​дения, тем более к techne самоучреждения.
Платон разворачивает свою аналогию дальше. Чужеземец заяв​ляет: «...все, что мы производим и приобретаем, служит нам либо для созидания чего-либо, либо для защиты от страданий» (279с)66. Ткани же, покровы, ковры, накидки — все, что производит ткаче​ство, относится им к защитным средствам. Стэнли Розен в своем комментарии к «Политику» подробно развивает аналогию ткаче​ства с защитой67.
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Я, однако, считаю, что ткачество выступает не только как за​щитное techne, но и как созидающее. Ткачество выступает прежде всего как умение разделения и соединения, то есть на уровне techne оно воспроизводит работу хоры. В «Софисте» Платон относит «ва​ляльное и все вообще искусство украшения» к искусствам разделя​ющим (diakritike) (227а). Ткачество — это умение преобразовывать хаос нерасчесанной шерсти в порядок ткани. Кроме того, это уме​ние представлять нить как пространство, в котором каждая нить получает место и таким образом создает основу для тождественного различия.
Чужеземец разворачивает сложную таксономию различных манипуляций, связанных с ткачеством, часть из которых он отно​сит к искусству соединения (синкритика), а часть к искусству раз​деления (диакритика), при этом сама классификация операций строится по принципу соединения и разделения:
«Чужеземец. К искусству разделения относится чесальное искусство и все то, что было сейчас упомянуто. Ведь все эти назва​ния произошли от разделения шерстяных нитей и основы, но чел​нок делает это no-одному, руки же — по-другому. <...> Теперь сно​ва возьмем вместе часть соединительного искусства и относящуюся к нему часть искусства шерстопрядильного. Все то, что относилось здесь к разделительному искусству, оставим в покое, а шерстопря​дильное искусство снова разделим на разделительную и соедини​тельную части. <...> Но соединительную часть совместно с шерсто​прядильной тебе снова надо разделить, Сократ, если мы хотим достаточно точно постичь ткацкое ремесло» (282b-d)6s.
Эти трудно читаемые разъяснения чужеземца нужны Платону для выстраивания подробной аналогии с techne политика, которое все строится на том же хорическом принципе диакритики и синкри-тики. Сет Бенардет так формулирует сходство между политикой и ткачеством: «Политическая наука имеет общими [с ткачеством] по меньшей мере три из четырех частей диакритики и синкритики: отделение подобного от подобного, соединение подобного с подоб​ным и отделение худшего от лучшего. Мы не должны удивляться, если случится так, что она делит [с ткачеством] также и соединение лучшего с худшим и таким образом являет собой самую полную и единственно возможную парадигму диалектического знания»69.
Безостановочно разделяя и соединяя, ткачества и наука поли​тики действительно имитируют хору как место первичного разде​ления и соединения, место творения инакового. Этот процесс соединения и разъединения позволяет ткачеству обнаружить и оче​видную аналогию с генерацией, притом с генерацией природного,
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сексуального типа. В этом смысле ткачество есть прямое продол​жение природы — physis — искусственными средствами. Джон Шайд и Еспер Свенбро поясняют сущность этой аналогии:
«...всякая huphasma (сотканное платье) или huphos (ткань) сде​лана из вертикального stemorTa — жесткой нити, иногда называе​мой mitos (оба греческих слова, обозначающих основу, мужского рода), и горизонтальной гибкой kroke", иногда называемой rhodane (эти слова, обозначающие уток, по-гречески женского рода). Нити вертикальной основы удерживаются в таком положении камнями, служащими грузами, laiai, которые Аристотель сравнивает с тести-кулами {точно так же орфики считали, что mitos, или "уточная нить", представляла сперму, в то время как Сенека говорит о «ко​итусе» утка и основы). Мы должны, таким образом, видеть в скре​щении stemon и kroke соединение мужчины и женщины, это пер​вое synoikismos (сожительство), чьим продолжением и развитием выступает политический synoikismos»™.
Ткачество и плетение не только порождают, но и определяют ход жизни. Прядение нити устойчиво ассоциировалось с судьбой, а плетение с узами, определяющими ход жизни. Как показал Ри​чард Онианс, эта же метафорика приложима и к схватке противни​ков или даже целых армий у Гомера, сплетенных вместе в паршш-зуюшем пароксизме битвы71.
И наконец, надо сказать несколько слов о связи ткачества с каи-росом. Кайрос обычно понимается как благоприятный или решаю​щий момент. Но у Пиндара и Гомера смысл этого слова далеко не ясен, так как связан не столько с понятием момента, сколько со своим техническим значением, восходящим к ткачеству. Бернар Галле, предпринявший специальное исследование эволюции поня​тия кайроса, указывает, что первоначально кайрос обозначает
«нить, сплетенную с другими нитями, которые она пересекает под прямым углом, и это понятие сплетения окажется важным с семан​тической точки зрения. Это наиболее очевидное место встречи вертикальных и горизонтальных нитей; он одновременно соединя​ет и разделяет нити ряда, которые целиком зависят от него, так как он обеспечивает связность и единство множества различных эле​ментов»72.
Галле помогает понять смысл употребления термина кайрос в «Илиаде» (V, 615; III, 347), где он обозначает еше не столько роко​вой момент, переломный момент между жизнью и смертью героя7', сколько слабое место в доспехах героев. Речь, как показывает Гал-
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ле, идет о сложных доспехах, сделанных из многочисленных соеди​ненных друг с другом пластинок. В тех местах, где одна пластинка покрывала другую, образовывалось «сильное» место, там же, где между пластинками возникала щель, — «слабое» место — кайрос14. Кайрос — это зияние в броне, слабое, наиболее уязвимое место в ткани, на котором держатся распределение и порядок нитей. Впол​не показательно, что этот технический термин ткачества становит​ся понятием, относящимся к области темпоральности. Речь идет о репрезентации в techne того взрывного момента настоящего, о ко​тором писал Касториадис. Это отражение в ткани разлома настоя​щего, где тождество утрачивает свою силу и рождается новое. От​сюда и прямая связь кайроса с рождением и смертью.
Но сказанное помогает и лучше понять связь ткачества с защи​той. Продукты ремесла (techne), так называемые daidala, созданные легендарным мастером Дедалом, включают в себя ткани, вышив​ки, украшения, колесницы и корабли, производимые плотником (tekton этимологически связан с techne), и доспехи, прежде всего щиты, которые Франсуаза Фронтизи-Дюкру считает самыми ярки​ми выражениями daidala75. Щит Ахилла создается Гефестом едва ли не так же, как Демиург Платона создает космос. Щит этот — явная метонимия мироздания. Описание щита Ахилла завершается ука​занием на то, что Гефест окружил неуязвимый шит изображением реки Океана, берущим его в кольцо, то есть ограничивающим кос​мос, придающим ему форму. Но этим финальным строкам описа​ния предшествует описание хоровода, который водят переполнен​ные ликованием юноши и девушки. Гомер вводит описание этой сцены радости следующим образом:
«Там же Гефест знаменитый извил хоровод разновидный, Оному равный, какдревле в широкоустроенном Кноссе Выделал хитрый Дедал Ариадне прекрасноволосой. Юноши тут и цветущие девы, желанные многим. Пляшут, в хор круговидный любезно сплетяся руками»
(XV11I, 590-594)76.
Круг, очерченный Дедалом на Кноссе, обозначается словом choros, которое традиция связывает с понятием хоры71 (ср. с рус​ским хоро-вол). Этот хорос Дедала упоминается и Павсанием сре​ди сохранившихся статуй мастера: «У них же [жителей Кносса] есть и хоровод Ариадны, который упоминал и Гомер в "Илиаде", сде​ланный в виде рельефа из белого мрамора» (IX, 40)™. Некоторые интерпретации видят в Дедаловом хоросе изображение пола для танцев, некоторые же архитектурное сооружение74. Превращение хороса в здание, однако, представляется сомнительным, так как в
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хороводе Дедала, по-видимому, заключена совершенно иная идея, а именно идея жизни, порождаемой нзхороса. Фронтизи-Дюкру, вероятно, права, сближая хорос Ахиллова щита с движущимися, оживающими статуями, созданными Дедалом80, с идеей жизни и оживания. Хорос был прямой имитацией танда (известного как geranos — журавль), который, согласно легендам, придумал Тесей и которому он научил жителей Делоса. По сообщению Плутарха, это был «танец, где в ритме делались запутанные фигуры, затем участвующие становились в обыкновенном порядке, в подражание запутанным ходам и извилинам лабиринта» (Тесей, 21)81.
Марсель Детьен определяет фигуру, описываемую этим хоро​водом, как комбинацию спирали и параллакса (изменения, сме​шения) — parallaksis и aneliksis. Танцующие движутся цепочкой по спирали, меняя направление движения то справа налево, то сле​ва направо. Цепочка эта имеет две головы. Нетрудно заметить, что само движение танцующих напоминает движение нити на ткацком стане. Детьен связывает это движение танцующих с упо​минанием лабиринта Платоном в контексте обсуждения диалек​тических апорий:
«Когда мы дошли до царского искусства и стали исследовать, доставляет ли оно кому-либо счастье, то, подобно заблудившимся в лабиринте, подумали было, что мы уже у самого выхода; и вдруг, оглянувшись назад, мы оказались как бы снова в самом начале пути, заново испытав нужду в том, с чего начались наши искания» (Евтидем, 291,Ь-с)«
Платон называет диалектику «царским искусством» потому, что она управляет процессом мышления, а потому сродни искус​ству управления вообще, искусству Политика. Лабиринт оказыва​ется таким пространством, в котором происходит постоянное воз​вращение к началу, к недифференцированности хоры, здесь, как и в диалектике, господствуют процедуры соединения и разделения — синкритики и диакритики. Лабиринт в таком контексте оказыва​ется постоянным разрушителем формы и тождественного разли​чия, устойчивости бытия. Он, как замечает Детьен, делает «неуло​вимым телос, так как не позволяет совпасть началу и концу»83.
Спасительная нить Ариадны (как и имитирующая ее двухголо​вая цепочка танцующих) позволяет соединить начало и конец и тем восстановить возможность творения. То, что хорос вписан в щит Ахилла, представляется мне чрезвычайно значимым. У нас есть, как мне кажется, основания полагать, что щит Гефеста, как защита, неуничтожим не потому, что он сделан из бронзы, а потому, что в него включена нитьхороса, обеспечивающая постоянство творе​ния: разделения и соединения. Неуничтожимость здесь прямо
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связывается с постоянным возобновлением творения. Да и сам хо​ровод юношей и девушек явно заключает в себе сексуальный смысл. Защита создается не прочностью бронзы, но плетением, в котором разделение и соединение безостановочно возобновляют
творение84.
4. ЖИВОПИСЬ И ТРАГЕДИЯ
Все сказанное непосредственно отражается в платоновской теории подражания. Широко известна схема, предложенная Платоном в десятой книге «Государства». Согласно этой схеме вещи сначала творятся богом в виде идей, затем идеи эти претворяются в жизнь мастерами, и наконец дважды удаленными от идей оказываются работы подражателей — живописцев, например. Платон разбира​ет в качестве примера изготовление кровати:
«— Я думаю, что бог <...> хотел быть действительным творцом действительно существующей кровати, но не какой-то кровати и не каким-то мастером по кроватям. Поэтому-то он и произвел одну кровать, единственную по своей природе.
—  Похоже, что это так.
— Хочешь, назовем его творцом этой веши или чем-то другим, подобным?
— Это было бы справедливо, потому что и эту вешь, и все ос​тальные он создал согласно природе.
—  А как же нам назвать плотника? Не мастером ли по кро​ватям?
-Да.
— А живописца — тоже мастером и творцом этих вещей?
—  Ни в коем случае.
—  Что же он тогда в этом отношении, как ты скажешь?
—  Вот что, мне кажется, было бы для него наиболее подходя​щим именем: он подражатель творениям мастеров.
— Хорошо. Значит, подражателем ты называешь того, кто по​рождает произведения, стоящие на третьем месте от сущности?
—  Конечно. <...>
—  Итак, относительно подражателей мы с тобой согласны. Скажи мне насчет живописца вот еще что: как, по-твоему, пыта​ется ли он воспроизвести все то, что содержится в природе, или же он подражает творениям мастеров?
—  Творениям мастеров» (597d -598a)K5.
Ремесло, как и изобразительные искусства, является подража​нием, но Платон все-таки не называет плотника подражателем, но
мастером. Дело в том, что мастер подражает природе, он продол​жает природу там, где ее возможности исчерпываются. Художник же подражает творениям мастера, а не природе. Это заключается в том, что, рисуя шит или кровать, он не имеет ни малейшего пред​ставления об идее кровати или щита. Как пишет Платон, живопи​сец не стремится «воспроизвести действительное бытие», но толь​ко «кажимость» (598b)S6.
С такой точки зрения ткач или плотник — творец, то, что он создает, — творение, живописец же не творец. Ткач, как и политик, воспроизводит саму структуру жизни, живописец — мертвую кажи​мость, «призраки» действительности.
Николь Лоро заметила, что репертуар дошедших до нас древ​негреческих изображений особым образом ограничен. Вазовая живопись представляет полис в его самых разнообразных проявле​ниях — охоте, войне, свадьбах, жертвоприношениях, пиршествах, эротике, похоронах, религиозных ритуалах и т.д. Единственная область, которая не представлена в изображениях, — это полити​ка. Лоро говорит о «цензуре политического»: «В изображениях мы видим афинян за пиршеством, но не в народном собрании»*7. Лоро объясняет «цензуру политического» в греческой живописи нежела​нием греков представлять полис в терминах конфликта, stasis'a Живопись, по мнению Лоро, конституирует идеальный полис, полис греческой саморепрезентации. Способ такой саморепрезентации не случайно, конечно, живопись, или по-гречески — zoographia Зоо​графия — это зарисовывание, записывание жизни и, как указыва​ет Лоро, иммобилизация жизни. Лоро же указывает на место из «Федра», где Платон связывает письмо с живописью88. Приведу этот фрагмент:
«Сократ. В этом, Федр. дурная особенность письменности, поистине сходной с живописью: ее порождения стоят, как живые, а спроси их — они величаво молчат. То же самое и с сочинения​ми: думаешь, будто они говорят, как разумные существа, но если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усво​ить, они всегда отвечают одно и то же. Всякое сочинение, однажды записанное, находится в обращении везде — и у людей понимаю​щих, и, равным образом, у тех, кому вовсе не подобает его читать, и оно не знает, с кем оно должно говорить, а с кем нет. Если им пренебрегают или несправедливо его ругают, оно нуждается в по​мощи своего отца, само же не способно ни защищаться, ни себе помочь» (275d-e)w.
Главный недостаток письма, как и живописи, что оно всегда говорит одно и то же, иными словами, оно всегда тождественно самому себе, а потому не способно к порождению нового, творе-
нию. Чрезвычайно показательно, однако, что полис — воплощение самоустановления, чья сущность заключается в диалектическом соединении противоположностей, в единстве, которое возникает из непрекращающегося конфликта, — саморепрезентируется в виде картин, которые обладают исключительно потенцией к самовос​произведению, к утверждению идентичности.
Здесь уже отчетливо ощущается понимание сущности репре​зентации, которая трансформирует творение в презентируемую тавтологию. И тут особенно радикально проявляется различие меж​ду истинным techne" и живописным подражанием. «Истинное» techne", ведомое «истинным логосом» (logos alethes), не может быть фигуративным, именно поэтому моделью его является ткачество. Нефигу рати вн ость в данном случае связана прежде всего с тем, что daidala, производимые им, содержат в себе элемент изменения, са​могенерации, семя жизни, так или иначе соотносимое с принци​пиально антифигуративной хорой.
Они заключают в себе «беспредельную пучину неподобного», о которой писал Платон. Картины же, изображения — тавтологич​ны, они исключают творение, они не тектоничны по существу, а потому всегда презентируют нестабильность неподобно, изобража​ют ее условно в идеализированной картине бытия. Над тектоничес​кой бездной полиса возникает то, что Лоро называет «городом изображений» (la cite des images).
Идеальному «городу изображений» в Греции соответствовала еще одна репрезентативная сфера, крайне далекая от идеализации: трагедия. Известно, что Платон поместил трагедию в один разряд с живописью, то есть определял ее как искусство подражания, трижды удаленное от сущности. Отцом трагедии он называет Го​мера и подвергает его резкой критике, считая его не творцом, а подражателем. Он утверждает, что заблуждаются те, кто считает великих поэтов знатоками различных сторон жизни. При этом он помещает поэзию Гомера в контекст воспитания, пайдеи, и задает следующий вопрос творцу «Илиады»:
«Дорогой Гомер, если ты в смысле совершенства стоишь не на третьем месте от подлинного, если ты творишь не только подобие, что было бы, по нашему определению, лишь подражанием, то, занимая второе место, ты был бы в состоянии знать, какие заня​тия делают людей лучше или хуже, в частном ли или в обществен​ном обиходе: вот ты и скажи нам, какое из государств получило благодаря тебе лучшее устройство, подобно тому как это было с Лакедемоном благодаря Ликургу и со многими крупными и малы​ми государствами — благодаря многим другим законодателям?» (599d-e)90
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Для Платона трагедия или поэзия Гомера (между которыми он не делает различия) — это изображение людей такое же, как в жи​вописи. При этом люди эти — чистые призраки. Незнание их сущ​ности делает поэта неспособным к воспитанию добродетели в них.
Известно, что «Поэтика» Аристотеля является полемическим ответом Платону, в котором Аристотель переосмысливает понятие мимесиса, придавая ему совершенно иной смысл. Действительно, трагедия, соглашается Аристотель, изображает людей. Но ее сущ​ность лежит не в изображении людей, а в изображении действий. Приведу знаменитый фрагмент из «Поэтики», где сформулирова​ны эти положения:
«В самом деле, трагедия есть подражание не [пассивным] лю​дям, но действию, жизни, счастью: [а счастье и] несчастье состоят в действии. И цель (трагедии — изобразить] какое-то действие, а не качество, между тем как характеры придают людям именно ка​чества, а счастливыми и несчастливыми они бывают [только] в ре​зультате действия. Итак, [в трагедии] не для того ведется действие, чтобы подражать характерам, а [наоборот], характеры затрагивают​ся [лишь] через посредство действий: таким обратом, цель траге​дии составляют события, сказание, а цель важнее всего. Кроме того, без действия трагедия невозможна, а без характеров возмож​на: трагедии очень многих новейших поэтов — без характеров. И вообще многие поэты таковы, что относятся [друг к другу] как сре​ди живописцев Зевксидк Подигноту: именно Полигнотбыд отлич​ным живописцем характеров, а в живописи Зевксида характеров нет-> (1450а)91.
Аргумент Аристотеля начинается с этических соображений. Счастье или несчастье не определяются характером человека. Это, конечно, прямой выпад против Платона, который утверждал, что непонимание поэтами сущности характеров делает их неспособны​ми к законодательству и устаноыению счастья людей. «Счастье» в данном случае — это традиционный перевод слова eudaimonia Само понятие счастья, однако, в европейском контексте отмечено наследием кантианства и утилитаризма. Eudaimonia означало «пра​вильную», «добродетельную» жизнь. Как показала Марта Нюссба-ум, аргумент Аристотеля в этой части его рассуждений сводится к тому, чтобы утверждать отсутствие взаимной зависимости между понятием eudaimonia и характером (ethos)92. Нюссбаум считает, что основные черты трагического действия по Аристотелю — перелом (peripeteia) и узнавание (anagnorisis) также опровергают прямую связь между эвдемонией и этосом. Центральным в этом контексте Нюссбаум считает понятие трагической hamartia то есть «непопа-
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дания в цель»: «Трагедия касается хороших людей, которые "в не​счастье попадают не из из-за порочности или подлости, а в силу какой-то ошибки". Hamartia и hamartema резко отличаются от де​фекта или недостатка характера»93. Это наблюдение важно потому, что устанавливает в трагедии невозможность принципа тожде​ственности, который безусловно действенен по отношению к жи​вописи, но отчасти и к такому жанру литературы, как портрет ха​рактера, этоса, развитый учеником Аристотеля Феофрастом, где портреты людей даны вне всякого действия.
Но аргумент Аристотеля, конечно, не исчерпывается исключи​тельно этической перспективой. Говоря о том, что трагедия подра​жает действию, Аристотель утверждает, что она подражает чему-то невидимому, что видимое (человеческие фигуры и их речи) вторич​но для трагедии. Когда Аристотель говорит, что трагедия «без ха​рактеров возможна», он говорит не просто об этосе, но именно о видимом: «...зрелище хотя и сильно волнует душу, но чуждо [наше​му] искусству и наименее свойственно поэзии: ведь сила трагедии [сохраняется] и без состязания и без актеров, а устроение зрелища скорее нуждается в искусстве декоратора, чем поэтов» (145Gb)94.
Зрелище — по-гречески opsis — буквально значит «зрение», а в данном случае обозначает визуальный компонент трагедии, соб​ственно актеров и декорации. Именно их Аристотель считает вто​ричными, потому что именно они соответствуют платоновскому пониманию дурного мимесиса. Именно они несут в себе чистую кажимость. Характерно, что Аристотель упоминает в этой связи Полигнота, знаменитого живописца, впервые рискнувшего изоб​разить характер своих персонажей, то есть этос.
Плиний пишет о Полигноте, что тот «начал представлять при​открытым рот, виднеющимися зубы, передавать разные выражения лица в отличие от старинной скованности»95. Павсаний в прослав​ленном описании картин Полигнота, сохранившихся в его време​на в Дельфах, всюду подчеркивает возможность прочтения душев​ного состояния изображенных персонажей: «Над Еленой сидит муж в пурпурном плаще; его поза указывает на глубокую печаль. <...> Нарисованы и троянские женщины в образе пленниц, проливаю​щих слезы. <...> Далее на картине нарисован алтарь, и маленький мальчик в ужасе схватился за этот алтарь <...>, ребенок от страха закрыл глаза рукою. <...> На лицах у них выражение, какое быва​ет при горе» (X, 15—17)% и т.д. Этос, представленный Полигно-том, — необходимое условие понимания того, что происходит на его картинах. Дж. Поллитт высказал предположение, что передача этоса Полигнотом и другими художниками была выработана для целей повествования1*7, как, впрочем, и передача патоса (pathos — выстраданное героем). Этос оказывается по-настояшемуживопис-
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ным средством подражания. Он относится к области видимого, а потому и к области кажимости. В этом смысле Аристотель прямо следует за Платоном.
Действие, которому, по мнению Аристотеля, подражает коме​дия, не фигуративно, незримо, но вместе с тем оно обладает закон​ченностью (что специально отмечается Аристотелем), которая по​зволяет считать его неким целым. И, как всякое целое, зрелище оказывается своего рода объектом. Зритель у Аристотеля сначала воспринимает сцену, затем пение, затем персонажей и, наконец, общее движение спектакля. Виктор Голдшмидт отмечает относи​тельно этой перцептивной прогрессии: «После этого и по ходу дви​жения спектакля, он понимает, что то, что он видит в реальнос​ти, — это не персонажи, не их индивидуальные действия, но общее действие, включающее в себя эти поступки и имеющее в себе са​мом движущую силу, действие не зависимое от человеческих наме​рений...»98 Действие невидимо в том смысле, что оно не похоже на картину или скульптуру, но в силу своей целостности оно может стать «объектом» эстетического отношения, в том числе и мимети​ческого.
Правда, «объект» этот не похож на видение или грезу, Дей​ствие, как нить, соединяет между собой противоположности, дви​гаясь из стороны в сторону через систему «переломов» и «узнава​ний». Движение интриги в трагедии напоминает движение нити на ткацком станке. Перелом — это «перемена делаемого в [свою] про​тивоположность» (1452а)99. Это именно соединение начала с кон​цом, соединение воедино разделенного и разнородного, организа​ция целостности. Узнавание, которому Аристотель придает столь большое значение, — это установление тождества, идентичности. Узнавание наступает после перелома: «Самое лучшее узнавание — такое, когда с ним вместе происходит и перелом, как в "Эдипе"» (1452а)|(|П. Это движение напоминает лабиринтное движение диа​лектики, описанное Платоном в «Федре». Благодаря же ткаческо-му умению трагика это движение завершается узнаванием, установ​лением тавтологической стабильности. Аристотель описывает это движение как «перемену от незнания к знанию»(1452а)Ю|. Оче​видно, что никакое живописное изображение персонажа и его ха​рактера не в состоянии обеспечить зрителю такого интеллектуаль​ного маршрута, который в эмоциональном плане описывается Аристотелем как переход от страха к состраданию.
В мои намерения (да и в компетенцию), разумеется, не входит сколько-нибудь подробный анализ «Поэтики». Я лишь хотел вы​сказать предположение, что Аристотель пытается спасти трагедию от платоновского приговора, отрывая ее от видимого, видимости и соответственно от апорий кажимости, и представить ее как под-
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ражание невидимому, самой жизни, природе и в этом смысле сбли​зить ее с techne, основной моделью которого является ткачество. Таким образом, и Платон и Аристотель, каждый по-своему, про​тивопоставляют techne как «хорошее» подражание природе, подра​жание второго порядка, основанное на незримом (и воплощенное в ткачестве), и «плохое» подражание третьего порядка, подражания видимости, моделью которого является живопись.
Прежде чем двинуться дальше, я хотел бы упомянуть интерес​ную гипотезу о месте трагедии в жизни полиса, выдвинутую Николь Лоро. Лоро считает трагедию антиполитической в том смысле, что она противостоит идеологии полиса. Идеология эта опирается на идею бессмертия полиса, которая связывалась Аристотелем с кон​ституцией. Аристотель в «Политике» с оглядкой на Гераклита объяснял:
«Но допустим, что одна и та же территория заселена одними и теми же обитателями; спрашивается: до тех пор пока обитатели ее будут одного и того же происхождения, следует ли их государ​ство считать одним и тем же, несмотря на то, что постоянно одни умирают, другие нарождаются? Не происходит ли здесь то же, что бывает с реками и источниками? Мы обыкновенно называем и реки и источники одними и теми же именами, хотя непрерывно одна масса воды прибывает, другая убывает» (1276а 35—39)102.
Но это постоянство целиком создается постоянством берегов. Он приводит в пример театр, в котором одни и те же люди могут выступать в хоре в трагедии и комедии, и хор будет считаться раз​ным. В то же время разные люди в одной и той же трагедии будут образовывать один и тот же хор, «Постоянство берегов» в полисе создает конституция, обеспечивающая бессмертие его членам. Постоянство (aei) создается городом как непрерывное возобновле​ние того же, как тождество. По мнению Лоро, трагедия напоминает людям, что они смертны, что время человеческой жизни несовме​стимо со временем полиса, временем вечности, зона. Ритуалы смерти и оплакивания, исключенные из политической сферы, по мнению Лоро, были перенесены в частную сферу и стали делом женщин, не признаваемых полисом в качестве граждан. Одновре​менно тема смертности и оплакивания мертвых была перенесена с агоры в театр, где жители полиса были не гражданами, но зрите​лями. Мимесис природы был тут заменен мимесисом кажимости, мимесисом зрительского дистанцирования:
«Свойством театра как раз и является то, что здесь истина ка​сается человека в виде вымысла. Необходима достаточная дистан-
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ция, чтобы видеть то же самое в ином, а без этого афиняне, пой​манные в ловушку представления (мимесиса), не отличимого от действительности, приняли бы хоревтов и актеров за подлинных милетцев, убитых персами, и скорбь охватила бы театр. Место же скорби — на сиене, а не в полисе»'"3.
Как бы там ни было, репрезентация (живописная или театраль​ная) выносится прочь из полиса. Лоро убедительно вскрыла глу​бинные истоки критики подражательного мимесиса Платоном. Полис признает только творческий мимесис демиурга, который имеет дело с истиной основания. Подражательный мимесис кажи​мости выносится за пределы «оснований» полиса, хотя и исполь​зуется им. «Город изображений» — это «полезная кажимость», которая выводит stasis в зону забвения и создает счастливую и вневременную саморепрезентацию полиса. Трагедия — это иная кажимость, более сложная по существу. Она направлена против по​стулируемой полисом идеи «вечности», тем самым она восстанав​ливает изгнанную из саморепрезентации «города изображений» темп орал ьность, смерть и скорбь, но делает это в режиме вымыс​ла и иллюзий. Иными словами, частичное восстановление вытес​ненной истины допускается только в сфере репрезентации. В лю​бом случае полис, основанный на истинном логосе и подражании природе, вынужден окружать себя репрезентативными иллюзиями. Политическое в таком контексте приобретает более сложную кон​фигурацию, а культура возникает как побочная, хотя и принципи​ально важная функция политического.
5. САЛЬТО-МОРТАЛЕ, ИЛИ «СТРАННОЕ СМЕШЕНИЕ»
Модель культуры, все еще доминирующая сегодня, возникла в эпоху Ренессанса. Самое удивительное в этой модели — принци​пиальное переворачивание греческой модели, с вариациями про​существовавшей до Ренессанса. Удивительно также и то, что это переворачивание шло под знаком открытия Греции и интенсив​ной ассимиляции изрядно подзабытого Платона. Платон, конеч​но, в той же мере отражает существо греческой культуры, как и традиция techne. Но влияние Платона на практику древнего «ис​кусства» ничтожно, так как мир платоновских идей был транс​цендентален по отношению к миру практической деятельности. И хотя в рамках платонизма художник был отдаленным копиистом идеи, идея лишь примешивалась к материальному миру как эле-
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мент идеальности, не оказывавший принципиального влияния на techne.
Для греческой и средневековой модели характерно понимание того, что мы сегодня называем ремеслом, как носителя творческо​го начала, связанного с мастерством и подражанием природе104. Изготовление же изображений (искусство в современном смысле слова) в рамках этой традиции — сомнительная и нетворческая работа по созданию иллюзий. Ренессанс полностью меняет места​ми два типа платоновского мимесиса. После Ренессанса ремеслен​ник (ткач, плотник) становится вторичной фигурой, не имеющей прямого отношения к природе и творчеству, а создатель картинок приобретает высокое имя Художника и становится воплощением творчества и гения. Как это смогло произойти? И какие послед​ствия имело?
Внешняя история этого переворота хорошо известна, и я лишь кратко упомяну ее основные вехи. Вплоть до конца Средних веков не существоваю четкого различия между ремеслом и искусством. То, что Средневековье называет искусством, относится прежде всего к «семи либеральным искусствам», составляющим основу университетского образования. Термин artist а, придуманный в Средние века, относился либо к ремесленнику, либо к студенту, изучающему «либеральные искусства»105.
Борьба за эмансипацию искусства началась довольно рано, и ее центром стала Италия, по преимуществу Флоренция. Борьба эта увенчалась выделением цеха художников из корпорации лекарей и аптекарей, к которой ранее принадлежали живописцы и скульпто​ры. Возникла автономная художественная корпорация святого Луки. Вазари выделил изобразительные искусства из ряда иных ис​кусств и определил их как Arti del disegno — «изящные искусства». Одновременно возникли так называемые академии, чья роль в инте​ресующей меня истории особенно велика. Само слово академия отсылает к школе Платона, и хотя постепенно связь с Платоном ослабла, вначале она определяла сам характер возникающих объе​динений. Именно в рамках академий ренессансное искусство полу​чило свою идеологическую программу, именно в них искусство было переосмыслено в интеллектуальных категориях науки и фило​софии, тут получила обоснование математическая теория линейной перспективы|1)6. Но главное, именно в рамках академий, в частности Флорентийской академии под руководством Марсилио Фичино, была разработана жизненно важная для судеб искусств философия ренессансного неоплатонизма. В 1563 году под влиянием все того же Вазари флорентийские художники окончательно порывают с цеховой (а следовательно, и ремесленной) организацией и объеди​няются в Академию — Accademia del Disegno. Здесь живопись изуча-
68
М. Ямпольский. Ткач и визионер
ют вместе с научными дисциплинами, такими как геометрия и ана​томия. Именно отсюда идет почтенная традиция многочисленных европейских академий и живописного академизма.
Возникновение академий канонизировало тенденцию к отры​ву искусства от ручного труда и к постепенному ассоциированию этого по существу «ручного» вида занятий с созерцательностью (vita contemplativa), а не деятельностью. Эта эволюция проходила не без влияния платонизма, свысока смотревшего на любые проявления vita activa107. Впервые слово «academia» появляется в письме Под-жо Браччолини к кардиналу Просперо Колонна (1457) в контексте рассуждений об эпикурейском и стоическом досуге. Как показал Марк Фюмароли, источником этих рассуждений и всей академи​ческой традиции в итальянском Ренессансе были рассуждения Петрарки об otium literatum и его фантазии о поэтическом убежи​ще в горах как естественном местопребывании поэта111*. Убежище это во многом имело характер внутреннего воображаемого ланд​шафта, куда поэт проникал в итоге некоего внутреннего паломни​чества. В убежище этом — сходном с античным убежищем муз — поэт был призван предаваться созерцанию. И хотя труд живопис​ца принципиально отличается от труда поэта, академии пытались представить и работу художника как чистый акт внутреннего созер​цания. «Парнас» (1510) Рафаэля создан почти одновременно с «Ар​кадией» (1504) Саннадзаро, в которой аркадские пастухи выступа​ли как метафорические эквиваленты новых «академиков»109. Миф «Аркадии», как утверждает Фюмароли, — это миф о литературной академии, который заимствуют и живописцы. Известные картины Гверчино и Пуссена на тему «Et in Arcadia ego» — тому подтверж​дения. Фюмароли утверждает даже, что греческие имена, характер​ные для литературных аркадских пасторалей, стимулировали рас​пространение литературных псевдонимов. Это перекрещивание, по его мнению, символизировало переход (rite de passage) из одного состояния в другое и фиктивную смену идентичности: «...они сви​детельствовали о расставании со "старым человеком", находящим​ся во власти страстей vita activa, и приобретении иной персоны, обретавшей смысл в высшем воображаемом сообществе, управля​емом свободно избранными законами философской и поэтической vita contemplativa»110. Совершенно особую роль в возникновении академий сыграло распространение неоплатонизма, ставшего отча​сти raison d'etre академий как таковых. Именно под влиянием пла​тонизма происходит перенос акцента с деятельности мастера на созерцание. Ханна Арендт считала, что это связано с «фундамен​тальным греческим различием между вещами, существующими сами по себе, и вещами, которые обязаны своим существованием человеку, между вещами, которые являются physei, и вещами, ко-
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торые — nomo. Приоритет созерцания над деятельностью опирает​ся на убеждение, что ничто созданное человеком не может срав​ниться в красоте и истинности с физическим kosmos'oM, который движется сам по себе в неизменной вечности без всякого вмеша​тельства или помощи извне, со стороны бога или человека. Эта вечность открывается глазам смертных только тогда, когда все че​ловеческие движения и действия полностью прекращены»"1.
Неоплатонизм сыграл существенную роль в этой истории еще потому, что он позволил переосмыслить понятие мимесиса, кото​рое со времен античности определяло сущность искусства. Важно понять, что и как было перенято у Платона. Каким образом новое прочтение Платона позволило радикально переставить акценты и изобрести Искусство в сегодняшнем понимании этого слова.
Прежде всего следует сказать несколько слов о платоновском понимании постижения идеи, потому что именно здесь произош​ла основная коррекция доктрины. Платон определяет идеи как нечто видимое, хотя и недоступное обычному зрению112. Изначаль​но само слово «идея», по-видимому, относилось к зрению. И при этом Платон постоянно напоминает, что к идее невозможно при​близиться, ее нельзя до конца познать. Иными словами, идеи от​носятся к области трансцендентального. Отсюда опасность само​го представления о том, что идею можно увидеть. Дело в том, что само видение идеи (если такое возможно) снимает принципиаль​ное различие между трансцендентальностью идеи и тем явлением, той кажимостью, в которую она облекается, представая перед че​ловеческим взглядом. Сократ в «Государстве» объясняет, что «вещи можно видеть, но не мыслить, идеи же, напротив, можно мыслить, но не видеть» (507с)мз, так как идея — это как раз мыслимое в вещи. Метод восхождения от зримых образов к идеям Платон на​зывал диалектикой и определял ее как «попытку рассуждать <...>, минуя ощущения, посредством одного лишь разума» (535а)114. В качестве примера умо-зрения Платон приводит геометрию, кото​рая, хотя и использует чертежи, обращается не к нарисованным, но именно к умозрительным фигурам. Платон различает сферу обра​зов и сферу умопостигаемых сущностей, которые созерцаются вне чувственных форм. Он говорит о зрении ума: «бытие и все умопо​стигаемое при помощи диалектики можно созерцать яснее, чем то, что рассматривается с помощью только наук, которые исходят из предположений» (511с)115. Отсюда и особая роль геометрии в ренес-сансном неоплатонизме, и в частности в Accademia del Disegno.
Главный и основной сдвиг, осуществленный деятелями Ре​нессанса, — это смещение акцента с чистой умозрительности на чувственное созерцание идеи. Это смещение наблюдается в ренес-сансной науке. Гуссерль считат, что вклад Галилея в западную ци-
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вилизацию — это математическая идеализация природы, которая становится, по существу, платоновской идеей. При этом, как он пишет, выстраивается непрерывный континуум между субъектив​но данными, «чувственно-интуитивно мыслимыми» формами и формами, «мыслимыми только на уровне всеобщности». Интуи​тивно данные формы при этом сливаются с идеальными, геомет​рическими формами, образуя континуум, в котором интуитивно схватываемые формы обретают объективность, только приближа​ясь в этом континууме к платоновским идеальностям116. Гуссерль тем самым описывает процесс перехода идей изтрансиенденталь-ности в область созерцаемого"7. Нечто подобное, конечно, мета​форически описывалось Платоном, например в его мифе о пеще​ре или в мифе о небесных колесницах, позволяющих созерцать идеи, в «Федре». Ренессансные философы и художники, однако, вытесняют принципиальное для Платона положение об абсо​лютной трансцендентальности идеи. Более того, коррекции был подвергнут и важнейший платоновский постулат о том, что идеи существуют объективно, вне человеческого сознания. Из трансцен​дентальности идеи были перенесены в имманентность и помеще​ны в душу созерцателей, которыми стали художники. История этой аберрации была подробно изучена в диссертации Эрвина Паноф-ского «Идея». Панофский показал, каким образом философия Платона медленно деформировалась Цицероном, Плотином, Ав​густином и какие преобразования она претерпела в рефлексии о живописи.
Неоплатонизм Фичино находился под сильным влиянием «Пира» Платона, которому Фичино посвятил комментарий. Здесь описывалось мироздание, в центре которого располагался умопо​стигаемый Бог, идентифицируемый Фичино с платоновским бла​гом. Бог эманирует красоту, которая располагается вокруг него в четырех кругах. В этих четырех кругах благо манифестирует себя в виде красоты, принимающей форму сияний: «...красота же есть божественный луч, заключенный в этих некоторым образом вра​щающихся вокруг бога четырех кругах. Такой луч воспроизводит в этих четырех кругах все виды вещей. Эти виды мы обычно имену​ем в уме идеями, в душе — логосами [мыслимыми прообразами — rationes], в природе — семенами, в материи — формами. Поэтому в четырех кругах проявляются четыре сияния: идей — в первом, логосов — во втором, семян — в третьем и в последнем — форм»ш. Сам Бог, благо умопостигаемы, а потому недоступны зрению, но душа может найти к ним путь через созерцание красоты, к ко​торой ее влечет платонический Эрос. Красота бестелесна, но к ней можно приблизиться. Фичино описывает путь к созерцанию кра​соты через аналогию, имеющуюся в «Государстве» Платона119. Как
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пишет Фичино, Солнце порождает способность к зрению и позво​ляет глазу распознавать цвета и формы. «Кажется, однако же, что глаз видит различные предметы, потому что воспринимаемый им свет украшен различными формами внешних тел. Глаз восприни​мает этот свет, отраженный в телах, самого же света в его источнике он вынести не может*120. Свет, будучи источником зрения, воспри​нимается человеком как объект зрения, к которому он примешан, и это в конечном счете открывает возможность для его чувствен​ного восприятия. То же самое происходит с душой и умом, кото​рым Бог дарует свет для понимания. Именно в этом свете душа различает логосы всех вещей, через которые она получает доступ к благу, к миру чистых идей:
«Когда некто, видя глазами человека, формирует в своей фан​тазии образ человека и долго размышляет, чтобы вынести о нем суждение, он обращает свой умственный взор к созерцанию лого​са человека, существующего в божественном свете. И тогда тотчас же в уме загорается искра, и он достигает подлинного понимания самой природы человека»121.
Искра, о которой говорит Фичино, — это собственно идея. Фичино, конечно, все еще находится в кругу платоновского теоре​тизирования. Но акцент у него явно смешен с диалектики как челночного движения мысли к чистому созерцанию, которое по​зволяет переходить от чувственного к умопостигаемому без плато​новского ощущения пропасти между ними. При этом созерцание идеи достигается путем своего рода погружения созерцателя в себя, постепенного перехода от восприятия внешних предметов к их логосам (то есть мыслимым прообразам), а от них уже к чистой идее. Если у Платона эйдосы — нечто объективно существующее, то у Фичино они все больше превращаются в нечто субъективное. Предмет у Фичино содержит в себе идею, скрытую как свет в со​зерцаемом предмете. Фичино отчетливо намечает путь к идее как путь к вычленению в видимом предмете невидимого компонента (логоса) путем постепенного погружения в сферу души и затем ума.
В области изобразительных искусств принципиальное значение имела идентификация идеи с рисунком. Эта идентификация была названа Юлиусом фон Шлоссером «сальто-мортале в области пла​тоновской "идеи"», «которое приведет к странным смешениям»122. Панофский же пишет о том, что «эта концепция вводит первое переворачивание значения в понятии идеи, отныне принимающей натуралистический смысл. Это переворачивание предполагает и выражает полное искажение платоновской теории Идей, не гово​ря уже о теории Плотина»123.
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Это «смешение» или «переворачивание» выражено с силой манифеста во вступлении Вазари к его «Жизнеописаниям»;
«Так как рисунок — отец трех наших искусств: архитектуры, скульптуры и живописи, — имея свое начало в рассудке, извлека​ет обшее понятие из многих вещей, подобное форме или же идее всех созданий природы, отводящей каждому его собственную меру, то отсюда следует, что он познает соразмерности целого с частя​ми и частей между собой <...>. А так как из этого познания рож​дается определенное понятие и суждение, так что в уме образует​ся нечто, что, будучи затем выражено руками, именуется рисун​ком, то можно заключить, что рисунок этот не что иное, как видимое выражение и разъяснение понятия, которое имеется в душе, которое человек вообразил в своем уме и которое создалось в идее»1211.
Вазари делает тут нечто неслыханное. Он попросту переносит идеи из трансиендентальности внутрь художника, который творит как бог, согласно содержащимся в нем самом идеям. Первоначаль​но, как заметил Шлоссер, само по себе понятие «художественной идеи» не имело никакого отношения к Платону, а просто обозна​чало намерения художника. Но это намерение было платонизиро-вано и невероятным образом превращено в идею в платоновском смысле.
Для этого превращения следовало переосмыслить само поня​тие мимесиса, которое все больше относится не к подражанию при​роде, но к подражанию самому божественному акту творения. Художник становится творцом, аналогичным богу. Этот сдвиг осу​ществлен уже у Фичино. Андре Шастель замечает, что в такой пер​спективе значение произведений искусства у Фичино уже оп​ределяется тем, что они становятся формой выражения личности художника: «Произведение искусства представлено здесь как "зер​кало" индивидуальной мысли, а не как высшая "идея": впечатле​ние от произведения объясняется напряжением и волей его твор​ца <...>: человек, deus in natura, определяется своей творческой деятельностью, последняя <...> имеет метафизическое обоснование в том факте, что она продолжает божественное действие, сделавшее из мироздания абсолютный шедевр»125.
Переход от художественного намерения к платоновской идее был теоретизирован Федерико Цуккаро в его влиятельной книге «Идея живописцев, скульпторов и архитекторов» (1607). Здесь он проводит различие между внутренним и внешним рисунками — disegno interno и disegno esterno. Шлоссер заметил, что сама выра​ботка этих понятий — результат смешения двух значений слова
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disegno, значащего по-итальянски и «рисунок» и «намерение» (ср. с английским design}Ub.
Приведу длинную цитату из Цуккаро, которая позволит мне завершить этот короткий обзор ренессансного переворота в эсте​тике, достаточно полно изученного в специальной литературе:
«Я скажу, что под Внутренним Рисунком я разумею представ​ление [concetto], составленное в нашем сознании для того, чтобы можно было познать какую-либо вещь и действовать вовне в со​ответствии с понятой вещью. Именно так поступаем мы, живопис​цы, собираясь нарисовать или же написать какую-либо достойную "историю", например приветствие ангелом девы Марии, когда этот небесный вестник объявляет ей, что она станет матерью бога; прежде всего мы образуем в нашем сознании представление того, как можем мы мыслить все происходящее в это время как на небе, так и на земле <...>. Потом в соответствии с этим внутренним представлением мы рисуем карандашом на бумаге, а затем кистя​ми и красками на полотне, или же пишем на стене. Правда, под этим словом— "внутренний рисунок" я понимаю внутреннее представление, сложившееся не только в душе живописца, но вся​кое представление, образуемое каким угодно интеллектом, хотя ради большей ясности и вразумительности для моих товарищей по работе я разъяснял с самого начала это слово — "внутренний ри​сунок" — в нас одних. Если же мы захотим в более совершенной и общей форме разъяснить слово "внутренний рисунок", то ска​жем, что это — представление и идея, составляемые всяким для познания и действия. Я же в настоящем трактат рассматриваю это внутреннее представление, образованное всяким, под частным словом "рисунок". Я не пользуюсь ни словом "интенция", упот​ребительным у логиков и философов, ни словами "образец" или "идея", применяемыми среди теологов, потому что я говорю о нем как живописец и веду речь главным образом для живописцев, скульпторов и архитекторов, которым необходимо знание и руко​водство этого рисунка для хорошей работы»127.
Из этой цитаты хорошо видно «странное смешение», о котором писал Шлоссер. Рисунок тут смешивается с художественным за​мыслом и платонической идеей одновременно. Линия больше не двигается подобно нити на ткацком станке или хороводной цепоч​ке. Линия не служит активным «хорическим» инструментом соеди​нения и разделения, то есть производства различия. Линия теперь фиксирует идею, внутренний образ, а потому утрачивает активное творческое начало. Речь идет об идее, о целом как предшествую​щем линии, в то время как в «хорическом» понимании линии она
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предшествует целому, так как в начальной стадии рисования пер​вые следы на носителе создают различие (между плоскостью, фо​ном и чертой), всегда предшествующее возникновению целого и необходимое для этого возникновения. При «хорическом» понима​нии речь идет о чем-то похожем на«прото-след» Деррида. Линия —-это сначала чистая фиксация движения, порождающего различие, как пишет Деррида, «еще до какой-либо содержательной опреде​ленности. Чистый след естьразлияАние. Он не зависит ни от какой чувственно воспринимаемой полноты — слышимой или зримой, фонической или графической. Напротив, он есть условие. Хотя он и не существует, хотя он никогда не был налично-сущим вне какой-либо полноты, его возможность de jure предваряет все то, что называется знаком...»т И именно этот первоначальный след вы​тесняется в понимании линии как механической фиксации внут​реннего образа.
Фундаментальный сдвиг в искусстве хорошо виден на приме​ре истории о соревновании Апеллеса и Протогена, рассказанной Плинием (XXXV, 81-83):
«Славный то произошел случай у него с Протогеном. Тот жил в Родосе, и когда Апеллес прибыл туда, страстно желая познако​миться с его произведениями, знакомыми ему только по слухам, то тотчас же направился в его мастерскую. Самого его не было, но одна старуха сторожила огромную доску на станке, подготовлен​ную для картины. Она ответила, что Протоген вышел, и спроси​ла, как передать, кто его спрашивал. «Вот кто», — ответил Апел​лес и, схватив кисть, провел по доске краской тончайшую линию. И когда Протоген вернулся, старуха рассказала ему о том, что про​изошло. Художник, говорят, рассмотрев тонкость линии, сразу же сказал, что это приходил Апеллес, потому что такое совершенство ни у кого другого не встречается, а сам другой краской провел на той же линии более тонкую и, уходя, поручил старухе, чтобы она, если Апеллес вернется, показала ему это и добавила, что это тот, кого он спрашивает. Так и вышло. Действительно, Апеллес вернул​ся и, стыдясь за свое поражение, разделил линии третьей краской, не оставив никакого больше места для тонкости*129.
Черта для Апелдеса подобна нити, которая может раз за разом подвергаться разъединению (диакритике). Живопись строится из линий в результате сплетения того, что подвержено разъединению. Картина, на которой не было ничего — кроме тончайших диакрити​ческих черт, — это, пожалуй, лучший из возможных образов хоры.
В эпоху Возрождения эта история Плиния многократно ком​ментируется, но не находит понимания. Лоренцо Гиберти, напри-
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мер, не в состоянии понять, в чем состоит идея разделения линий, и считал, что речь шла о перспективе, то есть об инструментарии репрезентации130. Но даже совсем недавно Эрнст Гомбрих обнару​жил неумение понять существо разделения и соединения, о которых говорит Плиний. Для него каждая новая черта добавляет предше​ствующей черте тень, объем, световой блик, превращая черту в некую объемную иллюзию131. Иными словами, он целиком мыслит опыт Апеллеса в категориях репрезентативных иллюзий'".
Вторая «черта», упомянутая Плинием, относится к Паррасию и его умению с помощью тончайшей линии намечать контур фи​гуры (XXXV, 67-68):
«В этом заключается величайшая тонкость живописи. Дело в том, что писать тело, части внутри контуров, конечно, очень труд​но, но в этом многие достигли славы, а исполнять контуры тел, делать правильные переходы рисунка — редко кому удается в ис​кусстве. Ведь контур должен замыкаться и делать такие переходы, чтобы подсказывать остальное, то, что за ним, и проявлять даже то, что не видимо»'".
Плиний пишет о линии как инструменте различения, который в равной мере скрывает и обнаруживает скрытое, организует гра​ницу как место активной генерации смыслов.
Новая эстетика абсолютно нечувствительна к этой проблема​тике134 и делает ненужным само понятие хоры или любое иное по​нятие, обозначающее различие как творение иного. Хора еще име​ет смысл, когда речь идет о различении симудякра и реальной вещи в том случае, когда оба находятся вне нашего сознания. Если же образ помещается внутрь нашего сознания, то хора перестает быть инструментом сближения и различения, инструментом обнаруже​ния двойственности изображений.
Превосходным примером утраты понимания ткачества может служить известное описание вуали (velo), данное Альберти во вто​рой книге «Delia Pittura». Здесь Альберти описывает своего рода прозрачную ткань, которую он представляет как изобретенное им приспособление для живописца: «Это тонкая вуаль, хорошо со​тканная, окрашенная в тот цвет, который вам по душе, и с более толстыми нитями, отмечающими столько параллелей, сколько вам угодно. Эта вуаль помещается между глазом и видимой вещью, так что зрительная пирамида проникает сквозь тонкость вуали. Эта вуаль может быть вам очень полезна. Прежде всего, она пред​ставляет вам всегда ту же неизменную плоскость»135 и т.д. Для Альберти ткань— это условная сетка, позволяющая фиксировать в неизменности то или иное место136 и, как заметил Арно Майе,
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унифицировать композицию и тональность видимого по принци​пу отражения в черном зеркале137. Ткань перестает быть символом различения и соединения, но становится символом неизменности и унифицированности. С такой точки зрения легко понять затруд​нение Гиберти, не способного постичь смысл разделения линий.
6. ИМИТАЦИЯ И ГОСУДАРСТВО
То, что Цуккаро или Вазари не очень ориентировались в филосо​фии, было бы не особенно важно, если бы их «странные смешения» не стали догмой и не детерминировали европейскую «эстетику» на несколько столетий вперед. Представления об искусстве эволюци​онировали в направлении, указанном Вазари и Цуккаро. Более того, произошла радикализация некоторых их положений.
Если Цуккаро считал, что рисунок — это понятие и идея, и уравнивал их, то, например, Шопенгауэр, которого уж никак нельзя уличить в философской безграмотности, безоговорочно ста​вил идею выше понятия и при этом не колеблясь понимал идею как нечто чувственно данное:
«Именно потому, что идея всегда наглядна, художник не осо​знает in abstracto замысла и цели своего произведения: не понятие, а идея преподносится ему; поэтому он не может дать себе отчета в своих действиях, он творит, как выражаются люди, одним чувством и бессознательно, даже инстинктивно. Наоборот, подражатели, маньеристы, imitatores, servum pecus [подражатели, скот раболеп​ный] исходят в искусстве из понятия; они подмечают то, что нра​вится и действует в истинных произведениях, уясняют себе это, облекают в понятие, т.е. абстракцию, и затем подражают этому явно или скрыто, с рассудительной преднамеренностью»138.
Истинный художник теперь получает доступ к идее в результате некоего озарения. Он теперь уже не подражатель, но гениальный творец. Философ же, способный, по мнению Платона, диалекти​чески приблизиться к умозрительному постижению идеи, выступа​ет в виде подражателя. Действительно, сальто-мортале на 180 гра​дусов!
Вопрос, однако, заключается в том, чтобы понять, каким об​разом то, что считалось видимостью, кажимостью, становится вы​ражением истины. Касториадис, говоря о самоучреждении поли​са, сравнил общество с произведением искусства в понимании Канта, то есть с чем-то «самим по себе устанавливающим свои соб​ственные нормы»134. Древние, правда, с большей охотой сравнива-
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ли государство с живым организмом140. Сравнение с произведени​ем искусства совершенно в ином духе использовал ранее Якоб Бур-кхардт. Первую часть своей «Цивилизации Италии в эпоху Ренес​санса» он назвал «Государство как произведение искусства». Речь здесь идет, разумеется, не о полисе и не о способности политичес​кого образования к самоучреждению.
Часть эта по большей части состоит из описания мелких ита​льянских деспотий и чудовищных нравов, которые в них царили. Отношение к государству как к произведению искусства у Буркхар-дта обосновывалось тем, что государство перестает пониматься как нечто основанное легендарными предками или Богом, но как про​дукт мастера, которым являлся князь. Высшими образцами таких художников государственного творения он считал Лодовико Сфор-ца, дома Гонзага и Монтефельтро, отчасти дом Эсте. Лодовико Сфорца он характеризовал «как наиболее совершенный тип деспо​та этой эпохи», который, «несмотря на глубокую аморальность используемых им средств, употреблял их с совершеннейшей изоб​ретательностью»141. Буркхардт особенно восхищается Федериго Монтефельтро, при котором «не только Государство, но и суд тоже был произведением искусства и организации во всех смыслах сло​ва. Федериго имел в своем услужении 500 человек; устройство суда было таким же основательным, как и в столицах величайших монархов, но ничто не было пущено на ветер; все имело свой пред​мет, и за всем велось тщательное наблюдение и осуществлялся кон​троль»142. Итальянское княжество мыслится не как место полити​ческого активизма, но как место тотального контроля, подвластное воле просвещенного деспота. Такой деспот окружает себя выдаю​щимися художниками и учеными, создает дворцы и библиотеки, собирает художественные коллекции. Наряду с устройством госу​дарства и суда Федериго занят «культурным» досугом, который особо отмечается Буркхардтом: «...единственный среди князей сво​его времени он осмеливался прогуливаться в открытом парке и принимать роскошные кушанья в открытой комнате <...>. В неко​торые дни он мог слушать чтение на какой-либо классический сюжет <...>. Вечером он мог обозревать военные упражнения сво​их молодых придворных на лугу Сан-Франческо, известном своим великолепным видом, и особенно следил он за тем, чтобы все эк​зерсисы выполнялись самым совершенным образом»143. Это насто​ятельное подчеркивание совершенства во всем, и особенно окру​жения Федериго, его парков и лугов в Урбино, действительно придает описанию Буркхардта оттенок эстетизма. Совершенство государства неотделимо от театральности придворной жизни.
Буркхардт объясняет этот особый элемент в итальянской госу​дарственности тем, что многие из деспотов были кондотьерами и.
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соответственно, аристократическое наследование трона в Италии не имело большой силы, так что власть переходила в руки наибо​лее сильного и способного, который, в свою очередь, окружал себя подобными же людьми во всех иных сферах. Все это стимулирова​лось и опасными интригами итальянской политики, стоившей жизни множеству государей. В конце концов, особенности италь​янской политики были таковы, что аморальные кондотьеры, при​нимавшие в ней участие, сами превращались в произведения искус​ства. Буркхардт пишет:
«Невозможно отрицать того, что опасности, которым посто​янно подвергались государи, развили в них способности исключи​тельного свойства. В столь искусственном мире только человек исключительной ловкости может надеяться преуспеть; каждый претендент на отличия был вынужден претендовать на них на ос​новании личных заслуг и показать себя достойным той короны, которой он алкал. Их характеры не лишены темных сторон; но во всех них живет что-то от тех качеств, к которым Италия стреми​лась как к своему идеалу»144.
Высшим художественным достижением итальянской полити​ки эпохи Ренессанса был сам государь, который, впрочем, неотли​чим для Буркхардта от возглашаемого им государства.
Эти представления Буркхардта питались ренессансными тек​стами. Укажу, помимо такого очевидного образца, как «Придвор​ный» Кастильоне, хотя бы на диалоги Торквато Тассо. В диалоге «Мальпильо, или О Дворе» (1585) беседуют казначей феррарского двора Винченцо Мальпильо и его сын Джованлоренцо, мечтающий стать придворным. В разговоре также участвует Неизвестный из Неаполя, явно выражающий позицию Тассо. Сначала устанавли​вается, какими добродетелями должен обладать придворный. Сре​ди них выделяется мужество, но перечисляются и иные добродете​ли. Неизвестный замечает, однако, что все эти добродетели должны быть скрыты, так как вид достоинств может вызвать зависть и даже меланхолию у князя и иных придворных: «Демонстрация знаний божественных и человеческих дисциплин, истории, поэзии, ора​торства, однако, не единственное, что может вызвать зависть. Ре​путация храбреца, если людям кажется, что она завоевана слишком тщеславно, <...> часто имеет тот же эффект»145. Отсюда вывод — главной добродетелью придворного является рассудительность (la prudenza), которая заключается в умении скрывать свои доброде​тели от окружающих. Именно мотив рассудительности и вводит в диалог обсуждение живописи:
«Не все добродетели всегда видны в равной степени. Как не​которые части живописного полотна только намечены тенью, в то время какдругие представлены более живо красками, точно так же и с добродетелями, сопровождающими рассудительность. Так, му​жество, великодушие и некоторые иные добродетели кажутся на​меченными вдали, в то время как великолепие, щедрость, сама куртуазность и скромность выделены изысканнейшими тонами искусства придворного — как живые»146.
Сам придворный оказывается такой же смесью сущности и иллюзии, как и живописное полотно. Двор описывается Тассо как собрание придворных, каждый из которых — в своем роде живо​писный шедевр. Здесь нет и намека на политику как плетение, объединение и различие, характеризующие «ткань» полиса. Двор предстает как чистая совокупность живописных шедевров, как в своем роде художественная коллекция князя. Приведу характерный кусок разговора Джованлоренцо с Неизвестным, где параллель двора с произведением искусства выражена особенно полно:
«Н. Мы сказали, что двор — это собрание людей во имя чес​ти.
Д. Истинно.
Н. Предположим ли мы, что это собрание совершенно или несовершенно?
Д. Совершенно.
Н. А если оно совершенно, самодостаточно (ё bastevole a se stessa) ли оно или нет?
Д. Оно содержит в себе все, в чем оно нуждается.
Н. Нужны ли также придворному все те искусства, в которых нуждаются граждане (1'arti che son necessarie a la vita civile)?
Д. В равной степени нужны.
Н. Даже те, которые орнаментальны (che si ricercano per orna-mento). как живопись и скульптура. Чем достойнее двор, тем, ве​роятно, более благородным должен быть орнамент.
Д. Я согласен.
Н. Значит, двор содержит в себе всех мастеров (tuttigliartefici)?
Д. Да.
Н. И тех мастеров, которых можно найти в городе, можно най​ти и при дворе?
Д. И при дворе тоже.
Н. Тогда портной будет не только портным, но и придворным, и то же самое с сапожником, ювелиром, художником, скульптором и всяким иным.
Д. Безусловно.
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Н. Придворные мастера более умелые или нет? Д. Несомненно более умелые.
Н. Тогда двор — это собрание всего блистательного в искус​ствах и в любой иной работе»147.
Казалось бы, речь идет о собрании всех мастеров, то есть и ху​дожников и ремесленников. Но в действительности это не так. Дело в том, что город — это действительно место ремесел. Двор же, про​тивопоставляемый Тассо городу, выступает как место чистой ви​димости. Между двором и городом устанавливается безусловное рахчичие, такое же, как между сферами деятельности и чистой ви​димости. Недаром двор характеризуется именно как произведение живописи в смысле его абсолютной самодостаточности.
Вопрос о связи двора с искусством проясняется в более по​зднем диалоге «Минтурно, или О красоте» (1593 или 1594). Диалог этот, написанный как переработка платоновского «Гиппия боль​шего», касается, как следует из названия, платоновской красоты (темы фундаментальной для гуманистов), но прямо связывает ее с политикой. Тассо описывает беседу философа Антонио Минтурно с придворным Джеронимо Русчелли. Русчелли — придворный, со​ответствующий идеалу, изложенному в «Мальпильо». В разное вре​мя он был книгоиздателем, переводчиком, поэтом, художником и критиком. В диалоге он заявляет, что, будучи секретарем на служ​бе у Карла V и занимаясь по преимуществу государственными де​лами, он не оставлял своим вниманием литературу и все прекрас​ное. При этом Русчелли смешивает прекрасное в искусстве с прекрасным в политике. Конечно, во время написания диалога само понятие «прекрасного» еще не обладает однозначностью и не относится исключительно к сфере искусств, но смешение, которое осуществляет Русчелли, не просто результат слабой дифференци​ации. Русчелли объясняет:
«Я никогда не утрачивал интереса к литературе и вообще ко всем прекрасным вешами (tutte le cose belle) или любви к прекрас​ному. И именно поэтому, когда кто-либо планирует собрать армию или отправить флот в море, я обыкновенно думаю не только о ко​личестве и качестве солдат, лошадей, кораблей, оружия и тех ин​струментов, которые нужны для войны на море и суше, но также об униформах, штандартах, эмблемах князей и рыцарей, а более всего о том, чтобы показать себя в лучшем виде и самым красивым образом (al en comparire e al farbella mostra). Я считаю важным ком​понентом победы то, что человек являет себя таким образом, что​бы показаться достойным ношения оружия»14*.
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Минтурно возражает, говоря, что блистательные доспехи и гер​бы чаще оказываются трофеями врага, нежели вызывают страх. Но Русчелло с ним не соглашается. Минтурно апеллирует к «Гиппию большему», где Сократ пытается провести различие между субстан​циальной красотой и красотой, порождаемой контекстом, так как не хочет признать красоты в облике армии. Контекст, согласно Платону, может создать иллюзию красоты веши, которая не явля​ется прекрасной141*. Русчелло возражает. По его мнению, контекст не создает иллюзии, но выявляет то, что скрыто. Здесь опять воз​никает мотив скрытых добродетелей, разработанный в «Мальпи​льо». И далее он делает принципиальное заявление:
«Я не могу согласиться с тем, что вся эта красота или умение соответствовать (decoro) — это молчаливая иллюзия (tacito ingan-по), как думал Феофраст, или что умение соответствовать — это иллюзия красоты, как думал Гиппий. Но мне кажется, что красо​та — это скорее сила природы (una violenzia de la natura), принуж​дающая дух к любви таким образом, что он становится не способ​ным защитить себя или оказать какое-либо сопротивление и что человек, назвавший красоту недолго живущим тираном, очень хо​рошо понял ее природу»150.
Минтурно пытается спорить с Русчелло, утверждая, что невоз​можно соединение естественности и насилия, свободной любви и принуждения. Но Русчелло стоит на своем: «Но кто может спорить с тем, что оно [прекрасное] — это власть? Обладать властью в ко​ролевстве или республике — прекраснейшая вещь»151. Тассо фор​мулирует важнейший постулат современной политики. Реальная власть может быть связана с физическим насилием, но идеальная власть не прибегает к насилию, а основывается на силе репрезента​ции, которая неотрывно связана с эстетическим. Сама по себе связь власти с репрезентацией ставит вопрос о прекрасном совершенно в иной плоскости, отрывая его от классической дихотомии истин​ного и иллюзорного. Если иллюзорное генерирует власть, оно как бы переносится в область истинного, так как связывается с госу​дарственным абсолютом.
Ренессанс порождает искусство и возносит статус художника152 главным образом потому, что сама власть перестает пониматься в традициях греческой полисной политики, но превращается в реп​резентативную власть, основанную на художественной по своему существу иллюзии^. Превращение княжеского двора в произведе​ние искусства, отмеченное Тассо, а позже Буркхардтом, — отраже​ние этого процесса. То, что для греческого полиса — чистая сфера иллюзии, саморепрезентации сообщества, не желающего знать
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правду о себе, а потому культивирующего миф, становится при дворах итальянских князей новой формой власти.
В полной мере это новое понимание политики было сформу​лировано Макиавелли. В «Государе» он исходит из того, что поли​тическая реальность исключает добродетельность государя. В гла​ве XV он прямо пишет, что «государь, если он хочет сохранить власть, должен приобрести умение отступать от добра»154. Задача государя в том, чтобы выглядеть таким, каким его хотят видеть подданные. Создание кажимости — одно из оснований его власти. При этом Макиавелли считает, что «хороший» образ государя — вовсе не то, к чему он должен стремиться. Дело в том, что хороший образ со временем рассыпается, а потому не может обеспечить ста​бильности власти. В XVII главе Макиавелли объясняет, что госу​дарь должен стремиться быть одновременно любимым и внушаю​щим страх. Оба образа, связанные с этим, трудно сочетать, а потому предпочтительнее внушать страх, чем быть любимым. Но внушать страх нужно так, чтобы не вызывать ненависти, а для этого не сле​дует казнить без причин, посягать на чужое имущество и чужих жен. Образ себя, который создает государь, относится к области чистой кажимости:
«Поэтому государь, если он желает удержать в повиновении подданных, не должен считаться с обвинениями в жестокости. Учинив несколько расправ, он проявит больше милосердия, чем те, кто по избытку его потворствуют беспорядку»1-".
А это значит, что видимость великодушия, превращаясь в убий​ство и грабеж, — это просто кажимость, потому что она лишь при​крывает истинную жестокость по отношению к подданным. Ма​киавелли в принципе не признает никаких сущностных качеств у государя. В городе он должен быть менее жесток, чем в армии, «ибо, не прослыв жестоким, нельзя поддержать единства и боеспо​собности войска»156. А это значит, что добродетельность государя в армии требует иной видимости, чем в городе. В XVIII главе Ма​киавелли формулирует принцип власти нового князя:
«...государю нет необходимости обладать всеми названными добродетелями, но есть прямая необходимость выглядеть облада​ющим ими. Дерзну прибавить, что обладать этими добродетелями и неуклонно им следовать вредно, тогда как выглядеть обладаю​щим ими — полезно. Иначе говоря, надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благо​честивым — и быть таковым в самом деле, но внутренне надо со​хранять готовность проявить и противоположные качества, если
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это окажется необходимым. Следует понимать, что государь, осо​бенно новый, не может исполнять все то, за что людей считают хо​рошими, так как ради сохранения государства он часто бывает вы​нужден идти против своего слова, против милосердия, доброты и благочестия»157.
То, что описывает Макиавелли, — это новая концепция влас​ти, когда впервые отчетливо противопоставляются власть и сила. Власть основывается на иллюзии, на создании образа, держащего людей в подчинении и обеспечивающего лояльность, в то время как сила действует, непосредственно принуждая. Фундаментальной особенностью греческого полиса было отсутствие противопостав​ленного ему лидера (лидер всегда понимался как интегральная часть полиса), который был бы способен генерировать репрезен​тативную иллюзию, образ власти. С другой стороны, полис был основан на состоянии войны, которая, по мнению Поля Вейна, давала модель для постоянной мобилизации гражданского активиз​ма. Полис знает иллюзию только в форме «цензуры политическо​го», идеального образа саморепрезентации. Но «цензура политиче​ского» не есть основа функционирования полиса, который гораздо больше зависит от такого плетения отношений, которое не остав​ляет слабого места в обороне, кайроса. Полис основывается на ак​тивном участии граждан и военной силе. А как только иллюзия выдвигается на первый план политики, искусство приобретает по​вышенное значение и высокий статус при дворе «новых государей». Клод Лефор так формулирует сущность этого поворота в полити​ческом сознании;
«Может быть, не только государю выгодно, чтобы народ не шел дальше видимости; может быть, это вообще необходимое ус​ловие, чтобы власть (pouvoir) отделилась от силы (puissance); мо​жет быть, трансцендентность власти — благодаря которой народ собирается в единство и перестает быть простой материей угнете​ния — невозможна без разворачивания воображаемого?»1511
7. ПЛОДЫ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
Вместе с живописью ренессансная цивилизация открывает для себя силу репрезентации. Репрезентация создает власть в современном понимании. Луи Марен159 — вероятно, наиболее глубокий исследо​ватель политической репрезентации — в своей книге «Портрет ко​роля» писал: «репрезентативная структура производит трансформа​цию силы в могущество, силы во власть, и делает она это дважды,
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с одной стороны, меняя модальность (modalisant) силы в могуще​ство, а с другой стороны, повышая значение (valorisant) могущества как легитимного и обязательного состояния, обосновывая его»160. Делается это с помощью предсташтения в репрезентаций отсутству​ющей фигуры власти, например государя или Христа. Репрезента​ция основывается на том, что физически репрезентируемое тело отсутствует, но его изображение утверждает свое присутствие. При​сутствие это не нейтрально, оно навязывает зрителю определенный статус, а именно субъекта зрелища. Таким образом, неприсутству-юшее тело власти через саму систему репрезентации ставит зрите​ля (субъекта) в определенное отношение с ней. Отношение это не является отношением физического насилия. Это отношение вклю​ченности во властные отношения без насилия. Именно в этом смысле репрезентация, как показал еще Норберт Элиас, заменяет отношение физического насилия отношением символического подчинения.
Но сама система репрезентации невозможна без ренессансной живописи, в которой устанавливается принцип тождественности, рассмотренный Касториадисом, и которая, как показал Мишель Фуко, детерминирует место субъекта. Эрнст Канторович показал, каким образом формируется сама идея политической репрезента​ции, или репрезентативного характера власти. Он указывал, что корень этой новой символической системы коренится в идее, со​гласно которой государство вечно и не может умереть. Как мы уже видели, эта идея характерна была и для полиса, именно бессмер​тие полиса, по мнению НикольЛоро, понуждало греков вытеснять репрезентацию смерти вовне, из политического пространства в трагедию. В Риме постулировался принцип бессмертия Рима и империи. Как показал Канторович, «римское право специально признано принцип "идентичности несмотря на изменения", или "внутри изменений"»161. Это означаю признание принципа иден​тичности формы, то есть принципа «тождественности различия» (Касториадис). Отсюда и признанный принцип неизменности рим​ского народа. Принцип «идентичности» был затем перенесен на европейские монархии.
Однако этот принцип никак не воплощался в виде какого-либо фигуративного изображения и оставался абстрактным юридичес​ким принципом. В момент смерти королей, например, не су​ществовало фигуративной формы, которая бы выражала непре​рывность монархии. Канторович пишет о том, что в раннее Сред​невековье «непрерывность власти в период междуцарствия иногда поддерживалась фикцией: Христос вступал в промежуток в каче​стве interrex и спасал через свою собственную вечность непрерыв​ность монархии»162. Еще одной важной юридической фикцией
была идея о единстве отца и сына по отношению к «персонифици​рованной должности или достоинству»163. Согласно этой юридичес​кой фикции, предшественник и тот, кто ему наследовал в должно​сти, понимались как одно и то же лицо. И наконец, существенную роль в выработке репрезентации сыграла символическая фикция короны, которая воплошата непрерывность власти.
И только постепенно сложилась странная средневековая мифо​логия двух тел короля — одного физического, тленного, предавае​мого земле и другого — нетленного двойника, часто изготовлявше​гося из дерева и воска. Эта новая фикция уже прямо связана с эстетической репрезентацией как формой представления присут​ствия (неизменного) того, кого нет. Эта репрезентативная фикция прежде всего выразила себя в странном ритуале королевских похо​рон, в котором участвовали оба тела — тленное и нетленный его двойник, выражавший идею тождества. Такие похороны устраива​лись в Англии в 1327 году (Эдуард II) и во Франции в 1422 году (Карл VI). Ритуал, который в литературе обычно определяется как средневековый, в действительности внедряется в начале эпохи Возрождения, которая отводит репрезентации центральное место в новой культуре164.
Нетрудно заметить, что между восковым двойником умерше​го короля и образом, который создает для подданных «новый го​сударь» Макиавелли, существует прямая связь. И то и другое — репрезентативные фикции, на которых основывается новый меха​низм власти. Ренессанс активно вырабатывает политическую тео​рию, основанную на фикции государства-личности. И. Ф. Ракит-ская видит первую попытку такого прото-гоббсозского взгляда на государство у Маттео Пальмиери и в более последовательной фор​ме у Франческо Патрици, Энеа Сильвио Пикколомини и Марси-лио Фичино165.
Но эффективная репрезентация не может ограничиться про​стой фигуративной фикцией. Жан-Люк Марион считает, напри​мер, что сама перспективная конструкция относится к разряду не​видимого, которое организует видимое таким образом, чтобы «под​чинить картину идеальности»166. Иными словами, сама ренессансная перспектива репрезентативна уже в силу того, что ра​зыгрывает отношение между видимым и невидимым, даже вне хо​рошо известной проблематики субъекта. В своих более поздних ра​ботах Луи Марен связал репрезентацию с тематикой света, которая актуачизируется ренессансным неоплатонизмом. По его мнению, само явление изображения уже манифестирует силу как потенцию, заключенную в свете. Свет — это невидимое, являющееся услови​ем зрения, а потому само изображение уже репрезентативно хотя бы в силу того, что в видимом (изображении) репрезентирует не-
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видимое (свет как потенцию). Таким образом, изображение — это «чистое выражение заклю​ченной в нем потенции быть увиденным»167. Репрезентация в такой перспективе определяется Мареном в терминах «виртуаль​ности», «виртуальности невиди​мого, эффектов virtCi потенци-альностей изображения»16*. В этом трансцендентальном кон​тексте моделью репрезентации становится    «Преображение» (ил. 7) Рафаэля, в котором как раз и разыгрывается драма чис​того света, приобретающего ви​димость, и видимости, раство​ряющейся в невидимом (свете). Показательно, что Марен упо​минает   virtu —  добродетель, центральное понятие в полити​ческой теории Макиавелли. Virtu оказывается тем трансценден​тальным невидимым, той виртуальностью, которая предстает в фигуре государя как в явлении чистой репрезентации.
Рассуждения Марена непосредственно касаются ренессансной эстетики. Я уже упоминал о переработке у Фичино платоновской аналогии между созерцанием идей и солнечным светом. Тема эта многократно обсуждалась Фичино (особенно в «Теологии Плато​на» и эссе «О солнце») и другими гуманистами. Именно Фичино писал о свете как трансцендентальности, «которая больше всей действительности». Именно свет, как потенция, как сила, как ари​стотелевский dynamis, оказывается абсолютным выражением вла​сти. Фичино писал о свете: «...свет может быть наделен волшебной властью; он не заключен ни в какое определенное количество или фигуру, он распространяется в бесконечном пространстве и запол​няет макрокосм своим всемогуществом»164. Всемогущество света в конечном счете определяется его связью с репрезентацией, кото​рая являет его как трансцендентальную потенцию. Отсюда идет характерная солярная мистика абсолютной власти, например Лю​довика XIV. Становление репрезентации оказывается тем контек​стом, в котором был возрожден и трансформирован античный пла​тонизм. Мимесис теперь связывается с сущностью— властью (potentia) и добродетелью (virtu) именно через «эффекты репрезен​тации», как любил выражаться Марен.
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И наконец, репрезентация связана с экономической системой, складывавшейся в начале Нового времени. Прежде чем двинуться дальше, я очень коротко коснусь и этого существенного аспекта. Вопрос об экономическом статусе Ренессанса остается дискусси​онным. Долгое время среди специалистов господствовало пред​ставление, что европейская цивилизация эпохи Возрождения пере​живала период интенсивного коммерческого и индустриального развития и роста благосостояния. Первые сомнения высказал Анри Пиренн, который характеризовал годы между 1300 и 1450 как пе​риод «европейского кризиса». Он утверждал, что в это время «мир страдал и боролся, но едва ли двигался вперед. И единственно, в чем он был уверен, так это в том, что далек от благополучия»170. Пиренн считал, что общая макроэкономическая тенденция в Ев​ропе, за исключением Италии, была антикапиталистической171. Скептицизм Пиренна был радикализирован целой плеядой исто​риков экономики: М. Постеном в Англии, Рене Дехэрдом в Бель​гии, Эдуаром Перруа во Франции, В. Абелем в Германии, Дж. Не​фом и Робертом Лопезом в США и др. По мнению этих историков, эпоха Ренессанса была временем глубокого социального и эконо​мического кризиса, пришедшего на смену экономическому про​цветанию XIII века. Ренессанс в какой-то мере оказался лишь па​разитом на предшествующем благосостоянии (выразившемся, в частности, в росте городов). Тяжелейшие эпидемии чумы, сильно сократившие население Европы, голод, бесконечные войны (преж​де всего Столетняя война) и связанная с ними разруха — вот эко​номический ландшафт ренессансной культуры. По мнению ради​кального Роберта Лопеза, в XV веке Европа наконец достигла экономического уровня XII столетия, но так и не смогла сравняться с достижениями XI11 века'73. В глазах Лопеза Ренессанс не являет​ся периодом движения к капитализму, но, наоборот, временем эко​номического регресса.
Иную точку зрения высказал авторитетный историк Уоллес Фергюсон171, который в целом не оспаривает статистической кар​тины экономического упадка. Но для него Ренессанс прежде все​го определяется сокращением населения и повсеместным упадком сельского хозяйства, резким падением цен на землю, приведшим к тяжелому кризису земельной аристократии. С его точки зрения, речь идет не об упадке экономики вообще, а об обнищании масс и аристократии и экономическом взлете городской буржуазии, чье богатство было столь велико, что позволило осуществить гигантс​кие художественные проекты Возрождения.
Бродель рисует более сложную и неожиданную картину. По его мнению, буржуазия, накопившая значительные богатства, стала покупать титулы и должности, «поддавшись соблазну престижа и
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беззаботной праздности аристократической жизни». Бродель пи​шет о классовом предательстве ренессансной буржуазии, которая стала «превращаться» в аристократию, «тем более что на рубеже веков [шестнадцатого и семнадцатого] торговля пришла в упадок, тем самым направив умных людей к земле, как к надежному капи​таловложению. А владение землей почти по определению было характеристикой аристократии»174. Эта трансформация буржуазии в новую аристократию стала в значительной степени возможна благодаря ренессансной системе репрезентативной иллюзии. Не​важно, в конце концов, кто ты на самом деле, важно, за кого тебя принимают. Бродель описывает странные результаты этой мета​морфозы. Он считает кульминацию флорентийского Возрождения плодом взлета городской буржуазии, которая умела сочетать актив​ную деятельность в области торговли, финансов и промышленно​сти с интересом к гуманизму и искусствам. Но постепенно ситуа​ция меняется. К концу XVI века, считает Бродель, венецианская торговая аристократия решительно отворачивается от торговли. «В центральной и южной Италии тенденция была очень сходной. В Риме удар по буржуазии был нанесен в 1527 году. В Неаполе един​ственным прибежищем, оставленным для нее, была юридическая практика; отныне сутяжничество станет ее хлебом насущным. Всю​ду роль ее была урезана»175.
Эта трансформация сопровождалась своего рода идеологичес​ким регрессом, который отметил Эрнст Кассирер. Речь шла о рес​таврации схоластики внутри гуманизма. «Оно [попятное движение) достигает своей высшей точки в последние десятилетия XV в., во время господства во Флоренции Платоновской Академии: филосо​фия превращается в заградительный барьер от вторгающихся со всех сторон мирских начал»176. Кассирер считал, что «Платоновс​кая теология» Фичино была реставрацией теологии. Он описыва​ет драматический отказ крупнейших деятелей гуманизма от более ранних, радикальных и светских программ. Для Фичино поворот​ным пунктом была тяжелая болезнь, в результате которой он с не​истовством обратился к Богу, бросив в огонь свой комментарий к Лукрецию. Для Пико делла Мирандолы решающее значение име​ло влияние Савонаролы, который фанатично «боролся за его душу».
Вопрос о социально-экономическом характере Возрождения имеет специальное значение в контексте практики репрезентации. Дело в том, что деньги и товары постепенно обнаруживали свой репрезентативный характер, таким образом вводя проблематику репрезентации в сердцевину того «меркантилизма», из которого позднее вырос капитализм.
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Джордже Агамбен специально указал на связь товара с фантаз-мами художников Ренессанса и типичной для этого времени про​блематикой меланхолии177. Считалось, что именно меланхолия (бо​лезнь художественных гениев) погружала человека в мир видений и грез, в котором возникали образы платоновской красоты. Мелан​холическое видение — квинтэссенция репрезентации. В нем осо​бенно отчетливо выступает отсутствие материального объекта (с которым связывалась старая традиция techne). Репрезентация, как мы помним, укоренена в отсутствии физического тела, репрезен​тируемого в театре или на холсте. Это исчезновение физического тела непосредственно связано с цивилизацией меркантилизма.
Чтобы внести ясность в этот вопрос, имеет смысл обратиться к анализу стоимости, данному Марксом в «Капитале». Как извес​тно, Маркс различал потребительную и меновую стоимость. «По​лезность вещи делает ее потребительной стоимостью. Но эта полез​ность не висит в воздухе. Обусловленная свойствами товарного тела, она не существует вне этого последнего. Поэтому товарное тело, как, например, железо, пшеница, алмаз и т.п., само есть по​требительная стоимость, или благо»17*. Потребительная стоимость доминирует в экономике до развития рынка, а потому именно до развития рынка материальность товаров имела абсолютное значе​ние, а следовательно, и специфика производства этого товара, за​ложенная в умении, в techne. Ситуация меняется с развитием рын​ка, когда принципиальным становится вопрос об обмене товаров на рынке и их взаимной эквивалентности. На первый план выдви​гается меновая стоимость. Меновая стоимость выражает некую эквивалентность между вещами, которые абсолютно несходны между собой с точки зрения их материальности и использования. Единственное общее качество различных товаров — это то, что они являются продуктами труда. Но это качество не обнаруживает себя в телесной конкретности обмениваемых вещей. Товарное тело при обмене поэтому подвергается абстрагированию, сублимации. От​сюда принципиальный вывод Маркса:
«Все чувственно воспринимаемые свойства погасли в нем. Равным образом теперь это уже не продукт труда столяра, или плотника, или прядильщика, или вообще какого-либо иного оп​ределенного производительного труда. Вместе с полезным харак​тером труда исчезает и полезный характер представленных в нем видов труда, исчезают, следовательно, различные конкретные фор​мы этих видов труда: последние не различаются более между со​бой, а сводятся все к одинаковому человеческому труду, к абстрак​тному человеческому труду»174.
90
М. Ямпольский. Ткач и визионер
Исчезновение techne и специфики ремесленного умения пря​мо связано с выдвижением на первый план меновой стоимости, то есть с постепенным установлением господства товара"*". Но это установление идет по пути, чрезвычайно близкому живописной практике. Так же как Цуккаро в состоянии обнаружить в предмете внутренний рисунок, то есть идею, точно так же коммерсант обна​руживает в товаре его стоимость. То же самое можно сказать и о стремлении ренессансных художников видеть за телесностью отно​шения чисел как основу гармонии. В любом случае речь идет об ослаблении телесности, о становлении репрезентативности, об иллюзии как форме выражения абстракции, идеи. Предмет подвер​гается «преображению», которое, по мнению Марена, является аллегорией репрезентации. Я понимаю преображение здесь совер​шенно в религиозном смысле, то есть как исчезновение телеснос​ти предметов. Именно эта утрата телесности, связанная с постепен​ным угасанием потребительной стоимости, и есть процесс перехода от techne к так называемому «высокому» искусству репрезентации.
После сказанного я хочу вернуться к социоэкономической ха​рактеристике Возрождения. Любопытнейшей фигурой в этом смысле является Лоренцо Медичи, с которым связана пышная мифология, превратившая его в идеального мецената и покровите​ля искусств. Андре Шастель, однако, заметил, что Лоренцо, доволь​но безалаберный банкир, вовсе не был тем блистательным знато​ком и эстетом, за которого его долгое время принимали. Главным образом он увеличивал коллекцию, доставшуюся ему по наследству от Козимо. Коллекция эта в основном состояла из драгоценностей и малых антиков. Ему удалось завладеть медальерным кабинетом, собранным папой Павлом П. Основу коллекции составляли золо​тые и серебряные медали, камеи, геммы, вазы. Шастель пишет: «Придя к власти, Лоренцо поручал работу главным образом брон​зовщикам, медальерам, инкрустаторам, орнаменталистам. <...> Случаи, когда он заказывал картину или фреску, редки, и к худож​никам Сикстинской капеллы Лоренцо до их возвращения из Рима практически не обращался»181. Лишь к сорока годам пробуждается интерес Лоренцо к архитектуре и живописи. Эволюция эта кажет​ся мне совершенно закономерной для банкира, который является государем. Лоренцо начинает с предметов, которые обладают пред​метной, ювелирной ценностью, и только постепенно открывает для себя репрезентацию, ценность которой состоит в иллюзии на хол​сте, в замещении призраком отсутствующего реального тела. Но это одновременно и открытие той репрезентативности, которая заклю​чена в деньгах (всеобщем эквиваленте) и власти. Переход этот в значительной степени может пониматься как отражение постепен​ного угасания потребительной стоимости и телесности веши. Про-
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цесс этот, конечно, только начинался во времена Медичи и при​обретет все свое значение лишь к XIX веку.
Сказанное позволяет осторожно высказать гипотезу и о явле​нии перерождения буржуазии в аристократию, описанном Броде -лем. Речь идет не просто о социальном регрессе, движении буржуа​зии вспять к феодальным установкам. Точно так же это движение можно описать и как эксцесс раннего освоения репрезентации, когда власть и деньги все более отчетливо связываются с обозна​чением отсутствия или обнаружением идеального (стоимости, идеи, статуса) через иллюзию.
8. ТВОРЕНИЕ И НИЧТО
Как уже говорилось, репрезентация непременно включает в себя отсутствие, которое маркировано как значимое. Но первоначаль​но маркирование отсутствия проникает в европейскую культуру через математику, в виде загадочного знака ноля. Ноль возникает в индийской системе счета, оттуда он переносится к арабам и про​никает в Европу только в XII веке. Его введение решало проблему, с которой сталкивались счет и цифровая запись по мере увеличе​ния чисел, с которыми производились операции. Числа первона​чально записывались буквами. Буква, расположенная слева, обо​значала больший элемент числа, а справа — меньший. Так, (ЗсоА,а = 2831.|3 означало 2000 потому, что находилось на первом месте, пос​ле которого шли еще три числа, каждое из которых соответствова​ло разряду сотен, десятков и единиц. Ситуация осложнялась, если один из этих разрядов был пуст (не было единиц или десятков, например). Поскольку такая система записи впервые выражала идею зависимости знака от периодичности и местоположения, не​обходимо было ввести некий знак, обозначающий пустое, незаня​тое место. Им стал ноль. Но ноль получил и иное значение. Счет основывается на повторении одного и того же действия, прибавле​ния единицы к некоему постоянно нарастающему числу. Ноль от​мечает такое место, где считающий пропускает число, не ставит некой воображаемой меты в числовой профессии. Брайан Ротман объясняет:
«Если счет понимать как порядковый, то проточисла 1, 11, 111 и т.д. оказываются записью, обозначающей с помощью иконичес-кого повторения последовательности тех позиций, которые зани​мал считающий субъект. Ноль в таком случае представляет началь​ный момент всего процесса, обозначая виртуальное присутствие считающего субъекта в том месте, где субъект начинает свою де-
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ятельность по прохождению через все те позиции, которые станут последовательностью отсчитанных позиций»182.
Эти.м допущением объясняется положение ноля в порядковом числовом ряду до первой единицы или обозначение нолем точки пересечения координат. Ноль обозначает место расположения счи​тающего субъекта еще до того, как начался счет. Но что это за мес​то? Это место, откуда творится счет, это место происхождения. В этом смысле ноль в математике очень похож на точку зрения и точку схода линейной перспективы в ренессансной репрезентации. В точ​ке зрения также располагается творящий субъект, который не при​сутствует в картине. Это как бы ноль живописной репрезентации. Но, как замечает Ротман, этим дело не ограничивается. Дело в том, что ноль обозначает также и нечто онтологически важное — творе​ние из ничего. Числовой ряд начинается с единицы, но на письме он начинается со знака, обозначающего «ничто». Это творение из ничто приобретает особый смысл в монетарном контексте.
Первоначально деньги могли служить всеобщим эквивалентом, потому что они обладали реальной, материальной ценностью. Фуко писал:
«В материальной реальности денег смешиваются обе их [денег| функции: обшей меры для товаров и заместителя в механизме об​мена. Мера является стабильной, признанной всеми, универсаль​но применяемой, если она в качестве эталона имеет конкретную действительность, сопоставимую со всем многообразием вешей. требующих измерения»1".
Эквивалент, служащий для измерения такой незримой абстрак​ции, как стоимость, должен быть материален. Деньги могут слу​жить эквивалентом потому, что их собственная стоимость укоре​нена в их материальности (золоте, серебре). Развитие торговли и экономики постепенно приводит к монетарному кризису. Денег не хватает для обеспечения обменов. Первоначально отсутствие цен​ных металлов компенсировалось ускорением оборота или массив​ным ввозом золота из Америки. Развитие рынка, однако, постави​ло на повестку дня создание бумажных денег.
Первоначально бумажные деньги были банковскими обяза​тельствами. Человек вносил в банк определенную сумму металли​ческих денег и получат взамен персонализированное обязательство этого банка выплатить ему аналогичную сумму в золоте. Обязатель​ство выдавалось на имя вкладчика и подписывалось директором банка. Ротман называет такую систему «дейктической» (от deixis). Действительно, производство стоимости банковского обязатель​ства укоренено в персонализуемости субъектов операции. Более
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того, стоимость таких денег опирается, по мнению Ротмана, на иллюзию предшествования. Банковское обязательство (банкнот) обладает ценностью, потому что до его возникновения в банк были внесены деньги и заключен договор. Но «иллюзия предшествова​ния исчезает как раз в тот момент, когда печатный банкнот при​знается в качестве инструмента создания денег»184.
Ротман пишет о скандале потери предшествования. Его сущ​ность заключается в том, что ценность может возникнуть из ниче​го: буквальное творение из ничего. Ноль оказывается не просто генератором порядковых чисел, но и генератором ценности. Этот процесс, конечно, впрямую отражает утрату потребительной цен​ности и материальности товаров, о которой писал Маркс. Эквива​лент в рыночной системе по понятным причинам подвергается еще более радикальной дематериализации, чем сами товары. Все это означает прямую возможность говорить о деньгах как о чистой реп​резентации.
Любопытно, что Адам Смит, постулировавший связь стоимо​сти с количеством затраченного труда, отказывался видеть в метал​лических деньгах ценность, укорененную в их собственной мате​риальности. Он утверждай, что сама стоимость денег связана с затратой труда на добычу ценных металлов в соответствующих шахтах. Флуктуация стоимости денег объяснялась у него качеством шахт, например185. Скандат потери предшествования связан и с тем, что стоимость денег перестает связываться с какой бы то ни было затратой труда вообще. Ценность буквально возникает из ничего.
Этот феномен полностью относится к эпохе Нового времени. Греки, много размышлявшие над ничто, отказывачись придать ничто онтологическое значение. Нельзя приписать бытие ничему, потому что ничто не имеет существования, а потому о нем нельзя сказать ничего позитивного1*6. Греческий демиург не творит из ничего, он проецирует формы на предсуществующую материю. Отсюда и очевидный акцент на работу, творение и techne. Дело резко меняется с распространением христианства и соответствен​но иудейского представления о Боге, сотворившем мироздание ех nihilo1"7. Идея творения из ничего делает бессмысленным материа​льный аспект творения. Ветхозаветный Бог не является демиур​гом, потому что он не обрабатывает материю. Платонизм врывает​ся в ренессансную культуру в ауре христианства. Ветхозаветное творение, как и христианское преображение, оказывается суще​ственной темой именно в контексте становящейся культуры ре​презентации.
От свойства репрезентации быть укорененной в нулевом зна​ке идет вся мифология художника как творца, почти соотносимо​го с Богом. Характерное выражение эта мифология получила, на-
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пример, в эстетике философа-неотомиста Этье на Жилье она, кото​рый прямо говорил о необходимой связи эстетики с теологией. Му​зыка, по его мнению, возникает из тишины, как из ex nihilo musicae, поэзия из чистого листа бумаги, живопись из загрунтованного пу​стого холста. Во всех случаях речь идет о подлинном «ничто», из которого возникает что-то, то есть бытие. Жильсон заходит так далеко, что даже задает вопрос: «Может ли живопись вообще быть отнесена к артефактам?» Будучи продуктом человеческого труда, живопись является артефактом, продуктом деятельности homo faber. Но обыкновенный артефакт производится с помощью инст​рументов, и его телос лежит вне его самого. Живопись же ничему не служит. Она просто есть творение, чистая манифестация бытия:
«Возникает следующий вопрос: в каком смысле слона справед​ливо сказать, что "творение" адекватно определяет изначальную операцию художников, особенно живописцев? Ответ: в том смыс​ле, что непосредственным и прямым результатом этой операции является возникновение чего-то, или попросту, что результатом этой операции является актуальное существование нового "бы​тия "»1S(l.
Жильсон хочет сказать, что уже изначальный жест художника создает нечто там, где секунду назад было ничто. Он, например, пишет: «Некоторых рисунков пером Коро достаточно, чтобы при​дать существование очаровательным ландшафтам, которые, каза​лось бы, сделаны из ничего и почти с помощью ничто»1*9. Конеч​но, Жильсон отдает себе отчет, что движение руки художника есть форма деятельности, труда, а рисунок — это артефакт, но он спе​циально выбирает в качестве примера мгновенный набросок, в котором труд художника сведен к минимуму. Произведение худож​ника возникает не в результате труда, но непосредственно и почти мгновенно, как творение Бога. Более того, новое бытие, о котором идет речь, в момент своего магического складывания из ничто от​меняет значение работы художника. Там, где проведены несколь​ко случайных линий, силой некой магии возникает пейзаж. Линии складываются в «очаровательный ландшафт», то есть перестают быть линиями как диаграммой деятельности, труда190. Труд отме​няется новым бытием.
Существует и еще один аспект ассимиляции ветхозаветного творения европейской эстетикой Нового времени. Как заметил Рудольф Бультман, поскольку Бог творит из ничего, то всякое тво​рение, захоти Бог «приостановить свою творящую волю, вновь вер​нется в ничто. А следовательно, быть творением Бога означает быть постоянно заключенным в ничто и быть под угрозой ничто»1'". Эта
Часть 1. Ткач и визионер
95
напряженная связь с ничто как истоком творения, возможно, объясняет и то вытеснение творящего ветхозаветного Бога, кото​рое поражает христианство. Напоминание об акте творения, со​гласно Бультману, — это напоминание о ничтожестве творения, это лекарство от гордыни, заключенной в аналогии между человеком и Богом, основанной на способности человека (как и Бога) творить (эта аналогия принципиально важна для ренессансной эстетики). Второе последствие, возможно более существенное, формули​руется Бультманом следующим образом:
«Истории о творении не понимают человека в категориях кон​тинуума мира-как-целостности, открытого для наблюдения, ина​че говоря, они не понимают его как космическое создание, как органического члена целого. Его существование не вытекает из космоса; мир мог бы существовать и без него. Человеческое суще​ствование не обязательно для целого, но скорее является чистой фактичностью, случайностью или капризом. Этот человек в мире обязан своим существованием событию, творению Богом»192.
Творение у греков (как его демонстрирует Демиург) основано на подражании природе (physis). Человек в этом смысле является продолжением космоса (в Афинах он рождается из земли), а полис, хотя и не может непосредственно возникнуть из природы, произ​водится techne, умением подражательным по отношению к ней. Ветхозаветное творение радикально отделяет человека и плоды его усилий от природы. Возникает классическая оппозиция культуры природе как чему-то онтологически чуждому, а следовательно, и совершенно отдельная история человека, укорененная в ничто, а не в physis.
9. РИСУНОК И ЛИНИЯ
Теперь я хочу вернуться к трактату Цуккаро, о котором уже шла речь. Панофский называет «Идею» Цуккаро «неосхоластической спекуляцией»193, а ее автора «настоящим аристотеликом». Действи​тельно, хотя идея и существует у Цуккаро как нечто предшествую​щее творению («внутренний рисунок», из которого строится затем «внешний рисунок»), она находится не в какой-то трансценден​тальной сфере, но в душе самого творца. Иными словами, в целом концепция Цуккаро имеет имманентный, а не платонический, трансцендентальный характер. Это сближает Цуккаро с Аристоте​лем. Но Цуккаро является все-таки платонизирующим последова​телем Аристотеля. «Внутренний рисунок» у него мало напоминает
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аристотелевский dynamis, как некую потенцию, которая разворачи​вается в energeia. Дэвил Саммерс посвятил Цуккаро подробный разбор, из которого следовало, что его идеи являются смесью схо​ластики (прежде всего блаженного Августина и св. Фомы) и Арис​тотеля. При этом Саммерс настаивает на аристотелизме Цуккаро, привлекая для этого аналогии с аристотелевской «психологией» (учением о душе)194. Его анализ в целом совершенно убедителен. И все-таки невозможно назвать Цуккаро прямым последователем Аристотеля, и вот почему.
Известно, что у Платона идеи непосредственно не связаны с материальными вещами. Они совершенно трансцендентальны. Аристотель радикально отходит от Платона, постулируя принцип развития и отказывая идеям в любой форме трансцендентальнос-ти. Идея превращается у Аристотеля в «возможность» — dynamis, которая проявляет себя в материи. Возможность превращается в реальную осушествленность, актуальность — energeia — только благодаря деятельности. А. В. Кубицкий даже переводит energeia в «Метафизике» как «деятельность». Идея, форма являет себя толь​ко в деятельности и в energeia Отсюда знаменитый тезис Аристо​теля о том, что «действительность, или деятельность, первее воз​можности, или способности»(1049Ь)195. При этом возможность отождествляется Аристотелем с материей: «...дерево есть яшик в возможности, и оно материя ящика» (1049а)196. Аристотель пишет о том, что energeia — цель, к которой движется любая актуализи​рующаяся возможность. Так, возможность материи иметь форму движется к материальной форме как к актуализации этой возмож​ности. Но телосом, целью, к которой стремится возможность, часто является сама деятельность. Так, строительство — это деятель​ность, в которой актуализируется строитель, а потому сама дея​тельность и есть телос строителя197. Аристотель говорит о двух возможных вариантах осуществленное™, но оба они связаны с де​ятельностью:
«...там, где возникающее есть что-то другое помимо примене​ния способности, действительность находится в том, что создает​ся (например, строительство — в том, что строится, ткачество — в том, что ткется, и подобным же образом в остальных случаях, и вообще движение — в том, что движется); а там, где нет какого-либо другого дела, помимо самой деятельности, эта деятельность находится в том, что действует (например, видение — в том, кто видит, умозрение — в том, кто им занимается...» (1050a)l9N
Деятельность и действительность неотделимы, что с очевидно​стью фиксируется в языках: action — actuality, actualite, Aktualitat, действие — действительность.
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У Цуккаро нет ничего подобного. В этом смысле показателен его анализ соотношения внутреннего рисунка и внешнего. Рисунок неотделим от линии, а линия есть форма развертывания, отража​ющая некоторое действие художника. Можно было бы предполо​жить таким образом, что внутренний рисунок переходит во вне​шний, так сказать по-аристотелевски, через действие рисования, через движение линии. Аристотель бы сказал нам, что именно disegno — деятельность рисовальщика позволяет нам говорить о внутреннем замысле как возможности. Возможность приходит за действительностью.
Цуккаро прекрасно понимает, что рисунок — это действие, но вот как он его характеризует:
«...линия представляет собой подлинную сущность и видимую субстанцию внешнего рисунка, составленного в любой манере. Здесь мне как будто представляется случай разъяснить, что такое линия и как она зарождается из точки, в виде прямой или кривой, как того хотят математики. Однако я говорю, что они совершают громаднейшую ошибку, стремясь подвести рисунок или картину под такую линию или очертания. Ведь линия — это простое дей​ствие, имеющее целью оформить любую вещь, которая подлежит представлению и всеобщему рисунку (disegno universale], со​вершенно так же, утверждаем мы. как краски принадлежат живо​писи, твердая материя — скульптуре и тому подобное: ведь сама линия, как нечто мертвое, не является наукой ни рисунка, ни жи​вописи, но лишь деятельностью его. <...> Такой идеальный образ, образованный в сознании и затем выраженный и проясненный линией или другим наглядным способом, обычно называется ри​сунком [disegno], так как он обозначает [segna] и показывает чув​ству и интеллекту форму той вещи, которая образована в сознании и запечатлена в идее»144.
Цуккаро, как мы видим, проводит тут относительно четкое раз-личие между линией и рисунком. Линия — это чистая материя, в которой не содержится ничего, никакой аристотелевской возмож​ности. Линия абсолютно бессодержательна, как тюбики с краской или «твердая материя» — металл или камень скульптора. Линия определяется Цуккаро как «нечто мертвое». Но самое показатель​ное тут не просто сведение линии к абсолютно мертвой бессодер​жательности, но и определение ее как «деятельности». Деятель​ность понимается Цуккаро как простое проведение линии. Ее цель — чисто внешняя, а именно произвести линию на бумаге или холсте. Но чистое производство линии не является способом акту​ализации художника как художника, искусства в качестве искус-
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ства. Рисунок в отличие от линии направлен не на производство линии, но на выявление внутренней формы, того внутреннего ри​сунка, который находится в душе живописца.
Перед нами — пере интерпретация Аристотеля почти что в ка​тегориях современной семиотики. Материальность линии сама по себе бессодержательна. Содержателен только рисунок, который буквально понимается как означающее, отсылающее к некоему смыслу, значению, идеальному по своему существу и не имеющему никакого материального субстрата. Значение не содержится в ли​нии, в ее energeia, оно содержится в субъекте, и доступ к этому зна​чению становится герменевтическим, предполагающим понимание субъекта на основе внешних означающих.
Странность рисунка состоит в том, что в нем самом ничего не содержится, кроме указания на нечто не имеющее материальной действительности. И хотя рисунок этот неотделим от линий на бу​маге или холсте, он имеет совершенно иную природу, потому что форма его действительности нематериальна. В принципе такая концепция не восходит к Аристотелю и категорически снижает значение физической, материальной деятельности художника. Цук-каро не принадлежит аристотелизму, но не принадлежит он и пла​тонизму. Он как бы повисает между ними. С одной стороны, как у Аристотеля, disegno дан нам в конце концов в материальности ли​нии (в материальной действительности), но при этом он актуали​зирует «внутренний образ», не сводимый к физическому «внешне​му рисунку». Рисунок актуализирует на бумаге не некоего льва (как пишет Цуккаро), но «образ сознания», данный интеллекту, кото​рый «ясно видит и распознает не только "просто льва" в его фор​ме и природе, но также и всех львов»200.
Магия творчества заключается в том, что материально данная нам форма не является фиксацией материально актуализированной формы, но фиксацией внутреннего образа. Лев, хотя и дан нам в его материальной конкретности, в линии, в искусстве не является львом, но идеей льва, его видовым образом, «природой и формой» всех львов. От такого рода «теорий» берет свое начато традиция идеализирующей живописи, которая постепенно выродилась в ака​демизм. Именно в этой традиции подражание природе постоянно корригируется подражанием некоему внутреннему идеальному образу.
Различение линии и рисунка (в той или иной степени обнару​живаемое у разнообразных теоретиков Ренессанса) имеет принци​пиальное значение. С одной стороны, оно позволяет дифференци​ровать то, что раньше никогда не разделялось, — исток и генезис. Истоком творчества является внутренний рисунок, идея, которая в конечном счете прямо восходит к творцу, к Богу. Не случайно,
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конечно, Цуккаро утверждал, что само слово disegno означает «знак Бога» — Di, Segno, О201 (Dio — Бог, segno — знак). Но между исто​ком, рисунком и линией существует пропасть, между ними нет прямой материальной связи. Творец прямо связан с ничто, в ка​ком-то смысле он похож на тот ноль или точку схода перспективы, которая находится вне текста (или вне числового ряда) и обозна​чает лишь условное место, из которого этот ряд приобретает смысл. Ноль в конечном итоге не может ничего генерировать, потому что он лишь обозначает «ничто».
С другой стороны, имеется линия, которая проведена рукой, мастером и является результатом его деятельности. В линии выра​жена прямая связь между тем, что явлено, и генерацией этого яв​ления. Фуко сказал бы, что связь между линией и мастером — ге​неалогическая, а между disegno и творцом — историческая, так как она восходит к истоку, с которым нет никакой материальной свя​зи. Мы имеем тут в чистом виде оппозицию истока и начала, ко​торую Ницше формулировал как оппозицию Ursprung и Herkunft. Как показал Фуко, Ursprung — это хранитель идентичности, это платоническая идея, предшествующая существованию самой вещи, это чистая идея возможности. В то время как Herkunft или Enste-hung противостоят платонической идее истории, противопоставляя ей генерацию вещи, метаморфозу, которая ведет к ее возникнове​нию без всякого идеального, платонического предшествования. На этом ницшевском противопоставлении основана известная оппо​зиция генеалогии и истории, обоснованная Фуко, который писал: «Генеалогически ориентированная история не имеет перед собой цели найти корни нашей идентичности, но, наоборот, постарать​ся их развеять»202.
Эту оппозицию можно переформулировать и в терминах Делё-за, как оппозицию между возможным (le possible) и виртуальным (!е virtuel). Линия повторяет disegno, который выступает для нее в качестве идеальной модели, а в категориях Делёза — «возможного». В то же время сама линия нее развертывании не подчиняется прин​ципу возможного, но принципу виртуального, поскольку она выби​рает один путь из множества путей, виртуально заключенных в листе чистой бумаги. Она реализует себя не в формах имитации идеи, но в формах дифференциации виртуального. Делёз писал:
«Возможное и виртуальное отличаются еще и тем, что одно отсылает к форме идентичности в понятии (a la forme d'identite dans le concept), в то время как другое обозначает чистую множествен​ность внутри Идеи, радикально исключающую идентичное как предварительное условие. И, наконец, в той мере, в какой возмож​ное собирается "осуществиться", оно понимается как образ реаль-
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ного, а реальное как сходство с возможным (la ressemblance du possible). Именно поэтому так трудно понять, что именно суще​ствование добавляет к понятию, удваивая сходное сходным. Таков изъян возможного, изъян, который разоблачает в нем то, что оно сконструировано в самом конце, ретроактивно сфабриковано по образу того, что на него похоже. Актуализация же виртуального, напротив, всегда осуществляется через различие, расхождение или дифференциацию. Актуатизация не в меньшей степени порывает со сходством как процессом, чем с идентичностью как прин​ципом»2"1.
Disegno необходим для того, чтобы платонизировать аристоте​левскую, по своему существу материальную линию, как бы ото​рвать ее от виртуальности и поместить в область тождественного, миметического, идентичного, то есть в область возможного. Речь идет о принципиальном вытеснении генезиса, генеалогии, матери​альности творением из ничего, тождественностью, сходством, по​вторением. Конкретность работы исчезает в абстрактном понятии универсального труда и стоимости, которая наиболее последова​тельно выражает всеобщую эквивалентность и идентичность. Эко​номика в Новое время становится в такой же степени платоничес​кой, как и искусство.
Тема трудного соединения материальности художественного труда с платонической идеальностью — едва ли не центральная в ренессансной эстетике. Именно она лежит за процессом перехода художников из ремесленных гильдий в академии, образцом для которых стала основанная во Флоренции в 1563 году Accademia delle Arti del Disegno, во главе которой стояли Козимо Медичи и Микеланджело.
10. СОБИРАНИЕ КРАСОТЫ
Совпадение (и различение) disegno и линии говорит о многом. Прежде всего о попытке объединить Платона и Аристотеля. Dise​gno, несмотря на то что он помешен в сознание художника, с оче​видностью отсылает к платоновским идеям, хотя и перенесенным внутрь человека. Линия же целиком относится к аристотелевской energeia Имманентизация идеи и ее увязывание с материальностью линии — свидетельство промежуточности такой эстетики, харак​терной для Ренессанса в целом. Ренессанс упорно искал способа синтезировать платонизм и аристотелизм и нашел его в неоплато​низме, который стал ведущим направлением в ренессансном фи​лософствовании. Неоплатонизм был как раз попыткой перебросить
Часть I. Ткач и визионер
101
мост между идеей и видимостью, чувственным и умозрительным, земным и небесным. Кассирер писал об этой попытке:
«Плотин и неоплатоники пытаются соединить лейтмотивы платоновской и аристотелевской доктрин, но, оценивая эту попыт​ку с точки зрения возможности построения целостной системы, мы находим в ней только эклектическое смешение разных начал. Неоплатонизм пронизан платоновской мыслью о "трансценден-ции" — абсолютной противоположности между умопостигаемым и чувственным, которая описывается вполне в платоновских вы​ражениях, но в значительно усиленной степени. Однако, ввиду того, что неоплатоники одновременно с этим заимствуют и усва​ивают аристотелевское понятие развития, им удается смягчить диалектическое напряжение противоположных начал, что было невозможно в рамках платоновской системы. Платоновская кате​гория трансценденции и аристотелевское понятие развития порож​дают в неоплатонизме гибридное понятие "эманации"»2"4.
Неоплатонизм был попыткой не только совместить платонизм и аристотелизм, но и свести вместе область благодати и земную юдоль и, соответственно, преодолеть дуализм души и тела, посту​лировавшийся средневековой традицией, восходящей к Августину. Благодаря новой неоплатонической мифологии становилось воз​можным восстановить единство чувственного и умозрительного. Для этого широко использовался платонический (и неоплатоничес​кий) миф об Эросе и мотив красоты, которая божественна, интел​лектуальна, духовна, но являет себя в области чувственного и даже сексуального. Красота эманирует из божественного интеллекта в материальный мир через систему «кругов», по которым можно взойти обратно к божественному источнику эманации.
Хершель Бейкер так иронически определяет роль неоплато​низма:
«Неоплатонизм пришел на помощь ренессансному художни​ку и моралисту: система, которая понимала мир как ряд эманации, в большей или меньшей степени участвующих в чистоте духа, по​зволяла сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Нео​платоник мог наслаждаться чувственной красотой физического мира и одновременно алкать в качестве высшей цели красоты и добродетели духа. Можно было с изрядным эротическим удовлет​ворением любоваться пышной грудью своей любовницы и одно​временно заявлять, что ты больше всего любишь в ней красоту души»1"''.
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Особенно хорошо это видно в знаменитой четвертой «неопла​тонической» книге трактата Кастильоне «О придворном». Здесь Бембо рассуждает о божественной красоте и ее отражении в жен​щинах и рекомендует в случае, если красавица рождает в душе при​дворного плотское вожделение, подвергнуть это вожделение субли​мации: «Прежде всего, ему следует принять во внимание, что тело, в котором сияет эта красота, не является ее источником»206. Теле​сная любовь, по мнению Бембо, должна пониматься лишь как сту​пенька для достижения более высокой:
«Это случится, когда тесную связь созерцаемой красоты с от​дельным телом он будет считать помехой; когда, выйдя за столь тесные границы, мысленно добавит к созерцаемой красоте столько украшений, что создаст универсальное представление и сведет множество красок к единой, разлитой в человеческой природе. Тогда он будет созерцать не особую красоту какой-нибудь дамы, но всеобщую, украшающую все тела; ослепленный ярким светом, он забудет о тусклом; горя несравненным огнем, он мало будет це​нить почитаемый прежде»3117.
В этом фрагменте содержится квинтэссенция неоплатоничес​кой эстетики. Красота отдельного тела — это частная, ослабленная, несовершенная красота. Достижение идеи возможно с помощью своего рода собирания разнообразных частных красот в некое син​тетическое единство*'*. В этом принципе «собирательства» красо​ты — один из основных постулатов ренессансной эстетики.
Вероятно, самым популярным теоретическим анекдотом Воз​рождения была история о Зевксисе, который для создания портрета Елены привлек пять кротонских девиц. История эта была повто​рена много раз Цицероном, Дионисием Галикарнасским, Плини​ем и Лукианом209. Приведу этот анекдот в той форме, в которой он фигурирует у Альберти:
«Зевксис, выдающийся и опытнейший из числа прочих живо​писцев, перед тем как написать картину, которую он выставил в храме Луцины в Кротоне, не понадеялся безрассудно на свой та​лант, как все нынешние художники, но полагал, что невозможно найти в одном теле все те красоты, которые он искал, ибо приро​да не наделила ими одно тело, — и вот он из всей молодежи этого края избрал пять самых красивых девиц, чтобы заимствовать у них все красоты, которые хвалят в женщине»210.
Красота отбирается по фрагменту из реальности и синтезиру​ется в некое единство211. В каком-то смысле сам этот процесс на-
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поминает абстрагирование стоимости из товаров, которые подвер​гаются своего рода «дематериализации». Вполне реальные носы и глаза переплавляются тут в безличную абстракцию красоты. Худож​ник отбирает нечто из материальной действительности, физичес​ких тел пяти дев, затем трансформирует отобранное в мнемоничес​кие образы и далее производит главную творческую операцию в своем сознании без красок и кистей. Вместе с дематериализацией дев как будто утрачивает материальность само творчество; регист​рация идеального внутреннего disegno на полотне есть лишь чис​тая имитация «внутреннего рисунка», материальность которой вто​рична по отношению к оригиналу. Весь процесс дематериализует как стадию отбора материала, так и стадию его воспроизводства красками на носителе. Деятельность исчезает, остается лишь мо​мент гениального синтезирующего прозрения.
Процесс, описанный Альберти, трудно однозначно определить с точки зрения мимесиса. С одной стороны, речь тут безусловно идет о подражании природе, к которой так или иначе относятся пять физически существующих дев. Но результат, полученный Зев-ксисом, никак нельзя вывести из прямого подражания природе. С другой стороны, то, что происходит, нельзя однозначно отнести и к подражанию идее. Начало процесса задается созерцанием конк​ретных физических тел, а отнюдь не интеллектуальным созерцани​ем идеи, но в итоге художник получает «портрет идеи».
Отношение между природой и идеей тут весьма неопределен​но. Элен Ведрин пишет:
«Именно в эпоху Возрождения происходит разлом между во​ображением-мимесисом, связанным с идеей архетипа и цикличес​кого времени, и творческим воображением, предполагающим от​крытое время. В теоретических рассуждениях художники — такие как Леонардо да Винчи — все еще отсылают к подражанию при​роде, но одновременно утверждают, что живопись — это "cosa mentale'V12.
Речь, однако, не идет о радикальном отрыве платонического мимесиса от подражания природе. Воображение, становящееся ключевым словом Ренессанса213, оказывается неоплатонической перемычкой между двумя типами подражания.
Дюрер в своем трактате «О пропорциях», например, в целом повторяет модель Зевксиса, которого он прямо не упоминает. Он рассуждает о необходимости создавать пропорционально гармо​ничные изображения человеческих тел. В качестве метода он реко​мендует копирование отдельных частей тел с натуры:
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«...самое полезное для этого, мне кажется, брать размеры у многих живых людей. Но выискивай для этого людей, которые считаются красивыми, и прилежно 'зарисовывай их. Понимающий человек может собрать хорошее для всех частей и членов у многих различныхлюдей, ибо редко можно найти человека, который имел бы хорошие пропорции всех членов, у каждого есть свой недоста​ток»114.
Объясняя, почему художник должен идти к идеалу через копи​рование неидеальной природы, Дюрер утверждает, что художник должен избавиться от иллюзии, что он может творить лучше Бога, и поясняет;
«...не воображай никогда, что ты можешь сделать что-либо лучше, нежели творческая сила, которую Бог дал созданной им природе. Ибо твои возможности ничтожны по сравнению с творе​нием Бога. Отсюда следует, что ни один человек никогда не смо​жет создать из собственной фантазии ни одной прекрасной фигу​ры, если только он не наполнил таковыми свою душу в результате постоянной работы с натуры. Но тогда это следует называть не соб​ственным, а благоприобретенным, изученным искусством, кото​рое оплодотворяется, произрастает и приносит свои плоды»215.
Дюрер утверждает, что художник не может творить как Бог, полагаясь на силу своего воображения. То есть, по существу, ех nihilo216. Он может между тем обойтись без природной модели, но только в том случае, если вся природа целиком скопирована им в «своей душе». Но и в таком случае творение все же не будет творе​нием из ничего по образцу Бога, но лишь копированием того, что запечатлено в душе художника. Казалось бы, речь идет о памяти как о своего рода промежуточной инстанции между природой и идеей. Но эта инстанция является для Дюрера не памятью, но во​ображением.
Теория воображения не является ренессансным изобретени​ем217. Ренессанс, однако, впервые перенес ее положения на сферу искусства. Теория эта восходит к Аристотелю, который многократ​но характеризовал воображение как познавательную способность, расположенную между восприятием и разумом218.Теория эта была ассимилирована Фомой Аквинским. Но он не отнес ее к искусст​ву, которое Фома понимает в средневековом роде, как «умение сделать». Умберто Эко заметил, что у Фомы проводится четкое различие между ремесленным деланием и совершением поступков. Последнее связано с моралью, идеей блага и добродетелью благо​разумия. «Умение же делать» не имеет никакой моральной подо-
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плеки, оно, так сказать, исключительно технологично. «Самым важным для ремесленника было то, что он должен был изготовить хороший меч, например, но его не касалось, будет ли он исполь-юван во имя добра или зла»219.
Поскольку прекрасное связано с идеей блага (добра), то пла​тоническая перспектива оказывается совершенно чуждой «техно-логизму» Фомы. Поэтому его рассуждения о воображении лежат вне представлений о прекрасном и, соответственно, об искусстве в ренессансном понимании.
Фома различат четыре силы, заключенные в чувствующей ча​сти человека: phantasia (воображение), практический ум, способ​ность оценивать (познавательная способность) и память. Вообра​жение собирает в себе образы (фантазмы) физических вещей, которые в нем отпечатываются. Воображение не только собирает фантазмы, но и сравнивает их. Дело в том, что, как пишет Фома в «Сумме теологии», «каждая вещь известна нам лишь в той мере, в какой ее подобие находится в том, кто знает» (I, 12, 9)22и. Познаю​щий, таким образом, сравнивает образ предмета с его подобием, уже заключенным в воображении в силу участия последнего в бо​жественном интеллекте, в котором содержатся все архетипы суще​ствующих в мире объектов. Можно, конечно, изучать предмет в его индивидуальном своеобразии, но только через подобия можно под​няться над этим «частным» знанием. Знание через подобие позво​ляет подняться до знания не индивидуальной вещи, но всего «вида», то есть до знания сущности вещи. «Таким образом, знать вещи через их подобия в том, кто познает, — означает знать их в них самих или в их природе; но знать их через их подобия, предсу-ществующие в Боге, означает видеть их в Боге» (I, 12, 9)221.
Воображение, таким образом, «через подобие» с архетипами позволяет выявить в множестве идеальные модели творения и при​близиться к самому Богу. Более того, воображение позволяет «че​рез подобия» синтезировать некоторое высшее знание:
<'Некоторые из познающих сил могут создавать новые виды из тех, которые первоначально были познаны; так воображение из предпознанных видов горы и золота может сформировать вид зо​лотой горы; интеллект же из предпознанных видов рода и разли​чия формирует понятие вида; таким же образом из подобия обра​за мы можем в себе сформировать подобие оригинала образа» (1, 12, 9)2".
Воображение относится к способностям души. Здесь интеллект (участвующий в Боге) встречается с телесностью. Чувственные ощущения, связанные с телом, не могут воздействовать на интел-
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лект, потому что материальное и нематериальное не могут встре​титься. Как пишет Фома, «ничто телесное не может оставить отпе​чатка на нетелесном» (I, 84, б)221. К телесному поэтому должно быть добавлено, как считал Аристотель, нечто более благородное, что вслед за Платоном можно назвать формой или идеей. Такой интел​лектуальный элемент в состоянии оставить след в душе. Таким образом, в воображении фигурируют не просто следы тел, но отпечатки их интеллектуальных схем, собственно идей. Но, и тут Фома непосредственно подходит к теме моего обсуждения, вооб​ражение не есть чисто пассивная часть души. Участие в нем разу​ма вносит в него необходимый элемент активности (потому что активное начало благороднее пассивного). Активность же вообра​жения прежде всего выражается в его способности к комбиниро​ванию, к составлению целого из частей: « ...в человеке существует деятельность, которая с помощью разделения и составления фор​мирует образы различных вещей, даже таких, которых не вос​принимают чувства» (I, 84, 6)ш. Эта операция осуществляется в во​ображении и над образами вещей, которые были восприняты, запечатлены в их идеальности, затем перекомпонованы и синтези​рованы в некое единство, в котором так или иначе уже отражен бо​жественный интеллект, — архетипы видов и родов.
В свете сказанного становится понятным, почему движение к идеальной форме проходит стадию подражания природе. Этот кон​такт с природными телами необходим для того, чтобы воображе​ние насытилось фантазмами, которые потом могли бы быть очи​щены и перекомпонованы в идеальные архетипы, примерно так же, как Зевксис перекомпоновал и синтезировал элементы кротонских дев. Средневековый мастер, а вслед за ним и ренессансный ху​дожник не могут творить как Бог ex nihilo. Они способны творить, только перекомпоновывая мнемонические образы. Но творчество ренессансного живописца принципиально противоположно сред​невековому умению. Оно ориентировано не на «умение сделать», а на видение блага и прекрасного. Ренессансный художник дей​ствует так, как если бы его не интересовал способ изготовления меча, но именно причастность данного меча к его архетипам, и соответственно к идее блага, добра и зла.
11. КОМПОЗИЦИЯ
Между ренессансным сознанием и средневековым мышлением Фомы существует одно важное различие. Средневековье мыслит в логических категориях. Мир для него иерархичен, бытие исходит от Бога в порядке иерархии, которому соответствует логическая
ступенчатость познания, строящегося как движение от индивиду​альных тел к родам, видам, сущностям и т.д. Когда Фома демон​стрирует, каким образом воображение синтезирует понятие вида из образов рода и различия, он мыслит такую компоновку именно как логическое движение внутри воображения.
Кассирер заметил, что главный разрыв между сознанием Сред​невековья и Ренессанса заключается в отказе от схоластического логического органона как инструмента познания. Отказ этот он связывает с открытием Николаем Кузанским понятия бесконечно​сти, которое по-своему, но в ином контексте восстанавливает про​пасть между трансцендентным и нашим познанием:
«Абсолют по своему существу и по своему определению выхо​лит за пределы любой возможности сравнения и измерения, а тем самым — и за пределы познания. Если всякое эмпирическое по​знание и измерение опирается на ряд последовательных операций, посредством которых через конечное число мыслительных шагов одна величина возводится к другой, один элемент — к другому, то от​носительно бесконечного от такой редукции придется отказаться: finiti et infmiti nula proportio — "конечное и бесконечное несоизме​римы". Сколь многочисленными бы ни были ступени опосредо​вания при движении от бесконечного к конечному, расстояние между ними остается неизменным; никакой рациональный метод мышления, никакая "дискурсивная" деятельность ума, связываю​щая один за другим элементы мысленного ряда в обозримое целое, не в состоянии заполнить пропасть между двумя крайними точка​ми бытия, соединить их между собой»225.
Фома и в области воображения сохраняет логическую дискур-сивность. Воображение комбинирует элементы все еще согласно определенной логической нити, пронизывающей собой иерархию бытия. Ренессанс мыслит постижение Абсолюта не в терминах/ш-ционалъной теологии Фомы, но в терминах мистической теологии озарения и благодати. Отсюда и такое значение образов и изобра​жений в Ренессансе. Образ, продукт некоего мистического интел​лектуального созерцания — visio intellectualis — трансцендирует все дискурсивные логические членения. Кассирер пишет, что в интел​лектуальном созерцании «снимается вся противоречивость логи​ческого, родо-видового расчленения реальности; в нем мы возвы​шаемся над всеми эмпирическими расчленениями бытия и над всеми чисто понятийными определениями и оказываемся в его изначальном истоке, в том средоточии будущего, которое предше​ствует любому различению и противополаганию»226.
L
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В качестве примера я приведу рассуждения об абсолютном прообразе из «Книг простеца» Николая Кузанского. В диалоге Простеца и Ритора Простец характеризует абсолютный прообраз как «точность, истину, справедливость и благо». Образ этот
«свертывает в себе все, что может быть образовано и чьей точно​стью, верностью, истинностью, справедливостью и благом он яв​ляется, и притом намного совершеннее, чем лицо твое, свертыва​ющее в себе все изображения, которые могут быть образованы; по отношению к ним ко всем оно является точностью, правильнос​тью и истиной. Ибо все возможные изображения твоего лица яв​ляются точными, правильными и истинными в той мере, в какой они причастны к очертаниям твоего живого лица и подражают ему» (II, 39)227.
Если принять мое лицо, — отвечает Ритор, — за меру всех изоб​ражений лиц, то по отношению к нему, как к мерилу, любое изоб​ражение может быть оценено в категориях «больше» или «меньше». Это означает, что отношения изображений к лицу могут быть вы​ражены в логических или математических терминах, они в прин​ципе поддаются дискурсивной оценке.
Но ситуация меняется, как только мы переходим к абсолютно​му прообразу:
«Он ни велик, ни мал. Ведь эти [качества] не могут существо​вать по природе (de ratione) прообраза. В самом деле, муравей, ког​да его рисуют, есть прообраз не в меньшей степени, чем гора, которую нужно нарисовать, и наоборот. Поэтому абсолютный про​образ, который не допускает большего или меньшего, поскольку он точность и истина, не может быть больше или меньше, чем ото​бражение» (II, 40)"s.
В абсолютном прообразе совпадают, как пишет Кузанец, мак​симум и минимум. В нем нет ни больше ни меньше, а есть равен​ство, истина, благо и т.д. Но все эти «идеи» находятся вне досяга​емости логического разума. Никакая перекомпоновка видов и родов не в состоянии вывести нас к абсолютному первообразу. Это образ, разрушающий дискурсивность и доводящий до предельно​го напряжения человеческое воображение.
Метод Зевксиса находится на полпути между «моим лицом» Простеца и Абсолютным прообразом. Он позволяет синтезировать некое прототипическое лицо, трансцендирующее любое частное лицо как возможный прообраз. Но он не позволяет подняться до Абсолютного, в котором свернуто все сушее. Именно в этом кон-
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тексте можно трактовать мысль Дюрера о том, что природные мо​дели не нужны художнику, который «наполнил таковыми свою душу в результате постоянной работы с натуры». Прообраз и есть невообразимый портрет всего мироздания, свернутого к его нача​лу и тотальной недифференцированности.
Каким образом живопись достигает соединения несоединимо​го в едином образе? Мне представляется, что решение этого воп​роса было впервые намечено Альберти во второй книге его трак​тата о живописи (Delia pittura, 1436), а именно в том ее разделе, где он говорит о композиции. Само понятие композиции было неиз​вестно живописцам до Ренессанса. Согласно Майклу Баксенделлу, сам термин compositio до Альберти применялся Витрувием по отно​шению к зданиям и Цицероном по поводу человеческих тел229. Но Альберти придал ему новый смысл.
На протяжении нескольких страниц Альберти дважды дает определение композиции:
«Я говорю, что композиция — это такое правило в живописи, которое соединяет части вместе в живописной работе. Величайшее произведение художника — это istoria Тела — это части istoria, чле​ны — части тел, плоскости — части членов. Очертание — это не что иное, как некоторое правило для определения границ поверхнос​тей, так как некоторые поверхности маленькие, как в животных, а некоторые большие, как в зданиях или колоссах»"".
Очертание, о котором говорит Альберти, считалось им, наряду с композицией и восприятием света, одной из трех составляющих частей живописи. Тут явно предвосхищается приравнивание dise-gno к идее. Приведу и второе определение композиции, в целом близкое первому:
«Композиция — это живописное правило, с помощью которо​го части видимых вещей соединяются в живописи. Величайшим творением живописца является не колосс, но istoria (Amplissimus pictoris opus non colossus sed historic). Istoria приносит большую сла​ву интеллекту, чем любой колосс. Тела — части истории, члены — части тел, поверхности — части членов. Следовательно, изначаль​ными элементами живописи являются поверхности. Та грация в телах, которую мы называем красотой, родилась из композиции поверхностей»"1.
Композиция у Альберти — это некое новое единство, которо​го не существует в природе. Она выражена в istoria, которая напо​минает действие в «Поэтике» Аристотеля, целостность, лучше всего
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проявляющую себя в mythos, но включающую и персонажей и даже мысли. Но у Альберти композиция — нечто большее, чем аристоте​левское действие. Это способ трансцендировать простую имитацию и приблизиться к такому состоянию прообраза, в котором сверну​то воедино все то, что кажется противоречивым, — большое, малое и т.д.
Баксенделл убедительно показал, что Альберти построил свою теорию композиции на основе классической риторики. В ритори​ке это был технический термин, который обозначал соединение вместе элементов речи — слов, фраз и т.д. У Альберти, как и у ри​торов, compositio включает иерархию четырех уровней. В ритори​ке слова составляются в обороты, обороты — в простые предложе​ния, простые предложения — в сложные. У Альберти поверхности складываются в члены, члены — в тела, тела — в историю232.
Эта параллель с ораторством интересна потому, что она пока​зывает, каким образом живопись преодолевает противоречия дис​курсивного метода познания2". В рукописных фрагментах Альбер​ти, например, обсуждает неблагозвучные столкновения согласных в речи, так называемую structura aspera234. Альберти прямо пишет о приятном сочетании плоскостей красивых лиц (fades), так что не возникают «шероховатости» (asperitates) на углах. Он сознательно играет словами, потому что слово facies означает не только лицо, но и поверхность235. Живописная композиция, таким образом, по​могает соединить воедино элементы, которые плохо совместимы в дискурсе2-6.
Баксанделл подробно рассмотрел очевидную параллель между ораторской дискурсивностью и живописью у Альберти. Я, однако, хотел бы сказать еще несколько слов о самом понятии istoria, ко​торое неожиданно венчает собой четырехчленную модель компо​зиции. Понятие это, как я уже заметил, по моему мнению, отсы​лает к «Поэтике» Аристотеля. Альберти, вероятно, не был знаком с подлинным текстом Аристотеля, который был переведен на ла​тинский Георгием Валлой в 1498 году (в 1508-м был издан гречес​кий подлинник). С этого момента и начинается собственно исто​рия влияния «Поэтики» на европейскую литературу. Тем не менее «Поэтика» была известна гораздо раньше, главным образом по переводу аверроэсовского пересказа, выполненного Германом Але​маном в 1174 году. Существовал и перевод Вильгельма из Мёрбеке (1278). В мои намерения, однако, не входит утверждение, что Аль​берти прямо опирался на Аристотеля. Я хочу лишь указать на лю​бопытный параллелизм.
Трагедия у Аристотеля подражает действию (praxis). Действие при этом, как уже говорилось, с помощью «переломов» и «узнава​ний» соединяет между собой противоположности. И в этом смыс-
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ле оно напоминает движение ткацкого станка. При этом действие не обслуживает обрисовку характеров, но, наоборот, характеры об​служи ва ют действие (как у Альберти, у которого история возника​ет из тел). Действие в подражании приобретает форму, которую М. Л. Гаспаров в своем переводе называет «сказанием». Речь идет о греческом mythos, иногда переводимом как «сюжет». «Сказание» находится в прямом миметическом отношении с действием:
«Сказания бывают или простые, или сплетенные, ибо и дей​ствия, подражания которым они представляют, бывают именно таковы. Простым действием я называю такое действие непрерыв​ное и единое (как сказано выше), при котором перемена <судьбы> происходит без перелома и узнавания; а в сплетенном перемена происходит с узнаванием, с переломом или и с тем и с другим. Все это должно возникать из самого склада сказания так, чтобы оно следовало из прежних событий или по необходимости, или по ве​роятности, — ибо ведь большая разница, случится ли нечто вслед​ствие чего-либо или после чего-либо» (1452а)"7.
Аристотель утверждает, что mythos полностью повторяет харак​тер действия (praxis). Если действие простое, то и «сказание» — простое, а если «сплетенное», то и сказание — «сплетенное». Но последняя фраза цитированного фрагмента создает более сложную картину. Оказывается, что само действие зависит от «склада ска​зания», который определяет смысл происходящего. События раз​ворачиваются в определенной последовательности, которая не со​держит в себе никакого определенного смысла. Это praxis в чистом виде. Но эта последовательность может пониматься как простое следование, когда одно событие происходит после другого, а может и как причинно-следственная детерминация, когда одно событие происходит вследствие другого. Иными словами, оно может пони-маться хронологически и логически. Сам praxis не позволяет нам раз​личать после и вследствие, различие это вводит только «сказание» — mythos. Но таким образом mythos ретроспективно влияет на praxis, радикально меняя его смысл. Mythos же возникает из подражания действию, но он является радикальной трансформацией простой последовательности действия в некую смысловую форму, которой нет в действительности. Praxis, таким образом, дан нам в виде фи​зических событий, mythos же — чисто умозрительная форма23". Поль Рикер указывает на то, что для Аристотеля mythos включает в себя начало, середину и конец. Иными словами, mythos являет​ся целостностью логического типа, потому что в реальности не су​ществует «начала» (как чего-то не имеющего предшествования) и конца (как чего-то исключающего последование). Эти логические
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характеристики придают художественной форме упорядоченность. Эта упорядоченность имеет принципиальное значение: «...траги​ческий mythos выступает как разрешение спекулятивного парадок​са времени, в той мере в какой изобретение порядка ассимилиру​ется за счет исключения всякой темпоральной характеристики»234.
Istoria, которая увенчивает собой композицию у Альберти, во многом похожа на mythos. Это тоже чисто умозрительная конструк​ция, проецирующая смысл на те тела, которые изображает худож​ник. Но она же сублимирует подразумеваемую историю в некую формальную упорядоченность.
Томас Путтфаркен обратил внимание на определенную нело​гичность Альберти:
«Если согласиться с тем, что Альберти близко следует ритори​ческой модели <...>, то трудно удержаться от ощущения, что на высшем уровне композиции, где соединяются воедино человечес​кие тела ради того, чтобы сделать понятной historia, чего-то не хва​тает в его теории. <...> Альберти не разворачивает как следует ана​логию с обшей структурой сложноподчиненного предложения, он избегает — как кажется, намеренно — иной, гораздо более очевид​ной аналогии с риторикой. То есть аналогии между упорядочива​нием картины и упорядочиванием речи. Compositio в риторике — это часть elocutio, или стиля произношения, это составление вме​сте слов и оборотов, чтобы создать из них предложения. Общая аранжировка речи — это задача dispositio. <...> Традиционно, со​гласно Киинтилиану, dispositio — это вторая часть риторики; ее задача расположить самым выгодным образом res, материал дела и мысли оратора по этому поводу, то есть inventio»340.
«Выгодным» для конечной цели риторики — убеждения. Не трудно заметить, что dispositio, касающееся физического размеще​ния предметов и тел, чрезвычайно близко аристотелевскому дей​ствию, которое собственно и есть dispositio: следование тел и со​бытий в некой физической последовательности. Альберти, однако, не интересует само расположение тел. Не случайно начальным эле​ментом композиции для него является плоскость, из которой состоят члены тел. Плоскость ни в коей мере не является принад​лежностью самих физических тел. Это результат живописной трансформации тела в набор плоскостей, связанных между собой углами и изгибами. То есть с самого начала Альберти имеет дело не с телами, но с превращением тел на холсте в набор расцвеченных плоскостей. Dispositio имеет для него значение только в той мере, в какой оно миметически связано с расположением плоскостей и вылепленных из них тел на поверхности холста. Речь идет о превра-
шении природного в нечто совершенно умозрительное. Compositio, как и mythos, не имеет эквивалента в реальности. С реальностью они связаны только миметически, но мимесис тут — трансформа​ция, которая извлекает из природного чисто умозрительное.
Параллель с Аристотелем имеет и иное измерение. Жерар Же-нетт подробно исследовал старое классическое противопоставление dictio и fictio. Dictio, по мнению Женетта, связано с риторикой и характеризует литературное творчество как выражение вербапьной формы, языка. Fictio— миметично, оно акцентирует вымысел, подражание событиям, иными словами, нарраиикх Главным тео​ретиком fictio Женетт называет Аристотеля241. Альберти, как вид​но из сказанного, хотя и мыслит общей диспозицией тел (то есть нарративно), не интересуется действием как таковым, иначе бы он мыслил в категориях dispositio. Он мыслит историю как странный эквивалент compositio, то есть расположения псевдолингвистиче​ских, грамматических элементов, которые следовало бы отнести к dictio. И связано это с тем, что istoria, венчающая композицию, для него — абсолютно умозрительная форма, которую он последова​тельно пытается связать со структурой линейной перспективы, та​кой же невидимой умозрительной формой, которая существует над мимесисом, над реальностью и позволяет этой разнородной реаль​ности состояться как целому.
Связь Альберти с идеями Кузанца242 устанавливается через его рассуждения о copia, varietas и compositio. Copia — это изобилие слов и материи и одновременно основной источник наслаждения в искусстве:
«То, что прежде всего доставляет удовольствие в istoria, проис​текает от изобилия и разнообразия вещей. В еде и музыке новиз​на и изобилие нравятся, потому что они отличаются от старого и привычного. Так что душа радуется любому изобилию и разнооб​разию. По этой же причине изобилие и разнообразие нравятся и в живописи. Самой изобильной istoria является такая, в которой на споих местах переметаны старики, молодые, девушки, женщины, юноши, мальчики, дичь, собачки, птицы, лошади, овны, здания, пейзажи и подобные вещи. Я готов восхвалять любое изобилие в istoria»243.
Но copia, если ее не контролировать, приводит к dissolutus, то есть бессвязности и неразберихе. Изобилие должно контролиро​ваться композицией и varietas. Композиция соединяет изобилие, хаос материального богатства в некое умозрительное единство, аналогичное тому, которое открывается интеллектуальному созер​цанию — visio intellectualis — у Николая Кузанского. В каком-то
14
М. Ямпольскии. Ткач
и визионео
смысле композиция Альберти аналогична прообразу Кузанца, в котором трансцендируется противоречивость ничем не ограничен​ного материального изобилия вещей. Изобилие это не может спла​виться в единство с помошью dispositio вещей, но только через
compositio,
Понятие композиции не получило широкого распространения у ренессансных художников. Леонардо ни разу не употребляет его, а Вазари только единожды-44. Все свое значение оно приобретает у Вё'льфлина и в восходящей к нему традиции искусствоведческого формализма. Вёльфлин часто применял вместо понятия компози​ции понятие порядка. Эрнст Гомбрих в своем критическом обзоре методологии Вё'льфлина писат:
«Очевидно, что чем больше статуя или картина отражают ес​тественный облик, тем в меньшей степени они будут демонстри​ровать принципы порядка и симметрии. И наоборот, чем более упорядочена конфигурация, тем в меньшей степени будет она спо​собна воспроизводить природу. <...> Возрастание натурализма означает уменьшение порядка. <...> Примитивное искусство в це​лом — это искусство жесткой симметрии, приносящей в жертву правдоподобие великолепному чувству орнаментализма, в то вре​мя как искусство импрессионистов так далеко зашло в поисках визуальной правды, что по видимости совершенно отбросило принцип порядка»-41.
Критикуя Вёльфлина, Гомбрих не чувствует всей диалектики той традиции, которая восходит к Альберти и которая отнюдь не противопоставляла хаотическое изобилие тел и вещей их упорядо​ченности, возникающей исключительно на поверхности полотна и в уме художника. Традиция эта, сохраняя на уровне аранжировки тел подобие миметического отношения к реальности, утверждала искусство как ступенчатое восхождение от реальности к некой умозрительной схеме, происхождение которой во многом остава​лось загадочным.
12. ФИЧИНО: ВООБРАЖЕНИЕ
Вернемся на короткое время к «Поэтике» Аристотеля. Рикёр под​черкивал, что само понятие мимесиса связано с действием, не про​сто потому, что трагедия имитирует действие, но потому, что миме​сис сам — это действие подражания. Подражание — это действие, потому что оно производительно: «Подражание или репрезента​ция — это миметическая деятельность в той мере, в какой она что-
Часть 1. Ткач и визионер
15
то производит, а именно — распределение фактов через их перене​сение в интригу»246. Но и сам mythos, хотя и является местом согла​сования и разрешения темпоральных парадоксов, также оказыва​ется сферой своего рода деятельности. Рикер пишет о том, что он производит «согласование, нарушающее согласие» (concordance discordante). Нарушающие согласие элементы — это те, что вызы​вают ужас и сострадание. Они также принадлежат к определенной форме деятельности — катарсису. Эта связь мимесиса и катарсиса с praxis'oM создает особое напряжение между действием как цело​стностью, как объектом репрезентации, и тем генезисом (движени​ем, метаморфозой, нестабильностью), который с действием связан. Mythos оказывается образованием на пересечении динамики и реп​резентативной статики.
Но уже у Платона можно обнаружить последовательность пере​хода от чисто умозрительного и непротяженного к дискурсивному. Платон различал четыре иерархически организованные способно​сти: ум — noys, дискурсивную способность — dianoia, вообра​жение — phantasia и чувственное восприятие — aistesis. В этой иерархии ум находится наверху, а чувственное восприятие внизу. Дискурсивная способность — логос и воображение — фантазия оказываются промежуточными звеньями. Dianoia связывает меж​ду собой понятия-logo!, репрезентируя их в речевой цепочке, а воображение репрезентирует их в виде имеющих протяжение зрительных образов147. Таким образом, основные человеческие спо​собности занимаются своего рода трансляцией по цепочке непро​тяженного в протяженное, симультанного в последовательное. Способности «переводят» noeta в dianoeta (logoi), превращают по​следние в phantasmata, которые могут связываться с aistheta. Прокл считал, что существует даже специальное воображение, которое производит речь (phantasia lektike, или semantike)248. Душа занима​ет в этой системе трансляции центральное место в силу промежу​точности своего положения. Тот же Прокл считал, что душа распо​ложена между вечным и временным и, соответственно, сочленяет умопостигаемые образы и чувственные «образцы»249. В этом он, впрочем, не был оригинален.
Риторика, комбинирующая образы-тропы и dispositio, fictio и dictio, технически воспроизводит деятельность «промежуточных» способностей души. В эпоху Альберти обращение к риторике, ве​роятно, ставит перед собой задачу разрешения этого напряжения между динамикой генезиса и репрезентативной статикой. Ритори​ка имеет дело с речью. Речь же находится в весьма проблематич​ных отношениях с любой формой тотальности, в том числе и с мыслью. Сейчас мы бы сказали, что речь дестабилизирует тоталь​ности. Дело в том, что речь всегда существует в виде последователь-
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ной цепочки знаков, разворачивание которой происходит во вре​мени. Фуко заметил, что эта временная растяжка речи в сознании людей Нового времени плохо согласуется с функцией репрезен​тации.
Речь «анализирует представление согласно строго последова​тельному порядку: в самом деле, звуки могут артикулироваться лишь поодиночке, а язык не может представлять мысль сразу в ее целостности; необходимо, чтобы он ее расположил часть за частью в линейном порядке. Но этот порядок чужд представлению. Ко​нечно, мысли следуют во времени друг за другом, но каждая из них образует какое-то единство, независимо от того, соглашаемся ли мы с Кондильяком, что все элементы представления даны в одно мгновение и лишь рефлексия может их выделить по одному, или с Дестютом де Траси, полагавшим, что они следуют друг за другом настолько быстро, что практически невозможно ни наблюдать за ними, ни уловить их порядок»341.
Фуко считан, что риторика, вновь осваиваемая культурой Но​вого времени, как раз и помогает превратить последовательность в синхронную тотальность, в частности в «фигурах» и «тропах». Но он же видел аналогичную задачу и в обновленной спекулятивной грамматике, которая в постренессансную эпоху получает наимено​вание «общей грамматики». Общая грамматика для Фуко — это «изучение словесного порядка в его отношении к одновременнос​ти, которую она должна представлять»251. Иначе говоря, эта грам​матика не имеет дела ни с мыслью, ни с языком, но с отношением искусственной линеарности (дискурсивного порядка слов) к си-мультанности, которую речь репрезентирует. Речь — это «дикая», спонтанная форма рефлексии, в которой репрезентируется мысль. Поскольку мысль не может быть представлена сообществу в своей непосредственности, она всегда репрезентируется в речи, которая по природе своей риторична, так как не имеет чисто миметической, если хотите, тонической способности репрезентировать мысль.
Фуко видит расцвет обшей грамматики в XVIII веке, когда речь окончательно начинает пониматься как дискурс — то есть цепочка знаков, не как экспрессивное, но как репрезентативное средство par excellence.
Сказанное проясняет роль риторики в построениях Альберти, который начинает с дискурсивное™ языка и движется от нее к репрезентации тотальности с помощью ряда квазириторических операций. Тем самым Альберти предвосхищает движение мысли, пытающейся понять отношение рефлексии к репрезентации.
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В контексте обсуждаемых явлений мне представляется целесо​образным напомнить о полезном различении между речью, выска​зыванием и дискурсом, первоначально проведенном Бенвенистом, а затем теоретизированном Фуко. Бенвенист был первым, кто за​явил, что «высказывание» каждый раз отсылает к «акту производ​ства высказывания», в котором репрезентирован говорящий инди​вид: «Индивидуальный акт присвоения языка вводит того, кто говорит, в его собственную речь. В этом определяющий фактор высказывания. Присутствие говорящего в его высказывании при​водит к тому, что каждый акт образует центр внутренней рефе​ренции»252. Если референция речи касается содержания коммуни​кации, то референция высказывания касается ситуации самого производства высказывания и его автора. Иными словами, речь идет о репрезентации самого субъекта высказывания. Фуко опре​делил совокупность высказываний, относящихся к одной и той же ситуации их производства, как дискурс.
Дискурс оказывается автономным по отношению к лингвисти​ческой и логической структуре высказывания. «Все высказывания с фиксированной грамматической формой (в первом или во вто​ром лице) не имеют одинакового по своему типу отношения с субъектом высказывания», — писал Фуко2". Это объясняется тем, что ситуации производства этих высказываний могут быть совер​шенно различными, соответственно различно и их содержание, то есть мысль, в них заложенная. Дело в том, что, по мнению Фуко, истинность высказывания определяется не его логической или грамматической структурой, но именно ситуацией его произ​водства.
Сказанное имеет прямое отношение к Альберти и проблеме репрезентации. Istoria Альберти относится к dispositio почти так же, как высказывание — к логической или грамматической структуре. Референция istoria относится не к расположению физических тел в пространстве (как dispositio), но к акту мысли, который произво​дит расположение плоскостей на полотне. Иными словами — istoria по-настоящему дискурсивна, то есть репрезентирует субъект и си​туацию производства дискурса. Именно так риторика позволяет связать линейную рефлексивность с симультанностью мысли. Реф​лексивность и аналитичность риторики являет репрезентативную симультанность композиции как квинтэссенцию внутреннего
образа.
Но это значит, что само последовательное разворачивание ана​литических операций, описанное Альберти, — комбинирование плоскостей в члены тела, членов в тела, тел в историю — это лишь цепочка действий, призванных риторически выразить некую то​тальность, которой и является композиция. Композиция прямо
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связана с субъектом (она — основа репрезентации), которому она дается именно в режиме творения «из ничего», как озарение, как мгновенно вспыхивающее видение. Деятельность художника, его работа — это риторическая активность, порождающая химеру реп​резентации, образа.
Поэтому труд художника разделяется на два прямо не связан​ных между собой аспекта. Один относится к области техники, ма​стерства (то есть риторики), а второй — к области репрезентации. И этот второй целиком лежит в области озарения, прозрения. Ре​нессанс с очевидностью выдвигает на первый план именно репре​зентацию.
Поскольку адекватное восприятие тотальности возможно толь​ко в момент одновременного ее схватывания, а не постепенного развертывания, художник должен обладать способностью иметь видения. Уже Фичино говорит об этом в известном письме Пере-грино Али, где он описывает, каким образом видение божествен​ной красоты пробуждает в художнике divino furore — божественное вдохновение, описанное Платоном в «Ионе» и в «Федре». У Пла​тона одержимость таким вдохновением приводит к тому, что ху​дожник или пророк лишается рассудка и становится слугой бога, вещающего его устами254. Фичино вслед за Платоном255 описывает порыв вдохновения как момент освобождения души от тела, позво​ляющий душе войти в контакт с нематериальным образом:
«...когда душа получила через физические органы чувств эти образы, находящиеся внутри материальных тел, мы вспоминаем то, что знали до нашего существования в темнице тела. Душа за​жигается от этого воспоминания и, встряхивая крыльями, посте​пенно освобождается от контактов с телом и его нечистот и пол​ностью подчиняется божественному вдохновению»256.
Это состояние впервые было ассоциировано с меланхолией и астрологическим знаком Сатурна в книге Фичино «De vita triplici», в которой гуманист обсуждал меланхолию как болезненное состо​яние души и дар богов. Эти идеи Фичино имели колоссальный резонанс257. Романе Альберти, секретарь Академии святого Луки в Риме, так объяснял связь искусства с меланхолией:
«...живописцы становятся меланхоликами потому, что, стре​мясь к подражанию, они должны удерживать в уме видения, для того чтобы позже воспроизвести в том виде, в каком они их виде​ли. И это не единожды, но постоянно, поскольку таков их жизнен​ный удел. Из-за этого их ум настолько абстрагирован и оторван от действительности, что в результате они становятся меланхолика-
Часть I. Ткач и визионер
119
ми, о которых Аристотель сказал, что они отмечены мудростью и талантом, ведь, как он считал, почти все талантливые и проница​тельные люди были меланхоликами»25*.
Исключительное место меланхолического гения в мире также было впервые определено Фичино, во многом разделявшим сред​невековые и неоплатонические представления о иерархической организации мироздания. Но иерархия, которую представлял себе Фичино, своеобразна. Он расположил сущее на пяти этажах основ​ных субстанций: Бог, ангельский ум, рациональная душа, качество и тело. У Плотина нет, например, специального иерархического уровня «качество»254. Как пишет Кристеллер,
«Фичино намеренно пересмотрел схему Плотина, отчасти чтобы придать ей большую симметричность, а отчасти чтобы отвести привилегированное место человеческой душе, таким образом при​давая метафизическое основание и санкцию доктрине достоинства человека, которую он унаследовал от предшествовавших ему гума​нистов. Душа — это действительно сердцевина всех вешей, создан​ных Богом, говорит он. Это середина между высшими и низшими созданиями, разделяющая некоторые атрибуты с первыми, а неко​торые со вторыми»211".
Но это серединное положение души приобретает особое значе​ние в контексте общих представлений Фичино о связи микрокосма и макрокосма. Для Фичино мир — это огромный космический организм, чье единство обеспечивается сродством и действующими в нем силами. В центре этого организма находится мировая душа, понятие о которой философ заимствовал в неоплатонизме. Эта душа находится в непосредственном контакте с душой человека,
А поскольку «любовь, согласно "Пиру" Платона, — это актив​ная сила, свчзываюшая все вещи воедино, и поскольку человечес​кая душа распространяет свою мысль и любовь на все вещи, как высшие, так и низшие, душа еще раз становится, но уже в ином смысле, центром мира. Душа — это величайшее чудо природы, так как она соединяет все веши, является центром всех вещей и содер​жит в себе все силы»261.
Связь между душой и телом осуществляется неким промежу​точным третьим элементом —духом (spiritus), который вренессан-сной традиции понимается (например, Кузанцем или Пико делла Мирандолой262) как чрезвычайно летучий флюид, вырабатываю​щийся в крови. Благодаря своему положению между душой и те-
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лом, spiritus мог оказывать влияние и на то и на другое. А посколь​ку макрокосм также подразделяется на мировой разум и мировую материю, то в нем также имеется и мировой дух. Spiritus humanus получает соответствие в spiritus mundanus.
В мировом организме силы, по мнению Фичино, в основном сосредоточены в звездах (как в глазах человека), которые излуча​ют их вовне и насыщают вещи звездными «качествами». Передача этих качеств происходит через spiritus mundanus, который может передать их человеку благодаря своей соприродности spiritus huma​nus. В этом механизме Фичино видел объяснение астрологическо​го и магического воздействия на жизнь человека, но и возможность человека воздействовать на космос, с которым он был связан ис​течением этих флюидов. Душа, однако, далеко не полностью под​чинена влияниям макрокосма. Дело в том, что, по мнению Фичи​но, она состоит из трех частей: imaginatio, то есть воображения, ratio, то есть дискурсивного разума, и mens, то есть интуитивного разума. При этом астральному воздействию поддается в основном лишь низшая часть души — воображение2".
Механизм воздействия мирового духа на человеческую душу был описан задолго до Фичино — неоплатоником Синезием, кото​рый писал об особой световой пневме воображения, аналогичной звездной материи, но присутствующей в теле человека. Согласно этой доктрине, душа, спускающаяся в тело для инкарнации, во время спуска приобретает оболочку некой «субтильной материи», тот самый дух, в котором присутствуют качества планет, определя​ющие дальнейшую судьбу человека264. Воображение в неоплатони​ческой традиции ассоциируется с этим «субтильным телом души», которое оказывается способным отрываться от грубо материально​го тела и восстанавливать, особенно в сновидениях, контакт с ми​ровым духом. Призраки, демоны оказываются одной природы с «этим духом воображения» — spiritus phantasticus. После отделения души от тела в момент смерти человека душа, благодаря живущему в ней virtu formativa, может создать для себя новое тело, аналогич​ное тому, в котором она была воплощена. Но тело это создается из воздуха. И хотя это тело не совсем аналогично spiritus phantasticus, оно соприродно ему, так как virtu formativa, порождающий это тело из воздуха, аналогичен тому, который, по мнению Аристотеля, гнездится в семени и который сопровождает душу, спускающуюся в тело. Воздушные тела, которыми наделяет тени умерших в Аду Данте, — именно такой природы2*"5.
Многовековая традиция, не прерывающаяся от Аристотеля до XVil столетия, рассматривала воображение как способность, свя​занную с познанием. Аристотель в третьей главе третьей книги «О душе» определял воображение как некое «движение» между вос-
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приятием и разумом. Оно входило в состав внутренних чувств, ко​торые ведати образами (sensus, phantasia, imaginatio, mens). Имен​но связь с образом обеспечивала воображению (как и душе, с ко​торой оно связано) некое промежуточное положение, так как образ считался промежуточной инстанцией между вещью и понятием. Джордано Бруно, например, считал, что ничто не может достигнуть ума, не пройдя поэтапно через иерархию внутренних чувств. Эта лестница чувств была онтологизирована и приведена в соответствие с неоплатонической картиной поступательной эманации. Как пи​шет Робер Клейн, «Бог спускается в откровении, а дух поднимает​ся через воображение и его инструмент чувство, и наоборот, теле​сное спиритуализируется восприятием (corpus sensu ascendit), a воображение готовит интеллект к созерцанию, которое ведет его к Богу»266.
Фичино позаимствовал у стоиков и неоплатоников идею эфир​ного флюида, огненной пневмы, как материи, в которой существу​ют промежуточные образы воображения и через которые в душу транслируются астральные влияния. Эта пневма, принимающая у Филона или Посейдония обличье демона, принимает в себя обра​зы, идущие от звезд. Из этой пневмы сотканы сны. Фичино полно​стью разделяет это представление Синезия. Таким образом, вооб​ражение получает в качестве материи особую звездную субстанцию, с которой душа вступает в контакт в момент божественного вдох​новения, в видениях, и прежде всего в сновидениях, когда душа освобождается от пут тела и незамутненная восходит к звездным образам267.
Теперь становится понятной связь между меланхолией и ху​дожником-провидцем, способным благодаря особому расположе​нию души созерцать эти поступающие «сверху» образы. Дело в том, что провидцы, о которых идет речь, сами находятся под непосред​ственным астрологическим влиянием Сатурна, обеспечивающего им доступ к мистическим видениям души. Погруженность гениев в грезы — это результат прямого влияния Сатурна.
Образы, которые воображение являет гению, обладают значе​нием, далеко превосходящим чисто познавательное. Фичино счи​тал, что божественному разуму соответствуют существующие в нем идеи. В душе мира этим идеям соответствуют их образные эквива​ленты — сперматические логосы268, которые в материальном мире соответствуют видам, воплощенным в материи. Эти материальные образования зависят от сперматических логосов, которые их сфор​мировали. Как пишет Френсис Йейтс, «если эти материальные формы вырождаются, они предположительно могут быть исправ​лены с помощью манипуляций в "срединном месте" со следующи​ми над ними высшими формами, от которых они зависят»2''9. Та-
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кого рода представления легли в основу ренессансной магии. Если образы, населяющие «срединную зону», оказываются посредника​ми между божественными идеями и материальными формами, то манипуляция с этими образами позволяла, по мнению Фичино и его последователей, притягивать божественные формы к материа​льным телам. Роль мага заключалась в том, чтобы направить пото​ки флюида, духа, из божественной сферы в наземный мир. При этом амулетам или магическим изображениям отводилось в тако​го рода магии центральное место270. Важно отметить один суще​ственный сдвиг по отношению к предшествующей традиции. «Сре​динное место» — некая зона между землей и небом — заменяет теперь хору. Но это место, в сущности, не является никаким мес​том, это область, в которую можно попасть, только покинув тело. Хора же — такое место, которое неотделимо от материального тела. Изображения теперь возникают в области недоступной для тел. То же самое относится и к манипуляциям, которые носят отчетливо нематериальный характер. Это манипуляции с помощью флюидов и духов, но без помощи рук.
Областью такой нематериальной магии становится, например, сфера эротики. Согласно ренессансным представлениям, объект любовных воздыханий существует не в области реальности, но сре​ди фантазмов. Фантазм отпечатывается в душе человека, которая сама становится фантазмом. Человек же в любовном порыве утра​чивает душу и, по выражению Иоана Кулиано, «перестает быть субъектом». Его съедает изнутри подобный вампиру фантазм. В итоге любовник оказывается магически превращенным в объект собственной любви271.
Показательно, что одновременно с волной видений и установ​кой на провидчество получает неслыханное ранее распространение относительно недавняя идея чистилища272. Чистилище помещалось как раз между землей и потусторонним миром и в каком-то смыс​ле соответствовало срединной сфере воображения. Стивен Грин-блат в недавнем исследовании показал, что идея чистилища и свя​занная с ней тематика призраков, привидений (материальных и нематериальных, умерших и живых одновременно) оказала силь​ное влияние на культуру, в том числе на ренессансный театр, в ча​стности — шекспировский. Призрак отца Гамлета, по мнению Гринблата, — типичное явление из чистилища. Сама промежуточ​ность призраков делала сновидение идеальной сферой их бытова​ния. Одним из главных литературных источников о чистилище был текст «Чистилище святого Патрика», преображенный в пьесу «EI purgatorio de San Patrick» (1634) Кальдероном. Текст этот известен в десятках версий и переводов. Чистилище здесь являет себя свя​тому Патрику в сновидении. Связь чистилища и призраков со сно-
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видениями придает всей проблематике промежуточной сферы ис​купления неопределенный характер видения273. Гринблат замеча​ет: «Чистилище с самого начала, а затем многократно в пересказах, неотвязно соединено с призраком неверия, подозрением, что все тут — иллюзия, трюк, вымысел»274. Видения и грезы Рафаэля, свя​той Терезы и сновидение о чистилище святого Патрика относятся к общему слою культуры, претерпевающей изменения и все более решительно отделяющей сферу чистого воображения от материаль​ного мира. Эти изменения имели принципиальное значение для всей последующей истории культуры, даже если она вскоре и из​бавилась от неоплатонического интеллектуального инструмента​рия, с которым современная фантасмагория постепенно утрачивает видимую связь.
13. КОРРЕДЖО: ИЛЛЮЗИЯ И БАРОККО
В 1948 году Эрнст Гомбрих опубликовал одну из наиболее влия​тельных своих статей «Icones Symbolicae», в которой предложил радикально новое понимание смысла ренессансных изображений, принадлежащих неоплатонической традиции. Под ренессансными изображениями Гомбрих понимает совокупность разнообразных образов, в том числе астрологических, магических, иероглифичес​ких, аллегорических, вроде тех, что были собраны в знаменитой «Иконографии» Рипьт. Эти загадочные изображения в принципе не являются имитациями природных объектов, они миметичны по отношению к странным образам, населяющим «серединную зону» и доступным мистическому созерцанию художника. Образы эти в силу одной лишь их явленности — не что иное, как искаженные отражения божественных идей.
Поскольку эти изображения связаны (хотя и в завуалирован​ной форме) с божественными идеями и астралом, они могут ока​зывать магическое воздействие на судьбы земного мира. Гомбрих
пишет:
«С рациональной точки зрения, разумеется, не существует ни​какого сходства между изображением, которое Фичино приглашает нас выгравировать, и "небесным телом". Он имеет в виду образ, принадлежащий астрологической традиции, Сатурна с его серпом или Марса с его мечом. Эти изображения не должны, таким обра​зом, рассматриваться как простые символы планет или как про​стые репрезентации демонических созданий. Они представляют
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сущность той силы, которая воплощена в звезде. Если мы прида​дим этим символическим изображениям "правильную" форму, засвидетельствованную восточными сказаниями, которые счита​лись неоплатониками боговдохновенными, если мы выполним их надлежащим образом, так, чтобы они воплощали "сущностные" атрибуты планетарных божеств, они неизбежно приобретут ту силу, которую они репрезентируют»275.
Из сказанного следует несколько важных моментов. Прежде всего, здесь обосновывается вспыхнувший интерес к античности как к культуре забытой магии. Более того, тут обосновывается не​обходимость чрезвычайно точного копирования античных образ​цов, потому что только точность копии обеспечивает магическую эффективность изображения. Более того, тут оправдывается прак​тически слепое копирование древних образцов, смысл которых утерян. Гомбрих напоминает нам, что идея слепого Правосудия зафиксирована в «De Iside et Osiride» Плутарха, и от него перехо​дит в иконографический репертуар Нового времени: «Изображение ее невидящей было, таким образом, обнаружением подлинного атрибута идеи Правосудия»276. То, что риторическое копирование идеи становится копированием античного прототипа, также пред​ставляется чрезвычайно существенным. Mimesis природных форм смешивается здесь с imitatio классических образцов277.
Не менее важным является и то, что изображение наделяется силой. В принципе традиция репрезентации, подменяющая физи​ческое присутствие изображением, знаком отсутствия, как будто отчуждается от силы. Так речь, репрезентированная в письме, ут​рачивает свою изначальную иллокутивную силу. Перформативы, имитируемые в литературных текстах, не имеют прямого перфор-мативного воздействия на читателя. Но в случае магии репрезен​тация сохраняет силу, которую она в ином случае утрачивает. По​этому так важна изначальная связь репрезентативных моделей с магией, и в частности астрологической. Более того, репрезентация тут камуфлируется настойчиво подчеркиваемой идеей прямого копирования, почти механического воспроизведения оригинала. Я уже обсуждал наделение репрезентации силой, когда речь шла о Макиавелли. Но здесь ситуация несколько иная.
Здесь видимость (а ренессансное изображение не может, ко​нечно, претендовать на прямое подражание идее) выступает как странная форма аутентичности. Так, повязка на глазах аллегории правосудия — чисто риторический троп — выступает как указание на подлинный атрибут идеи. «Подлинность» тут неотделима от силы. Дело в том, что аллегорические ренессансные фигуры понимают​ся как знаки самого Бога. Деформации образа по отношению к
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прототипу понимается не как результат деятельности художника, его субъективности (например, неспособности постичь идею), но как сознательное приспособление самим Богом образа к ограни​ченности человеческого понимания. Деформация, риторическое искажение, метафора оказываются в такой перспективе указанием на творца дискурса — самого Бога. Это подчеркивается и прокла​мируемой неспособностью художника физически манипулировать с образами воображения. Складывается по-настоящему парадок​сальная ситуация. Воображение художника как бы полностью от​чуждается от него. Оно становится областью божественных мани​фестаций. При этом сама непонятность, темнота текста выступает как гарантия его «подлинности», как мета Бога на нем. Чем темнее текст, тем сильнее в нем репрезентативно-дискурсивный элемент, указание на Бога как на его творца, и соответственно тем полнее манифестирована в нем магическая сила. Сила, связанная с репре​зентацией, выступает в виде астрологических влияний278. В виде астрологических знаков проникают в ренессансную Европу и пер​вые возрожденные изображения античных богов.
Гомбрих попытался показать, что живопись, например, Ботти​челли следует интерпретировать на основании философии Фичи-но, с которым художник был связан через своего патрона Лоренцо ди Пиерфранческо де Медичи, кузена Лоренцо Великолепного. Гомбрих высказал предположение, что три грации и фигура Мер​курия в «Весне» Боттичелли — астрологические символы и что сама «Весна» — это Венера, астрологический символ человечества: «Ве​нера "значит" Humanitas, потому что ее планетарный эффект — порождать дружеские чувства. И ее значение и ее воздействие в конечном счете проистекают из ее характера, как фигуры, вызы​вающей улыбку и любовь»274. Впрочем, в целом Гомбрих лишь развернул интерпретацию этих работ Боттичелли, предложенную Варбургом, который считал Primavera богиней возрождающейся природы — Venere Pianeta — «планетой богини Венеры, появляю​щейся в Апреле, месяце ее торжества»2811, Йейтс в своей интер​претации идет еше дальше, утверждая, что картины Боттичелли можно рассматривать как «практическое приложение магии, как сложный талисман, "образ", аранжированный так, чтобы переда​вать только оздоровляющие, омолаживающие, антисатурновские влияния на зрителя»2*1.
То, что Гомбрих был отчасти прав, подтверждается относитель​ной распространенностью странных астрологических фресок и картин в Италии Возрождения. Приведу в пример наиболее извес​тные из них. Одна из ранних фресок такого содержания украшает Palazzo della Ragione в Падуе. Огромная фреска разделена на зоны, нижнюю занимают планеты и их «дети», над ними располагаются
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знаки зодиака и 12 апостолов (которые ассоциировались с двена​дцатью зодиакальными знаками). Ориентация зала с фреской та​кова, что каждый месяц лучи восходящего солнца попадают на тот зодиакальный знак, который солнце в это время проходит в небе2*2. Благодаря ранней статье Варбурга наибольшую известность из та​кого рода изображений приобрели фрески Palazzo Schifanoia в Фер​раре. Здесь фреска разбита на три уровня — верхний изображает не планетарных богов, но 12 великих богов Олимпа, центральный уровень представляет знаки зодиака и так называемые «деканы», каждый из которых держит под своим влиянием треть месяца — десять дней. Внизу изображены разнообразные занятия герцога в соответствии с разными временами года.
В Старой ризнице церкви Сан-Лоренцо во Флоренции и в ча​совне Пацци в Санта-Кроче над алтарями в куполах расположены фрески с изображением мифологических созвездий. Варбург пока​зал, что положение созвездий в Старой ризнице Сан-Лоренцо со​ответствует их положению в небе 9 июля 1422 года, то есть в день освящения главного алтаря. Наиболее впечатляющи из работ это​го типа— росписи палаццо Фарнезина, выполненные по заказу гуманиста Агостино Киджи. Одна из потолочных росписей тут изображала небосвод над Римом I декабря 1466 года, вдень рож​дения Киджи2*3. Для зала палаццо Фарнезина Рафаэль выполнил свою «Галатею», которая, по всей вероятности, была символом одной из стихий — воды. В часовне, где похоронен Киджи, в рим​ской церкви Санта-Мария дель Пополо, купол представляет собой мозаику, где на синем и золотом фоне кругом расположены язы​ческие боги, идентифицируемые с планетами. Над каждым из них парит ангел, а в центре, на самом верху изображен Творец. Сезнек пишет: «Смысл композиции ясен: планетарные боги, которым под​чинена земля и жизни людей, сами в свою очередь находятся в подчинении»284.
Все эти многоярусные конструкции изображают иерархию, где между Богом и человеком помещается срединная зона планет, ко​торой соответствует область человеческого воображения и души. Здесь расположены в строго определенном порядке астрологичес​кие символы, призванные ниспослать удачу тем, кто находится под сводами здания. Изображения тут с очевидностью являются сурро​гатами неба, которые пытаются подменить расположение реальных светил единожды и навсегда зафиксированным счастливым распо​ложением планет в виде их изображен и йж.
Статус этих изображений трудно установить: что это — запись астрологических представлений, фантастические имитации антич​ных изображений или субъективные видения художника? В них сочетается и то, и другое, и третье. Но именно от них, на мой
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Ил. 8
взгляд, можно вести генеалогию фантастических фресок Корред-жо, открывающих собой эпоху барокко. Среди них наибольшее влияние имели две росписи ку​полов в Парме. Более ранняя была выполнена в 1520—1523 годах в церкви святого Иоанна Евангелиста (San Giovanni Evan-gelista), она изображала Возне​сение Христа. Вторая была вы​полнена в Пармском соборе между 1526 и 1530 годами и изображала Успение Богоро​дицы.
Успех фресок был оше​ломляющий21*6. Первая фреска, иногда называемая «Видением святого Иоанна», а иногда
«Христом во славе», изображала увиденные снизу небеса (главным образом облака), в которые возносится фигура Христа (ил. 8). Под этой фигурой в резком ракурсе изображены расположенные по кругу фигуры апостолов. «Успение» имеет более сложную компо​зицию (ил. 9). Здесь фигуры расположены четырьмя ярусами, слу​жащими напоминанием о неоплатонической иерархии мироздания. Каждый представляет из себя круг. Нижний ярус, на котором рас​положены относительно немногочисленные крупные фигуры апо​столов, выполнен в технике trompe-Poeil. Тут нарисованы архитек​турные детали, которые практически неотличимы от подлинных архитектурных структур собора, тем более что в trompe-Poeil инкор​порированы настоящие окна. На нарисованной балюстраде над апостолами кругом стоят «гении» с кадильницами и канделябрами. Это ярус материального, земного мира. Над ним ярусами распола​гаются облака, столь плотные, что кажутся сделанными из мрамо​ра. На них и рядом с ними Корреджо изобразил сонм летящих ан​гельских фигур, которые уменьшаются по мере удаления облачного яруса от зрителя. Они несут Богоматерь, над которой на фоне сле​пящего солнца реет странная фигура Христа, увиденного снизу.
Традиционно Корреджо и последовавшая за ним барочная тра​диция рассматриваются как разрыв с эстетикой высокого Ренес​санса. С формальной точки зрения речь шла о разрыве с эстетикой перспективистского куба, в котором пространство упорядочено системой линейной перспективы287. Алоис Ригль считал, что высо​кий Ренессанс — это время «примирения между плоскостной
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объективной композицией и пространственной субъективной ком​позицией». Корреджо, по мнению Ригля, знаменовал «трансгрес​сию» этого примирения: «Он первый по-настоящему захотел пост​роить всю картину радикально, исходя из единой точки зрения, а следовательно, исключительно из субъекта»2**.
Соответственно меняется и смысл изображения небес. В ас​трологических «символических иконах», как называл их Гомбрих, видимые божества не связаны с субъективностью зрения. Наобо​рот, они сохраняют прямую связь со своими загадочными прото​типами, татисманами прошлого. Именно в силу своей «объектив​ности» эти «символические иконы» и могут выполнять магическую функцию. Но поскольку эти «серединные» образы находятся в сфере воображения, то есть в сфере, доступной прозрению гения, они в конечном счете могут предстать и как прямая регистрация визионерского опыта. Ренессансные астрологические образы, как я уже говорил, неопределенны в своем статусе: полувидения, полу​иероглифы, аллегории. Корреджо придает определенность своим видениям небес, подчеркивая их субъективный характер. Но вме​сте с ростом субъективности этих видений они утрачивают связь с
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астрологией и магией, то есть в конечном счете с силой. Одновре​менно они утрачивают связь и с теми риторическими операциями, которые стояли за репрезентативной практикой более раннего пе​риода. Репрезентация тут избавляется от своей половинчатости и претензий на объективность. Она являет себя во всем блеске сво​ей укорененности в субъект.
Именно поэтому в куполах Корреджо перспектива, ориентиро​ванная на линию горизонта, линии схода и т.д., то есть связанная с объективностью геометрического конструирования, по существу, элиминируется. Исчезновение архитектонической структуры пер​спективы отражено и в переходе от куполов, строящихся из от​дельных фрагментов (секторов), как у Брунеллески и Браманте, к куполам, предстающим как непрерывное единство (Рафаэль, Ми-келанджело). Вёльфдин заметил, что пространство до Корреджо понималось как «архитектонически закрытое», а после Корреджо — как открытое в бесконечность2*4. Но эта открытость особого рода. Исчезновение архитектонической внятности привело к пояапению своего рода неопределенного пространства, чья динамическая глу​бина отнюдь не открывалась на трансцендентные эмпиреи. Это была бесконечность, закрытая пологом облаков. Дамиш, например, считает, что «небесные купола» Корреджо отнюдь «не открывают​ся — как считал Ригль — на неопределенные дали, но, напротив, имеют очевидную функцию покрова»24". Но наиболее драматичес​кий разрыв с предшествующей эстетикой, по-видимому, обнару​жился в систематическом использовании необыкновенно острых ракурсов. Поскольку парящие в воздухе фигуры были изображены снизу, они подверглись драматической деформации, искажению, которое ставило их на грань уродства. Существует легенда, согласно которой один капеллан во время ритуала освящения росписей ку​пола сравнил сонм летящих ангелов с рагу из лягушек. Действи​тельно, главное, что видит зритель, это устремленные к нему из-под тканей деформированные ангельские ляжки, сотнями «свисающие» с потолка. Буркхардт не без основания сравнил фигуру Христа в росписи купола церкви святого Иоанна с лягушкой291. Более того, в непосредственной близости от Христа в «Успении» парит ангел. который виден нам снизу как пара расставленных голых ног, от​крывающих промежность и гениталии, но не имеющий липа. По​скольку небесное видение было прямо связано с лицезрением пре​красного идеала, то барочные деформации Корреджо вступают в явное противоречие с этой фундаментальной неоплатонической установкой Кватроченто.
Деформации тела у Корреджо шокируют, но многие современ​ники их прощали. Юбер Дамиш приводит восторженный отзыв основателя Болонской академии Аннибале Карраччи, который писал своему кузену в Парму:
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«Я не могу удержаться от того, чтобы сейчас же не пойти по​смотреть большой купол, который вы столько раз хвалили, и до сих пор я нахожусь в потрясении от вида этой громады, столь проду​манной во всех частях, столь точно и мощно увиденной снизу вверх, но с такой рассудительностью, грацией и цветом, который действительно является цветом плоти! Клянусь, ни Тибальди, ни Николино [Nicollo deH'Abbate], ни, осмелюсь сказать, Рафаэль — больше не в счет»2*2.
То, что Корреджо, по мнению Карраччи, «отменяет» Рафаэ​ля — признанного мастера идеала, который уже в это время считал​ся «божественным», говорит об очень многом.
Корреджо во многом продолжал неоплатонические традиции, хотя и обнаружил радикальную переакцентировку всего проекта. Ради того, чтобы передать ощущение взлета, подъема души к выс​шему видению, он принес в жертву красоту самого видения. Что​бы создать чувство динамики и спиралеобразной глубины, он был вынужден подчеркнуть ракурсы и соответственно исказить формы, лишив их гармонии. Акцент был сделан на субъективность виде​ния, а не на его платоническую сущность и прямую зависимость от Бога. Искажения, однако, отчасти компенсировались геометричес​ким совершенством композиции. Сама купольная форма поверх​ности, на которую была нанесена фреска, подсказывала ярусную систему уменьшающихся и вписанных друг в друга кругов. По​скольку круг считался самой идеальной формой, то композицион​ная структура самой своей идеальной формой как будто восстанав​ливала отношение изображения с идеалом красоты. Видение в конце концов оказывается не столько видением парящих тел, сколько видением их складывания в совершенные по своей геомет​рии круги. Никогда до этого несовершенство отдельных тел не находилось в состоянии такого драматического напряжения по от​ношению к общей гармонии compositio. Именно здесь copia, о ко​торой писал Альберти, избегает бессвязности — dissolutus благодаря композиции, которая организует изображение в istoria У Корред​жо персонажи не представлены в автономной самодостаточности, все они устремлены куда-то, то есть их вписанность в геометрию неотделима от их вписанности в сюжет (вознесения или успения).
Но самое важное у Корреджо — это установка на театральное использование иллюзий, отсюда и восторженное применение тех​ники trompe-1'ceil. Действительно, мы имеем свидетельства о праз​дничных представлениях, имеющих немало общего с фресками Корреджо. Вазари оставил нам описание машины для райка церк​ви Сан-Феличе во Флоренции, сделанной Брунеллески. Вверху церкви архитектор подвесил куполообразное «небо», на которое
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были помешены ангелы-дети: «...в вышине было видно, как дви​жется небо, полное живых фигур и бесконечных светочей, которые, словно молнии, то вспыхивали, то вновь потухали»293.
Но гораздо ближе к Корреджо машины, созданные флорентий​ским инженером Чеккой для праздников Вознесения Господня и Успения Богоматери (любопытно, что праздники совпадают с те​мой фресок Корреджо). Тот же Вазари оставил нам подробное опи​сание машины для праздника Вознесения:
«Празднество Вознесения <... > было исключительно краси​вым, ибо Христос поднимался с отменно сделанной деревянной горы на облаке, полном ангелов, и возносился в небеса, оставив апостолов на горе; сделано это было так хорошо, что прямо чудо <... >. Иногда в приличествующем случае, помимо той части, куда возносился Христос, устраивались другие небеса над главной аб​сидой, где несколько больших колес в виде мотовил, которые от центра к краям в отменнсйшем порядке приводили в движение десять кругов, изображавших десять небес, и которые были сплошь покрыты огоньками, представлявшими звезды <...>. Вес же в це​лом было покрыто большим количеством хорошо разложенной ваты, изображавшей облака со множеством херувимов, серафимов и других подобных им ангелов, разноцветных и отлично прилажен​ных»2'14.
Ангелы могли подниматься вверх и опускаться на землю. Ма​шины ренессансного театра, многие их которых изображали обла​ка, постоянно то поднимали актеров на небо, то опускали их на землю. Никола Саббатини оставил нам подробное описание таких машин. Он, в частности, объяснял, что небо следует делать из не​скольких ярусных сдоев, края которых должны скрывать собой канаты и части сценической машинерии. Он объяснял, что каждое облако должно быть «сделано из холста и натянуто на рамку их тонких деревянных планок, а затем расписано так, чтобы напоми​нать облака. Особое внимание должно быть обращено на то, что​бы передние облака были сильнее окрашены, чем иные...»245. Та​ким образом, машина должна была воспроизводить воздушную перспективу. Есть все основания считать, что ярусность и форма небес у Корреджо заимствованы из театральных машин, которые иногда буквально копировались живописцами. По мнению Дами-ша, например, Мантенья в своем «Вознесении Христа» просто ско​пировал соответствующую театральную машину296.
Театр, прямо восходящий к мистериальной традиции, часто разделял место действия на два «этажа» — земной и небесный — и, к восторгу зрителей, изображал переход персонажей с одного эта-
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жа на другой. Такая ярусная конструкция противопоставляла два мира как миры, подчиненные разным физическим законам (мир тяжести и мир невесомости, например), и тем самым обнаружива​ла взаимную условность правил, царствующих в каждом из этих миров. Движение между этими мирами имеет для театра принци​пиальное значение, потому что оно оказывается движением меж​ду «восприятием» и «образом». Каждый из параллельных миров лишает иной мир реальности, подчеркивает его условность и «де​материализует» его. Пьер Франкастель писал о том, что художни​ки Кватроченто использовали в своих полотнах здания, утратившие свойственную им функцию и абстрагированные до такой степени, чтобы обнаруживать чисто воображаемую форму. Эти странные гибриды создавали, по мнению Франкастеля, «опосредующую зону реатьности» (un palier intermediaire dc la realite)297. Но именно воз​можность перехода из одного условного мира в другой и позволя​ла этой «опосредующей зоне» играть существенную роль.
Сама необходимость перехода ставила перед театром задачу разрушения границы между областью реальности и областью ил​люзии. И 1готре-ГсеП играл тут принципиальную роль. Он как бы продолжал мир материальной реальности в мир иллюзии таким образом, чтобы между ними не было разрыва. Так поступает и Корреджо, соединяя небеса и реальное пространство собора зоной архитектурного trompe-rceil, в котором полностью стираются гра​ницы здания и росписи. Это совершенно театральная по своему существу техника.
Театр барокко создал систему кулис, которая позволяла менять декорации и ввела в сценическое пространство глубину. В эпоху Высокого Возрождения театральная сцена не имеет глубины. В эпоху барокко благодаря системе кулис она сильно углубляется. Рихард Алевин пишет о переходе от выпуклой средневековой сце​ны к вогнутой барочной, о создании «огромной воронки, втягива​ющей публику в свои глубины»29*, совершенно в духе Корреджо. Воронка эта имеет несколько зон, границы между которыми наме​ренно стерты. Алевин так описывает эту структуру:
«Между задней стеной и залом, то есть между миром полной иллюзии и тотальной реальности, расположены два слоя, которые не принадлежат ни тому ни другому. Прежде всего это зона умень​шенных макетов прямо перед холстом задника. Они находятся в реальном пространстве, куда, разумеется, можно пройти, но они совсем не то, за что они себя выдают. Кулисы высотой в челове​ческий рост выдают себя за дворцы, расстояния в несколько фу​тов создают иллюзию глубоких проходов; это по преимуществу ви​зуальное пространство, вздумай актер в него войти, он бы стал
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задевать локтем за крыши. Впереди находится настоящая сцена; она обладает более высокой степенью реальности, в той мере, в какой она сохраняет пропорции, приблизительно соответствую​щие размерам тел актеров. Здесь пространство реальное, но кро​ме актеров всё, что здесь находится. — чистая иллюзия. Дело в том, что все эти стены, колонны, деревья, скалы не имеют объема, это лишь тонкие ширмы. Здесь также реальность утрачивает не про​странство, но предмет, который перестает быть конкретным и со​ответственно трехмерным. Лишь несколькими шагами дальше, у рампы, там, где мир актера кончается, исчезает и видимость, и начинается действительность»244.
Но, добавлю я, и сами актеры не имеют внятного статуса. Так в ренессансной машине Брунеллески, описанной Вазари, дети-ак​теры, изображающие ангелов, почти неотличимы от картонных изображений ангелочков. Показательно, что сцена театра Олимпи-ко, созданного Палладио для Accademia Olimpica в Виченце, была украшена «восьмьюдесятью сделанными из лепнины статуями, выполненными лучшими мастерами и изображавшими подобие академиков, и каждая из этих статуй делалась несколько раз, покуда она не приобретала настоящего сходства»3110.
Эта неопределенность театральных пространств по отношению к реальности и иллюзии существенна и для истории живописных видений. Ведь отношение зрителя и художника к этим видениям трудно однозначно определить. С одной стороны, видение, посе​щая человека в трансе, сновидении или грезе, находится внутри человека и относится к сфере его субъективности. Вместе с тем человек не волен влиять на собственное сновидение или грезу. Они как бы навязываются ему извне или, во всяком случае, не подчи​няются его воле. Это придает видениям характер своеобразной объективности. С другой же стороны, платонический характер это​го видения, его связь с астралом и сферой идей также делает это видение чем-то как бы «объективно» данным. Европейская тради​ция так до конца и не смогла определить «место» видений. И эта неопределенность полностью выражена в безостановочном перехо​де из сферы видения в сферу действительности и назад, из мира конечного в мир бесконечный. Естественно, что такой переход не позволяет однозначно определить и эстетику самого видения.
Жиль Делё'з определил этот барочный переход из внутреннего во внешнее и наоборот как эстетику «складки» или «монады» (как ее описал Лейбниц), которая сама обладает странным промежуточ​ным статусом между внутренним (знаменитая метафора комнаты без окон и дверей) и внешним (она содержит в себе весь мир).
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Делёз описывает, как в барокко материя постоянно выбухает, переводя один медиум в другой. Живопись выходит из рамы и пре​вращается в скульптуру, которая выбухает в архитектуру, но и зда​ние — не предел экспансии, оно разворачивается в урбанистиче​скую среду.
Открытие перспективы на бесконечность — это только логи​ческое завершение того движения, которое начали Николай Кузан-ский и Джордано Бруно. Делёз считает, что пространственная мо​дель барокко — это конус или пирамида, в которой мир, с одной стороны, свернут в точку вершины, а с другой — разворачивается в бесконечность. Конус этот, или пирамида, в своем основании имеет театральную сцену или гигантский плафон, покрытый фрес​кой. «Понятие (le concept) становится "concetto", это острие, по​тому что оно сложено (plie) в индивидуальном субъекте, как в индивидуальной единице, которая собирает в себе различные пред​ложения, но она же проецирует их в образы цикла или серии»-101. Эта структура, столь очевидная в trompe-l'ceil Корреджо, по-ново​му определяет отношения единого и множественности. Единое (субъект, вершина пирамиды, острие) — это всегда свернутая мно​жественность. Круги ангельских сонмов — это как раз и есть такая странная проекция некоего единства (compositio, идеи, видения), расширяющегося вовне, в сторону открытого основания конуса, и распыленная в головокружительном множестве тел.
В конце «Теодицеи» Лейбниц рассказывает притчу о Сексте Тарквинии, который отпраатяется в Дельфы и узнает у оракула о судьбе, что его ожидает. В ужасе он обращается к Юпитеру с моль​бой изменить его судьбу. Юпитер соглашается, но при условии, что Секст откажется от Рима. Но Секст не в состоянии отказаться от «надежды на корону», он отправляется в Рим и отдается судьбе. Его разговор с Юпитером услышат Теодор, жрец, приносящий жерт​вы в храме. Он обращается к Юпитеру с просьбой рассказать о мотивах, побудивших последнего принять такое решение. Юпитер посылает Теодора к Афине. Теодор засыпает и, как то диктуется жанром, во сне переносится в неизвестную страну и попадает в ослепительный дворец. Когда глаза его привыкают к слепящему свету, он различает Палладу. Афина объясняет Теодору, что мир создан таким образом, что возможное актуализируется только при наличии четких детерминаций. «А если условия не будут достаточ​но определены, то будет сколько угодно различных между собой миров, которые различным образом будут отвечать на один и тот же вопрос в стольких формах, как это будет возможно»302. Все воз​можные условия, и соответственно все возможные миры, сверну​ты в одну точку, из которой они могут развернуться совершенно по-разному. Эти миры, свернутые в точку, и находятся, какуказы-
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вает Лейбниц, в «идеях»: «...все эти миры существуют вот здесь, т.е. в идеях»3"3. Миры разворачиваются из точки-идеи, в которую они свернуты. В одном из таких миров Секст счастлив, в другом пре​бывает в ничтожестве и т.д.
И далее Лейбниц развертывает метафору этих миров как апар​таментов. В одном из них «Теодор видит всю его жизнь в одно мгновение и как бы представленную в театре»304. Философ описы​вает анфилады апартаментов, образующих пирамиду:
«Дворцовые отделения возвышались наподобие пирамиды; они становились все более прекрасными по мере восхождения к верхней части и представляли все более прекрасные миры. В вы​сочайшем отделении пирамида оканчивалась; отделение было пре​краснейшим из всех, потому что хотя пирамида и имела начало, но нельзя было видеть ее окончания; она имела вершину, но верши​ну основания, и расширялась в бесконечность»™5.
В этом действительно барочном видении Теодора платонизм высокого Ренессанса получает логическое развитие. Идее тут от​казано в детерминистической силе. Она заключает в себе бес​конечную плерому возможностей, в которые разворачивается мир. Созерцание идеи поэтому эквивалентно движению к вершине пи​рамиды. Корреджо и строит свой мир как воронку, из центральной точки которой мир, бесконечно расширяясь, обрушивается вниз на зрителя, движущегося вверх, из земного мира действительности в мир промежуточной, серединной зоны, выполненной в технике обманки, к вершине видения.
Лучшей моделью такого одновременно нисходящего и восхо​дящего движения, с которым мы еще встретимся, когда речь пой​дет об арабесках, оказываются барочные фонтаны, строящиеся на комбинации восходящей и нисходящей динамики вод. Но фонта​ны оказываются и превосходной моделью дематериализации зем​ного мира по мере восхождения в иные сферы. Жан Руссе пишет, например, о Фонтане четырех рек Бернини: «Падающие воды за​вершают шедевр и придают ему его истинное значение: переход от прямоугольного камня к естественному камню, затем к живым формам растений, животных, фигур и, наконец, к струению вод: переход от гладкого к рваному, от прямой к кривой, от твердого к жидкому: царство устойчивых форм соскальзывает в царство дина​мических форм»306.
Это движение настолько пронизывает мир Корреджо, что собственно созерцание идеи становится невозможным. Вместо идеи мы имеем невыразимую точку вершины, которая столетия спустя возникнет в «конической» модели памяти, разработанной
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Бергсоном, для которого, почти как для Лейбница, память лежит в настоящем острием конуса, всегда готового актуализировать в своем бесконечно расширяющемся пространстве мнемонические образы прошлого3"7.
Барокко не в состоянии представить прекрасное в виде обра​за, оно всегда озабочено динамикой движения к образу или дина​микой разворачивания образов, как, например, в анаморфозах, многие из которых делались, между прочим, дтя конических зер​кал. Прекрасное в барокко существует в основном в виде дефор​мированного следа (анаморфотного изображения).
14. РАФАЭЛЬ: ВИДЕНИЯ
Когда Карраччи писал: «Рафаэль — больше не в счет», он бросал вызов уже глубоко укоренившейся традиции считать Рафаэля иде​альным, «божественным» художником. Особое значение Рафаэль приобрел в связи с контроверзой вокруг маньеризма как упадочного направления в искусстве. Появление маньеризма для многих (Вил​лами, Гиберти, Манетти, Вазари и т.д.) означало наступление упад​ка, подобного тому, который знаменовали Средние века после рас​цвета античности. Упадок этот был якобы ускорен безвременной смертью Рафаэля. Братья Карраччи выдвигаюсь как единственная альтернатива наступившему упадку и провозглашались наследника​ми Рафаэля-'08. Беллори именно в контексте восхваления Карраччи вспоминал о былой славе живописи: «Живопись вызвала необык​новенное восхищение людей и казалась спустившейся с небес, ког​да божественный Рафаэль, исходя из основных принципов искусст​ва, возвысил красоту до самой высокой точки...»109
В глазах Беллори заслуга Рафаэля заключалась в том, что он умел сочетать прекрасное, «идею» с изучением природы-110. Широ​ко известным было письмо Рафаэля к Кастильоне, в котором он перефразирован известную историю о Зевксисе и кротонских де​вах, правда не упоминая по имени греческого мастера. Он писал, что ему самому, чтобы создать изображение прекрасной женщины, пришлось изучить множество красавиц. Тут известное донжуанство Рафаэля получаю оправдание в высокой эстетической традиции. Как бы там ни было, для Беллори и его единомышленников Рафа​эль воплощал принцип «собирания красоты», разбросанной в при​роде, вто время как маньеризм казачся им чистой имитацией тра​диции, упоением стилистической виртуозностью за счет изучения природы.
Формулировка Рафаэля, однако, позволяла разные прочтения. Приведу цитату из письма, в котором говорится о работе Рафаэля
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над «Галатеей»: «И я скажу Вам, что для того, чтобы написать кра​савицу, мне надо видеть много красавиц, при условии, что Ваше сиятельство будет находиться со мной, чтобы сделать выбор наи​лучшей. Но ввиду недостатка как в хороших судьях, так и в краси​вых женщинах, я пользуюсь некоторой идеей, которая приходит мне на мысль. Имеет ли она в себе какое-либо совершенство ис​кусства, я не знаю, но очень стараюсь его достигнуть»1".
Перифраз Рафаэля не очень внятен. С одной стороны, для на​писания Галатеи ему нужно увидеть множество красавиц, но писать он все же как будто намерен с одной модели, которую должен вы​брать для него Кастильоне. А поскольку и красавиц немного и эк​спертов маловато, он предпочитает работать в соответствии с не​кой идеей, которая приходит ему на ум. Трудно, в конце концов, оценить, до какой степени работа Рафаэля опиралась на изучение моделей, а в какой на абстрактную идею красоты. В реальности, ко​нечно, такого рода четкое отличие едва ли возможно.
В 1755 году Винкельман в «Мыслях по поводу подражания гре​ческим произведениям в живописи и скульптуре» все еще склоня​ется к классической интерпретации метода Рафаэля как собирания красоты, правда, он видит в этом методе подражание древним. Идея возникает у греческих мастеров как абстрагирование эмпи​рической реатьности. Но объектом подражания оказывается все же не реальность, а идея:
«Эта возможность частых наблюдений человеческого тела по​будила греческих художников к тому, что они в дальнейшем нача​ли составлять определенные общие понятия о красоте как отдель​ных частей, так и общих пропорций тел. которые должны были стать выше природы. Прообразом сделалась для них творимая только разумом духовная природа.
Так создал Рафаэль свою Галатею. В письме своем к графу Ьальдассаре Кастильоне он пишет: "Красота встречается среди женщин так редко, что мне приходится пользоваться известной идеей в моем воображении"»"2.
Винкельман решительно критикует де Пиля за его сообщение, что перед смертью Рафаэль стал больше ориентироваться на под​ражание природе, чем греческим мраморам. Он еще раз утвержда​ет «преимущество подражания древним перед подражанием при​роде»31-1.
Но окончательный разрыв с природой в интерпретации твор​чества Рафаэля осуществил Вильгельм Генрих Вакенродер в кон​це XVIII столетия. Текст Вакенродера был быстро канонизирован романтизмом как ключевой документ эстетики. Вакенродер писал:
138
JA. Ямпольский. Ткач и визионер
«Рафаэль, словно солнце блистающий среди других художни​ков, оставил нам в одном из своих писем к графу Кастильоне сло​ва, которые мне кажутся дороже золота и к которым я ни разу не обратился, не ощутив тайного благоговения и преклонения в>сво-ей душе.
"Оттого что дано нам видеть столь мало женской красоты, я всегда обращен к некоему образу, представляемому мной и нисхо​дящему ко мне в душу"»314.
Вакенродер пишет о некой рукописи Браманте, которая слу​чайно попала ему в руки и где дается (со слов самого Рафаэля) от​чет о методе его работы315. Художник якобы постоянно носил в своей душе образ Мадонны.
«И все же порой словно бы луч света падал с небес ему в душу, так что он видел перед собой отчетливо черты образа, как он того и хотел; однако это длилось всего мгновение, и он не мог удержать этот образ в своей душе. <...> Однажды ночью, когда он, как бы​вало уже не раз, во сне молился пресвятой деве, он вдруг пробу​дился со стесненным сердцем. В ночной тьме его взгляд был при​влечен сияньем на стене, как раз насупротив его ложа, и когда он вгляделся, то увидел, что это светится нежнейшим светом его не​завершенное изображение мадонны, висящее на стене, и что оно стало совершенно законченной и исполненной жизни картиной. Божественность ее лица так поразила его, что он разразился свет​лыми слезами.
Она смотрела на него взглядом, неописуемо трогающим душу, и, казалось, вот-вот шевельнется; и ему почудилось, что она точ​но шевельнулась. Более всего изумило его, что это был как раз тот самый образ, которого он все время искал, хотя до сих пор имел о нем всего лишь смутное и неясное предчувствие. Рафаэль не по​мнит, как снова овладел им сон. На следующее утро он проснулся как бы вновь рожденным на свет; видение навеки четко запечат​лелось в его душе, и теперь ему удавалось всегда изображать матерь божию такой, какою она виделась его внутреннему взору, и сам он с тех пор смотрел на собственные картины с благоговением»316.
Это описание стало архетип и ческим описанием творческого процесса на долгие годы. Нетрудно заметить, что в нем сохранена общая схема Фичино: в сновидении душа соприкасается с неким видением, которое фиксируется в памяти живописца. Но, в отли​чие от Романе Альберти, художник теперь не нуждается ни в ме​ланхолии, ни в астральных флюидах. Вся неоплатоническая обо​лочка, окружавшая рассуждения о воображении, удаляется за
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ненадобностью. Идея теперь дается во сне или видении без всяких философических усложнений. Именно крайнее упрощение контак​та с трансцендентным способствовало популярности описанной тут схемы. «Собирание красоты», ее синтезирование в идее — все это отменяется Вакенродером. Теперь живопись окончательно и «про​сто» является художнику во сне. К тому же в рамках типичной для романтизма сакрализации художника вакенродеровский миф по​зволял увести в тень центральную для Ренессанса фигуру заказчи​ка-патрона.
Конечно, фантазии Вакенродера относятся к периоду раннего романтизма, то есть выходят далеко за хронологические рамки Ре​нессанса. Но не следует думать, что Вакенродер единолично при​думал свой миф о Рафаэле, который является всего лишь перено​сом в иной культурный и философский контекст и амплификацией модели, существовавшей в эпоху Ренессанса. Мария Рувольдт не​давно привлекла внимание к трем ренессансным медалям с изоб​ражениями гуманистов Тито Веспасиано Строцци, Пьетро Бембо и Бенедетто Варки, на оборотной стороне которых отчеканены обнаженные мужские фигуры, спящие под деревом. Эти фигуры — явные аллегории боговдохновенности. Рувольдт рассматривает сходные ренессансные же изображения спящего Петрарки или Диогена. По мнению исследовательницы, все эти изображения поэтического и художественного вдохновения отражали идеи нео​платонизма, и в частности, Фичино: «Фичино приписал достиже​ния древних философов состоянию крайней концентрации. Объяс​няя, каким образом отделение души от чувств во сне стимулирует интеллектуальную работу, он прошелся по древним источникам и составил каталог философов, которые спали длительные периоды времени: «Эпименид спал пятьдесят лет, что означает, что он жил в отрыве от впечатлений чувств; точно так же Пифагор спал десять лет, Зороастр — двадцать»»317.
Вакенродер, конечно, уже не интересуется неоплатонической подоплекой этого мифа, оживляемого им в рамках иного, роман​тического сознания. В новой интерпретации гению уже не нужно спать десять, двадцать, а тем более пятьдесят лет. Видение посещает его почти мгновенно, как озарение. По существу, медленное нео​платоническое восхождение души в «серединное место» теперь подменяется принципиальным для романтиков интуитивным, мгновенным схватыванием образа. И хотя интеллектуальный кон​текст этого мифа иной, неренессансный, сам этот миф возможен только благодаря осуществленной Возрождением сублимации изображений, их отрыву от материального мира.
Труд Вакенродера важен еще и потому, что он транспонировал живописную проблематику в литературу и открыл длинную мере-
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ду литературных текстов о живописи, в которых последняя играет метаэстетическую роль. Эта связь живописных грез и сновидений с литературой становится возможной отчасти благодаря тому, что в христианском искусстве, в отличие от античного, все сновидения уже имеют исключительно литературный источник— Библию318. Поскольку живописная проблематика становится частью литера​турного дискурса, то естественно и чрезвычайное ослабление ин​тереса к ее техническим аспектам. Художнику легче стать визионе​ром на бумаге, чем в жизни.
Сам по себе факт превращения живописи в метамодель лите​ратуры и культуры в целом — момент большой важности. Он сви​детельствует о новой роли, которую начинает играть в культуре зрение. Живопись может стать метаискусством лишь в контексте выдвижения на первый план визионерства «гения». Романтическая гениальность начинает уподобляться пророческому дару иметь ви​дения. Но этот дар начинает реализовываться в мире, который все больше, по выражению Беньямина, напоминает фантасмагорию319. Неоплатонизм визионерства тут встречается с протофеноменом современности, утратой миром «реальности» и его превращением в зрелище: «Капитализм был естественным явлением, через кото​рое новый сон, полный сновидений, обрушился на Европу, а вме​сте с ним вновь оживились мифические силы»320.
В романтическом варианте Вакенродера художник отныне на​ходится в контакте не столько с реальностью, сколько непосред​ственно с идеей красоты. Красота же, утрачивая материальность, становится мостиком, по которому искусство движется к созданию китча. По мнению Германа Броха, именно превращение идеи кра​соты, оторванной от материальности, в объект искусства и харак​теризует китч. Трудно не увидеть в некоторых творениях Рафаэля и его последователей отчетливых элементов китча. Согласно ана​лизу Броха, китч как метод основывается на комбинации конечно​го и бесконечного. Художник китча использует в качестве техни​ки подражание, которое имеет смысл, только если оно направлено на конечные материальные объекты. В качестве же модели для подражания берется нематериальная бесконечность идеи. Брох писал: «Субъективная творческая свобода отбирать и оформлять словарь реальности в этой системе больше не работает, а связь между базой реальности и окончательной формой оказывается столь же пустой и нелогичной, как между зданием и орнаментом из штукатурки в архитектуре китча»321. Распад связи между техни​кой подражания и объектом подражания приводит к тому, что идея красоты принимает наиболее банальные формы самого при​митивного воображения, воспроизводящего простые образцы сим​метрии322.
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Эстетическое визионерство возникает до романтизма как проявление неоплатонизма. Но очень скоро оно оказывает воз​действие на восприятие самой реальности. Оно, например, сказывается в оценке женской красоты, которая неожиданно становится важной темой куль​туры, начиная с XV столетия. Исследования Жоржа Вигарел-ло показали, что в это время женская красота понимается в терминах воплощения идеи в теле. При этом ее моделью явля​ется космический порядок. Так, идеальной гармонии небесных сфер в теле соответствует красо​та верхней части тела — лица, шеи, рук, груди. В то же время нижняя часть тела (как и земной мир) не включается в зону ма​нифестации красоты3". В целом женщина понимается как место
проявления трансцендентной идеи, которая всегда деградирует, примешиваясь к материи.
В контексте дематериализации красоты работы Рафаэля име​ли, как я уже говорил, первостепенное значение. Рафаэль был со​здателем первого алтарного образа, где святую посещает виде​ние, — это «Святая Цецилия» (ил. 10), над которой в облаках плывет небесный хор ангелов524. Но все же центральным произве​дением Рафаэля становится «Сикстинская мадонна» (ил. 11), ко​торая была мало известна, покуда в 1754 году ее не приобрел для собрания в Дрездене саксонский король Август III.
В 1754 же году Винкельман принял католичество и перебрался из Нетеница в Дрезден, где провел год в доме Эзера — страстного поклонника «Сикстинской мадонны», сумевшего заразить своим энтузиазмом Винкельмана. Последний дал восторженное описание картины в «Мыслях по поводу подражания», которые писались в 1755 году, и вновь вернулся к этому полотну в «Пояснениях к мыс​лям о подражании»325. У Вакенродера «Галатея» уже окончательно замешена «Мадонной». Ханс Бельтинг указывает, что «братья Ри-пенхаузен были среди тех, кто первыми совершенно конкретно относили эту легенду к картине "Сикстинская мадонна". На одной
Ил. 10
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Ил. 11
гравюре [Йоханнеса Рипенхау-зена) 1816 г. заснувший Рафаэль сидит перед картиной, на кото​рой еще нет фигуры Марии. Она является ему на облаках именно в том облике, который она затем обретает на карти​не»326. Бельтинг сообщает, что одним из источников для Ри-пенхаузенов была загадочная картина «Мадонна Луки» из римской художественной Ака​демии, на которой «Рафаэль присутствует при явлении рису​ющему евангелисту Луке Бого​матери, также на облаках. В то время как Лука смотрит на Ма-донну, Рафаэль смотрит на кар-тину, на которой явление об​ретает форму»327. До сих пор неясно, принадлежит ли эта картина кисти ученика Рафаэля Джан-франческо Пенни или же является грубой подделкой работы Фе​дерико Цуккаро. Как бы там ни было, в эпоху романтизма она вос​принималась как подлинный документ о Рафаэле — новом Луке"1*. Картина эта — несомненное свидетельство распространения мифо​логии Рафаэля.
Что именно сделало «Сикстинскую мадонну» центральным произведением влиятельной художественной мифологии? Карти​на Рафаэля отмечена некоторыми особенностями, постоянно при​влекавшими к себе внимание искусствоведов329. Это прежде всего странный зеленый занавес, свисающий с хорошо различимого кар​низа. Вторая особенность — это плоскость внизу картины, на ко​торой стоит папская тиара Святого Сикста и на которую опираются два ангела. Обе эти детали относятся к технике trompe-Pceil и к те​атральному репертуару— плоскость внизу картины, особенно из-за присутствия занавеса, легко читается как начало театральных подмостков. Репрезентативность структуры тем самым подчерки​вается, и картина производит впечатление «живого», театрального tableau, в котором видение (или актриса, его представляющая) схо​дит с облака и направляется на сцену прямо в сторону предпола​гаемого зрителя.
Еще Вёльфлин писал о том, что Мадонна тут спускается с не​бес, как «явление, доступное миру только на мгновение»33". Обман​ка тут работает иначе, чем у Корреджо и его имитаторов. Она, ко-
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нечно, тоже размывает границы между пространством видения и пространством действительности, но она не стремится втягивать в себя зрителя, вбирать его в некую воронку, имитируя его восхож​дение к небесам. Напротив, здесь сама Мадонна покидает небеса и является в земной мир. Вальтер Беньямин видел в этой картине Рафаэля признак наступающего упадка культовой ценности рели​гиозных изображений и возникновения выставочной ценности:
«После исследования Хуберта Гримме известно, что картина первоначально была предназначена для экспозиции. Гримме по​будил к разысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на переднем плане картины, на которую опираются два ангелочка? Следующий вопрос был: каким образом получилось, что такому художнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портье​рами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сик​стинскую мадонну был дан в связи с установлением фоба для тор​жественного прощания с папой Сикстом. Тело папы выставлялось для прощания в определенном боковом приделе собора святого Петра. Картина Рафаэля была установлена на гробе в нише этого придела. Рафаэль изобразил, как из глубины этой обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках приближается к гробу папы. Во время траурных торжеств реализовалась выдающа​яся экспозиционная ценность картины Рафаэля. Некоторое вре​мя спустя картина оказалась на главном алтаре монастырской цер​кви черных монахов в Пьяченце. Основанием этой ссылки был католический ритуал. Он запрещает использовать в культовых це​лях на главном алтаре изображения, выставлявшиеся на траурных церемониях. Творение Рафаэля из-за этого запрета в какой-то сте​пени потеряло свою ценность. Чтобы получить за картину соответ​ствующую цену, курии не оставалось ничего иного, как дать свое молчаливое согласие на помещение картины на главный алтарь. Чтобы не привлекать к этому нарушению внимания, картину от​правили в братство далекого провинциального города»331.
По мнению Гримме, картина Рафаэля представляла не виде​ние, но была субститутом живой картины, которая должна была быть представлена во время похорон папы Юлия II332.
Сегодня версия Гримме не признается искусствоведением. Она является результатом искусствоведческих спекуляций. Так, не су​ществует ни единого документального подтверждения того факта, что картина писалась для похорон папы, а не для алтаря в Пьячен​це. Иоханн Конрад Эберляйн к тому же показал, что в самом занавесе на картине нет ничего необычного, что он принадлежит старой религиозной и иконографической традиции. Занавес в
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Иерусалимском храме скрывал за собой Святую святых. В христи​анской традиции смерть Христа ассоциировалась с разрыванием покрова над святыней в храме. «Отцы церкви единодушно считали, что разорванный занавес означал откровение истины новой веры христианам в противоположность ее недоступности иудеям»333.
В Средние века с ростом значения культа Девы Марии мотив занавеса — cortina — связывался главным образом с Рождеством, так как Рождество стало главным событием откровения, в котором Бог воплощается в человека. Отсюда — устойчивый мотив занаве​са в изображениях Рождества, где Мария часто изображается на кровати под балдахином. Рождение Христа оказывается эквивален​тным раскрытию занавеса, а Мария выступает тут как area Dei. Но занавес распространяется за пределы сюжета Рождества и часто сопровождает изображения Марии во славе на троне. По мнению Эберляйна, тот факт, что связь занавеса у Рафаэля с этим устойчи​вым иконографическим мотивом оставалась так долго незамечен​ной, объясняется тем, что в эпоху Рафаэля «имеется очень мало картин, помимо "Сикстинской мадонны", где бы занавес был по​казан без всякой натуралистической мотивировки»334.
Если принять убедительную версию Эберляйна, то становится весьма сомнительной и прямая связь «Сикстинской мадонны» с визионерством, установленная Вакенродером. Даниэль Арасс про​анализировал четыре картины Рафаэля на тему видения — «Святую Екатерину Александрийскую», «Святую Цецилию», «Видение Иезекииля» и «Преображение». Он показал, что первые две карти​ны непосредственно навеяны неоплатонической идеологией. Здесь видение предстает внутреннему взору святой, и граница между миром видения и миром действительности остается совершенно ненарушенной. В двух последних картинах божество из видения агрессивно вторгается в мир людей: «Человек оказывается во вла​сти сверхъестественного, которое неотвратимо навязывается ему; он утрачивает ту творческую силу, которую утверждал гуманизм, он лишается решающей роли»335. Этот новый, антинеоплатонический подход к видениям, по мнению Арасса, сформировался у Рафаэля под влиянием Латеранского собора 1512—1517 годов.
Дело, однако, не в том, каково было «реальное» значение кар​тины, а то, как она интерпретировалась. Благодаря «визионерской» интерпретации занавес из «ученой» иконографической детали смог превратиться в театральный занавес репрезентации. В этом контек​сте утрачивает смысл дискуссия о том, является ли полотно субсти​тутом живой картины или изображением видения336. Существенно то, что для зрителей, начиная с конца XVIII века, картина не пред​ставляет саму Мадонну, но лишь ее репрезентацию — в видении или в театрализованном представлении. В этом контексте получает все
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свое значение и интуиция Беньямина об угасании в этом произве​дении культовой ценности. Арасс, правда, недавно показал, что по отношению к католическому алтарному образу различие культовой и выставочной ценности нерелевантно: «видимость произведения, выставленного на алтаре, является специфической частью культа и христианского ритуала»337. Арасс предполагает, что Беньямин в своем комментарии по поводу «Сикстинской мадонны» в действи​тельности играет на оппозиции культовой сокрытости, характерной для иудаизма, и видимости, экспонированности, характерных для христианского ритуала. Если же отвлечься от культового существа этой оппозиции, то речь идет о противостоянии сакрального объек​та (который в принципе может быть экспонирован) и репрезента​ции видения, тяготеющей уже не к сакральности, но к эстетике.
Если Корреджо пытается экстатически снять различие между зоной видения и зоной действительности, то Рафаэль, несмотря на использование обманки, а может быть, и благодаря этой технике, соединяет эти два пространства, но одновременно и размыкает их. И это двойное соединение-размыкание получает свой смысл толь​ко в контексте репрезентации. То, что показывает нам Рафаэль, — это уже не Мадонна, но знак ее отсутствия — перед нами только видение, или театр, или, может быть, ожившая картина, перед ко​торой висел занавес и который теперь отдернули. Но отсутствие ее дается именно как присутствие. Эта подчеркнутая репрезентатив​ность и позволяет нам иметь дело не с самой святой, но с «обра​зом» святой. Бельтинг, вслед за Беньямином, считает этот сдвиг от изображения самой Мадонны к изображению представления о Мадонне, к репрезентации — настоящим концом культовых изоб​ражений и началом искусства в современном понимании слова:
«Завеса и рама находятся в драматическом контрасте с видом, который открывается позади. Они находятся вблизи зрителя, как будто бы до них можно дотронуться, в то время как позади них открывается неизмеримая даль, прямо-таки бесконечное про​странство без границ. <...> Тем самым произведение обращается к внутреннему представлению, вместо того чтобы создавать нам ил​люзию взгляда в окно, который можно было бы принять за чистую монету. Там, где отсутствует естественное пространство, фигуры, не имеющие пространственной связи, проявляются как бы непос​редственно в нашем поле зрения: лишь оба ангелочка, в качестве контраста, имеют в картине измеримое место. Присутствие глав​ных фигур от этого не зависит, как будто бы они превратились в "абсолютные" образы в буквальном смысле. Где фигуры суть об​разы, там картина не может быть изображением в обычном смыс​ле. Таким образом, завеса отодвигается перед изображением, ко-
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торое на самом деле есть идея изображения. Она становится про​зрачной для другой действительности. Зримость есть символ не​зримой красоты»338.
Бельтинг, по-видимому, прав: изображение видения знамену​ет закат культовых изображений. Но закат этот не означает просто​го угасания культа. Более того, в какой-то мере утверждение визио​нерства как основной характеристики художественного гения прямо связано с религией. Питер Браун заметил, что переход от античности к христианскому Средневековью в первую очередь зна​меновался переносом «божественной силы» из места (храма, рас​положения оракула) или институции к ограниченному количеству индивидов, которым было суждено поддерживать особые отноше​ния со сверхъестественным. Действительно, античность не знает «специалистов божественного»-, в то время как христианская исто​рия полна имен святых, блаженных и т.д. «Люди, которых мы на​зываем "агентами сверхъестественного", были теми, кто принес в сомнительный и полный противоречий подлунный мир ясность и стабильность, ассоциируемую с неизменными небесами. Их поло​жение определялось тем, что они соединили два полюса мира по​здней античности: "они опустили вниз связующую силу Небес"»339. В эпоху Возрождения художник впервые начинает, по существу, претендовать на место святого. Воображение позволяет ему спус​кать с небес божественную силу на землю. В случае с астрологичес​кими изображениями это следует понимать буквально.
Но умение связывать небо с землей, как заметил тот же Браун, неизбежно ведет к утверждению исключительно земных демони​ческих сил как антагонистов небес. Земная магия систематически выдает себя за небесную и предполагает активное использование иллюзии. Появление фигуры святого и визионера влечет за собой и появление конкурирующей с ней фигуры мага, колдуна, ведьмы, антихриста и т.д. Петру бросает вызов иной Петр — Симон-маг, Христу — Антихрист. Отчасти этим объясняется амбивалентность отношения к иллюзии, и особенно к иллюзии копирования земно​го мира. Браун пишет: «Их [демонов] присутствие в "земных" рай​онах ввело постоянный элемент неопределенности и путаницы в ясную структуру, соединявшую полноправных агентов сверхъесте​ственного с их небесным источником. Немногие были прямо свя​заны с высшими, стабильными регионами мироздания; большин​ство же, однако, были причастны неполноте и двусмысленности демонического»340.
Браун говорит о периоде поздней античности, где эти черты христианского мира только начинали обозначаться. Ренессанс в какой-то мере — высшая точка развития этих тенденций, в центре
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которых оказалась проблематика иллюзии и видения. Но пробле​матика эта возникает раньше и начинает занимать важное место в теологии позднего Средневековья — например, у Дунса Скота и Оккама. Я имею в виду проблему так называемого «божественно​го знания» — вопроса о том, в какой мере Бог знает творение и себя самого. Плотин считал, что Бог (Единый) не может знать себя, так как простота является его неотъемлемым свойством, исключаю​щим всякую форму интеллектуальной рефлексии341.
Серьезная полемика по поводу видений велась внутри самой церкви. Церковные власти относились к видениям крайне насто​роженно, ведь их внутренняя природа делала их подозрительными. Никогда нельзя было с точностью установить, является ли то или иное видение боговдохновенным или проделкой дьявола. Видение находится в области воображения, а воображение никогда не дает надежное отражение трансцендентного. Оно, как и хора, вносит в репрезентацию идей почти неотвратимый элемент искажения. Цер​ковные власти начали использовать видения для пропаганды толь​ко после Тридентского собора (1563). Но и тогда вопрос о контроле над видениями стоял довольно остро. Одним из способов контро​ля над видениями было их живописное изображение, позволявшее подвергать их церковной цензуре. Отсюда странная практика изоб​ражения видений в виде цитат канонизированных церковных изоб​ражений. Показательно, что в «Видении святого Бруно» Хуана Рибалты Троица, возникающая над святым в облаках как посетив​шее его видение, является прямой цитатой из Дюрера. Как пишет Виктор Стоикита «живопись, созданная Рибалтой, приобретает характеристики монтажа. Немного преувеличив, можно сказать, что Бруно посещает Дюрерово видение в Рафаэлевой живописи»342. Стоикита показывает, до какой степени неопределенен был статус видений не только в глазах художников, но и в глазах церковных иерархов. Даже святая Тереза, имевшая множество видений Хрис​та, до конца колеблется в определении статуса этих видений. Она до конца не знает, что предстает ее глазам, — то ли сам Христос, то ли его образ, подобный живописи:
«Мне было очевидно, что в некоторых случаях то, что я виде​ла, было изображением, но во многих иных случаях — нет, скорее, в силу той ясности, с которой Ему было угодно являться мне, это был сам Христос. Иногда видение было столь смутным, что пред​ставлялось мне изображением, но не таким, как земной рисунок, сколь бы совершенным он ни был, — а я видела множество пре​восходных. Было бы глупо считать, что земной рисунок может хоть в какой-то мере выглядеть как видение; он так же похож на виде​ние, как живые люди на свои портреты. <-.-> Ведь даже если то, что
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видится, и является изображением, это живое изображение — не мертвый человек, а живой Христос»343.
Тереза как будто сама поймана в ловушку какой-то странной религиозной обманки. Она до конца не в состоянии отличить ил​люзии от «действительности». Стоикита пишет о появлении рели​гиозных trompe-1'oeil, имея в виду прежде всего «Распятие» Сурба-рана. Распятие это висело в монастыре святого Павла в Севилье, в темном приделе за железной решеткой, так что к нему нельзя было подойти, и многие принимали его не за живопись, но за скульпту​ру. Сурбарану же принадлежит и одно из самых странных полотен этого жанра: «Распятие с художником». Оно изображает пожилого художника с палитрой в руке, стоящего у основания распятия, выполненного в иллюзионистской технике. Стоикита спрашивает по поводу этого необычного полотна: «Перенесся ли художник, как это происходит в Духовных Упражнениях, в историю Страстей, на Голгофу в момент Распятия? Посетило ли его видение? Находится ли он внутри живописи? Стоит ли он перед незаконченным хол​стом? На эти вопросы нет ответа, и так и должно быть»344. Речь идет о вполне последовательном снятии различий, перекликающемся с самой формой репрезентации. Видение позволяет сначала увидеть объемное тело, потом обнаружить обман — двумерное изображение вместо него. Таким образом, репрезентация, заявляя об отсутствии тела, дает испытать себя как чудо видения, как мистическое явле​ние образа. Искусство тут, обнаруживая собственную репрезента​тивность, одновременно претендует на магию иллюзии.
Очень важно и то, что оказывается невозможным определить место нахождения видения. Эта неопределенность места в равной мере характерна и для «Сикстинской мадонны», и для «Распятия» Сурбарана. Эйдолон греков отличался от подлинных вещей тем, что он занимал одновременно два места, что обнаруживало его фиктив​ность. Одно место занимал сам физический предмет-изображение, а другое — то, что было изображено, так сказать подлинник. Ис​торически репрезентация и могла пониматься как двоеместие: не​что присутствующее в этом месте заменяет нечто присутствующее в ином месте. Портрет заменяет собой модель, находящуюся в ином месте. В видении это обнаружение симуляции через соотнесенность с аристотелевским топосом перестает быть релевантно. Видение находится вне места и заменяет собой что-то также не имеющее места. Отсюда и его крайняя пространственная неопределенность, и совершенная неопределенность онтологического статуса. То, что место перестает быть релевантной характеристикой репрезентации, меняет всю его структуру. Теперь репрезентация заменяет собой нечто столь же неопределенное, как сама репрезентация. Более
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того, теперь изображение может оказаться более материальным, чем модель. Тот факт, что модель (образ воображения, видение) менее материальна, чем копия, имеет огромное значение для всей истории западной репрезентации, утрачивающей связь с местом.
Показательно, конечно, что Рибалта использует в качестве модели для своей Троицы гравюру Дюрера. Изображение Дюрера может стать моделью для Рибалты также и потому, что оно более материально, чем трансцендентальная идея Троицы или ее туман​ное видение. Маурицио Беттини пишет о странной ситуации, ког​да «портрет более значим, чем возлюбленная [на нем изображен​ная], а иконическое выдвигается на первый план по сравнению с референтом»345. Эта реверсия отношений референта и копии при​водит к тому, что модель начинает выступать как копия собствен​ного изображения. Но эта реверсия оказывается в значительной мере ответственной и за возникающий в западной культуре фети​шизм изображений, постепенно вытесняющих реальность. Для новой западной репрезентации все менее существенен вопрос: «Что именно тут изображено? Каков референт?» Репрезентация посте​пенно перестает быть репрезентацией чего-то, она становится са​модостаточной и автономной. Но для этого как раз и необходимо размывание связи образа с местом.
Превращение видения в живописную модель имело еще одно существенное следствие. Оно решительно изменило взаимоотно​шения в системе художественных ценностей. Мы знаем, что в эпоху позднего Средневековья ценность произведения в значительной мере определялась ценностью использованных в нем материалов. Для живописи материалами, резко повышавшими ее ценность, были золото и лазурь. По мнению Майкла Баксенделла, централь​ным событием в истории искусства XV столетия следует считать сдвиг в оценке ценности произведения от материала к мастер​ству346. «Дихотомия между качеством материала и качеством мас​терства — самый устойчивый и наглядно повторяющийся мотив любого обсуждения живописи и скульптуры»347. Баксенделл счи​тает, что мастерство в качестве высшей ценности утверждается примерно к середине XV столетия. Но это означает, что высшей ценности живопись достигает тогда, когда она выполнена непо​средственно рукой мастера, то есть носителя исключительного жи​вописного мастерства.
Ситуация эта начинает меняться по мере того, как все большую роль в исполнении больших живописных заказов начинают играть мастерские, для которых имя автора служит чем-то вроде современ​ного brand name. В XVI веке мастерские часто начинают играть господствующую роль в исполнении больших заказов, таких как циклы фресок, для которых Рафаэль, например, поставляет толь-
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ко эскизы и картоны, не принимая непосредственного участия в их исполнении, в то время как сама работа производится учениками. Но это становится возможным только в силу того, что ценность личного мастерства в XV столетии решительно падает348, зато' воз​растает роль замысла, видения, доступ к которым отныне характе​ризует мастера. Не мастерство, но визионерство становится знаком гения349.
В «Эмилии Галотти» Лессинга фигурирует художник Конти, который характерным образом сетует на обременительную необхо​димость воплощать видение в материале: «Почему мы не можем писать прямо глазами! Как много пропадает на долгом пути от глаза через руку к кисти. <...> Ведь утраченное больше, чем переданное, позволяет мне признать, что я действительно большой художник, что только рука моя не всегда бывает рукой большого художника. Разве вы думаете, принц, что Рафаэль не был бы величайшим ге​нием в живописи, если бы он по несчастной случайности родился безруким?»350 Сама по себе идея безрукого Рафаэля весьма показа​тельна.
Виктор Головин считает, например, что возрастание роли мастера внутри мастерской происходит именно благодаря возрас​танию роли чистого замысла, начинающего доминировать над ста​дией исполнения: «А также из-за высокой оценки художественно​го замысла — того, что будет названо "внутренним рисунком" ("disegno interne") и отделено от исполнения. Замысел знаменитого мастера, его чисто умозрительная сопричастность к работе станут удовлетворять заказчиков, еще недавно настаивавших на личном исполнении. Даже оплата самого замысла будет специально огова​риваться в некоторых контрактах позднего Возрождения»351.
Рафаэль сыграл в этой эмансипации замысла от исполнения фундаментальную роль. На уровне эстетики эмансипации замыс​ла от исполнения способствовала ассоциация стиля Рафаэля с гра​цией (grazzia), отраженная у Вазари, а до него в биографии Рафаэ​ля Паоло Джовио и в «Диалоге о живописи» Лодовико Дольче.
Грация понималась как сокрытие усилий, предпринятых для создания произведения352. Кастильоне описывал грацию с помо​щью придуманного им понятия sprezzatura353, переводимого как небрежность, беспечность. Вот как описывает Кастильоне sprez​zatura:
«...проявлять во всех вещах определенную sprezzatura, так что​бы скрывать все искусство и представлять все, что делается, ли​шенным усилий и почти без всякой мысли об этом. Дело в том, что всякий знает, как трудно сделать редкую и хорошо выполненную вещь; в то же время легкость в таких вещах вызывает чрезвычай-
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мое изумление. Там же, где усилия, как говорится, выжимают из человека все соки, обнаруживается полное отсутствие грации, и усилия эти заставляют не принимать в расчет даже самое великое. Следовательно, мы можем называть настоящим искусством то, которое не кажется искусством; а человек должен придавать боль​шое значение сокрытию его, потому что если оно будет обнаруже​но, то он лишится какого бы то ни было уважения...»-154
Грация оказывается той эстетической категорией, которая тре​бует от художника сокрытия физических усилий и мастерства. Но фация одновременно оказывается выражением природной одарен​ности (ingegno) той или иной личности355. Как замечает Л. М. Бат-кин, у Кастильоне «"Грация" перестала быть "универсальной гра​цией" (ср. Леон Еврей) и превратилась в знак того, что позже станут называть "личностью"»356. Баткин говорит о «сугубо индивидуаль​ной грации» и объясняет: «Ведь "грация" у Кастильоне — правиль​ная неправильность, совершенное отклонение, то, чему нельзя попросту научиться и что служит собственным основанием. Сло​вом, это столь удивительная вещь, как... штучная норма, как для-каждого-свое-всеобщее. Это суть самого индивида, а не сияние через него божественной идеи»357.
Грация может настолько противоречить идеальной красоте, что Фичино, например, уже позволяет себе говорить о «грациозном смехе», при том что смех традиционно понимался как нечто дефор​мирующее идеальную красоту и приближающееся к уродству358.
На первый план выдвигается естественность художника, вы​ражаемая в неподражаемости его личного стиля, естественность, противоположная идее усилий и искусственности производства. Грация, будучи выражением индивидуального, однако, оказывает​ся востребованной в контексте новых, относительно «массовых» форм производства изображений.
Процесс этот начался до Рафаэля уже в мастерских его учите​ля Перуджино. Перуджино воплощал собой «обыкновенную кра​соту» Кватроченто, в отличие от bella maniera Чинквеченто, отме​ченной фацией. Заваленный заказами Перуджино организовал две офомные мастерские — одну в Перудже, другую во Флоренции, где он поставил «на конвейер» массовое производство алтарных обра​зов. Для эффективности производства Перуджино создал на кар​тонах целую серию персонажей, которые служили его подмастерь​ям для создания потока картин, где эти персонажи использовались то в укрупненном, то в уменьшенном виде, то повернутыми в раз​ные стороны. В какой-то момент продукция мастерской Перуджи​но стала напоминать одну и ту же картину с бесконечными вариа​циями.
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Вазари писал: «Пьетро работал так много и так всегда был за​вален работой, что очень скоро писал одно и то же, и вся наука его искусства свелась к манере, так что он всем фигурам придавал оди​наковое выражение лица. <.,-> Пьетро использовал те же фигуры, которые он раньше обычно изображал в своих работах. Испыты​вая его, друзья говорили ему, что он себя, видимо, не утруждал и что он разучился хорошо работать либо из-за скупости, либо что​бы не терять времени. Пьетро отвечал на это: "Ведь я написал те фигуры, которые вы раньше хвалили и которые вам бесконечно нравились. А если они теперь вам не нравятся и вы их не хвалите, что же я могу сделать?"»359
Сериализация тут оказывается в прямой связи со статусом ви​дения, которое онтологически изолировано от окружающего мира. «Сикстинская мадонна» проникает в этот мир, как на театральные подмостки, к которым не имеет никакого прямого отношения. Она не находится на них, но лишь репрезентирована в них. В итоге достигается немыслимая дотоле автономия модели от общей пове​ствовательной структуры полотна. Жан-Луи Деотт считает, напри​мер, что сам процесс сериализации порождает «модель» как «эф​фект» собственного умножения в сериях. Отсюда — нарушение традиционной каузальной связи между моделью и ее воспроизве​дением. «Все происходит так, как если бы "эффекты" (оттиски) должны были воздействовать друг на друга, в то время как подлин​ная каузальность, связанная с образцом, отсутствует»16". Деотт ука​зывает на само существо процесса, оказывающегося результатом эмансипации замысла от исполнения. Исполнение, в конце кон​цов, перестает быть копией модели, связанной с образцом каузаль​но. В результате и сама модель как бы утрачивает обязательность, постепенно превращаясь в чистый «эффект» серийности, нараста​ния потока копий. В результате автономные «эффекты» начинают причудливо взаимодействовать между собой, как в картинах мас​терской Перуджино.
У Рафаэля этот процесс заходит еще дальше. Рафаэль исполь​зовал для тиражирования своих моделей гравюру, которую из​готовлял для него прежде всего гравер Маркантонио Раймонди. Он единственный из граверов удостоился чести быть представлен​ным жизнеописанием в труде Вазари. Вазари рассказывает, как молодой Маркантонио приехал в Рим и выгравировал «Само​убийство Лукреции» по рисунку Рафаэля. Рафаэль остался очень доволен этой работой и поручил ему создание «Суда Париса» по своему рисунку. В конце концов мастер принял решение поста​вить производство гравюр по своим рисункам на широкую ком​мерческую ногу:
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«Рафаэль долгие годы держал при себе для растирания красок некоего подмастерья по прозвищу Бавьера. А так как этот человек кое-что умел делать, Рафаэль распорядился, чтобы Маркантонио гравировал, а Бавьера занимался печатанием и чтобы таким обра​зом можно было напечатать все его истории, продавая их любому желающему как оптом, так и в розницу. Взявшись таким образом за дело, они напечатали бесчисленное множество вещей, которые им принесли величайшую прибыль. Подписаны же были листы нижеследующими монограммами: вместо полного имени Рафаэ​ля Санцио из Урбино — RS, а вместо имени Маркантонио — MF»361.
Начиная с 1515 года устанавливается традиция двойной подпи​си — Raphael invenit, за которым следовало MAP — Marcantonio fecit. Иными словами, работа над гравюрой буквально разделялась на две стадии — «изобретение» рисунка Рафаэлем и собственно изготовление гравюры. Рафаэль в этом разделении труда оказыва​ется не создателем гравюры, но творцом идеи. Катрин Уилкинсон считает, что Раймонди выполнял роль, сходную с ролью, которая отводилась иным ученикам Рафаэля в мастерской, таким как Джу-лио Романо и Джанфранческо Пенни. Последние работали по на​броскам мастера, имитируя его стиль. В пользу этого, по мнению Уилкинсон, свидетельствует, например, то, что Маркантонио раз​работал влиятельную технику почти механического репродуциро​вания живописных образцов. «Существуют основания считать <...>, что Рафаэль рассматривал Маркантонио как продолжение своей руки и что созданные гравюры были подлинными работами Рафаэля, хотя и выполненными Маркантонио»362.
Особенностью этих работ было то, что они лишь в редких слу​чаях (исключением была «Галатея») копировали законченные по​лотна Рафаэля, но в основном следовали его часто незаконченным карандашным наброскам, которые Раймонди завершал, скорее всего, по собственному усмотрению. По всей вероятности, Мар​кантонио работал так же, как и ученики Перуджино, то есть брал наброски фигур и относительно свободно компоновал их. Юбер Дамиш считает, что сама эта практика указывает на гравюру как на «фиксатора» идеи, которая достигала гравёра в состоянии относи​тельной неопределенности. Перенос идеи на лист Дамиш сравни​вал с работой сновидения по Фрейду, предполагающей сдвиги и трансформации первоначального мотива. Тот факт, что большин​ство листов Маркантонио по Рафаэлю не имеют эквивалентов в законченных живописных работах, свидетельствует, по мнению Дамиша, о том, что «идея» как таковая обладала настолько авто​номной ценностью, что предполагала приостановку в исполнении,
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незавершенность в «шедевре»363, который бы отменил самостоя​тельную ценность идеи. По существу, индивидуализирующая сила грации теперь относится к первому наброску мастера, мгновенно​му схватыванию идеи. Идея перестает, таким образом, претендо​вать на объективность и связь с платоническим миром трансцен​дентного. Потусторонняя «Идея» соединяется с посюсторонней грацией. При этом индивидуальность оригинала только подчерки​вается его связью с серией, в которой она переходит в тавтологи​ческое единообразие. Поскольку серия порождает теперь оригинал, то именно это однообразие и оказывается своего рода генератором индивидуальной грации оригинала. Механическое воспроизвод​ство и культ индивидуального гения оказываются в странной зави​симости.
Раймонди продавал не столько гравюру, сколько копию идеи Рафаэля. Любопытно, конечно, что огромный успех и широкое распространение этих гравюр на столетие составили ложное пред​ставление о Рафаэле в сознании прежде всего художников, мыслив​ших Рафаэля в основном как автора несуществующих полотен (не​которые из которых просто считались утерянными)364.
Прежде чем перейти к дальнейшему, отмечу еще раз карди​нальную роль идеологии визионерства в выработке протокапита-листического массового репродуцирования художественных работ. «Техническая воспроизводимость», о которой писал Беньямин, оказывается возможной еще и потому, что идея отрывается от уни​кальности своего воплощения и становится автономной моделью, позволяющей массовое репродуцирование, делающее вопрос о ма​стерстве художника и материале произведения нерелевантным.
15. РАФАЭЛЬ, НИЦШЕ,
ШОПЕНГАУЭР: ФЕНОМЕНОЛОГИЯ КАЖИМОСТИ
Вернемся, однако, к Рафаэлю. Одно из наиболее странных его про​изведений — позднее «Преображение». Это последняя работа ма​стера, не совсем завершенная им к моменту смерти. Вазари сооб​щал, что Рафаэль умер в день своего рождения, как раз когда ему исполнилось 37 лет. Согласно Вазари, «когда тело его было выстав​лено в той зале, где он работал, в головах его был поставлен алтар​ный образ, на котором только что было им закончено "Преобра​жение" для кардинала деи Медичи...»365 Заказчик картины позже вывесил ее над алтарем в церкви святого Петра в Монторино. Связь
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картины со смертью отчасти делает обстоятельства ее восприятия сходными с историей рецепции «Сикстинской мадонны».
Вазари дает восторженную оценку «Преображению», но со вре​менем отношение к картине стало амбивалентным. Связано это со странной ее особенностью. Она, как явствует из названия, пред​ставляет преображение Христа на горе Фавор. Сцена собственно преображения занимает верхнюю часть картины. Тут Христос в сиянии возносится над землей366. По бокам от него возносятся Моисей и Илия. На земле, распластавшись в смятении и ослепле​нии, лежат Петр, Иаков и Иоанн. Внизу, у горы (хотя пространство это трудно точно определить), находится группа учеников Христа, которые пытаются исцелить бесноватого мальчика. В Евангелии от Матфея рассказ о бесноватом мальчике следует сразу за Преобра​жением: «Когда они пришли к народу, то подошел к Нему человек и, преклоняя перед ним колена, сказал: Господи! Помилуй сына моего; он в новолуния беснуется и тяжко страдает, ибо часто бро​сается в огонь и часто в воду; я приводил его к ученикам Твоим, и они не могли исцелить его» (Матф., 17: 14—16). Христос исцеляет бесноватого и объясняет своим ученикам, что их неудача связана со слабостью их веры.
Рафаэль, однако, изображает не сцену исцеления бесноватого, но неудачную попытку учеников, которая предшествовала преоб​ражению и прямо с ним ни хронологически, ни по смыслу не свя​зана. Более того, никто в массе людей, изображенных в нижней части, не обращает ни малейшего внимания на то, что происходит на горе. Это тотальное игнорирование Преображения участника​ми сцены с бесноватым может иметь разные объяснения. Напри​мер, хронологическое несовпадение сцен делает невозможной их пространственную связь. Но нельзя исключить и того, что разрыв двух сцен имеет моральный смысл. Неверие учеников не только объясняет их неудачу во врачевании, но и их неспособность уви​деть Преображение. Мне, однако, представляется, что трудности соотнесения двух пространств в «Преображении» прежде всего объясняются тем, что Преображение — это видение, не имеющее места, а потому никак не соотносимое с нарративом, представлен​ным Рафаэлем в нижней части картины. «Преображение» пред​ставляет нам первые плоды отрыва репрезентации от места и тех сложностей, которые с этим связаны.
Отсутствие единства между двумя сценами отмечалось много​кратно и часто как существенный недостаток исполнения. Об этом писал, например, Шефтсбери. Шефтсбери ввел в английскую эс​тетику принцип tableau, который он позаимствовал у французов и который он окрестил тяжеловесным неологизмом «табулатура» (tablature). Принцип «табулатуры» сводился к «схватыванию веши
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взглядом сразу»367. «Табулатура» «составляет действительное целое, поскольку все части находятся в необходимой взаимосвязи, как члены живого тела»зы. Естественно, в такой перспективе картина Рафаэля казалась полным провалом:
«...она не только нарушает все правила перспективы, но и все касающееся общего порядка, расположения или расстановки. <...> Каждая фигура — очаг отдельного освещения — может быть выре​зана из холста или приклеена к любому другому холсту, в любом месте, в том числе и там, где они находятся. Нет одного централь​ного [элемента], нет подчинения, единства, целостности — ни часть, ни целое»369.
Шефтсбери неожиданно делает «Преображение» непосред​ственным предшественником коллажа. Отмеченная им «неувязка» верха и низа картины была в центре большинства интерпретаций. Гете в «Итальянском путешествии» пытался найти принцип объе​динения двух частей370. Стендаль также отмечал их неувязку371.
Ве'льфлин оценивал картину неоднозначно: «Рафаэль оставил картину неоконченной; многие частности в ней ужасны по форме, во всей картине неприятен колорит, но главной мыслью был расчет, построенный на сильных контрастах»372. По его мнению, бесноватый для Рафаэля был наилучшим контрастом преображен​ному Христу. В чем смысл такой композиции, построенной на кон​трасте, он, к сожалению, не объяснил. «Преображение» постепен​но становится своего рода символом утраты композиционного и живописного единства, распада принципа tableau. Именно в таком качестве оно приобретает защитников. Уже в начале XIX века воз​никает тенденция видеть в «Преображении» принцип нового ис​кусства. Иозеф Гёррес писал в 1802 году: «Единство, рисунок — это лишь мертвый иероглиф; искусство, ведущее его в жизнь, раскалы​вает единство <... >. К светлой точке идеала вознесся и наиболее приблизился Рафаэль, в его "Преображении" наиболее совершен​но решена проблема равновесия противоположных сил»373.
Одно из наиболее содержательных толкований «Преображе​ния» дал Ницше в «Рождении трагедии»374. Впрочем, уже у Гёрре-са слышатся знакомые нам ницшевские мотивы, особенно когда он говорит о противоборстве двух противоположных сил. Ницше пи​шет о «Преображении», обсуждая «наивных художников» (понятие, введенное Шиллером), то есть таких, в которых с наибольшей си​лой дает о себе знать аполлоническое начало, художников, которые могут «мощными миражами и сладострастными иллюзиями одер​жать верх над жуткой глубиной созерцаемого мира»375. Это худож​ники сновидений. Ницше поясняет их связь со сновидениями «ана​логией»:
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«Аналогия сна дает нам известные наставления относительно этого наивного художника. Если вообразить себе спящего, кото​рый, предаваясь полной иллюзии сна и отнюдь не нарушая ее, го​ворит себе — "Всего лишь сон: так буду же спать дальше" — и если заключить отсюда о глубоком внутреннем удовольствии, которое получает он от созерцания сновидений, а с другой стороны, о том, что для такого внутреннего удовольствия мы должны совершенно позабыть о дне, об ужасающей навязчивости дневного, то тогда мы вправе интерпретировать эти явления следующим образом, под водительством Аполлона, толкователя снов»376.
Традиционная ассоциация Рафаэля со сновидческим даром приобретает тут новое значение. Ницше начинает свою «аналогию» с образа художника, который «говорит себе», не просыпаясь и не нарушая прелести сна. Иными словами, он остается во сне, речь идет о сне во сне, об обращении грезящего к себе изнутри собствен​ного сновидения. Сновидение, по определению Ницше, — это ка​жимость кажимости. Но и сама реальность дается нам в виде не​кой видимости того, что Ницше называет «подлинно сущим и праединым»: «...мы полностью пленены этой кажимостью и состо​им из нее, и такую кажимость мы принуждены воспринимать как подлинно-несущее, то есть как беспрестанное становление во вре​мени, пространстве и причинности, или, говоря другими словами, как эмпирическую реальность»377.
Наивное искусство оказывается кажимостью второго порядка по отношению к кажимости первого порядка, то есть к самой эм​пирической реальности. И тут Ницше обращается к рафаэлевско​му «Преображению»:
«Рафаэль — сам один из бессмертных "наивных" — представил нам в картине, подобной притче, как отнимается сила у кажимос​ти, низводимой до кажимости, — таков совершаемый в наивном художнике и во всей аполлинийской культуре праисконный про​цесс. Нижняя половина его "Пресуществления" — с одержимым бесами мальчиком, носильщиками, впавшими в отчаяние, испу​ганными учениками, не знающими, что им делать, — являет нам отражение вечной праисконной боли, единственного основания мира: "кажимость" здесь не что иное, как отражение извечного противоречия, отца всех вещей. И вот из этой кажимости, словно дыхание амвросии, поднимается к небу видение — мир новой ка​жимости, ни капли которой не видать тем, кто полонен прежней, первой кажимостью: светлоблещущее парение в наичистейшем блаженстве и чуждом боли лучезарном созерцании широко откры​тых глаз. Тут пред нашим взором предстают, как высшая симво-
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лика искусства, мир аполлинийской красоты и его подоснова, ужасная мудрость Силена; интуитивно постигаем мы их взаимную неизбежность. Вновь Аполлон предстает перед нами как обожение principii individuationis, в каком только и достигается извечная цель пра-Единого — искупление его кажимостью: самые возвышенные жесты Аполлона являют нам необходимость мира мук и страда​ний, — им каждый отдельный побуждается к тому, чтобы порож​дать искупляющее видение и затем, погрузившись в созерцание такового, безмятежно сидеть на своей утлой ладье посреди моря»378.
До конца понять этот фрагмент Ницше можно, по-видимому, через Шопенгауэра, которому он во время написания «Рождения трагедии* еще очень многим обязан. Ницше описывает два мира кажимости. Первый — это тот, которому принадлежит бесноватый мальчик. Это мир феноменальной видимости, так, как он был опи​сан Кантом, у которого Шопенгауэр позаимствовал взгляд на мир как на идею, объект, данные нам в субъективном сознании. Соглас​но Шопенгауэру, воля — вещь в себе — дается нам только в дей​ствиях нашего собственного тела, то есть немедленно объективи​рованной. Через тело, которое является одновременно объектом и нашей воли и нашего восприятия, все манифестации нашей воли немедленно принимают пространственную и временную форму. Именно в формах пространства и времени дается нам объектный феноменальный мир, потому что всякий объект должен находить​ся вне субъекта, то есть в пространстве, и иметь возможность из​меняться (то есть быть во времени). Связь времени и пространства осуществляется материей, в которой она выступает в качестве при​чинности; «...пока каждая из этих форм [пространство и время] существовала бы и протекала бы сама по себе и без связи с другою, не было бы еще никакой причинности, а так как последняя состав​ляет подлинную сущность материи, то не было бы и материи. За​кон же причинности приобретает свое значение и необходимость только оттого, что существо изменения состоит не в простой сме​не состояния вообще, а в том, что в одном и том же месте про​странства теперь есть одно состояние, а потом другое, и в один и тот же определенный момент времени здесь есть одно состояние, а там другое...»379. Пространство, время и материя не только позволяют возникнуть закону причинности как закону феноменального мира (совершенно не распространяющемуся на ноуменальный мир воли), но состояться принципу индивидуации, о котором упоми​нает и Ницше. Принцип индивидуации (principium individuatio​nis) — это и есть формы пространства и времени, которые позво​ляют единой воле в мире наших представлений предстать как множественность отдельных объектов. Сама по себе возможность
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автономного индивидуального объекта укоренена в автономности нашего тела, в котором первоначально проявляет себя воля.
Над миром индивидов существует мир идей, которые Шопен​гауэр подчеркнуто идентифицирует с философией Платона. Он называет идеи «ступенями объективации воли», то есть некой про​межуточной стадией, когда воля еще не достигла полной объек​тивации в мире индивидуализированной материальной причинно​сти. Идеи — это такие мыслимые объекты, которые «сами не вступают во время и пространство — среду индивидов, не подвер​жены становлению и никаким изменениям и незыблемо пребыва​ют, вечно сущие...»380
Мир индивидуальных феноменов подчиняется в нашем созна​нии закону достаточного основания, который имеет две стороны. В области познания — это некое логическое основание для наших суждений, в материальном мире — это закон причинности. В самых общих чертах Шопенгауэр так формулирует этот закон: «...все наши представления находятся между собой в закономерной и по форме a priori определяемой связи, в силу которой ничто для себя пребывающее и независимое, а также ничто единичное и оторван​ное не может стать для нас объектом»381. Этот закон имеет огром​ное значение для философа. Он, например, объясняет, почему воля оказывается вещью в себе и не может стать объектом нашего пред​ставления. Это связано с тем, что она одна., но не в противопо​ставлении некоему множеству, а одна как нечто находящееся вне пространства и времени. Поскольку мы можем мыслить только связанное между собой (логически или причинно-следственно), мы оказываемся в мире бесконечных связей и противоречий, который и есть та самая кажимость, коею являет нашему сознанию единая ноуменальная воля. Закон достаточного основания объясняет про​исхождение боли и страданий в нашем феноменальном мире.
В процессе объективации воля проходит несколько этапов. На первоначальном этапе, вплоть до возникновения и развития живот​ных, взаимосвязь феноменов имеет позитивный характер. Она при​нимает видимость целесообразности, «то есть такого стройного со​гласования всех частей отдельного организма, что из него вытекает сохранение этого организма и его рода, которое и предстает частью такого строя»382. На стадии «природы» все проявления единой воли в феноменальном мире вступают во взаимное подчинение и при​способление друг к другу, так что возникает природная гармония. «Гармония простирается лишь настолько, чтобы сделать возмож​ной устойчивость мира и его существ, которые без нее давно бы погибли. Поэтому она простирается только на сохранение видов, всеобщих условий жизни, а не на сохранение индивидов»383.
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С появлением человека индивидуаиия делает еще один, но ро​ковой шаг. Человек в отличие от животного, существующего в ре​жиме «наглядного познания», наделен памятью, рассудком. Мир человеческих представлений предельно усложняется, его пронизы​вают иллюзии, надстраиваемые рассудком над кажимостью нагляд​но-природного мира. «Предрассудок представляет вымышленные мотивы, побуждающие человека к таким действиям, которые со​вершенно противоположны нормальному проявлению его воли при данных обстоятельствах: Агамемнон ведет на заклание свою дочь...»384 Объективация воли в человеке приводит к крайней запу​танности связей между явлениями, которые перестают поддержи​вать друг друга, как в гармоничном мире природы: «...внутреннее противоборство объективированной во всех этих идеях воли выра​жается в беспрестанной истребительной войне между индивидами названных видов и в междоусобной борьбе явлений названных сил природы»385. Гармоничная жизнь животных уступает место страда​ниям человека. Как пишет Шопенгауэр, в мире человека «воля должна пожирать самое себя, ибо кроме нее нет ничего, и она есть голодная воля. Отсюда — суета, тоска и страдание»ш.
Когда Ницше описывает мир первой кажимости, идентифици​руемый с миром бесноватого мальчика, он, по всей вероятности, имеет в виду именно этот мир представлений, где взаимосвязь яв​лений согласно закону достаточного основания порождает хаоти​ческий, мучительный мир «праисконной боли, единственного основания мира». Было бы нелепо видеть в картине Рафаэля иллю​страцию к Шопенгауэру, но можно все же предположить, что это​му миру болезненной суеты и страдания действительно хорошо отвечает нижний слой полотна Рафаэля. Тела здесь «сплетены» между собой какой-то мучительной связью. Это мир дионисийско-го хаоса.
Через 15 лет после публикации книги Ницше Шарко и Рише напечатали книгу «Одержимые в искусстве» (1887). Здесь содержал​ся и специальный анализ изображения бесноватого из «Преобра​жения». Авторы соглашаются с доктором Чарльзом Беллом, кото​рый обращался к этой теме до них, что бесноватый у Рафаэля изображен неестественно, что он притворяется. Шарко и Рише объясняют:
«Несмотря на перекашивание глазных яблок, эта физиономия не характерна для субъекта в состоянии припадка. Широко рази​нутый рот как будто излает громкие крики, которые бы входили в противоречие с состоянием общего спазма, начинающего распро​страняться, захватывая верхние члены тела. К тому же сама эта конвульсия не имеет ничего естественного. Правая рука поднята
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вертикально, но кисть руки в академической позе лишена вырази​тельности. Левая рука опущена, все ее мускулы мощно выступают, запястье вытянуто, пальцы растопырены в насильственном вытя​гивании»38'.
Любопытно, что психиатры описывают этого персонажа Рафа​эля как комбинацию кажимости, притворства и внутренних про​тиворечий, которые собственно и обнаруживают эту кажимость как отсутствие единой «воли», проявляющейся в теле подростка. С одной стороны, он кричит, с другой стороны, горло его в спазме. С одной стороны, мышцы его руки конвульсивно напряжены так, что мощно проступают под кожей, а с другой стороны, рука вытя​нута и пальцы растопырены. Это странный клубок противоречий, порождаемый волей в процессе индивидуации и рефлексивной, рассудочной объективации. И это к тому же мир страдания, напи​санного на лице бесноватого.
Возносящийся в воздух Христос у Ницше идентифицируется с Аполлоном, и он как будто противостоит нижнему миру хаоса и страданий. С ним связывается иная, аполлоническая видимость, «мир новой кажимости», как пишет философ. Но она иного свой​ства, в ней первая кажимость должна достигнуть своего искупле​ния. На сей раз речь идет о мире красоты и искусства. Когда-то Кант связал прекрасное с незаинтересованным созерцанием, ког​да его объект изымается из причинно-следственных связей, ко​торые господствуют в физическом мире и в области познания. Шопенгауэр идет еще дальше. Он пишет: «Мы можем прямо опре​делить искусство как способ созерцания вещей независимо от за​кона основания^*. Он же уподобляет искусство фигуре Аполлона: «...голова бога муз, взирающего вдаль, так свободно высится на плечах, что кажется вполне отрешенной от тела и уже не подвлас​тной заботе о нем»389. В искусстве объектом созерцания становит​ся идея, и в этом смысле эстетика Шопенгауэра — последователь​но платоническая390. Идеи же становятся доступными только благодаря отказу от закона достаточного основания, то есть, как и у Канта, благодаря отказу от принципа познания на основании де​терминистической причинности.
Первая кажимость, та, что бессознательно, интуитивно дана нам в нашем отношении к эмпирической реальности, похожа на кантовскую видимость — Erscheinung. Она относится к миру фено​менов как миру объективной видимости. Эта видимость как-то скоррелирована с ноуменальной волей, которая в ней объективи​рована. Тот же мир, который возникает в аполлоническом видении, определяется Ницше как Schein — нечто гораздо более близкое к слову «иллюзия» (как переводил его Г. А. Рачинский). Ницше пи-
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шет о том, что Рафаэль показывает, «как отнимается сила у кажи​мости, низводимой до кажимости» [Depotenzieren des Scheins zum Schein] — то есть каким образом дионисийская видимость кантов-ского Erscheinung в шопенгауэровском понимании утрачивает свою темную разрушительную силу, превращаясь в аполлоническую ил​люзию — кажимость кажимости. Но утрата этой «силы» возмож​на только благодаря изоляции кажимости от закона достаточного основания. Вот что пишет Шопенгауэр:
«Как было сказано, возможный, хотя и лишь в виде исключе​ния, переход от обыденного познания отдельных вещей к позна​нию идеи совершается внезапно, когда познание освобождается от служения воле и субъект вследствие этого перестает быть только индивидуальным, становится теперь чистым безвольным субъек​том познания, которое не следует более, согласно закону основа​ния, за отношениями, но пребывает в спокойном созерцании предстоящего объекта вне его связи с какими-либо другими и ра​створяется в нем»341.
Шопенгауэр подчеркивает, что переход к познанию идеи со​вершается «внезапно». Эта внезапность прямо вытекает из отказа от закона достаточного основания, который предполагает переход от одного явления к другому. Мир идей — это мир свободы, поэто​му постепенность тут не имеет никакого смысла. Более того, тут невозможно установить прямой логической или причинной связи с миром первой кажимости.
Платоновский универсум описывается в терминах оппозиции между оригиналом (идея) и копией. Кант, хотя и использует поня​тие идея, вкладывает в него иной смысл. Он определяет идею как «такое необходимое понятие разума, для которого в чувствах не может быть дан никакой адекватный предмет»392. Это связано с тем, что, «будучи понятием некоторого максимума, идея не может быть in concrete дана адекватно»393. Она не может быть выражена в инди​видуальных феноменах потому, что она является абсолютной то​тальностью, синтезирующей все возможные вещи, все вероятные видимости. Идея связывается Кантом с возможностью «полного определения» вещи, то есть определения всех ее возможных аспек​тов394. Связь идеи с синтезом показывает, что, в отличие от Платона, идея не есть нечто абсолютное и предсуществующее, но есть про​дукт, даже если она и относится к сфере трансцендентального. Она есть продукт идеального (то есть трансцендентального) синтеза.
Но это значит, что идея у Канта никак не может пониматься как оригинал. Стэнли Розен отмечает ту особенность, что у Канта термин «эвристическое понятие» относится ктрансцендентально-
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му — то есть к идее. Розен пишет о том, что в рудиментарной фор​ме платоновская проблема копии и оригинала присутствует у Кан​та. Так, сам феноменальный мир у Канта, будучи производным нашей субъективности, является оригиналом, но в его отношении к ноуменальным «вещам-в-себе» является копией. При этом Кант постоянно стремится ограничивать возможности воображения рамками объективной видимости. Розен объясняет это тем, что, «когда спонтанность приравнивается к свободе, а следовательно, отделяется от объективности, в результате углубляется проблема оригинала и изображения. Чистая спонтанность может произво​дить только оригиналы, что означает, что оригиналы являются изображениями первичного хаоса (images of original chaos)»395.
Но именно это и происходит в случае, когда объект полностью автономизируется, как это случается в видении. Он утрачивает связь с объективным миром и перестает быть копией. Внезапность перехода к эстетическому созерцанию от мира причинности отме​чает мгновенный распад отношений оригинала и копии. Копия не может возникнуть мгновенно, потому что она укоренена в отноше​ния с оригиналом. Внезапность появления идеи в эстетическом созерцании — знак того, что мы имеем дело с миром сплошных ори​гиналов.
Но как же тогда понимать указание Ницше на то, что в апол-лоническом мы имеем дело с «кажимостью кажимости»? Разве кажимость не является некой видимостью, отсылающей к ориги​налу, например, к недосягаемому миру вещей-в-себе? И каким об​разом созерцание идеи у Шопенгауэра и Ницше превращается в созерцание мира кажимости? Разве Schein и идея могут быть эквивалентными? Ведь в платонизме мы имеем дело с совершен​ной инаковостью видимости (как копии) по отношению к идее (как оригиналу)...
Именно тут и пролегает грань, резко разводящая Ницше и Шопенгауэра. У Шопенгауэра мир объектов — это всегда субъек​тивное представление ноуменальной воли. Ницше заимствует у Платона, Канта и Шопенгауэра определение явлений как вуали, завесы, маски. Вуаль, маска естественно говорят о том, что явле​ния скрывают за собой трансцендентальную реальность. Но Ниц​ше, сохраняя взгляд на видимость как на маску, отрицает ее связь с какой бы то ни было трансцендентальной реальностью. Это мас​ка, не отсылающая ни к чему, кроме совершенной пустоты — nihil. Ницше писал о воображаемой видимости, в мире которой переста​ют действовать логические категории, например предикация, то есть различие между субъектом и объектом. Именно воображаемая видимость, где эти различия становятся нерелевантными, в силу приостановки ее адекватности логике сама превращается в «реаль-
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ность»: «Видимость, как я понимаю ее, это подлинная и уникаль​ная реальность вещей. <...> Я не утверждаю, что видимость проти​воположна "реальности", наоборот, я считаю, что видимость и есть реальность, что она противостоит тому, что превращает актуаль​ность в воображаемый "реальный мир"»396. Показательно, что Ниц​ше связывает эту реальность с волей к власти. Напомню, что у Шопенгауэра воля не подвластна закону достаточного основания, то есть принципам логики, предикации и каузальности.
Если так называемый «реальный мир» наших представлений оказывается полем приложения логических операций и дистинк-иий, то видимость отличается от «реального мира» как раз тем, что к ней эти дистинкции и операции неприложимы, как неприложи-мы они к пустой оболочке чистой кажимости. Парадоксальным образом эта пустая кажимость и оказывается «реальностью», в ко​торой как в вещи-в-себе логика и причинность не имеют смысла. Как замечает Жан Гранье, «явление маскирует то, что оно манифе​стирует, не позволяя нам диссоциировать сокрытие от манифеста​ции. Явление — это маска; оно обращает свое собственное появле​ние в видимость — то есть оно является как ложь»397. Иными словами, реальность являет себя как ложь нашему уму ради того, чтобы позволить ему логически мыслить некую воображаемую и стоящую за ним трансцендентальную реальность.
Кажимость, о которой пишет Ницше в рассматриваемом фраг​менте, ведет к «искуплению» реальности. Реальность вновь являет себя, когда возникает новая кажимость, которая больше ни к чему не отсылает, а потому впервые являет себя как реальность.
В таком контексте Рафаэлево «Преображение» одновременно оказывается и кульминацией репрезентативности, и радикальным выходом за ее рамки. Тело Христа в «Преображении» Рафаэля — это изображение отсутствующего Христа, которого никто не видит в нижней части картины. Но само Христово тело Преображения решительно выходит за рамки репрезентации, являя себя как не​кое явление (видение) света, а не как присутствие, указывающее на отсутствие. Как чистая «светофания», оно является видением, ка​жимостью, неотличимыми от реальности.
Именно в этом контексте приобретает все свое значение упо​требляемое Ницше слово Schein. В русской традиции Schein переводится как «иллюзия» или «кажимость» — в новом переводе А, В. Михайлова. В популярном английском переводе Вальтера Ка​уфмана это слово передается как «appearance» или «semblance». Но у Ницше Schein имеет еще один важный смысл, который всячески подчеркивается им в «Рождении трагедии». Это слово означает свет, сияние, блеск. При этом в немецком это значение «первое». Аполлон оказывается богом Schein именно потому, что он бог света
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и сияния39". Свет является феноменом и одновременно условием собственной видимости. Иными словами, свет как таковой не от​сылает ни к какому источнику собственной феноменальности за пределы самого себя. Свет как раз и воплощает явление явления из самого себя399.
Луи Марен привлек внимание к тому факту, что в венской Альбертине хранится выполненный в технике grisaille рисунок на тему Преображения. Здесь Христос в окружении апостолов Илии и Моисея стоит на земле (вершине горы), над ним в облаках парит могучая фигура Бога-отца. Марен справедливо замечает, что Рафа​эль тут иллюстрирует явление Иеговы на горе Табор во время Пре​ображения: «Когда он говорил се, облако светлое осенило их; и се глас, из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте» (Матф., 17: 5). По мне​нию Марена, «рисунок Рафаэля изображает небесный глас, как голос, идентифицирующий Сына»400. Марен отмечает важность того факта, что Бог-отец исчезает из поздней версии этого сюже​та. Трудно не согласиться с Гари Шапиро, что это изгнание Бога-отца знаменует изгнание трансцендентального401. Христос-Аполлон теперь оказывается собственным истоком, оригиналом, а не копией отца, а следовательно, и выражением самого принципа явления видимости из самой себя.
Но именно через мотив сияния, света и происходит амальгами​рование видимости и идеи. Мы помним, что идеи уже в символе платоновской пещеры связаны с нестерпимым ослепляющим све​том, что для неоплатоников явление идеи происходит в лучах не​видимого света разума. Но именно в Преображении эта световая манифестация получает характер иерофании. Сам момент Преоб​ражения описан в Евангелии очень кратко. У Матфея: «И преоб​разился перед ними: и просияло лицо Его как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет» (Матф., 17: 2). У Марка: «...и пре​образился перед ними: Одежды Его сделались блистающими, весь​ма белыми, как снег, как на земле белилыцик не может выбелить» (Марк, 9: 2—3). У Луки: «И когда молился, вид лица Его изменил​ся, и одежда Его сделалась белою, блистающею» (Лука, 9: 29). Трансфигурация Христа — это, собственно, и есть его превращение в свет, источник всего видимого, принцип видимости как таковой. Но одновременно это и снятие всякой видимости, ее исчезновение в белизне, то есть в чистой потенциальности, предшествующей всякому изображению. Эта потенциальность есть возможность изображения, возможность его явления. Луи Марен пишет, что Преображение — это фон всех изображений, «их Grund, мощь ис​тока и основания, в которых их силы черпают свою действенность и узаконивают свое неистовство, событие абсолютной визуально-
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сти...» (la puissance d'origine et de fondement ou leurs pouvoirs emprun-tent leur efficace et legitiment leur violence, I'evenement du visuel absolu)402. Марен связывает видимость у Ницше не с некой скры​той сущностью, но с риторической традицией эффекта, воздей​ствия. В каком-то смысле Ницше в такой перспективе продолжа​ет Макиавелли.
В Преображении идея становится неотличимой от кажимости, исток от копии. Именно Преображение снимает старое платони​ческое различие между идеей и копией. Идея тут перестает быть трансцендентальной, она больше не относится к той сфере, в ко​торой оперирует логика. Идея полностью сливается с видимостью. И это слияние может пониматься как «реальность». Я еще вернусь к «Преображению* в третьей части книги.
И последний момент у Ницше, на который я бы хотел обратить внимание: мир новой кажимости поднимается к небу, «словно дыхание амвросии», «ни капли которой не видать тем, кто полон прежней, первой кажимостью». Парадоксальность картины Рафа​эля заключается в том, что персонажи нижней части не замечают ничего происходящего в верхней части. Между верхом и низом — зияние. При этом Ницше особенно подчеркивает нерасторжимую связь между дионисийским (миром первой кажимости) и грезой аполлонического: «самые возвышенные жесты Аполлона являют нам необходимость мира мук и страданий». Чуть ниже он опять возвращается к тому же: «...все существование его [грека-аполли-нийца], при всей красоте и при всем умерении его, зиждилось на покрытой пеленою праоснове страдания и познания, на праосно-ве, какая все же приоткрывалась перед ним благодаря самому дио-нисийству. И смотри же! — Аполлон не живет без Диониса!»403
В чем же состоит эта неразрывная связь, если между двумя мирами зияет пропасть, если вообще аполлонический мир возмо​жен только благодаря отсутствию этих связей (шопенгауэровско​го закона достаточного основания)?
В начале своей книги Ницше сравнивает Аполлона и его мир с человеком, плывущим по бурному морю в утлом суденышке. Метафору эту он позаимствовал у Шопенгауэра:
«...верно сказать об Аполлоне то, что наш великий Шопенга​уэр говорит о человеке, окутанном пеленой Майи <...>: "Как сре​ди бушующего моря, которому нет ни конца, ни края, среди взды​мающихся с воем волн сидит в ладье мореплаватель, доверившись утлому суденышку своему, так среди мира мучений в покое пре​бывает отдельный человек, опирающийся и полагающийся на principium individuationis". Да, об Аполлоне можно было бы ска​зать, что в нем нашло самое возвышенное свое выражение непо-
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колебимое доверие к этому principle и покойное пребывание им плененного, — хочется даже и самого Аполлона назвать великим божественным образом principii individuationis, в жестах и взглядах которого говорит с нами все удовольствие и вся мудрость "кажи​мости", вместе с красотою ее»404.
Действительно, Шопенгауэр видел в принципе индивидуации не только источник страданий, но и чисто человеческое средство создавать кажимость, которая бы от них избавляла. Индивидуа-ция — не только раздробление единого и создание невыносимого и болезненного для человека хаоса, но и путь к познанию явлений, которые на основе закона достаточного основания связываются между собой405. Человек, таким образом, над первой видимостью надстраивает вторую видимость, которая позволяет ему гармони​зировать хаос и таким образом обособить себя от мира своего рода пеленой Майи406.
Именно эта пелена Майи, эти тонкие стенки утлого судна от​деляют мир видимости от мира бушующей стихии. Но этот разрыв обнаруживается именно тогда, когда стенка разрушается, когда пелена разрывается. Ницше писал:
«В этом же самом месте Шопенгауэр описал нам тот колос​сальный ужас, какой охватывает человека, когда вдруг случится ему усомниться в формах познания явлений, поскольку, как пред​ставляется ему, закон достаточного основания начинает претерпе​вать исключение в одном из своих обличий...»407
Сквозь прорыв в пелене обнаруживается стихия дионисийско-го. Шопенгауэр так разворачивает описание этой пугающей карти​ны разверзнувшейся бездны:
«А до тех пор только в сокровенной глубине его сознания та​ится смутное предчувствие того, что, быть может, весь этот мир не так уж чужд ему, что он имеет с ним связь, от которой не в силах его оградить principium individuationis. Из этого предчувствия вы​текает тот неодолимый трепет, общий всем людям (а может быть, и более умным из животных), который внезапно овладевает ими, когда они случайно сбиваются с пути principii individuationis, т.е. когда закон основания в одной из своих форм, по-видимому, тер​пит исключение, — когда, например, кажется, будто какое-либо действие произошло без причины, или явился умерший, или как-либо еще прошлое или будущее стало настоящим, либо далекое — близким. Невероятный ужас перед такими феноменами объясня​ется тем, что внезапно утрачиваются познавательные формы явле-
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ния, которые только и держат индивида в обособленности от ос​тального мира*408.
Таким образом, сам принцип индивидуации создает пропасть между миром вещей и миром явлений, в котором заключен чело​век. И в эту пропасть попадает репрезентация, которая перестает быть репрезентацией чего-то, мира вещей, но становится автоном​ной грезой, не имеющей никакого жеста.
Но между Шопенгауэром и Ницше имеется важное различие. У Шопенгауэра индивидуация связана с разумом и познавательны​ми усилиями человека. Именно познание создает пелену между миром и феноменами. У Ницше Аполлон является носителем по​знавательного порыва, но он нигде не определяется как бог позна​ния, а исключительно как бог сновидения, грезы. И тот успокои​тельный принцип индивидуации, на который он опирается, — чисто эстетический.
При этом разрыв между миром иллюзии разума, «репрезента​ции репрезентации», и миром первой, трагической кажимости у Шопенгауэра не абсолютен. Иное дело у Ницше. Здесь вторая ка​жимость решительно отличается от первой, потому что она имеет эстетический характер, и, как эстетическое явление, она относит​ся к миру свободы, который никак не связан с миром причиннос​ти. Иными словами, эстетическая кажимость действительно отде​ляется от мира первой видимости непроходимой пропастью.
Шопенгауэр заметил, что пугающая странность явлений объяс​няется распадом причинности — «явился умерший»409. Но у Ниц​ше распад причинности или, вернее, всякой причинно-следствен​ной связи между первой и второй кажимостью попросту при​останавливают историю. Мир образов в аполлоническом слое принципиально внеисторичен, отсюда — и его эстетизм, его сно-видческий характер.
Странность картины Рафаэля — полная логическая несовмес​тимость сцены на горе Фавор и сцены с бесноватым — выражает крах istoria, крах времени и крах исторического как такового. Пре​ображение Христа может иметь место только там, где нет ни малей​шей связи между миром эстетической кажимости и миром вешей.
Но это еще раз подчеркивает отсутствие какой бы то ни было связи между эстетической формой (как высшей формой индивиду​ации у Ницше) и какой бы то ни было «сущностью». Это ви​димость видимости, прежде всего потому, что ничто ее не детер​минирует, кроме свободной фантазии художника. В области пре​красного воображение у Канта действует под эгидой понятия, хотя и совершенно бессодержательного. У Ницше воображение абсо​лютно свободно.
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В чем же тогда необходимая связь между аполлоническим и дионисийским? Только ли в том, что ужас дионисийского, его аг​рессивность, насильственная витальность взывают к суденышку, которое может отгородить путешественника от стихии? Никакой иной формальной связи тут нет. Иными словами, аполлоническое никак, даже в искаженной форме, не репрезентирует дионисийс-кое. Эффект видимости тут не репрезентативен ни по отношению к сущности (которой нет в мире тотальной кажимостмЛ ни по от​ношению к хаосу.
Ницше лишь в слабой степени заинтересован в аполлоничес​ком художнике. Мы знаем, что центр его интереса обращен к дио-нисийскому поэту, образцом которого он называет Архилоха. Фи​лософ гораздо меньше занят эстетическими образами, его гораздо больше интересует художник, который непосредственно соприка​сается с миром страдания, хаоса и боли. Как пишет Ницше, «"я" лирического поэта доносится из бездны бытия»410. Бездна не толь​ко отделяет первую кажимость от второй, она есть «место» нахож​дения дионисийского художника4'1. Но и аполлоническое в значи​тельной степени опирается на ту же бездну. В своем комментарии к двустишию Ангелуса Силезиуса Хайдеггер утверждал, что чисто эстетический феномен не нуждается в основании, он не должен опираться ни на что и может как бы метафорически висеть в воз​духе над разверзнувшейся бездной.
Хайдеггер комментирует следующие строки Ангелуса Силези​уса: «Роза не имеет почему; она цветет потому, что она цветет, / Она не обращает внимания на себя, не спрашивает, видят ли ее». Прин​цип разумного основания, как он был сформулирован Лейбницем: Njhil est sine ratione (Ничто не существует без разумного основа​ния), — не допускает такого существования без «почему». Хайдег​гер приходит к выводу, что принцип разумного основания относит​ся к бытию: «бытие имеет основание». Более того, «только сущее имеет основание»412. Соответственно кажимость не имеет основа​ния. Лейбниц писал: «...необходимо, чтобы не имеющее достаточ​ного основания не существовало»40. Кажимость висит в воздухе над пропастью. Она лишена оснований разума, она принадлежит ис​ключительно автономной сфере эстетического.
Ницше в своем понимании видимости решительно выходит за рамки неоплатонической традиции, постулирующей «медиацию» и ступенчатость переходов. В ницшевской перспективе «Преображе​ние» Рафаэля — куда более радикальный «текст», чем барочные потолки Корреджо с их подчеркнутой установкой на иллюзорное снятие разрывов, на «обманочные» зоны, которые связывают мир чистой иллюзии и несомненной реальности. Но радикальное сня​тие опосредования, постулирование эстетического как явления без
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всякого основания свидетельствовало о глубоком кризисе эстетичес​кого, о том, что само оно утрачивает рациональное основание. Анализ Ницше, конечно, анти неоплатонически и, но при этом он касается тех сторон репрезентации, которые вовсе не были им вы​думаны, но содержались в каждом репрезентативном изображении в латентной форме. Сознание утраты основания репрезентации стимулирует возврат от идеального неоплатонизма ренессансной традиции к вытесненной традиции techne и восстановлению роли материального в культуре. Речь об этом пойдет в третьей части книги.
Во второй же части я коснусь вопроса о том, каким образом репрезентация, утратившая в практике визионерства связь с мес​том в материальном мире, вступает в сложные отношения с этим миром. В качестве предмета для анализа этой проблемы я выбрал город, архитектуру и градостроительство, а именно прихотливую связь между символической и геометрической идеальностью города как продукта чистого воображения, видения, и реального места, в котором существует материальный референт этих фантазий. Меня интересует вопрос о том, как репрезентация, утратившая место, проецируется на материальный мир, в котором все мы живем.
1  Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1971. Т. 3(1). С. 459. Перевод С. С. Аверинцева.
2 Пьер Видаль-Наке считает, что следует говорить не о прото-Афинах отдельно, но в связи с Атлантидой. Действительно, Платон подчеркивает связь между Афинами и Атлантидой не только в «Тимее», но еще в боль​шей степени в «Критии», повествующем об антагонизме Афин и Атлан​тиды. В схеме, предложенной Видаль-Наке, прото-Афинам — модели идеального города— противостоит Атлантида, город, отступивший от идеального прототипа и в результате погибший. При этом сегодняшние Афины соответствуют Атлантиде прошлого перед катастрофой. Согласно Видаль-Наке, первоначально Атлантида, как и Афины, принадлежала зем​ле, но постепенно утратила единство, и вместе с ним земную основу, и в коние концов ушла под воду. Чередование земли и волы в Атлантиде (на​пример, в пяти заграждениях, окружающих обитель Клейто), по мнению Видаль-Наке, «доказывает, что структура Атлантиды устанавливается иг​рой apeiron, не-идентичности» (Vidal-Naquet Pierre. The Black Hunter. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1986. P. 273). Различие меж​ду идеальными прото-Афинами и современными Афинами, таким обра​зом, становится различием между прото-Афинами и Атлантидой, которой приписывается «хорическое» отсутствие идентичности.
3  «Хора» принято переводить как «пространство», а «топос» как мес​то. У Платона, однако, хора — это место, в котором происходит зарожде-
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ние, вместилище, также обозначаемое, как hypodoche. Аристотель, чья терминология легла в основу современных переводов, считал, что хора у Платона —- это то же самое, что его «гиле» {Физика, IV, 209Ь), обычно пе​реводимое как «материя», то есть то, что получает форму. В интересую​щем меня платоновском контексте я буду в дальнейшем говорить о хоре как о «месте», которое принимает в себя вещь, приобретающую бытие.
Л Там же. С. 489-490.
s Хайдеггер так определяет хору: «У греков нет слова для "простран​ства". Это не случайно; дело в том, что они испытывали пространствен-ность не на основе протяженности, но места (topos); они переживали его как chora, что означает не пространство и не место, но то, что занято тем, что тут находится» (Heidegger Martin. An Introduction to Metaphysics. Yale University Press, 1959. P. 66).
" Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 491-492.
7 Юлия Кристева, сыгравшая существенную роль в возрождении ин​тереса к хоре, противопоставляет хору практике репрезентации. Она пи​шет: «Мы заимствуем термин хора из платоновского "Тимея", чтобы обо​значить сушностно подвижную и чрезвычайно летучую артикуляцию, производимую движениями и их эфемерной остановкой. Мы отличаем эту неясную, неопределенную артикуляцию от расположения (disposition), уже зависящего от репрезентации и поддающегося феноменологической про​странственной интуиции, из которой возникает геометрия» (Kristeva Julia. Revolution in Poetic Language. New York: Columbia University Press, 1984. P. 25-26).
s Are// David Farreil. Of Memory, Reminiscence, and Writing: On the Verge. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1990. P. 24.
* Платон. Соч. Т. 3(1). С. 491.
10  Он говорит: «Как уже заметил Гермократ, я начал в беседе с ним припоминать суть дела, едва только успел вчера покинуть эти места, а потом, оставшись один, восстанавливал в памяти подробности всю ночь подряд и вспомнил почти все» (26а) (Там же. С. 467).
11  Там же. С. 464.
12 Там же.
13 Там же.
14 Там же. С. 467.
15  Не следует, конечно, забывать, что сам «ТимеЙ» также относится к разряду «мифов».
16 Там же. С. 468.
17 Sallis John. Chorology. On Beginning in Plato's Timaeus. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1999. P. 39.
IM Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 464.
19 Платон обсуждает сложность различения истинного и кажущегося: «...поскольку образ не в себе самом носит причину собственного рожде​ния, но неизменно являет собою призрак чего-то иного, ему и должно
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родиться внутри чего-то иного, как бы прилепившись к сущности, или вообще не быть ничем. Между тем на подмогу истинному бытию высту​пает тот безупречный довод, согласно которому две веши, доколе они различны, не могут родиться одна в другой как единая и тождественная вещь и одновременно как две» (52с) (Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 494).
20 Gadamer Hans-Georg. Dialogue and Dialectic. New Haven: Yale Univer​sity Press, 1980. P. 175. Корнфорд иначе описывает призрачность существо​вания эйдолона и связь этой призрачности с хорой. Хора у него не столько помогает осуществить различие между вещью и копией, сколько место, позволяющее копии, изображению состояться: «Копия или изображение, не имея субстанциального существования абсолютно реальных вещей, но будучи "вечно движущимся подобием чего-то иного", требуют некоего медиума, "в котором" они могут являться и исчезать, как зеркальное изоб​ражение. Благодаря этому медиуму, Пространству, они тем или иным об​разом цепляются за существование, из страха оказаться совершенно ни​чем. В действительности — это эйдолон, определенный в "Софисте" (240Ь) как то, что имеет некое существование, но не реальное бытие» (Comford Francis M. Plato's Cosmology. New York: The Liberal Arts Press, 1957. P. 194).
21  Derrida Jacques. Khora. Paris: Galilee, 1993. P. 67.
22  Mattel Jean-Francois. Platon et le miroir du mythe. Paris: PUF, 1996. P. 202.
23  Хайдеггер считал, что хоризмос у Платона отделяет бытие от суше-го, что у Платона Бытие и сущее «по-разному расположены». Он букваль​но определяет хоризмос как «различие в расположении сущего и Бытия» (Heidegger Martin. What is Called Thinking? New York: Harper & Row, 1968. P. 227). Ян Паточка вслед за Хайдеггером определяет хоризмос как «про​пасть, отделяющую истинный мир, доступный ясному и четкому видению разума, от неопределенного и, собственно говоря, ускользающего мира яв​лений и впечатлений, всего того, что ежедневный опыт рассматривает как единственную реальность — нашего окружения, мира вокруг нас» (Patouka Jan. Essais heretiques sur la philosophic de 1'histoire. Paris: Verdier, 1981. P. 76).
24  Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 477-478.
25  Реми Браг в своем радикальном прочтении этого пассажа утвер​ждает, что время не есть «образ» вечности, но имитирует зон. Этой ими​тацией является небо с его циклическим движением «от числа к числу». При этом Браг подчеркивает активный миметизм времени: «Как статуя (agalma), лепящая саму себя, время имитирует и производит копию в одно и то же время» (Brague Remy, Pour en finir avec «le temps, image immobile de I'eternite» // Brague R. Du temps chez Platon et Aristote. Paris: PUF, 1982. P. 60).
26  Manei Jean-Francois. Platon et le miroir du mythe. P. 203.
27  The Commentaries of Proclus on the Timaeus of Plato. Kila: Kessinger Publishing Company, n.d.. Vbl. 2. P. 215.
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28 Хотя слово «государство» в данном контексте — очевидный анахро​низм, я все же буду для удобства употреблять его, как это принято в дав​ней традиции.
29  Benveniste Emile. Deux modeles linguistiques de la cite // Problemes de linguistique generate. Paris: Gallimard, 1974. T. 2. P. 277.
30  Ibid. P. 278.
31  Loraux Nicole. Les enfants d'Athena. Paris: La Decouverte, 1990. P. 49. Еще Макс Вебер заметил, что по отношению к Греции не работает обще​принятая схема, согласно которой политической, государственной терри​ториальной организации общества предшествует клановая и племенная. Такие формы субполисной организации людей, как род, фила и фратрия, обычно считались основанными на родстве, но, как показали исследова​ния, эти «псевдородственные» объединения на самом деле не основаны на родстве, и к тому же нет оснований считать, что они предшествуют полису. Вебер писал, что в ряде случаев племя, например, — это политический артефакт, хотя вскоре оно и заимствует весь символизм кровных отноше​ний, и в частности племенной культ» (Weber Max. Economy and Society. Berkeley: University of California Press, 1978. P. 393). Вебер считал, что при​знаком политического происхождения племен являются числа, в количе​стве которых племена являются, как 12 колен Израилевых. Эти числа воз​никают, по его мнению, тогда, когда появляется новое политическое сообщество и соответственно новое деление населения. Обсуждение это​го тезиса Вебера см.: Finley M. I. Max Weber and the Greek City-State // Finley M. I. Ancient History: Evidence and Models. Harmondsworth: Penguin Books, 1987. P. 80—93. Полис действительно выступает как изначальная форма самоучреждения общества.
-ч Ян Ассман задает вопрос: почему историческая память греков и их этническая идентичность сформированы героическим эпосом Гомера? Его версия принимает в расчет именно момент различия, который кристал​лизуется, по его мнению, в Гомере: «...почему в Греции VIII в. вспомни​ли в форме героического эпоса о событиях эпохи, отстоящей на 500 лет? Напрашивается следующее объяснение: глубокий культурный и социа​льный перелом между микенским и архаическим обществом делает воз​можным появление "прошлого" как героической эпохи» (Ассман Ян. Куль​турная память. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 295). Память оказывается сама по себе продуктом различия, позволяющего состояться не только времени, но и прошлому как завершенному периоду времени, с которым можно себя идентифицировать.
33 Лоро считает, что беспамятство у Платона связано с упадком совре​менных ему Афин: «...он стремится связать, пусть даже в деградированной форме, пришедшие в упадок Афины его времени с более ранней моделью. Естественно, сегодняшний город утратил всякую память о совершенном прототипе, но упоминание ранних Афин и отвечает именно необходимо​сти сохранить имя, отбрасывая современную действительность» (Loraux
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Nicole. The Inventions of Athens. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. P. 297). Отношение Афин к памяти у Платона осложняется и тем, что Платон, возможно, считал себя потомком Солона.
34 Castoriadis Cornelius. Се qui fait la Grece. 1. D'Homere a Heraclite. Paris: Seuil, 2004. P. 40.
35  Касториадис Корнелиус. Воображаемое установление общества. М.: Гнозис-Логос, 2003. С. 245.
36  Там же. С. 249.
37  Там же. С. 253.
зм Castoriadis Cornelius. Се qui fait la Grece. P. 59.
39  Касториадис Корнелиус. Воображаемое установление общества. С. 257.
40 Там же. С. 262-263.
41  Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 491.
42 Это определения Жана-Франсуа Маттеи: «Вёапсе primitive», «bouche d'ombre» (Mallei Jean-Francois. Platon et le miroir du mythe. P. 200—201).
43 Casey EdwardS. The Fate of Place. A Philosophical History. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1997. P. 39.
44 Это очевидно и в речи Сократа в «Тимее» (19с), где мудрей, рассуж​дая об описании совершенного полиса, говорит: «...мне было бы приятно послушать описание того, как это государство ведет себя в борьбе с дру​гими государствами, как оно достойным образом вступает в войну, как в ходе войны его граждане совершают подвиги сообразно своему обучению и воспитанию...» (Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3(1). С. 459).
45  Надо специально отметить тот факт, что и олигархия и демократия были законными, признанными формами полисной жизни, выражением политической организации общества. И то и другое признавало власть закона и не признавало внешних властных санкций. Этот факт особенно важен потому, что и олигархия и демократия сохраняли приверженность к политике как к форме своего существования. В то же время тирания, например, не признавала политики и считалась деспотической формой правления, чуждой полису. Тирания означала отрицание полиса как идеи. Провозглашение властителя тираном, таким образом, означало его авто​матическое исключение из полиса.
46  Николь Лоро показывает, каким образом stasis, будучи явлением политическим в сознании греков, приводил к деградации человека до пол​ной бестиальности. Она пишет об антропологическом измерении граж​данской распри (Loraux Nicole. Greek Civil War and the Anthropological Representation of the \\brld Turned Upside-Down // Antiquities: Postwar French Thought / Ed. by Nicole Loraux et al. New York: The New York Press, 2001. \ol. 3. P. 67-83).
47  Finiey M. I. Politics // The Legacy of Greece. A New Appraisal / Ed. by M. I. Finiey. Oxford: Oxford University Press, 1984. P. 25.
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48 Veyne Paul. Did the Greeks Invent Democracy? // Diogenes. Winter 1983. № 124. P. 4. * Ibid. P. 7.
50  Афины были в состоянии войны два года из каждых трех между персидскими войнами и поражением, нанесенным им в 338 году до н. э. Филиппом Македонским. Между тем ученые так и не пришли к едино​душному мнению о причинах бесконечных войн, характеризующих антич​ность. См.: Finiey M. I. War and Empire // Finiey M. I. Ancient History: Evidence and Models. Harmondsworth: Penguin Books, 1987, P. 67—87.
51  «Трудности, с которыми сталкивается сообщество, могут возникнуть только от иных сообществ, которые ранее занимали землю или которые мешают сообществу в пребывании на земле. Война, таким образом, ока​зывается великой всеохватывающей задачей, большим коллективным тру​дом, который требуется либо для того, чтобы оккупировать то, что явля​ется объективным условием выживания, либо для того, чтобы защищать и увековечивать оккупацию. Отсюда — сообщества состоят из семей, из​начально организованных по военному принципу, — как система войны и армий, — что является одним из условий пребывания здесь в качестве собственника» (Marx Karl, Grundrisse. New York: Vintage, 1973. P. 474).
52  «С момента создания гоплитской дисциплины древний полис был военной гильдией. Где бы город ни проводил активную территориальную политику, он неизбежно испытывал давление идти по тому же пути, что Спарта: создания обученной армии гоплитов из граждан» (Weber Max. The City. New York: Collier Books, 1962. P. 234).
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236  Пико делла Мирандола в письме Эрмолао Барбаро дает этой про​блеме иной поворот. Он утверждает, что неблагозвучия исчезают, как только осуществляется переход от материального к умозрительному: «Но, скажешь ты, уши не выносят такого построения фразы, при котором скап​ливаются то согласные, то гласные, которое всегда негармонично; невы​носимы эти варварские имена, даже самим звучанием наводящие чуть ли не страх. — О, разборчивый человек! Когда приходишь к флейтистам и кифаредам — обращай себя в слух; а когда к философам — отвлекайся от чувственных впечатлений, восходи к самому себе, в глубины духа и к уеди​нению ума. Воспользуйся известными ушами Фианея, благодаря которым он полностью отрешался от тела и слушал не земного Марсия, но Апол​лона небесного, на кифаре божественной звучание мироздания невыра​зимым воспроизводящего образом» (Сочинения итальянских гуманистов эпохи Возрождения {XV век) / Сост. Л. М. Брагиной. М.: МГУ, 1985. С. 258). Живопись в определенном контексте также может пониматься как средство сублимации материального и преодоления материальности дис​курсивного в видении идеи.
237 Аристотель. Поэтика. С. 128. .
238 Джон Джонс даже пытается анахронистически развести мимесис (как подражание действию) и репрезентацию как функцию «сказания»,
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обеспечивающую ему, по выражению Джонса, «суверенное место» (Jones John. On Aristotle and Greek Tragedy. New York: Oxford University Press, 1962. P. 25).
239 Ricceur Paul. Temps et recit. Paris: Seuil, 1983. T. 1. P. 79.
m Puttfarken Thomas. The Invention of Pictorial Composition. New Haven: Yale University Press, 2000. P. 63.
241  Женетт Жерар, Вымысел и слог // Женетт Ж. Фигуры: Работы по поэтике. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1998. Т. 2. С. 348—349.
242  На эту связь указывал Кассирер (Кассирер Эрнст. Индивид и кос​мос. С. 61). Альберти ссылался на математико-философские построения Кузаниа.
243  Alberti Leon Battista. On Painting. P. 75.
244  Gombrich E. H. Norm and Form: the Stylistic Categories of Art History and their Origins in Renaissance Ideals // Gombrich E. H. Norm and Form. Studies in he Art of the Renaissance. London; New York: Phaidon, 1966. P. 94.
245  Ibid.
24h Ricceur Paul. Temps et recit. Т 1. P. 72. Рикё'р переводит mythos как
«интригу».
247  См. о четырехчленной организации способностей у Платона: Nikulin Dmitri. Matter. Imagination and Geometry. Ontology, Natural Philosophy and Mathematics in Plotinus, Proclus and Descartes. Aldershot: Ashgate, 2002. P. 181.
248  Ibid. P. 180.
249  «§ 195. Всякая душа есть все вещи: чувственные — в виде образца, умопостигаемые — в виде образа. В самом деле, будучи средним между неделимым и тем, что делимо в теле [§ 190], она производит и устанавли​вает одно, а другое она предустановила в качестве причин, из которых она эманировала. То, для чего она пред существующая причина, она предвос​хитила в виде образца; а то, от чего она сама получила существование, она имеет по причастности как порождение первичного. Следовательно, все чувственное она предвосхитила как причина и соотношения материаль​ного содержит в себе нематериально, телесного — бестелесно и протяжен​ного — непротяженно. С другой стороны, умопостигаемое она получила в виде образа и формы его: [формы] неделимого [получила] делимо, еди​ничного — множественно и неподвижного — самодвижно. Следователь​но, она есть все сущее: одно, первичное, — по причастности, другое же, следующее за ней, — в виде образа» (Прокл. Первоосновы теологии. Гим​ны. М.: Прогресс, 1993. С. 137—138. Перевод А. Ф. Лосева).
250  Фуко Мишель. Слова и вещи. СПб.: A-cad, 1994. С. 115. Перевод В. П. Визгина, Н. С. Автономовой.
251Тамже. С. 116.
252 Бенвенист Эмиль. Формальный аппарат высказывания // Бенве-нист Э. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1974. С. 314.
190
М. Ямпольский. Ткач и визионер
25:1 Foucault Michel. The Archeology of Knowledge and The Discourse on Language. New York: Barnes & Noble, 1993. P. 92.
254  «...не они, лишенные рассудка, говорят столь драгоценные слова, а говорит сам бог и через них подает нам свой голос» (534d) (Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1968. Т, 1. С. 139. Перевод Я. М. Боровского).
255 ц «федре» Платон пишет об одном из типов «неистовства», «когда кто-нибудь смотрит на здешнюю красоту, припоминая при этом красоту истинную, он окрыляется, а окрылившись, стремится взлететь...» (249d) (Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С, 185. Перевод А. Н. Егунова).
256 The Letters of Marsilio Ficino. London: Shepheard-\\klwyn, 1975. Vol. 1. P. 44.
257  Klibansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz. Saturn and Melancholy. London: Nelson, 1964. P. 258-259.
25Й Цит. по: Witikower Rudolf, Wmkower Margot. Born under Saturn. The Character and Conduct of Artists. New York: Norton, 1963. P. 105. Виттковеры приводят множество примеров трактовки ренессансных художников как меланхоликов. Мотив этот— постоянный риторический топос у Вазари.
259  Иерархия Плотина увенчана Богом (Единым началом), под кото​рым располагается Разум, далее следует Душа, а под ней — материальный мир, Материя.
260  Kristeiler Paul Oskar. Eight Philosophers of the Renaissance. London, Chatto & Windus, 1964. P. 43.
261  Ibid. В целом эта доктрина — неоплатоническая по своему суще​ству. Так, Пьер Адо пишет о душе у Плотина: «...душа находится в про​межуточном положении между реальностями ниже ее — материей, жизнью тела, — и теми, какие выше ее: чисто интеллектуальной жизнью, свойственной Божественному разуму, и — еше ступень вверх — свобод​ным существованием Единого начала» (Адо Пьер. Плотин, или Простота взгляда. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1991. С. 21. Пе​ревод Е. Штофф).
262  Пико писал: «Между земным телом и небесной субстанцией души должно было существовать связующее звено, способное соединять столь различные природы; эта задача была поручена едва уловимому воздуш​ному телу, которое врачи и философы называют духом и о котором Ари​стотель говорит, что оно более божественной природы, чем стихни, и в аналогии соответствует небесам. Оно называется "светом", словом, мак​симально точно соответствующим мнению врачей и философов, соглас​ных в том, что это очень светлая субстанция и что ничто в большей сте​пени не нравится, не благоприятствует ей и не освежает ее, чем свет» (Mirandola Pico della. Heptaplus // Mirandola Pico della On the Dignity of Man. On Being and the One. Heptaplus. Indianapolis; New York: Bobbs-Merill, 1965. P. 119).
263 См. об этом: Klibansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz. Saturn and Melancholy. P. 264-266.
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264 В знаменитом и чрезвычайно влиятельном комментарии Макробия к «Сну Сципиона» Цицерона это нисхождение души через планеты и со​звездия описано весьма подробно. Сам же процесс обрастания души звез​дной материей представлен следующим образом: «Но если находящаяся среди нескончаемого света душа, презирающая со своей высоты тягу к телу и к тому, что мы на Земле называем жизнью, помыслит [о них хотя бы] в тайном желании, то понемногу соскальзывает под тяжестью этого земного помысла в низшие [сферы]. Не сразу от совершенной бестелесности она одевается в грязевое тело (luteum corpus), но понемногу, в процессе неза​метных потерь и все большего удаления от простой и совершеннейшей чистоты, она набухает в, так сказать, прирастаниях звездного тела [siderei corporis]. Ибо на каждой лежащей под небом сфере она облачается в [оче​редную] эфирную оболочку [aetheria obvolutione], чтобы посредством этих [оболочек] постепенно приноровиться к соединению со здешним гли​няным одеянием [indumenti testei]» (Макробий Амвросий Феодосии. Ком​ментарий на «Сон Сципиона» // Философия природы в античности и в Средние века / Под ред. П. П. Гайденко и В. В. Петрова. М.: Прогресс-Традиция, 2000. С. 380). Перевод М. С. Петровой. Переводчик в подроб​ных комментариях дает сведения о том, что именно получает душа, про​ходя через планетарные сферы: в сфере Сатурна она получает способность рассуждать и понимать, Юпитера — действовать, Марса — мужество и т.д. (Там же. С. 364).
265 См.: Klein Robert. Spirito Peregrine // Klein R. La forme et 1'intelligible. Paris: Gallimard, 1970. P. 35—39. Мое обсуждение проблемы воображения в эпоху Возрождения во многом зависит от превосходного анализа Клейна.
266 Klein Robert. L'imagination comme vetement de Fame chez Marsile Ficin et Giordano Bruno // Klein R. La forme et 1'intelligible. P. 69.
267 Роберт Бёртон, например, писал в «Анатомии меланхолии»: «Сон — это отдых или связывание внешних чувств и общего чувства, направлен​ное на сохранение тела и души (как говорит Скалигер), потому что тогда, когда общее чувство отдыхает, внешние чувства тоже отдыхают. Одна фантазия свободна и ее вождь — разум, как следует из тех воображаемых снов, что позволяют нырнуть в глубины (which are of divers kinds)...» (Burton Robert. The Anatomy of Melancholy. New York: Tudor, 1941. P. 140). Общее чувство (sensus communis), согласно представлениям эпохи, связывало между собой различные чувства (например, зрение и вкус) и ведало само​ощущением — то есть сознанием себя видящего.
26Я Они встречаются у Плотина в «Эннеадах» (IV 3, 10,38—42; IV4, 11,
17-28).
269 Yates Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. New York:
Vintage, 1964. P. 64.
27U Одна из лучших работ на эту тему все еще: Walker D. P. Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella. London: Studies of the Warburg Institute, 1958, Vol. XXII.
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271 Couliano loan P. Eros and Magic in the Renaissance. Chicago: University of Chicago Press, 1987. P. 31. Кулиано подробно описывает стадии этой любовной магии — сначала исчезновение любовника в объекте любви. Возможность спасения исходит лишь от этого объекта, в случае если он сам готов раствориться в фантазме любовника. В результате происходит своеобразный «обмен» душами.
272 Идея чистилища возникает только в XII веке. Филипп Арьес указы​вает, что само слово «чистилище» вошло в общий обиход только в середине XV11 столетия. Идея эта получила теологическое оформление на Тридент-ском соборе, но и после него в сознании широких слоев населения господ​ствовала двучленная модель потустороннего мира, разделенного на ад и рай (Aries Philippe. The Hour of our Death. New York; Oxford: Oxford University Press, 1991. P. 153). Жак Ле Гофф утверждает, что сам образ чистилища неразрывно связан с длинной серией видений, посещавших монахов, осо​бенно цистерцианских монастырей. Как следует из Ле Гоффа, чистилище буквально является продуктом видений, непосредственно предшествовав​ших художественным видениям Ренессанса (Le Goff Jacques. The Birth of Purgatory. Chicago: The University of Chicago Press, 1984. P. 177—201).
273  Святой Патрик в пьесе Кальдерона говорит:
Несомненность истины подобной Мы видим в сне: на самом деле сны, Со всем обильем образов неясных, Являются движеньями души, Но так как чувства в снах несовершенны, Нередко в сновиденьях видим мы То, в чем одно с другим несогласимо
(Кальдерон де ла Барка Педро. Чистилище святого Патрика // Кальдерой де ла Барка Педро. Драмы: В 2 кн. М.: Наука, 1989. Кн, I. C.702. Перевод Константина Бальмонта).
Патрик подчеркивает, что душа, отделившаяся от тела, но еще не достигшая ада или рая, не имеет места, она поистине пребывает между небом и землей:
...Но если ей
Вернуться суждено, она витает, Как странница, в особом состояньи, И, ожидая, медлит во вселенной, Как часть ее, хотя и не имея В ней точно предначертанного места <...> Бог <...>
Решил, что нужно быть ей в ожиданьи, Без места в мире, но имея место
(Там же. С. 703-704).
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274 Greenblatt Stephen. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 76.
275 Gombrich E. H. Icones Symbolicae: Philosophies of Symbolism and their Bearing on Art // Gombrich E. H. Symbolic Images. London: Phaidon, 1978. P. 173.
276  Ibid. P. 176.
277  См.: Gunter Gebauer, WulfChristoph. Mimesis. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1995. P. 64—75. О «странностях» ренессанс-ного «imitatio» древних, иногда предполагавшего «скрытое сходство» и явное различие, см.: Боткин Л. М. Странности ренессансной идеи «под​ражания» древним: «imitatio» или «inventio»? // Античность в культуре и искусстве последующих веков. М.: Сов. художник, 1984. С. 72—107.
378 Этим объясняется устойчивый интерес историков ренессансной живописи к астрологии, в частности Варбурга и Фрица Заксля: Saxl Fritz. The Revival of Late Antique Astrology // Saxl F. Lectures. London: The Warburg Institute, 1957, P. 73—84. Важное место астрология занимает в исследова​ниях Кассирера и Йейтс.
279 Gombrich E. H. Botticelli's Mythologies: A Study in the Neo-Platonic Symbolism of his Circle // Gombrich E. H. Symbolic Images. London: Phaidon, 1978. P. 60.
2m Warburg Aby. Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia, Ferrara // Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. Los Angeles: Getty Research Institute, 1999. P. 585.
281  Yates Frances. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. P. 77.
282 Я основываю свое описание итальянских астрологических фресок на кн.: Seznec Jean. The Survival of the Pagan Gods. Princeton: Princeton University Press, 1972. P. 73-83.
283  Warburg Aby. Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther // Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. Los Angeles: Getty Research Institute, 1999. P. 621.
384 Ibid. P. 81.
285 Варбург специально отмечает влияние на астрологическую живо​пись астрологии неподвижных звезд, которая постепенно подменила со​бой астрологию, основанную на наблюдении хода небесных светил. Свя​зано это было с длительным упадком в Средние века астрономических наблюдений. Варбург ссылается на так называемую «Sphaera barbarica» некоего Тойкроса (Teukros) как источник этой раз и навсегда фиксирован​ной астрологии (WarburgAby. Italian Art and International Astrology in the Palazzo Schifanoia, Ferrara P. 566—567).
386 Он породил целую живописную традицию барочных плафонов. Назову хотя бы Гатти, Тинти, Бернабеи, работавших в Парме, но также и Лафранко, Риминальди, Рени, Пьетро да Кортона, Феррари, Джордано, Чиньяни.
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287 Вот что пишет об этом Макс Дворжак: «Строго выдержанная пер​спектива, рассчитанная на взгляд находящегося внизу зрителя (наиболее важный атрибут аналогичных композиций согласно традиционным воз​зрениям предшествующего периода), не представляет для Корреджо ре​шающего значения, — ведь при детальном рассмотрении возникает убеж​дение, что здесь мы имеем дело с разнородной перспективой <...>. Это скорее сложная идеальная перспектива, учитывающая позицию зрителя, но не связанная с нею всецело...» (Дворжак Макс. История итальянского искусства в эпоху Возрождения. М.; Искусство, 1978. Т. 2. С. 70).
ш Rieg! Alois. L'origine de Г art baroque a Rome. Paris: Klincksieck, 1993. P. 83.
289 «...архитектоническая структура была принесена в жертву ради того, чтобы добиться богатства, выходящего за пределы понимания». Вёльфлин говорит о новой «концепции пространства, ориентированного к бесконеч​ности» (Wolfflin Heinrich. Renaissance and Baroque. London: Collins, 1964. P. 64).
290  Damisch Hubert. Theorie du /nuage/. Paris: Seuil, 1972. P. 240. 241 Ibid. P. 13-14.
292  Ibid. P. 16.
293 Вазари Джорджа. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис​цев, ваятелей и зодчих. М.: Искусство, 1963. Т. 2. С. 171. Перевод А. И. Ве-недиктова и А. Г. Габричевского.
294 Там же. С. 465.
295  Sabbatini on Theatrical Machinery // A Source Book in Theatrical History / Ed. by A M. Nagler. New York: Dover, 1952. P. 97.
296  Damisch Hubert. Theorie du /nuage/. P. 103.
297  Francastel Pierre. La Figure et le Lieu. L'ordre visuel du Quattrocento. Paris: Gallimard, 1967. P. 75.
ш Alewyn Richard. L'Univers du Baroque. Paris: Gonthier, 1964. P. 83. 294 Ibid. P. 88-89.
31)0 Свидетельство Филиппе Пигафетта // A Source Book in Theatrical History / Ed. by A M. Nagler. New York: Dover, 1952. P. 84.
301  Deleuze Gitles. Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris: Editions de Minuit,
1988.  P. 172.
302 Лейбниц Готфрид Вильгельм. Опыты теодицеи о благости божией, свободе человека и начале зла // Лейбниц Г. В. Соч.: В 4 т. М.: Мысль,
1989.  Т. 4. С. 399.
303  Там же.
304 Там же. С. 400.
305  Там же.
306  Rousset Jean, La literature de Page baroque en France. Circe et le paon. Paris: Jose Corti, 1995. P. 163.
307  «Если конусом SAB я представляю совокупность воспоминаний, накопленных в моей памяти, то основание его АВ, находящееся в прошед-
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шем, остается неподвижным, между тем как вершина S, которая во вся​кий момент изображает мое настоящее, беспрерывно идет вперед и так же беспрерывно касается подвижной плоскости Р, моего актуального пред​ставления вселенной», и т.д. (Бергсон Анри. Материя и память // Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест, 1999. С. 566. Перевод А. Баулер). Характерно, что Лейбниц и Бергсон — излюбленные персонажи Делёза.
308  Panofsky Erwin. Idea P. 125-126.
309 Там же. Р. 177.
310 Представление о том, что упадок искусства начинается после смер​ти Рафаэля, надолго стало общим местом, хотя и получило разные ин​терпретации. Винкельман, например, писал: «Когда школа Рафаэля, промелькнувшая как утренняя заря, прекратила свое существование, ху​дожники отказались от древности и снова пошли, как это было и раньше, по стопам собственного произвола» (Винкельман Иоганн Иоахим. Избран​ные произведения и письма. М.; Л.: Academia, 1935. С. 245—246). Для Вин-кельмана Рафаэль подражатель не природе, но древности. Братья же Кар-раччи — эклектики.
311  Письмо опубликовано в книге: Мастера искусств об искусстве. М.: Искусство, 1966. Т. 2. С. 156—157. Перевод А. И. Аристовой.
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314  Вакенродер В.-Г. Сердечные излияния отшельника — любителя искусства // Вакенродер В.-Г. Фантазии об искусстве. М.: Искусство, 1977. С. 29-30.
315 фиктивный рассказ Браманте был многими воспринят как подлин​ный документ. Характерно, что даже такой эрудит, как Павел Флоренс​кий, приводит в «Иконостасе» вымышленный рассказ Браманте в качестве документального свидетельства и подтверждения разрабатываемой им самим теологии православной иконы! (См.: Флоренский Павел. Иконостас. СПб.: Мифрил-Русская книга, 1993. С. 57-60).
316 Там же. С. 30-31.
317 Ruvoldt Maria. The Italian Imagery of Inspiration. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 22.
313 Моше Бараш пишет о христианской образности сновидений: «Здесь господствует поразительное единообразие, усиленное авторитетом канонического текста. Все репрезентации сновидений следуют за Библи​ей. Насколько нам известно, в раннем христианском искусстве не суще​ствует ни единого представления сновидения и почти ни одного в рели​гиозной литературе этих столетий, непосредственно не восходящего к Библии» (Barasch Moshe. The Language of Art. New York: New York University Press, 1997. P. 170).
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319 А. В. Михайлов упоминает о позднем романе Жан-Поля «Комета, или Николай Марграф» (1822), где сатирически выведен художник Рафа​эль, уподобленный Жан-Полем своего рода живому волшебному фонарю, который буквально творит живопись как «фантасмагорию»: «Жан-полёв-ский Рафаэль погружен в свои грёзы и лишь изредка бодрствует, но "от​делы его мозга" — это "рафаэлевские лоджии", и стоит ему "уронить свой взгляд на совершенное произведение художнического волшебства, как оно горячими лучами поражает его нежные, легко ранимые глаза, и вечером, при свете луны, он видит его на стене в качестве своей картины, но толь​ко куда более идеальной"» (Михайлов А. В. Вильгельм Генрих Вакенродер и романтический культ Рафаэля // Советское искусствознание '79, вып. 2. М.: Сов. художник, 1980. С. 226).
320 Benjamin Walter. Paris, capitale du XIXe siecle. Paris: Cerf, 1989. P. 408.
321  Broch Hermann. Geist and Zeitgeist. The Spirit in an Unspiritual Age. New York: Counterpoint, 2002. P. 36.
322 А. В. Михайлов видит прямую связь между вакенродеровской ми​фологией Рафаэля и бидермайером. При этом он считает, что источником превращения романтического мифа в мотив мещанского уютного мира является «иллюстративная овеществленность видения» (Михайлов А. В, Вильгельм Генрих Вакенродер и романтический культ Рафаэля. С. 225).
323  Vigarello Georges. Histoire de la beaute. Paris: Seuil, 2004. P. 20—25, 39-43.
324  Картина эта, вероятно, выполнена под влиянием иконографии Sacra Conversazione. См.: Goffen Rona. «Nostra Conversatio in Coelis Est»: Observations on the Sacra Conversazione in the Trecento // Art Bulletin, LX1, 1979. P. 198-222.
325  В целях рекламы своей первой брошюры Винкельман анонимно издал на нее критику, а затем ответил на собственную критику в «Пояс​нениях».
326  Белыпинг Ханс. Образ и культ. История образа до эпохи искусства. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 533.
327  Там же.
328 Связь Рафаэля с Лукой запечатлена в стихотворении Августа Виль​гельма Шлегеля «Святой Лука, рисующий Мадонну» (1799). В стихотво​рении Лука во сне получает знак божественной воли, приказывающей ему создать портрет Мадонны, так называемую «Одигитрию». Стихотворение завершается упоминанием Рафаэля, которого Шлегель причисляет клику святых:
Однако Рафаэль святой Был послан горней высотой В края земной юдоли, Чтоб сей прилежно повторил
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Нам светлый лик, который зрил На божием престоле.
Он, беспорочен и велик,
Пречистой Девы ясный лик
Пленять земные взоры
Оставил навсегда, — а сам
Опять вознесся к небесам,
Во ангельские хоры.
(Поэзия немецких романтиков. М.: Худож. лит., 1985. С. 94. Перевод Е. Витковского). Стендаль был убежден, что образ Рафаэля в этой карти​не — подлинный автопортрет художника (Constantin A. Idees italiennes sur quelques tableaux celebres. Deuxieme edition revue et annotee par Stendhal. Paris: Le Divan, 1931. P. 216).
339 Среди таких особенностей, обычно не привлекающих внимание, — полное отсутствие подготовительных набросков к картине, как будто Ра​фаэль не «трудился» над ней, а сразу перенес из видения на холст.
330  Вёльфлин Генрих. Классическое искусство. СПб.: Алетейя, 1997. С. 139.
331  Беньямин Вальтер. Произведение искусства в эпоху его техничес​кой воспроизводимости. М.: Медиум, 1996. С. 30—31. Перевод С. А. Ро-машко.
332 Grimme Hubert. Das Ratsel der Sixtinischen Madonna // Zeitschrift fur bildende Kunst. 1922. Bd. 57. S. 41-49.
333  Eberlein Johann Konrad. The Curtain in Raphael's Sistine Madonna // Art Bulletin. Mars 1983. \bl. LXV. № 1. P. 68.
334 Ibid. P. 71. Версия Гримме также имеет определенную иконографи​ческую основу. Алпатов, разделявший взгляды Гримме, так суммировал иконографическую программу картины: «Предположение о том, что "Сик​стинская мадонна" должна висеть над гробницей папы, объясняет, почему по примеру скульптурных надгробий того времени Мария в ней появляется из-за распахнутых занавесей. Это предположение отчасти объясняет и при​сутствие св. Варвары, как пособницы людям в смертный час, и папы Сик-ста II, как покровителя дома Ровере, и, наконец, херувимов, которые из​давна изображались на каменных саркофагах» (Алпатов М. «Сикстинская мадонна» Рафаэля // Алпатов М. Этюды по истории западноевропейского искусства. М.: Изд-во Академии художеств СССР, 1963. С. 105).
335 Arasse Daniel. Les visions de Raphael. Paris: Liana Levi, 2003. P. 44.
336 Apace справедливо отмечает, что иконография не исчерпывает смысла занавеса в этой картине Рафаэля (Ibid. P. 132).
33Mbid. P. 119.
ззя Ханс Бельтинг. Образ и культ. С. 537. Характерно, что Бельтинг полностью игнорирует критику представлений, подобных тем, что он высказывает, у Эберляйна.
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т Brown Peter. The Making of Late Antiquity, New York: Barnes & Noble, 1998. P. 16-17.
340  Ibid. P. 20.
341 «Он [Единый] предшествует (в порядке бытия) движению точно так же, как и мышлению. Да и что, спрашивается, он стал бы мыслить, — уж не самого ли себя? Но это значило бы, что до употребления мышления Он не знает себя и что нуждается в мышлении для познания себя тот, кото​рый всецело довлеет самому себе. Впрочем, если он не мыслит и не по​знает себя, то это вовсе не значит, что неведение составляет его принад​лежность, потому что неведение предполагает отношение познающего к предмету познания, между тем как Он, будучи абсолютно единым, не имеет в себе ничего такого, что можно было бы знать или не знать, а бу​дучи всегда присущ самому себе, при таком единстве своем, не имеет ни​какой надобности мыслить самого себя. Чтобы сохранить во всей чисто​те его единство, следует удалить из его понятия даже это себе присущее, и уж тем более — мышление, разумение, познание себя и всего другого и представить его себе не как мыслящий субъект — а как саму мысль, ко​торая ведь сама не мыслит, но зато есть та причина, которая делает мыс​лящим то или другое существо и которая не может быть тождественна с своим произведением» (Плотин. Сочинения (VI, 9, 6). СПб.; М.: Але-тейя — Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1995. С. 285. Перевод Г. В. Малеванского).
т Stoichita Victor I. Visionary Experience in the Golden Age of Spanish An. London: Reaktion Books, 1995. P. 21.
343 Saint Teresa ofAvila. The Book of her Life (28, 7-8) // Saint Teresa of Avila Collected V\brks. \Nkshington, D.C., 1976. Vol. 1. P. 240. О видениях в живописи и кино см.: Ямпольский М. Язык —Тело — Случай. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 81—99.
ш Stoichita Victor I. Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art. P. 74.
345  Bettini Maurizzio. The Portrait of the Lover. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1999. P 68.
346 Фетишизация такого рода иерархии ценностей, разумеется, всегда вызывала сопротивление. Еще Плиний резко критиковал упадок сходства в искусстве портрета из-за культа стоимости самого материала: «До такой степени предпочитают все, чтобы материал обращал на себя внимание, а не сами они были узнаваемы <...>. Таким образом <...> они оставляют после себя изображения, воплощающие деньги, а не свои» (XXXV, 2, 4) (Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. М.: Ладомир, 1994. С. 79. Перевод Г. А. Тарояна).
347 Baxandalt Michael. Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. London; Oxford: Oxford University Press, 1972. P. 16.
348  Постепенное падение уровня мастерства связано отчасти и с уде​шевлением материалов, которые становятся все более однородными и
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манипуляция которыми требует меньшего уровня мастерства. Анита Аль-бус убедительно показывает, каким образом изменение материалов (в ча​стности, физики пигментов) ведет к эстетической трансформации. Она пишет: «Когда какое бы то ни было знание физики тех материалов, из которых сделана живопись, стало ненужным, дух работ живописцев утра​тил гораздо больше, чем они могли себе представить. Гёте рано признал, что отчуждение от конкретных элементов оказалось большой удачей для грубой посредственности» (Aldus Anita. The Arts of Art. Rediscovering Painting. Berkeley: University of California Press, 2001. P. 71).
349 Этот сдвиг находится в резком противоречии с традицией. Лукиан, например, описывая Зевксиса как любителя эффектов и визионерской ориентации на новизну, рассказывает, что, когда его картина, изображав​шая гиппокентавров, привлекла внимание «необычностью замысла», он счел свою работу неудачной: «Зевксис заметил, что зрителей занимает лишь самое изображение, своей новизной, и отвлекает их внимание от мастерства, так что второстепенным чем-то считают безукоризненность исполнения. "А ну-ка Микион, — сказал он, обращаясь к ученику, — поди забери эту картину, взвали на плечи и снеси домой. Потому что эти люди хвалят грязь, которая пристала к моему произведению, а до того, к чему она пристала, хорошо ли оно, отвечает ли требованиям искусства, — им очень мало дела. Новизна того, о чем повествует картина, находит у них большую честь, нежели мастерство работы"» (Лукиан Самосатский. Сочинения. СПб.: Алетейя, 2001. Т. 1. С. 63. Перевод Н. П. Баранова). Оценка замысла в ущерб мастерству предстает как знак некомпетентности зрителя.
350 Лессинг Г. Э. Избранные произведения. М.: Худож. лит., 1953. С. 112—113. Перевод М. М. Бамдаса.
351  Головин Виктор. Мир художника раннего итальянского Возрожде​ния. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 240.
352  См.: Arasse Daniel. The Workshop of Grace // Raphael. Grace and Beauty. Milano: Skira, 2001. P. 58-62.
353 Sprezzatura в некоторых случаях ассоциировалась с другим важным эстетическим термином — maniera. Грация была чрезвычайно близка maniera (Shearman John. Maniera as an Aesthetic Ideal // Renaissance Art / Ed. by Creighton Gilbert. New York: Harper & Row, 1970. P. 195-196).
354 Castiglione Baldesar. The Book of the Courtier. Garden City: Doubleday,
1959. P. 43.
355 Понятие это уже имеется у Плотина, который считал, что грация — это «жизнь», без добавления которой к красоте невозможна любовь. Имен​но так понятая грация — это именно индивидуальная, неуловимая добавка жизни к идеальности красоты (см.: Адо Пьер. Плотин, или Простота взгля​да. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1991. С. 51—52).
356  Боткин Л. М. Фиренцуола и маньеризм. Кризис ренессансного идеала в трактате «Чельсо, или О красотах женщин» // Советское искус​ствознание 22. М.: Сов. художник, 1987. С. 192.
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364  В этом контексте интересна судьба самой загадочной гравюры Маркантонио «Сон Рафаэля». Эта гравюра была выполнена в Болонье в 1508—1509 годах и предшествует знакомству гравёра с Рафаэлем. На гра​вюре изображены две обнаженные спящие женщины в странном фанта​стическом пейзаже. Они лежат на берегу реки, возле них копошатся при​чудливые монстры, напоминающие Босха. На другом берегу реки горит здание и мечутся человеческие фигуры. Мария Рувольлт считает, что эта гравюра — попытка заинтересовать ценителей искусств демонстрацией мастерства и причудливой фантазии (Ruvoldt Maria. The Italian Renaissance Imagery of Inspiration. Metaphors of Sex, Sleep, and Dreams. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 130). Некоторые историки искусства, например Миллард Маисе, считают эту гравюру связанной с утраченным оригиналом Джорджоне (Meiss Millard. The Painter's Choice. New York: Harper & Row, 1976. P. 217). Меня, однако, интересует не столько содер​жание этой гравюры и ее вероятный оригинал, сколько сам факт, что она вошла в историю именно как «Сон Рафаэля». Название это было дано гравюре довольно поздно — в 1778 году Карлом Хайнекеном {Karl Heine-cken) и получило окончательные права гражданства с легкой руки Адама Бартша (Adam Bartsch). В конце XVI!! столетия ассоциация визионерства с Рафаэлем становится настолько общепризнанным «фактом», что позво​ляет связывать любую визионерскую и загадочную работу с его именем.
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366  Макс Дворжак считал, что верхняя часть картины с возносящим​ся Христом «напоминает Сикстинскую мадонну» (Дворжак Макс. Исто​рия итальянского искусства в эпоху Возрождения. М.: Искусство, 1978. Т. 2. С. 32).
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370  «В отсутствие самого святого безутешные родители приводят к его ученикам одержимого бесом мальчика; те, вероятно, уже делали попыт​ку изгнать злого духа и даже раскрыли книгу, надеясь найти в ней старин​ную формулу, излечивающую страшный недуг, но, увы, тщетно. В это мгновение появляется единственно всемогущий, признанный праотцами, теми, что внизу поспешно указывают друг другу на это видение — на пре​ображение господне. Как же тут можно верхнее отделить от нижнего? Они едины: внизу — страдание, нужда, вверху — спасительное; это — взаимо​действие и взаимовлияние. Можно ли, говоря иными словами, воздей​ствие идеальное отделить от действительного» (Гете Иоганн Вольфганг. Из «Итальянского путешествия» // Гете И. В. Собр. соч. М.: Худож. лит., 1980. Т. 9. С. 198). Гете подкрепляет свою интерпретацию ссылкой на то, что люди в нижней части указывают друг другу на видение. Это не соответ​ствует картине.
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как выражается Жильсон, или через форму и добавку к ней, как говорит Дуне. Но именно этим и объясняется тот факт, что «пра-Едииое» (напри​мер, воля) восстанавливается в этой новой индивидуации, подвергнутой с помощью Аполлона «обожению».
406 Ганс Блуменберг считает эту метафору утлого суденышка в бурном море (восходящую к Лукрецию) образом шопенгауэровского «понятия о разуме как репрезентации репрезентации, а следовательно, инструменте дистанцирования от непосредственности жизни. Именно разум превраща​ет человека в зрителя того, от чего он сам страдает» (Blumenberg Hans. Shipwreck with Spectator. Paradigm of a Metaphor for Existence. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1997. P. 59).
407  Ницше Фридрих. Рождение трагедии. С. 68.
408 Шопенгауэр Артур. Мир как воля и представление. Т. 1. С. 331—332.
409  Это именно призрак из чистилища, о котором писал Гринблат.
410  Ницше Фридрих. Рождение трагедии. С. 87.
411  И эта бездна по-своему связана с темой возвышенного, непред​ставимого. Карл Хайнц Борер пишет о Ницше раннего периода, что он «заинтересован исключительно в пафосе неожиданного, ужасающего яв​ления. В радикализации психического воздействия этого внезапного яв​ления мы легко узнаем эстетику возвышенного...» (Bohrer Karl Heinz,. Suddenness: On the Moment of Esthetic Appearance. New York: Columbia University Press, 1994. P. 128).
412  Heidegger Martin. The Principle of Reason. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1996. P. 51.
413 Лейбниц Готфрид Вильгельм. Замечания на книгу о начале зла, из​данную недавно в Англии // Лейбниц. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1989. Т. 4. С. 441.
ЧАСТЬ 2 РИМ И ПЕТЕРБУРГ
16. УМОЗРИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД ДЕКАРТА
В «Рассуждении о методе» Декарт рассказывает о некоем озарении, посетившем его во сне и открывшем ему принципы новой фило​софской системы. В самом начале рассказа об этом озарении Де​карт сообщает, что первое из посетивших его «соображений» каса​лось архитектуры и градостроительства:
«Среди них первым было соображение о том, что часто творе​ние, составленное из многих частей и сделанное руками многих мастеров, не столь совершенно, как творение, над которым трудил​ся один человек. Так, мы видим, что здания, задуманные и испол​ненные одним архитектором, обыкновенно красивее и лучше ус​троены, чем те, в переделке которых принимали участие многие, пользуясь старыми стенами, построенными для других целей. Точ​но так же старинные города, разрастаясь с течением времени из небольших посадов и становясь большими городами, обычно столь плохо распланированы по сравнению с городами-крепостями, по​строенными на равнине по замыслу одного инженера, что, хотя, рассматривая эти здания по отдельности, нередко находишь в них никак не меньше искусства, нежели в зданиях крепостей, однако при виде того, как они расположены — здесь маленькое здание, здесь большое — и как улицы от них становятся искривленными и неравными по длине, можно подумать, что это скорее дело слу​чая, чем разумной воли людей»1.
Декарт представляет себе город или здание как некий продукт единого замысла, который страдает оттого, что он развивается ис​торически. Идеалом для него является фортификация, возведенная на равнине, то есть на. ровном пространстве. Показательно, что го​род как единый пространственный объект возникает в культурном сознании только в XV веке. При этом изображался он до XVIII века перспективным рисунком, в качестве вида, зафиксированного с возвышения, в то время как крепость уже задолго до этого изобра​жалась в виде геометрического плана2. Фортификация, таким об​разом, стала пониматься как геометрическая фигура задолго до города, который так до конца ею и не стал. Симптоматично, что Дюрер именно в своем трактате о фортификациях поместил про​ект идеального города-крепости.
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Конечно, идея идеально спланированного города существова​ла и до Декарта. Уже в платоновском описании Атлантиды имеет​ся описание кругового строения, своего рода крепости, созданной Посейдоном для Клейто3. Но первые развернутые урбанистические проекты такого рода возникают в эпоху Возрождения4. Эти идеаль​ные города обыкновенно представали как отражение идеи космоса. Город Солнца Кампанеллы весь пронизан космической символи​кой5, которая, впрочем, не чужда и фортификациям. Так, Витри-ле-Франсуа, город-крепость, построенный в 1545 году по проекту военного инженера и в плане напоминающий шахматную доску, имел 12 улиц, названных по месяцам года. Центральные оси кре​пости были ориентированы по сторонам света и т.д.6 Огромное значение в проектах ранних утопических городов имела солярная символика. В Тоскане, например, в 1564 году при закладке крепо​сти первый камень был заложен в момент, когда в просвете неба появилось солнце, а крепость получила название Citta del Sole. Антон Франческо Дони писал о том, что солнце рисует на земле солнце. В его центре должен находиться храм, от которого рас​ходятся улицы-лучи. Отсюда бесконечные фантазии круговых городов, первый из которых, по мнению Робера Клейна, изобрел Филарете7. Клейн описывает и сложности, связанные с необходи​мостью в таких урбанистических проектах иметь единый центр (го​род обыкновенно имел два — религиозный и административный).
Показательно, что многие ренессансные виды идеальных горо​дов имеют в центре изображение круглого храма. Жан-Луи Деотт связал эти круглые храмы с метафорой города в «Монадологии» Лейбница:
«57. И как один и тот же город, если смотреть на него с раз​ных сторон, кажется совершенно иным и как бы перспективно умноженным, таким же точно образом вследствие бесконечного множества простых субстанций существует как бы столько же раз​личных универсумов, которые, однако, суть только перспективы одного и того же соответственно различным точкам зрения каждой монады»8.
Монады — простые субстанции, определяемые точкой зрения. Различные миры, которые они представляют, — это просто различ​ные «перспективы», точки зрения на единый мир. Круглый храм в таком контексте, как замечает Деотт, «это совокупность всех воз​можных точек зрения, их универсум»9. Но такая совокупность всех точек зрения в утопическом городе отражает и социальную утопию «равенства» всех точек зрения и в конечном счете равенства всех людей перед законом. Та же симметричная форма, организованная
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вокруг круга, ложится в основу многочисленных проектов «универ​сального музея»10, призванного вобрать в себя совокупность перс​пективно раздробленного знания. Универсальный музей в таком контексте становится эпистемологическим эквивалентом храма и космоса.
Утопический город, построенный по модели космоса, внешне был чисто геометрическим (часто квадратным или круговым) кон​структом. Но от идеального видения Декарта его отличало то, что он был связан с идеей места.
Понимание космоса в категориях жеста не переставало обсуж​даться со времен Аристотеля. Главной проблемой тут было, как понимать место в контексте безостановочно движущихся косми​ческих тел. Аристотель в четвертой книге «Физики» идентифици​ровал место с неподвижным вместилищем тела. Именно неподвиж​ность места позволяет говорить о направлениях движения (верхе и низе), она объясняет, почему «всякое место имеет верх и низ и каж​дое тело по природе перемещается и остается в свойственном ему месте, а это и составляет верх и низ» (211а)п. В том, что касается движущихся тел, Аристотель достаточно противоречив, и все же, разбирая пример с лодкой, плывущей по реке, он замечает: «Но место предпочтительно должно быть неподвижным, поэтому мес​то — это скорее вся река, так как в целом она неподвижна» (212а)п.
На основании этих положений Аристотеля Аверроэс высказал предположение, что движение небесных тел возможно только в той мере, в какой в центре космоса находится неподвижная Земля. Но по-настоящему теоретическое обоснование идеи центра как места разработал Дуне Скот13, идеи которого породили множество дис​куссий.
То, что в космогониях Солнце постепенно вытесняет в качестве нового центра Землю, имеет существенное значение для градост​роительства. Во-первых, через тему Солнца в архитектуру вводи​лась классическая проблематика неоплатонизма и зрения, которое, как мы знаем, прямо ассоциировалось с Солнцем. Помещение Солнца в центр мира было обосновано в гелиоцентрической сис​теме Коперника. Любопытно, что, согласно наблюдению Ферна-на Аллина, апофеоз увлечения центральным расположением алта​ря в итальянских церквах приходится на те годы, когда Коперник жил в Италии (1490-1530)14.
С легкой руки Альберти распространяется новый геометричес​кий дизайн церквей. В XV веке в Италии постепенно происходит отход от традиционного крестообразного плана церкви и его заме​щение формой, основанной на круге. Такая форма была описана и кодифицирована в первом архитектурном трактате Возрождения «De re aedificatoria» (1450) Альберти. Здесь Альберти провозгласил
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круг искомой формой для идеальной церкви, которая теперь дол​жна была в плане иметь круг15, центральный алтарь и часовни по окружности. С литургической точки зрения церкви с одним цент​ральным алтарем были крайне неудобными, так что Альберти даже высказался за изменение литургии, которое в его глазах знамено​вало возвращение к обычаям старины: «Должен быть один алтарь, у которого они [верующие] бы встречались ради того, чтобы при​носить не более одного жертвоприношения каждый день»16.
Очевидно, что форму круглого храма Альберти позаимствовал у Витрувия, который посвятил круглым храмам главу в четвертой книге своего архитектурного компендиума17. Рудольф Виттковер указывает, что многие архитекторы Ренессанса считали, что круго​вые руины, дошедшие от античности, принадлежали именно хра​мам. Но главным обоснованием круговой геометрии культовых зданий для Альберти стала идея красоты, гармонии, воплощенная в круговой форме18, а следовательно, способная возбудить в веру​ющем возвышенные чувства. Таким образом, Альберти ориентиро​вал форму здания на восприятие зрителя, но форма эта должна была достичь такой органической нерасчленимое™, чтобы, как замечает Виттковер, «в таких сцентрированных планах геометри​ческая форма выступала как абсолют — неподвижная, статичная и совершенно ясная»19. Идеальная геометрическая форма отражает трансцендентальность, но одновременно является материальной копией субъективной формы, в воображении предстающей перед душой, охваченной энтузиазмом. Это все та же неоплатоническая идея, ставшая зримой. Виттковер отмечает, между прочим, что гео​метрический образец, лежащий в основе плана церкви, не был до​ступен прямому созерцанию верующего. Он действительно являл манифестацию чисто умозрительной формы.
Следующим этапом становятся архитектурные трактаты Фила​рете и Франческо ди Джордже — двух поклонников круговой фор​мы церквей. Филарете вводит новый аргумент в защиту этой фор​мы; «Все, что в той или иной степени мешает зрению, не является столь прекрасным, как линия, за которой зрение следует без пре​пятствий. <...> Когда вы видите круг, глаз (или, скажем, зрение) мгновенно схватывает его с первого взгляда, так как в нем нет пре​пятствия или помехи для движения глаза»20. Этот аргумент по-сво​ему перекликается с соображениями Декарта. Ведь для последне​го единство здания обеспечивается тем, что оно не знает истории, что оно не складывается постепенно21.
Практика античной архитектуры, однако, отнюдь не игнори​ровала отношений идеальной геометрии с той подлинной мате​риальной средой, в которой возводились постройки. Винсент Скалли показал, до какой степени место расположения храма
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включалось в его комплекс. Скалли утверждает, что микенские свя​тилища (мегароны, толосы — круглые гробницы, увенчанные ко​ническим куполом) вписывались в ландшафт, как в некое огром​ное тело богини. Так, в ландшафте Микен он видит богиню, поднимающуюся из земли, части гигантского тела которой отме​чены строениями22. Ситуация меняется после дорийского завоева​ния. Дорийцы гораздо меньше ориентированы на формы самого ландшафта, который, однако, продолжает играть существенную роль: «Тот факт, что первые греческие храмы возникли много лет спустя на месте размешенных на открытом пространстве алтарей, ясно показывает, что место все еше указывало на присутствие бога: место, на освященном алтаре которого приносились в жертву жи​вотные. Храм добавлял к месту еще один элемент, геометрическую форму, задуманную человеком, отличную от природного ландшаф​та, но дополнительную по отношению к нему»23. Скалли считает, что храмовая архитектура, несмотря на теснейшую связь с землей, на которой возводились постройки, уже знаменует частичную эма​нацию от земли. Храм, и это чрезвычайно важно, начинает ориен​тироваться по небу. Большинство храмов ориентировано на восток, а именно на место восхода солнца в день праздника того бога, ко​торому он был посвящен, в год его закладки. Но в целом ориента​ция храма была все же результатом своего рода компромисса меж​ду ориентацией в ландшафте и ориентацией по небу. Речь шла об отражении определенного напряжения между хтоническими и не​бесными, олимпийскими силами. Скалли подчеркивает, что храмы богов с преобладающей хтонической природой гораздо меньше ориентированы по небу, чем храмы «истинных» олимпийцев.
В древних греческих строениях симметричной круглой или квадратной формы в центре помешался очаг, идентифицируемый с богиней Гестией, которая почти не представлена в мифологии24. Жан-Пьер Верная пишет, что «Гестия не только устанавливала центр домашнего пространства. Пригвожденный к земле круглый очаг подобен пупу, укореняющему дом в землю»25. Гестия никогда не покидает дома и олицетворяет неподвижность и неизменность домашнего космоса. Эдвард Кейси называет архитектурные стро​ения с централизованным планом «гестийными» (bestial). К ним, конечно, относится идеальная церковь Альберти, но и храм свято​го Петра, задуманный Браманте как «гестийное» сооружение26 с подчеркнутым центром.
Центр этот приобретал все свое значение через ассоциацию с женским телом Гестии" (открытое внешнее пространство счита​лось мужским). Вернан замечает, что «круглый алтарь очага, сим​вол закрытого домашнего пространства, может отсылать к женско​му животу, хранилищу жизни и детей»28. «Когда же снится, что в
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очаге или в печи быстро разгорается огонь, — пишет Артемидор, — то это к добру и означает рождение детей; ведь очаг и печь подоб​ны женщине, ибо принимают в себя пригодное к жизни»29.
Постепенно, однако, эта связь места с телом ослабевает. Ари​стотель говорит о шести направлениях, связанных с местом, — «вверху и внизу, спереди и сзади, справа и слева30». Все эти направ​ления еще связаны с центральным положением человеческого тела в пространстве31. У Декарта, который говорит уже о трех направ​лениях — высоте, ширине и глубине, — отношение этих измерений с местом, а тем более с телом уже почти утрачено. Декарт, напри​мер, пишет, что в бесконечном количестве измерений, которые мы можем приложить к телу, есть такие, которые имеют «реальное основание в самих предметах», а есть такие, которые «были приду​маны по произволу нашего ума»32. Но существенного различия между ними нет. Дело в том, что эти измерения могут рассматри​ваться как чисто мыслительные конструкты, в которых мысль сама являет себя себе. Такое понимание измерений решительно отры​вает их от места33. Декарт показывает, что, хотя измерения и уко​ренены в протяженности тела, мы лишь условно выделяем их в соответствии с требованиями нашей мысли. Длина, ширина и глу​бина в таком контексте ничем не отличаются от величин, которые мы используем в геометрии для измерения треугольника. При этом мы можем выбрать в качестве измерений три стороны, а можем две стороны и угол. Ничто сущностно не укореняет измерения в теле. Следующий шаг тут, конечно, заменить три измерения алгебраи​ческими символами — X, Y, Z и тем самым полностью вытеснить всякую связь с телом и соответственно — с местом-14.
Место непротяженного «Я» конституируется каждый раз зано​во в процессе мышления, когда оно рисует линию своей мысли и создает воображаемое строение, в котором оно возникает для са​мого себя. Обегание взглядом круговой формы здания у Филаре​те — это способ разметки собственного присутствия. И скорость этого обегания прямо связана со способностью интуиции превра​щать дискурс в фигуру.
Жан-Люк Нанси обратил внимание на одну особенность кар​тезианского понимания субъекта. Он пишет о том, что в аристоте​левской традиции субстанцию нельзя познать через нее саму, но только через ее атрибуты или акциденции: «это единичное сущее имеет черные волосы, очки, говорит по-французски и т.д.» Это положение справедливо и для Декарта, мыслящая вещь (res cogi-tans) не может быть познана через саму себя, но через ее атрибут — cogitatio. Сложность, однако, заключается в том, что между атрибу​том — мыслью — и мыслящей субстанцией нет различия. Субъект у Декарта в итоге полагает себя через само пол агание. Нанси пишет:
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«Для Аристотеля, разумеется, субстанция — это акт, но в качестве акта она не познает себя как субстанция. У Декарта, если хотите, сущее с необходимостью само себя полагает (se suppose neces-sairement lui-meme), достигает себя и познает себя в акте этого са-мополагания»35. Дело в том, что в самом акте самополагания про​является существование некой инстанции, предшествующей этому самополаганию. У Аристотеля, как замечает Нанси, все уже дано — мир, субстанции изначально даны нашему восприятию. У Декарта полагание — это одновременно и акт творения, притом творения ex nihilo, характерного для ветхозаветной традиции. Свое​образие декартовского метода заключается, однако, в том, что в полагании творится сам творец, сам демиург.
Через умозрительный проект здания или города одновременно творится его архитектор.
Связь между «Я» и архитектурными объемами привлекла к себе внимание искусствоведов еще в конце XIX столетия, особенно в рамках эстетики вчувствования (Einfuhlung). Характерным предста​вителем этой эстетики был Генрих Вёльфлин, особенно в его пер​вой книге «Ренессанс и барокко» (1888). Согласно Вёльфлину, по​скольку архитектура является искусством массы и тяжести, она воспринимается через знакомое человеку ощущение тела:
«...очевидно, что архитектура, искусство телесных масс, может соотноситься только с телесным существованием человека. Она выражает свое время только в той мере, в какой она отражает те​лесную сущность человека и его специфическую осанку и движе​ние, <...> архитектура выражает "Lebensgefuhl" своей эпохи»36.
В такой перспективе здание воспринимается человеком в той мере, в какой он переживает, проходя через него, ощущение соб​ственного тела, или ощущение той телесности, которая порожда​ется тем или иным архитектурным объемом. Эго в таком случае прямо связано с опытом ощущения собственного тела.
Конечно, это постулирование «Я» через телесные ощущения не имеет ничего общего с картезианством. Но в одном из архитектур​ных стилей — барокко — Вёльфлин находит такое пространство, которое не проявляет себя через телесность:
«В действительности, важной характеристикой барочного сти​ля является то, что он не может быть рассмотрен в терминах чело​веческого тела. Барокко не знакомо значение индивидуальных форм, за исключением более приглушенного эффекта целого. Ин​дивидуальная, определенная и пластическая форма перестала иметь значение; композиции создаются массовыми эффектами
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света и тени, так что наиболее неопределенная из всех стихий стала подлинным средством выражения»37.
Поскольку в барокко телесное переживание индивидуальных форм и объемов подавлено, ощущение телесности исчезает. Вёль-флин, по существу, говорит об уже знакомых нам эффектах trompe-1'ceil»
В момент, когда телесные формы уступают место чистой иллю​зии, «Я» утрачивает опору на собственное тело. Единственное, что остается Эго, это полагать себя в формах собственного воображае​мого удвоения, которое было знакомо Декарту. В наше время та​кого рода удвоение чаще всего ассоциируется со стадией зеркала Лакана, где «Я» дается себе в виде некоего imago, то есть обладаю​щего фигуративной целостностью зеркального двойника. Лакан предложил модель самополагания эго как фантазирования его видимого образа^. Непосредственным источником такого рода концепции Лакана был, как утверждает Миккель Борш-Якобсен, ранний текст Сартра «Трансцендентность Эго»40, в котором, в ча​стности, говорится:
«Все происходит так, как если бы сознание конституировало Эго как ложное представление о самом себе, как если бы оно гип​нотизировало себя тем самым Эго, которое оно конституировало, поглощалось им, как если бы оно превращало его в свое спасение и закон: именно благодаря Эго и может возникнуть различие меж​ду возможным и действительным, между видимостью и бытием, между желаемым и испытываемым»41.
Модель эта близка к нарциссической, когда субъект видит себя в зеркале.
Показательно, что Юбер Дамиш именно в «Нарциссе» Кара​ваджо увидел аллегорию барочной живописи. Нарцисс тут скло​нился над собственным отражением, и его тело в верхней части полотна, имеющее форму полукруга, завершается собственным отражением в нижней части, так что композиция образует почти идеальный круг. Но эта идеальная геометрия круга в картине уста​навливается только с помощью зеркального удвоения субъекта. Дамиш даже видит в оси симметрии — той самой границе между Нарциссом и его отражением (видимостью), которую нельзя перей​ти, — подобие складки, описанной Делёзом в его анализе филосо​фии Лейбница как модели барокко42.
Репрезентация, а следовательно, и субъект, который является ее основанием и неотъемлемой частью, возможно, и возникают в таком процессе самополагания как самоудвоения. Во всяком слу-
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чае, Хайдеггер однозначно связал картезианское cogitatio с репре​зентацией — Vor-stellung. По мнению Хайдеггера, cogito обретает основание только в видимости самого себя, в способности репре​зентировать себя в формах зрения43. «Каждое ego cogito — это cogito me cogitare; каждое "я представляю что-либо" одновременно пред​ставляет меня самого, меня, того, кто представляет (для меня, в моем представлении)»44.
Конечно, барокко по видимости гораздо ближе Лейбницу, чем Декарту, с его неизменным стремлением к ясности. Можно пред​положить, что и здание, которое воображал Декарт, скорее отно​силось бы к классическому, чем к барочному стилю. Но при этом отказ от телесности, понимание архитектонической линии как чи​сто умозрительной явно сближают Декарта с барокко.
Есть в барокко еще один элемент, который мне представляет​ся важным в этом контексте. Когда Филарете говорит о том, что круг идеальная форма потому, что взгляд может обежать его почти мгновенно, он мыслит форму как результат динамического жеста, а не зеркального отражения, нарциссического удвоения. У него форма «строится», а не возникает мгновенно в результате оптичес​кой иллюзии. Нетрудно понять, что и прочерчивание следов самого себя, забегания вперед собственного «Я» в процедуре самополага​ния тоже не похоже на зеркальное удвоение.
В принципе лакановская модель самополагания через предъяв​ление зеркала отрывает cogito от процедуры самоконституирования как некоего динамического жеста. Как пишет по поводу современ​ных моделей воображаемого Вольфганг Изер, «вместо того, чтобы производить eidos, воображаемое современного дискурса фигури​рует исключительно как его нереальный двойник. Но если вообра​жаемое предшествует своей форме, оно, в противоположность тра​диционному взгляду на него, не может совпадать с его функцией»45. Иными словами, воображаемое не может быть двойником, отраже​нием (например, Нарцисса в реке) в той мере, в какой оно само производит это отражение. Касториадис, исходящий из представ​ления о продуктивном воображаемом, так формулирует это поло​жение: «Воображаемое не может исходить из образа в зеркале или взгляда Другого. Скорее само зеркало, возможность его существо​вания и Другой как зеркало суть творения воображаемого как твор​чества ex nihilo»46.
Модель конуса, которой я кратко коснулся, когда речь шла о Корреджо, по-видимому, более полно соответствует процедуре са​моустановления, чем модель зеркала. Напомню, Делёз писал о том, что понятие (le concept) становится «concetto», которое подобно острию, вершине конуса, где сложено (plie) как в некой точке мно​жество противоречивых утверждений47.
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Понятие острия, точки, в которую свернута репрезентация, до ее развертывания, действительно было популярно в эпоху барок​ко. Главные барочные трактаты об острие или остроте публикуются в то же время, когда активен Декарт (то есть в 1620—1640-е годы). Одним из таких трактатов был, например, «De acto et arguto» (1626) польского иезуита Матиаса Казимира Сарбевского (Mathias Kasimir Sarbiewski), где речь шла о concetto как о соединении противопо​ложностей в вершине треугольника:
«Для того, чтобы образовалась вершина, — писал он, — нуж​но, чтобы согласие и несогласие совпали и стали одним, так что​бы казалось, что они опираются на одно основание; иными сло​вами, даже если рассуждение о каком-либо предмете (основание) кажется, с одной стороны, в полном противоречии к нему, с дру​гой стороны, оно будет (или, во всяком случае, покажется) в пол​ном согласии. Точно так же математическая и материальная вер​шина состоит в схождении двух расходяшихся линий»48.
Барочная метафора, основанная на соединении далеких или противоположных элементов, систематически сравнивалась с вер​шиной. В 1648 гаду Бальтасар Грасиан публикует свой влиятельный трактат об острие и остроте (agudeza)49. В 1654 году Эмануэле Те-зауро публикует в Турине «Подзорную трубу Аристотеля», в цент​ре которой понятия concetto и argutezza — остроты, тонкости. В «Подзорной трубе» много говорится и о скорости — само название книги отсылает к оптике и телескопу, позволяющим мгновенно преодолевать огромные расстояния50. Тезауро между прочим гово​рит об остроте или острие, характерных для живописи и архитек​туры, «чьи специалисты называются "инженерами" из-за остроты их изобретательных творений» (gli cui studiosi son chiamati ingeneri per Pargutezza delle ingegnosi lor opre)51.
Argutezza — это фигура, наделенная острым, изобретательным значением, и этим она отличается от «гармонических» и «патети​ческих» фигур. Ее высшим проявлением является метафора, но она относится и к иероглифам, эмблемам, аллегориям, соединяющим в себе странные, противоречивые компоненты. Именно поэтому она радикально противостоит суждению. Суждение основывается на дискурсивной логике, силлогистике, в то время как argutezza мгновенно соединяет противоположности во вспышке интуиции. Вот почему для нее так важна скорость восприятия. Она позволя​ет дискурсивному конвертироваться в фигуру.
Суждение было противопоставлено мгновенной вспышке ос​троумной интуиции (wit) Локком, который отдавал явное предпоч​тение дискурсивному суждению52. В анализе Локка интересно то,
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что wit рассматривался им как способ создания образов, изо​бражений:
«...люди с большим остроумием и живой памятью не всегда обладают самым ясным суждением и самым глубоким умом. Ибо остроумие (wit) заключается главным образом в подбирании идей и быстром и разнообразном соединении тех из них, в которых можно найти какое-нибудь сходство или соответствие, чтобы тем самым нарисовать в воображении привлекательные картины и приятные видения (pleasant pictures and agreeable visions in the fancy)...»53
Локк указывал, что разум в wit удовлетворяется приятностью возникающей картинки и останавливает на этом свое исследова​ние, которое достается суждению54.
Эпистемологическая ущербность wit связана, однако, не столь​ко с его недискурсивностью, а с тем, что его острие было направ​лено не на реально существующие объекты познания, но в основ​ном на искусственные конструкты самого ума. И хотя Тезауро, например, считал, что Бог и природа буквально строятся на фун​даменте argutezza, лучшим примером экстравагантных барочных метафор были все же не природные объекты, а искусственные и темные иероглифы барочных аллегорий. На связь аллегории и Witz обратил внимание еще Винкельман55. В них веши использовались не в их «природном» или «символическом» значении, а как носи​тели значений, которые насильственно вкладывались в них созда​телем аллегорий. Отсюда, с одной стороны, превращение всего мира вещей в письмо, что отмечал Беньямин, э с другой стороны, внутренняя пустота и мертвенность аллегорий. Аллегория стано​вится искусственным, хаотическим нагромождением разнородных элементов, подобным руинам здания, чья форма утрачена.
Эта связь с руинами возвращает нас к теме архитектуры. Един​ство аллегорического здания воссоздается из руин только с помо​щью обхода всех фрагментов и их собирания воедино. В символе, как пишет Беньямин, цитируя Ф, Кройцера, «присутствует сиюми​нутная целокупность, в аллегории — последовательное продвиже​ние в ряде моментов»56. Беньямин считает типичным примером такого аллегорического последовательного продвижения «Описа​ние торса Геркулеса в римском бельведере» Винкельмана, в кото​ром взгляд эксперта представлен «обходящим все части статуи член за членом в совершенно неклассическом духе. Не случайно речь идет при этом о торсе, — пишет Беньямин. — Образ в сфере алле​горической интуиции — фрагмент, руина. Его символическая кра​сота улетучивается, как только на нее падает свет божественного знания. Ложная видимость целостности исчезает»57. И действитель-
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но, Винкельман сопоставляет бельведерский торс с «величайшими достижениями остроумия и изобретательности»58, то есть все того же Witz. Он, между прочим, описывает и то, как последовательное прохождение через отдельные части этого скульптурного фрагмента позволяет воссоздать образ недостающих частей и в итоге иллюзор​ный образ целого: «И в то время, как перед моими взорами возни​кает такая голова, полная величия и мудрости, в мыслях моих уже начинают образовываться и остальные недостающие части тела: в наличных частях скопляется некий бьющий через край переизбы​ток, который вызывает как бы внезапное их восполнение*59.
Внезапность этого * восполнения» имеет принципиальное зна​чение, потому что она определяет ту образную вспышку, к которой тяготеет wit. Мгновенное пробегание по точкам, из которого воз​никает видимость, образ, картинка, создает воображаемый объект (здание, город), который не может быть объектом познания, пото​му что он сотворен самой энергией wit'a, превращением тел в пись​мо. Воображаемое конституирует себя в момент такого пробегания, и через конституирован ие воображаемого (города, храма, институ​ции) человек конституирует собственное «Я». Нанси вообще пола​гает, что «Witz — это структура производства». В нем высказывание неотличимо от того, кто осуществляет высказывание. Высказыва​ние и акт высказывания оказываются также неотделимыми60.
Witz — иная модель производства субъекта, игнорирующая зер​кальность. Это именно модель динамического производства, кото​рое способно в качестве продукта предъявить нам образ здания, очертания которого мгновенно обегает глаз Филарете. Мгновен​ность обегания тут как раз и эквивалентна Witz'y. Бенито Пелегрен, например, полагает, что agudeza Грасиана реализуется в форме во​ображаемой архитектуры, в которой над простой остротой надстра​ивается сложная, композитная острота, в конце концов произво​дящая симметрию отношений, определяемую как архитектура61. Именно из этих воображаемых умозрительных строений возника​ют воображаемые институции общества. Точка, вершина, острие, в которых находится свернутый мир этого воображаемого, разво​рачивая это воображаемое как репрезентацию, производят себя как субъект этой репрезентации62.
17. TEMPLUM И ОСНОВАНИЕ ГОРОДА
Основание городов окружено мифами, что и понятно. Ведь это момент основания сообщества, издавна легитимизировавшего свое существование через миф основания, который разделяли члены сообщества. Мифология обыкновенно включала имя (или имена) основателей, а иногда и дату основания. Римляне, например, отме-
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чали свой день рождения 21 апреля. Основание города было, разу​меется, чаще всего вымышленным событием. Но эта необхо​димость мгновенного основания города отражала глубокую по​требность вырвать это событие из хода истории как постепенного, поступательного движения. Фюстель де Куланж писал: «У древних город никогда не возникает постепенно, благодаря медленному увеличению количества людей и домов. Они основывали города сразу же, весь в один день»63.
По мнению французского историка, эта единовременность отчасти отражала некую историческую реальность. Разумеется, племена и кланы уже жили на месте расположения будущего горо​да. Но в какой-то момент они должны были принять решение об объединении и принятии общего культа. Это решение и было ре​шением основания города, которое всегда имело характер религио​зного ритуала.
У Паскаля есть такая запись: «Деревня, город издалека, это деревня, город, но по мере приближения — это дома, деревья, че​репицы, листья, травы, лапки муравьев, до бесконечности. Все это охватывается словом "деревня"»64. Возникновение города похоже не на приближение, описанное Паскалем, но на удаление, когда вдруг листья, травы, деревья, дома складываются в единый образ, в картинку, которая называется «город». И это складывание про​исходит практически мгновенно.
Поскольку возникновение города, как правило, возводится к некоему жесту основания, оно в принципе неисторично. В его риту​альном аспекте обыкновенно сочетаются элементы визионерства (творения ex nihilo) и своеобразно представленного историзма.
Мы мало знаем об основаниях греческих городов, но Павсаний донес до нас, например, историю основания Мессены, которая не относилась к категории древнейших греческих городов. Жители этого города были когда-то изгнаны из Пелопоннеса, и когда боги вновь проявили к ним благосклонность (заявившую о себе чудеса​ми), они решили вернуться в свою страну под защитой фиванской армии. Речь, однако, не шла о возвращении в старый город, оск​верненный завоеванием. Было принято решение основать новый город. Дело осложнялось тем, что в выборе места не мог принять участие дельфийский оракул65. Пифия была в это время благо​склонна к их заклятым врагам спартанцам.
Одному из мессенских жрецов — Эпаминонду — во сне явил​ся старец и «дал такой приказ, чтобы там, где на Итоме он найдет растущими вместе тисовое дерево и мирт, чтобы он рыл между ними землю и спас бы древнюю старуху: она томится, заключен​ная в медном доме своем, уже почти без сознания»66. Место распо​ложения города обнаруживается в сновидении. Эпаминонд нашел
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в указанном месте сосуд; в нем хранились свернутые в свиток оло​вянные листы, на которых было выгравировано полное описание церемонии. Были принесены жертвы, произнесены заклинания, которыми в новый город призывались боги, герои и предки. Затем были начертаны границы города, которые позволяли удерживать богов и предков в его пределах. Основание города, таким образом, не было непосредственно связано с его строительством, но имен​но с установлением места через пророческое видение. Фюстель де Куланж писал: «Часто случалось, что колонисты или завоеватели обосновывались в уже существующем городе. Они не должны были строить дома, так как ничто не мешало им занять те, которые они завоевали; но они должны были осуществить церемонию основа​ния — то есть установить свой священный огонь, привлечь своих национальных богов в их новые дома»67.
Но это значило, что уже заселенное место должно было счи​таться пустым, потому что нельзя основать то, что уже существует. В этой связи чрезвычайно показательно визионерское основание Константинополя императором Константином68. В одном из сво​их декретов Константин писал о том, что Бог приказал ему осно​вать Константинополь, но не уточнил, как именно он отдал этот приказ. В агиографии, окружающей это событие, однако, уточня​лось, что он имел видение во сне, в то время как спал в стенах Ви​зантия. Гений города явился Константину в виде стареющей боль​ной матроны, которая вдруг превратилась в цветущую девушку. Константин украсил ее во сне всеми знаками имперской власти. Проснувшись, император истолковал сон как приказание основать город, что он и сделал со всеми подобающими ритуалами69. Он во главе процессии и с копьем в руке разметил очертания будущего города. Пределы города были огромны; помогавшие ему считали, что он превзошел все возможные границы, Константин, однако, продолжал двигаться вперед, «покуда Он, невидимый вожатый, идущий передо мной, не остановится».
Легенда не скрывает того, что все это происходит в издавна существующей мегарской колонии Византии. Город, который до​стался Константину, испытал до этого на себе волю Септимия Се​вера, который сначала его разрушил, а затем вновь отстроил. Но император действует так, как будто никакого Византия нет. Во сне его посещает дух, приказывающий основать город там, где город уже существует, но этот существующий город принимается за пус​тоту. Константинополь официально основывается таким странным образом 11 мая 330 года.
Подробнее я хочу остановиться на основании Рима, событии, ставшем архетипом для многих позднейших городов. Даже в леген​дах Рим складывается постепенно и при участии разных этносов.
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Сначала легендарный Эней и его троянцы основывают Лавиний. Рядом с ним возникает город, основанный Ромулом, который как будто изначально захватывает только Палатинский холм. Считает​ся, что еще при Ромуле к городу были присоединены Капитолий​ский холм и Квиринал. История постепенного складывания горо​да меня в данном случае не интересует.
Плутарх рассказывает, что первоначально попытку основания предприняли оба брата — Рем и Ромул. При этом Ромул первона​чально «выбрал то, что называлось Roma Quadrata, или Квадратный [или Четырехугольный] Рим» как место основания города. Roma Quadrata располагался на Палатине. Рем же выбрал место на Авен-тине, которое, в соответствии с его именем, было названо Ремони-ем (Remonium), а во времена Плутарха — Ригнарием (Rignarum).
Далее, согласно легенде, братья обратились к авгурам, Рем уви​дел шесть «коршунов», а Ромул уверял, что ему явились двенадцать. Между братьями вспыхнула ссора, в результате которой Рем был убит. После его похорон Ромул, предварительно получив священ​ные указания о ритуале, принялся за собственно церемонию осно​вания. Вот как ее описывает Плутарх:
«Возле нынешнего Комиция был вырыт ров, куда положили начатки всего, что считается по закону чистым, по своим свой​ствам — необходимым. В заключение каждый бросил туда горсть принесенной им с собою с родины земли, которую затем смеша​ли. Ров этот no-латыни зовут так же, как небо, — мундус (Mundus). Он должен был служить как бы центром круга, который был про​веден как черта будущего города. Основатель города вложил в плуг сошник, запряг быка и корову и, погоняя их, провел глубокую бо​розду, границу города. Кто шел за ним, должен был заворачивать борозды, проведенные плугом, книзу, наблюдая за тем, чтобы ни один комок не лег по другую сторону борозды. Эта черта означает окружность городской стены. На месте предполагаемых ворот со​шник вынимали и приподнимали плуг, вследствие чего оставалось пустое пространство. На этом основании вся стена, кроме ворот, считается священной: ворота не считаются священными, иначе религиозное чувство не позволяло бы в таком случае ввозить и вывозить то, что необходимо, но не считается по закону чистым»70.
Основание не сопровождалось никакими жертвоприношения​ми живых существ, так как основание, по сведениям Плутарха, должно было быть совершенно не оскверненным кровью — чис​тым. Плутарх также сообщает, что, по астрологическим вычисле​ниям некоего Таруция (Tarutius), город был основан девятого чис​ла месяца фармути (Pharmouthi) между вторым и третьим часом71.
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Это описание требует разъяснений и комментариев. Перед соб​ственно церемонией основания Рем и Ромул обращаются к авгурам и гадают по птицам о том, кому достанется право основать город и соответственно царская власть в Риме. Вот как описывает этот ритуал, называемый inauguratio, Тит Ливии. Речь идет о том же испытании воли богов, которое предпринимает Нума, «следуя при​меру Ромула»:
«Тогда птицегадатель-авгур, чье занятие отныне сделалось по​четной и пожизненной государственной должностью, привел Нуму в крепость и усадил на камень лицом к югу. Авгур с покрытою го​ловой сел по левую его руку, держа в правой руке кривую палку без единого сучка, которую называют жезлом. Помолившись богам и взяв для наблюдения город с окрестностью, он разграничил учас​тки от востока к западу; южная сторона, сказал он, пусть будет пра​вой, северная — левой; напротив себя, далеко, насколько хватал глаз, он мысленно наметил знак. Затем, переложив жезл в левую руку, а правую возложив на голову Нумы, он помолился так: "Отец Юпитер, если боги велят, чтобы этот Нума Помпилий, чью голо​ву я держу, был царем в Риме, яви надежные знамения в пределах, что я очертил", Тут он описал словесно те предзнаменованья, ка​кие хотел получить. И они были ниспосланы, и Нума сошел с ме​ста уже царем»72.
Джозеф Рикверт {которому я во многом обязан своим понима​нием деталей ритуала основания Рима) разъясняет, что действия авгура включают в себя три основные операции. Conregio — это рисование диаграммы жезлом (Htuus), разметка областей — восто​ка, запада, юга, севера, определение знаков и называние тех ори​ентиров, в рамках которых должны явить себя знамения. Одновре​менно с conregio разворачивалось conspicio. «Направление глаз авгура следовало за его жестом, охватывая весь вид, город и мест​ность за ним, он созерцал все это и соединял четыре различных templa в один большой templum зрением и жестом. Как пишет Ли​вии: "напротив себя далеко, насколько хватал глаз, он мысленно наметил знак"»73. Появление знамений и их интерпретация состав​ляли третью часть всей процедуры — cortumio.
Церемония имела и еще одно название — contemplatio —- одно​корневое со словами, обозначающими во многих европейских язы​ках «созерцание». Contemplatio происходит от понятия templum, иг​рающего в ритуале важную роль. Рикверт ссылается на Варрона, который сообщал, что слово «templum употребляется в трех значе​ниях: по отношению к природе, к гаданию и к сходству, по отно​шению к природе в небе; к гаданию на земле; и к сходству под зем-
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лей»74. Варрон производил это слово от /мел' — смотреть, созерцать, наблюдать. Но современные этимологи, как замечает Рикверт, свя​зывают это слово с греческим temenos — священное ограждение, которое, в свою очередь, происходит от temno — я режу, рублю, раню.
Temnos — это и отгороженный участок земли, предназначенный для святилища. Отсюда и современное значение слова templum — храм. В основе своей это место для святилища, определенное в соответствии со знамением. Храм оказывается земным отражени​ем диаграммы, начертанной в небе, это земная проекция огорожен​ного небесного простора.
Templum — это замкнутая диаграмма (впрочем, предполагаю​щая «вход» в нее), в которой размечены «регионы» — например, части света. Templum — это идеограмма, к которой сведено небес​ное пространство, как бы сконденсированное в нем. Само умозри​тельное вырезание некой фигуры (чаще всего круга75) в небе уже придает небу — открытому простору, ведущему в бесконечность, — границы, обеспечивающие возможность дальнейшей разметки. В конце концов templum становится похож на круглое окно, в кото​рое вставлена крестообразная рама разметки регионов, сторон све​та. Именно так представлен небесный templum в самом древнем трактате по межеванию «Constitutio Limitum» — «Об установлении границ» — Гигина Громатика (II в.) — как колесо с вписанным в него крестом (ил. 12). Но и в других землемерных трудах — у До-
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лабеллы, Фронтина, мы имеем такие же диаграммы templum'a — круги, расчерченные крестом, линиями, идущими с севера на юг (cardo) и с запада на восток (decumanus). Трудно отделаться от мысли, что знаменитое видение Константина, в котором ему при​виделся так называемый labarum — монограмма Христа в виде кре​ста76, — это именно templum.
Templum широко использовался в землемерной практике, но значение его гораздо шире. Вырезание в небе рамы устанавливало пространство виртуальности, в котором могли реализоваться в форме видений образы. Луи Марен пишет: «Созерцать — это вы​резать границы, превращающие произведение в templum, храм, в котором невидимый свет замкнут в драгоценном хранилище сво​их эффектов, образов, фигур, видимостей...»77 Действительно, пер​воначальное высечение рамы в неопределенности простора позво​ляет и далее вводить ее в различные графы. Разметка рамы и есть начальный этап возникновения этого образного письма. Витрувий показывает, каким образом templum позволяет осуществить размет​ку местности при построении города. Он рассуждает о том, что город должен закладываться в местности со здоровым климатом, с точным балансом четырех стихий. Но для этого необходимо знать направление ветров в этой местности, так как подобное знание может помочь правильно сориентировать улицы. Витрувий дает любопытное определение: «Ветер — это движущаяся волна возду​ха, перемещающаяся неопределенно то туда, то сюда»7й. Для того чтобы придать этой неопределенности внятность, необходимо по​строить розу ветров. По мнению некоторых, поясняет Витрувий, ветров четыре, по мнению иных, например Андроника из Кирра, построившего восьмиугольную башню ветров в Афинах, их восемь. И далее Витрувий дает деталь​нейшую инструкцию, каким об​разом построить розу ветров и придать им определенность. В конце концов он останавливает​ся на круге с шестнадцатью де​лениями (ил. 13). Таким обра​зом, сама роза (явно созданная по модели templum'a) позволяет вычислить количество ветров, обнаружив их в неопределенно​сти «движущейся волны возду​ха». Деление на шестнадцать у Витрувия отсылает к шестна​дцати направлениям неба в эт​русской дивинации79.
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Ил. 13
Дифференцированные таким образом ветры приобретают в сознании архитекторов физическую реальность. В проекте идеаль​ной фортификации-замка, созданном Дюрером, умозрительно-регулярное сооружение ориентируется по отношению к четырем ветрам, как если бы они были физической реальностью:
«Весь этот замок должен быть выстроен в виде квадрата, на​ружные углы его должны быть срезаны по диагонали линиями дли​ною в шестьсот футов и подобным же образом — все внутренние сооружения, в большей или меньшей мере в зависимости от их расположения. <...> Этот квадрат должен быть поставлен наискось вследствие силы дующих в четырех направлениях ветров, дабы они легче отталкивались от углов. А именно из двух первых углов один должен быть обращен на восток, другой — на запад, тогда два дру​гих придутся на юг и на север»*0.
Ветры у Дюрера дуют точно в соответствии с ориентацией по сторонам света.
Соотношение небесного и земного отражено во всей мифоло​гии небесного града и храма небесного, характерной, в частности, для иудейской и христианской мистической традиции. Анри Кор-бен связывает эту мифологию с темой Imago Templi — трансценден​тным образом небесного храма, который является внутреннему взору визионера. «В нем органом внутреннего зрения является Imago caeli, не укорененный в эмпирических восприятиях, но пред​шествующий им и организующий все подобные восприятия»81. Корбен пишет о том, что Imago Templi не является аллегорическим образом, но, как он выражается, — «тавтегорическим» (taute-gorical), «иными словами, он не должен пониматься как скрываю​щий Другого, чьей формой он является. Он должен пониматься в своей идентичности с Другим, и как если бы он сам был той вещью, которую он выражает»82.
«Тавтегорическое»83 Корбена отличается от тавтологического. Тавтологическое есть простое повторение, тут же повторение па​радоксально совпадает с моментом появления. Imago Templi не может быть аллегорией, потому что оно не отсылает ни к чему пред-существующему, что выражено в аллегории только фигурально. Аллегория всегда приходит после того, что она должна выражать. Но именно поэтому она не может быть и тавтологией — повторе​нием. Imago Templi само производит себя через самоограничение бесконечной виртуальности неба, оно вырезает из себя знаки, ко​торые отсылают к самому моменту производства. Поясню. Прочер​чивание розы ветров буквально «производит» те ветры, которые лишь виртуально были заключены в неопределенности движения
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ветра. Но, производя эти ветры, роза ветров их обозначает геомет​рическими знаками разметки. Видение тут прямо становится сво​его рода новой реальностью, которую оно и обозначает. В этом смысле templum — это письмо, которое одновременно является вещью, им записанной. Но не значит ли это, что templum — модель творения ex nihilo?
Бог в мистической традиции оказывался не просто обитателем небесного храма, он обитал именно в том templum, который есть матрица творения*4. Но эта матрица должна быть спроецирована с неба на землю, от архетипа к творению. Процесс снижения небес​ной диаграммы и ее проецирования на землю осуществлялся с по​мощью ритуальных заклинаний, так называемых verba concepta, которые закрепляли небесный «проект» в земных формах через магическое называние ориентиров и границ.
Сама «карта» земли была результатом умозрительных операций творения. Карта эта была результатом манипуляций с идеальной сферой, которую, по мнению греков, представляла собой земля. Но если земля — сфера, то и распределение масс суши на ней должно было отвечать определенным принципам симметрии, предполагав​шим «идеальную» разметку сферы. Форма земной суши возникает именно в результате разметки круга (сферы) на части света. Азия — Asia или Asie — это страна, расположенная на Востоке, там, где восходит солнце. Европа располагается там, где финикийцы и гре​ки размешали Эреб (Ereb, Oreb, Erob) — страну вечера, ночных сумерек, захода солнца. Как заметил Люсьен Февр, это умозритель​но сконструированное понятие Европы не соответствует в созна​нии древних никакой эмпирической реальности, которую она по​лучает лишь в Средние века, когда понятие христианской Европы получает смысловое наполнение85. Франсуа Артог показал, что, например, у Геродота эта картографическая симметрия, результат идеальной разметки сферы, определяет общие представления гре​ков о мире. Так, симметрия заставляет понимать скифов (северный народ) как этнос, расположенный на карте симметрично по отно​шению к египтянам (южному народу), и потому Истр (Дунай) ока​зывается перевернутым эквивалентом Нила, а скифы — обращен​ным отражением египтян в своих нравах и представлениях*6. Мир буквально конструируется как результат разметки сферы (круга) на части света.
Пародией на templum и небесный архетип города можно счи​тать аристофановский Тучекукуевск (Nephelococcygia) из «Птиц». Этот небесный птичий город, придуманный героем пьесы Писфе-тером, — промежуточный город, отделяющий небо от земли и кон​тролирующий коммуникацию между богами и людьми. Птицы тут также понимаются как посредники, знаки, связывающие людей и богов.
Все, что можно как знак, как примету принять, у людей называется
птицей. Необычная весть — это птица для вас. Если ж вам расчихаться
случится,
Или встретить раба, иль увидеть осла — это птица, и птица, и птица! Неужели не ясно, что птица для вас — это сам
Аполлон-прорицатель?"
Писфетер рекомендует птицам создать птичий город, «а затем высоченной кирпичной стеной, наподобие стен вавилонских, / Воздух весь окружить, обнести, оцепить весь простор меж землею и небом»88. Птицы, таким образом, смогут контролировать дым от человеческих жертвоприношений и по своей воле допускать или не допускать его до богов. Писфетер касается и птичьих храмов:
Не придется нам храмы для птиц возводить,
Не придется для храмов таскать кирпичи,
Не нужна им совсем позолота дверей.
За кустом и на дереве птицы живут.
Ну, а важные птицы — пусть храмом для них
Будут ветви и листья оливы святой.
Ни к Аммону, ни в Дельфы не будем ходить
Для гаданья. Под деревом или в кустах
Мы насыплем им зерен пшена, ячменя
И молитвенно руки возденем горе.
Мы попросим, чтоб нам ниспослали добро
Быстролетные птицы за наши дары.
И за несколько зерен пшеничных они
В тот же миг нам пошлют
Все, что мы просили в молитве своей89.
Храм, о котором тут идет речь, — это templum в его небесном исполнении, это то место, где непосредственно реализуются зна​мения, то есть это место письма бога, ответственность за которое у Аристофана непосредственно передается птицам. Но именно как место письма, это место посредничества между богом и людьми (место знаков), имеющее отчетливый «тавтегорический» характер, то есть это место, где видение (знамение) непосредственно перехо​дит в творение (в город). Архетип здесь перестает быть моделью для земного города, но сам становится собственным порождением.
Рикверт отмечает, что между небесным templum'oM и формой города, однако, не существует прямого соответствия. Templum — обычно круглый, круглых же городов (кроме утопических) не су​ществует. К тому же с кругом едва ли сочетается идея загадочного
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Roma Quadrata90. Единственный известный храм круглой формы — это храм Весты, которая не имеет отношения к templum'y, так как культ этот не небесного, но подземного, хтонического происхож​дения91. Практически все дошедшие до нас остатки древних хра​мов — прямоугольной формы.
Оппозицию квадратной и круглой формы в контексте индоев​ропейских параллелей рассмотрел Жорж Дюмезиль. По его мне​нию, храм Весты хтонический и круглый по той причине, что он не знает ориентации по сторонам света, так как в рамках земли такого рода ориентация невозможна. Показательно, что круглые греческие гробницы — tholos — связаны исключительно с землей и иногда маркируют местонахождение центра, пупа земли — om​phalos, как, например, tholos святилища Афины вДельфах92. Ори​ентация становится возможной только через соотнесение с небом, уже размеченным сторонами восхода и захода и ходом небесных светил. При этом любая ориентация неизбежно порождает прямо​угольную форму, которую имеют все храмы, кроме хтонического храма Весты. Небесный templum сориентирован по regiones caeli, получившим названия: antica, postica, dextra и sinistra. Это размечен​ный круг. Но когда он проецируется на землю, в силу ориентиро​ванности земного храма (или города в случае Рима) круг превраща​ется в прямоугольник. Поскольку круглый храм Весты не был ориентирован, его не называли templum, но aedes sacra. Римские же храмы были ориентированы на запад таким образом, чтобы чело​век, совершающий жертвоприношение на алтаре перед западным фасадом, обратившись на восток, видел в открытой cella храма изображение бога93.
Связь круглой формы с землей, вероятно, определила исполь​зование круглой формы для римских могил и мавзолеев. Показа​тельно, что многие христианские баптистерии были построены в виде восьмиугольников и напоминали в плане римские мавзолеи. Связано это, по-видимому, было с тем, что крещение понималось как второе рождение, наступающее после символической смерти. Таким образом, баптистерии могли избегать ориентирования по модели templum'a94.
К templum'y трудно возвести и возникновение ямы в земле, которая называлась mundus (мир) и находилась на месте, которое позже занял Комиций — площадь народных собраний. Фюстель де Куланж предложил объяснение ритуала, связанного с ним. Он по​лагал, что каждый из участников обряда основания бросал в mundus привезенную с родины землю, так как традиции запрещали поки​дать землю, в которой были похоронены предки95. Если Фюстель де Куланж прав (а его объяснение все еще наиболее убедительное), mundus также связан не с небесным templum'oM, а с потусторон-
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ним миром и хтонической тематикой. Сервий (Servius) сообщал, что каждое хтоническое святилище называлось mundus96. Mundus ассоциировался с женскими богинями — Вестой, Церерой, Теллус. Зато pomoerium, прочерченный плугом вокруг него, относился к мужским богам: Марсу, Термину. Рикверт считает, что комбина​ция, в которую входят mundus и pomoerium, равнозначна соедине​нию мужского и женского начал. Он считает, что само применение бронзового плуга для вспахивания внешней границы города «ясно отличает эти элементы [ритуала] от уранического ритуала проведе​ния границ, который помешал четырехсторонник города под охра​ну неба. Вспахивание было священным браком, через который соединялись земля и небо»97. Pomoerium к тому же, хотя и соотно​сился с хтоническим началом, одновременно находился под знаком неба и был явной проекцией небесной геометрии и топографии, которую являл templum.
Я не хочу глубже входить в детали обряда основания города. Сказанного достаточно для существенных для меня выводов. Об​ряд основания начинается в небе, в котором прочерчивается некая форма, круг, эта форма затем подвергается разметке сторон в виде креста, например. Основание тут осуществляется как творение ех nihilo. Идеально ничто не предшествует ему, кроме абсолютно ней​трального небесного фона, о котором ничего нельзя сказать. Это именно хора. И творение тут проявляется как чистая свободная спонтанность, как кантовская свобода «в космологическом смыс​ле», о которой философ говорит, что она есть «способность само​произвольно начинать состояние»98. Поскольку этому новому со​стоянию не предшествует никакая причина, его производящая, то такая свобода лежит вне законов природы, а следовательно, и вне области человеческого опыта. Поэтому Кант пишет о такого рода свободе как о «чистой трансцендентальной идее»99.
Разметка пустоты и возникновение templum'a уже приводит к возникновению различия, некой целостности (часто представлен​ной в виде круга) и соответственно к появлению места, топоса, фиксируемого точкой центра и установкой направлений (перво​начально сторон света, а затем шестнадцати регионов, соответ​ствующих розе ветров и дивинационным зонам). Эта разметка зна​менует конец свободной трансцендентальной космологической спонтанности.
Затем возникшая диаграмма проецируется на землю. Первая форма проекции осуществляется через заклинания, которые «опус​кают» templum на землю и связывают его с ландшафтными ориен​тирами. После этого происходит своеобразная разметка земли, в которой маркируется хтонический «пуп» — mundus, имеющий в значительной мере те же характеристики, что и вершина, точка,
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острие, своего рода Witz, топографическая argutezza. От этой точки прочерчивается (вспахивается) на земле новый круг — pomoerium, через который происходит сцепление небесной диаграммы с зем​ным ландшафтом. Таким образом, намечается место, в котором совершенная неопределенность фона-хоры дает рождение разли​чию, о чем я говорил вначале. Показательно, что это «бракосоче​тание» небесных и земных диаграмм прочитывается и в лабиринт​ных чертежах, вроде тех, что прочерчивали воины в «троянской игре» (Trojae ludus), описанной Вергилием в пятой книге «Энеиды» (это описание я цитировал раньше, когда говорил о лабиринте и ткачестве).
Необходимость закрепить templum в земном «месте» в какой-то мере также может объяснять связанную с основанием города (что очевидно у Вергилия) тематику ткачества. Два круга — земной и небесный — сплетаются воедино, чтобы основанный город не могла постичь участь какого-нибудь Тучекукуевска, который мо​жет в любую минуту улететь и скрыться в небесах.
Важно понять семиотическую функцию основания как проек​ции некой геометрической фигуры с отчетливо маркированным центром на местность. Речь идет о фундаментальной операции придания городу целостности и структурности. Когда Паскаль го​ворит, что при приближении к городу или деревне целостность, называемая «городом» и «деревней», распадается, а на их месте возникают дома, деревья, черепицы, листья и т.д., он говорит о том, что город как некая тотальность не существует, если не спроеци​ровать на него умозрительную «небесную» форму. Не случайно он специально замечает: «Все это охватывается словом "деревня"». Слово, а вернее, связанное с ним понятие, оказываются означае​мым, позволяющим городу или деревне возникнуть в качестве единства. Абстрактное понятие «города» или «деревни» и оказыва​ется тем означаемым, которое делает констелляцию домов означа​ющим «города» или «деревни». Mundus играет в возникновении города важную роль, он позволяет сцентрировать это означающее и соотнести его с означаемым, как с некой конфигурацией. Важно, что в templum'e идеально мыслимая форма города оказывается и обителью бога. Бог в данном случае выступает как персонифика​ция того трансцендентального означаемого, которое придает горо​ду стабильность (существование).
Если греческий полис основывается на генеалогиях и множе​ственных формах тождественности и различия, то город в римскую эпоху, и вплоть до раннего периода Нового времени, конституиру​ется через наличие трансцендентального означающего. Это может быть Бог, но может быть и геометрическая форма, претендующая на трансцендентальность, вечность и истинность. Но Рим, как и
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иные римские города, никогда не мыслился как чисто абстрактный умозрительный Тучекукуевск. Геометрия templum'a никогда не мыслилась самодостаточной. Как показал Скалли применительно к греческому храму, уже у дорийцев происходит сложное сплетение ландшафта, места и небесных геометрических диаграмм. Без мес​та, аристотелевского топоса, город не может существовать как ре​альность. Небо (видение) в основании города должно встретиться с землей.
Постренессансное искусство, сосредоточив все свое внимание на небесном видении и выбрав в качестве своего святого Рафаэля, привилегировало templum как небесный элемент структуры осно​вания, вытеснив из своего кругозора земной эквивалент небесной диаграммы. При этом подобное вытеснение коснулось не только живописи, претендовавшей на запись небесного видения в красках, но и архитектуры, вернее, градостроительства.
18. ГОРОД ИДЕАЛЬНЫЙ И РЕАЛЬНЫЙ
В эпоху Ренессанса остро чувствуется необходимость нового начала во многих жизненных сферах, но возможности такого радикально​го начинания ограниченны. Макиавелли в «Истории Флоренции» говорит о необходимости разрыва в исторической преемственнос​ти как о важнейшей форме поддержания социального благополу​чия и связывает эту необходимость с основанием новых городов:
«Среди великих и удивительных начинаний, свойственных республикам и монархиям древности и ныне позабытых, заслу​живает быть отмеченным обычай основывать повсюду новые госу​дарства и города. Ибо ничто не может быть более достойным муд​рого государя или благоустроенной республики, а также более полезного для любой области, чем основание новых городов, да​ющих людям возможность с успехом защищаться и безопасно воз​делывать свои поля. Древним делать это было нетрудно, ибо они имели обыкновение посылать в земли завоеванные или пустующие новых жителей в поселения, именовавшиеся колониями. <...> Так как порядок этот ныне из-за плохого управления монархиями и республиками перестал существовать, многие государства пришли в упадок: ведь только он обеспечивал прочность государства и рост населения»100.
Макиавелли в деталях говорит о «новом государе» и специаль​но отмечает особые достоинства основателей новых городов и го​сударств. Альтюссер даже называет Макиавелли «теоретиком начал,
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начала» {Ie theoricien des commencements, du commencement)m. Ho основание новых городов становится все более проблематичным, упадок деятельности по основанию «колоний» все более очевид​ным. Эта ситуация во многом решается Возрождением на уровне утопий и идеальных урбанистических проектов.
Вместе с неоплатонизмом Ренессанс открыл новое простран​ство для создания архитектурных фантазий и утопий. Эти утопии возникают как пророческое небесное видение (греза), утратившее нужду в связи с каким бы то ни было реальным ландшафтом. Го​род или здание теперь могут разворачиваться в области чистой умозрительности. Уже первый ренессансный архитектурный трак​тат «De re aediflcatoria» Альберти полон идеальных умозрительных проектов. Франсуаза Шоэй считает, что именно от Альберти идет утопия Томаса Мора102.
«Утопия» (1516) среди прочего — одно из первых литературных урбанистических построений. Само название острова Мора указы​вает на то, что он не имеет места или, вернее, что его место — это текст. Луи Марен утверждал, что «Утопия» — это место текста:
«...вопрос об утопическом месте — это собственно и есть во​прос о тексте. Это дискурс, организованный непереходным спосо​бом, как дискурс самоконституирования. <...> Место — не что иное, как имя. А имя — это единственное, что может быть сказа​но о месте. Имя — это "не-место", то есть собственно место тек​ста: Утопия — это не топография, но тема. Часто говорится, что это воображаемое место. Но скорее это неопределенное место. И даже лучше того — это и есть неопределенность места»103.
Марен попытался показать, каким образом разворачивание дискурса связано с возникновением картографического образа Утопии.
Действительно, Мор описывает остров так, как если бы зритель мог видеть его с огромной высоты или представлял его себе на кар​те. При этом очертания острова напоминают геометрическую фи​гуру, круг, напоминающий нам о круге templum'a: «Если эти кон​цы обвести циркулем, то вышла бы окружность в пятьсот миль; концы эти делают остров похожим на нарождающуюся луну»104 (ил. 14). В Утопии 54 города, «все они большие и великолепные. По языку, нравам, установлениям, законам они одинаковы; располо​жение тоже у всех одно, одинаков у них, насколько это дозволяет местность, и внешний вид. Ближайшие из них отстоят друг от друга на двадцать четыре мили»105. Полнейшая симметрия и регуляр​ность, характеризующие такого рода воображаемые города, осво​бождают писателя от необходимости описывать каждый. Мор ог-
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раничивается описанием столи​цы — Амаурота, предлагая нам, так сказать, умножить это опи​сание на пятьдесят четыре.
Эта регулярность Утопии, непосредственно отсылающая к образу templum'a, указывает и на прямую связь со старинными средневековыми картами, ко​торые известны как карты Т/О (ил. 15, 16). «О» указывает на то, что земля тут имеет форму пра​вильного круга, а «Т» определя​ет наличие трех континентов —
Европы, Азии и Африки, разделенных Т-образной конфигураци​ей рек, впадающих в Средиземное море. На таких картах в центре находился Иерусалим. На знаменитой Хирфордской карте (1300), наверху, над земным кругом был изображен Христос, внизу — им​ператор, по окружности земного круга было начертано слово MORS — смерть. Такого рода карта носила символический харак​тер и диаграмматически изображала связь истории, географии и теологии. Мир тут был представлен в категориях библейской исто​рии — грехопадения, смерти, Страшного суда и т.д.
Постепенно символические карты уступили место «географи​ческим». Этот сдвиг произошел в начале XVI века после открытия карт мира, сделанных Птолемеем (1475). Эти Птолемеевы карты не знали символизма и в основном подчинялись императиву мате-
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Ил. 15
Ил. 16
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матической проекции сферического мира на плоскость. В основе проекта тут лежала геометрия. Этот геометризованный мир карто​графии уже в полной мере наличествует в известном атласе Мер-катора. Картография занимает важное место в культуре Ренессан​са. Над картами работали Гольбейн и Дюрер, участвовавший в публикации «Мира» Птолемея. Свидетельством важности картог​рафии являются настенные карты-фрески Палаццо Веккио во Флоренции (выполненные картографом Игнацио Данти и Стефа-но Буонсиньори, 1565) или Галерея карт в Ватикане (тот же Игна​цио Данти).
Карты представляли совершенно иной тип пространства, чем ренессансная перспективная живопись, хотя и стимулировали раз​витие последней106. Здесь полностью отсутствовали точка зрения и горизонт. Субъект зрения тут не занимал никакого определенного места. Карта по-своему имитировала ментальный образ, не име​ющий никакой явной локализации. Кристин Бюси-Глюксман сравнивает ренессансные карты с внутренней камерой зрения, опи​санной Цицероном: «В своем "De Oratore" Цицерон уже предлагал размешать ментальные образы, соответствующие Идеям речи, с тем, чтобы лучше их запомнить в соответствии с искусством памя​ти. Камера образов — это камера интеллектуальных операций, по​чти так же как карты — это образы-мысли мест, вызывающие вос​поминание»107. Само понятие «образа-мысли мест» здесь очень показательно. Речь идет не о конкретном месте, не об аристотелев​ском топосе, но именно о некоем умозрительном образе-мысли места, для которого карта является хорошим подобием. Цицерон советовал визуализировать мысли, придавая им характер образов, видимых внутренним взглядом: «И когда предметам невидимым, недоступным взгляду, мы придаем какое-то очертание, образ и облик, то это выделяет их так, что понятия, едва уловимые мыслью, мы удерживаем в памяти как бы простым созерцанием (358). Но эти облики и тела, как и все, что доступно глазу, должны иметь свое место, поскольку тело не мыслимо без места»108. Любопытно, что Цицерон тут следует Аристотелю, утверждая, что даже воображае​мые тела должны иметь место. Как человек античности, он еще не может представить себе репрезентации, абсолютно не связанной с топосом. Установить такое место трудно, и Цицерон советует ис​пользовать «обозначение целой мысли одним словом-образом, са​мый вид которого будет соответствовать его месту в пространстве, как это бывает у искусных живописцев109». Место в такой перспек​тиве должно буквально возникать из «вида», «образа» мысли. А моделью оказывается живопись, создающая «места» для своих ил​люзорных объектов на живописной плоскости, то есть вне места. Карта функционирует сходным образом. Характерно, что Бюси-Глюксман также уподобляет карту кантовской монограмме110: не-
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коему воображаемому рисунку общего понятия, витающему в не​месте, в сфере воображения. Такой отрыв карты от места, топоса, которое карта призвана репрезентировать, парадоксален. Но в уто​пиях он проявляется в полной мере. Моровский остров и город находятся где-то на полпути между средневековой символической картографией и Птолемеевой геометризацией мира. Мы имеем образ, парящий между литературной дискурсивностью символичес​ких карт и умозрительностью идеальных геометрических форм. Как бы там ни было, речь идет об идеальном образовании, не имеющем места.
Воображаемый город не просто регулярен и обладает геомет​рическим совершенством, он обладает высокой степенью аб​страктности. Особенно хорошо это видно на примере некоторых описаний из «Новой Атлантиды» (1623—1624) Фрэнсиса Бэкона, который строит свою утопию на радикальном отрицании всякого геометризма. В Бенсалеме Бэкона имеются высокие башни, кото​рые достигают до полумили в высоту. Расположены они на верши​нах гор, так что совокупный кругозор наблюдателей на этих баш​нях почти беспределен. Бэкон пишет, что башни эти относятся к «верхней сфере». Служат они для некоторых опытов, но главным образом «для наблюдений над явлениями природы, как то: над вет​рами, дождем, снегом, градом, а также некоторыми огненными метеорами. В некоторых из этих башен обитают отшельники, ко​торых мы по временам навещаем, чтобы поручить им то или иное наблюдение»1", Башни позволяют охватить взглядом целое, но Бэкона не интересует моровская картография, его скорее интере​сует абсолютная неопределенность видений (по аналогии с неопре​деленностью места у Марена). Не случайно верхняя сфера предла​гает вниманию наблюдателей различные аспекты метеорологии, которые с трудом поддаются описанию. Характерно, что некоторые сооружения Бенсалема никогда не описываются в подробностях, как если бы такое описание представляло большую трудность.
Среди всевозможных сооружений выделяется «дом света», «где производятся опыты со всякого рода светом и излучением и со все​возможными цветами и где из тел бесцветных и прозрачных мы извлекаем различные цвета (не в виде радуги, как мы это видим в драгоценных камнях и призмах), но по отдельности»112. Здесь по​лучают свет из разных тел, искусственно получают радуги, сияния и ореолы вокруг источников света. Мир этих ореолов совершенно призрачен и относится скорее к области видений и субъективных ощущений. То же самое можно сказать и о «доме ароматов», где среди прочего экспериментируют над вкусовыми ощущениями.
Но то, что Бенсалем — это область видений, особенно хорошо видно благодаря описанным Бэконом «особым домам», «где иссле-
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дуются обманы чувств. Здесь показываем мы всякого рода фокусы, обманы зрения и иллюзии и тут же разъясняем их обманчивость. Ибо вам должно быть очевидно, что, открыв столько естественных явлений, вызывающих изумление, мы могли бы также бесчислен​ными способами обманывать органы чувств...»113.
Город предстает как видение, а потому как нечто подвержен​ное обманам чувств. Город или архитектурные сооружения могут превратиться в модель воображения, как это произошло в некото​рых курьезных текстах Ренессанса, например в «Hypnerotomachia Poliphili» (1499) Франческо Колонны, в котором архитектурные сооружения непосредственно связаны со сновидением. В романе Колонны множество подробнейших описаний воображаемых идеа​льных сооружений, выполненных в соответствии с витрувианскими правилами пропорций и соотносимых с музыкальной гармонией. Здесь имеется амфитеатр, чья конструкция и волшебная точность, по словам Колонны, превосходили возможности нашего воображе​ния114. Амфитеатр находится в центре круглого острова — Insyla cytherea (ил. 17), вполне соответствующего модели templum'a. A посреди амфитеатра Полифил и Полия обнаруживают святилище в виде источника, находящегося в некоем подобии ротонды с се​мью колоннами (ил. 18)115. Колонна совершенно в духе Витрувия описывает, каким образом можно построить на основе круга семи​гранник с колоннами в семи углах. На семи колоннах расположе​ны семь золотых фигур, изображающих семь планет:
«Их размер не превышал трети колонн под ними, и они были симметрично вылеплены из чистого золота. Спереди был Сатурн с косой, а слева — сияющая в ночи Цинтия, так что если идти по​следовательно по кругу, то ряд завершался Селеной. На фризе под
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ними были вырезаны двенадцать знаков зодиака, рельефно выпол​ненных с исключительным мастерством и элегантностью, а над ними тончайшим образом были вырезаны их знаки и буквы»"6.
Эти образы у Колонны напоминают астрологические неоплато​нические амулеты, существующие в срединном мире между сферой идей и земным миром. Существенно, однако, то, что амулеты эти развернуты в сновидение архитектурных сооружений, в частности театра. Театр оказывается тем идеальным пространством, в котором образы неоплатонических грез размешаются в умозрительных мес​тах, похожих на мнемонические ниши в покоях ментальных обра​зов. Колонна описывает, в частности, странную фреску, выполнен​ную в технике trompe-1'ceil на своде руины храма Полиандриона (Polyandrion), бывшего некогда местом торжественных церемоний, на которые «толпы смертных собирались, чтобы участвовать в зре​лищах» '|7. На этой фреске, что весьма показательно, была изобра​жена бездонная пропасть, возникшая на месте встречи замерзшего и горящего озер. В результате встречи противоположностей оба озе​ра «рухнули в глубокую пропасть и пролились в темную, широкую, бездонную расщелину и гигантскую бездну. Ее глубина была так искусно представлена мастером с помощью красок, что изображе​ние обманывало зрителя, заставляя его видеть зияющую пустоту. Такими были необыкновенное подражание с помощью красок и отмеренных линий перспективы, элегантность фигур, богатая изоб​ретательность, художественная аранжировка и невероятная тон​кость, что и знаменитый художник Паррасий из Эфеса не мог бы похвастаться тем, что сотворил нечто подобное»118. На фреске из Полиандриона с помощью иллюзий изображается ничто, не-место. Это репрезентация, которая не представляет отсутствующее как присутствующее. Здесь иллюзия репрезентирует чистое ничто, зия​ние, бездонность, провал. И в этом смысле фреска эта представ​ляется мне аллегорической для всей проблематики нового ренес-сансного пространства. Колонна прямо связывает способность репрезентировать не-место с перспективной иллюзией, которую открыла для себя ренессансная живопись. Живопись эта, в силу способности создавать иллюзию, не нуждается вместе. Она утрачи​вает связь с топосом и становится чистой фантасмагорией. Репре​зентация теперь имеет своим основанием бездонное зияние.
Любопытно, что на гравюре (ил. 19), сопровождающей это место из «Сна Полифила», пропасть изображена в виде зажатого в скалах и руинах круга, вокруг которого и над которым идет еще один круг, а над ним повисает полукруглый свод. Вся структура отчасти напоминает театральную арену, сиеной для которой служит ничто, зияние.
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Ил. 19
Такого рода воображаемые сооружения относятся к облас​ти, где душа созерцает идеи. Неожиданно только то, что со​зерцание это все чаше помеща​ется в некие архитектурные, то​пографические или урбанисти​ческие структуры. Здания тут — образы космоса, чье видение открывается душе в экстатичес​ком трансе или сновидении.
«Сон Полифила» на не​сколько десятилетий опережает появление эксцентрического проекта — «Театра памяти» Джулио Камилло, исследованного Френсис Йейтс. В 30-е годы XVI столетия Камилло построил деревянную модель, отчасти вос​производящую описание театра в трактате Витрувия. Воображае​мый зритель должен был размещаться в центре амфитеатра внизу и созерцать изображения, расположенные ярусами в амфитеатре, поделенном на семь (как у Витрувия и Колонны) секторов. Видев​ший в Падуе театр Камилло Виглиус ван Цвихем (Viglius Zuiche-mus) писал о нем Эразму:
«Он претендует на то, что все вещи, которые может вообразить человеческий разум и которые мы не можем видеть телесным зре​нием, после того как их соберет вместе кропотливое созерцание, могут быть выражены телесными знаками таким образом, что зри​тель может единовременно собственными глазами увидеть все то, что иначе скрыто в глубинах человеческого разума. И из-за этого телесного зрения он называет все это театром»119.
Театр Камилло оказывается архитектурным образом разума, который, в свою очередь, является прямым отражением макрокос​ма. Неслучайна, конечно, прямая связь Камилло с ренессансным герметизмом и неоплатонизмом, прежде всего Пико делла Миран-долой. Камилло выбрал в качестве модели витрувианский театр, вероятно, потому, что у Витрувия этот театр уже воспроизводит идеальную модель мироздания:
«Установив центр, нарисуй линию окружности, равную пери​метру театра по низу, и впиши в нее четыре равнобедренных тре​угольника, каждый на равном расстоянии от другого и так, чтобы они касались линии окружности, как делают астрологи в фигуре
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двенадцати знаков зодиака, когда они проводят расчеты, исходя из музыкальной гармонии звезд»120.
У Камилло мы находим нечто сходное — семь ярусов амфитеа​тра здесь означают семь планет, семь столбов тут эквивалентны семи столпам Дома Мудрости Соломона121 и семи каббалистичес​ким сефирот. Сефирот эти были уподоблены Камилло платоничес​ким идеям. За идеей театра памяти, как указывает Йейтс, стояла платоническая идея «анамнезиса», воспоминания о мире идей, некогда увиденном душой. Созерцание планет и их запечатление в памяти в виде образов и знаков давало возможность разуму «дви​гаться из этого срединного небесного мира в любом направлении: вверх — к наднебесному миру Идей, Сефирот и ангелов и вступить в Соломонов Храм мудрости, или вниз, в поднебесный и стихий​ный мир, который будет располагаться на верхних ярусах Театра (в действительности на нижних сиденьях) в соответствии с астраль​ными влияниями»122.
Театр оказывался местом, в котором душа могла осуществлять восхождения и нисхождения. В центре здесь располагались астро​логические образы, в которых Йейтс видит магические талисманы в духе Фичино (о них уже шла речь). Здание театра Камилло — это фиксированное в архитектуре и в образе памяти движение души, отделившейся от тела (мотив этот характерен для многих мистериа-льньтх инициации). Иоан Кулиано пишет в связи с такими мисте​риями в поздней античности, что многие из них буквально имели характер театральных мизансцен и производились с помощью сце​нических машин и эффектов, фиксировавшихся в памяти иниции​руемого1". По-своему «театр памяти» соотносится и с куполами Корреджо, также вдохновленными театральными машинами и так​же описывающими вознесение.
Но в контексте той истории, которая интересует меня здесь, существенна непосредственная связь «театра памяти» — этой архи​тектуры умозрительных мест — с теорией живописи. Связь эта за​фиксирована во влиятельном трактате Джана Паоло Ломаццо «Trattato d'Arte della Pittura» (1584). Ломаццо воображает некую странную архитектурную машину, способную создавать живопис​ные шедевры. Он называет ее «Храмом живописи» (Tempio della Pittura). Этот «Храм» создан по модели «театра памяти» Камилло и также следует семиричному принципу. Согласно Камилло и Ло-маицо, небеса не наделили одного индивида абсолютным гением, гениальность поделена между людьми. Ломаццо пишет о том, что совершенства в живописи достигли Рафаэль, Леонардо и Микелан-джело, но с тех пор искусство пришло в упадок. Возродить его мо​жет только комбинаторная машина, которая способна сочетать
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между собой идеальные фрагменты, созданные разными мастера​ми. По существу, речь идет о создании «машины», способной ком​бинировать между собой кротонских дев. Вот как описывает «Храм Живописи» Виктор Стоикита:
«Храм живописи — это космический образ. Он покоится на семи столпах, так же как мир — на семи планетах. Каждый столп олицетворяется великим художником, назначенным "властелином искусства", ассоциируемым с планетарным божеством, металлом, символическим существом, древним философом, классическим художником и поэтом, Каждый из "семи властелинов" воплоща​ет совершенство определенной художественной сферы: Микелан-джело воплощает Пропорцию; Гауденцио Феррари — Движение; Полидоро ла Караваджо — Форму (в иконографическом смысле); Леонардо да Винчи — Свет; Рафаэль — Композицию; Тициан — Цвет и Мантенья — Перспективу. Эти художественные сферы, включая их полразделения, составляют стены и своды Храма. Пол занят способностью суждения (discrezione), которая ведет к объе​динению и гармонии различных художественных сфер. Фонарь, через который проникает свет, — это место Идеи. Он [Ломаццо] не забывает напомнить нам, что Храм — это воображаемое сооруже​ние, внутренний образ, видимый только избранным. Тот, кто спо​собен породить в себе образ этого Храма и правильно использовать его, достигнет вершины искусств»124.
Ломаццо, по-видимому, считал, что живописный образ (виде​ние) должен быть помещен художником в его храм точно так же, как мнемонические образы размещались в амфитеатре у Камилло. «Храм живописи» понимался именно как место гармонизации раз​личных стилей и сфер. Образ в нем должен был гармонически вби​рать в себя качества, представленные великими патронами ис​кусств. Сам Ломаццо произвел несколько картин, генерированных его Храмом. Это, например, полотно, изображающее Адама и Еву, выполненное в стиле, соединяющем Микеланджело с Рафаэлем, и в цветовой гамме, комбинирующей палитру Тициана и Караваджо. Такого рода эксперименты не пользовались сочувствием современ​ников, яростно их критиковавших.
Наряду с появлением утопической воображаемой архитектуры, которой полны ренессансные полотна, происходит и иной связан​ный с этим процесс. Реальные города превращаются в театры па​мяти. Отчасти такая мнемонизация реальных сооружений или це​лых городов уже осуществлялась и раньше в рамках античного «искусства памяти». Цицерон, например, строил свои речи на по​стоянном апеллировании к визуальному опыту слушателей, пыта-
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ясь придать образам своих мыслей аффективную живость через их ассоциацию со знакомым им городским ландшафтом. Энн Везели показала, что Цицерон не разделял представления о том, что яс​ность позволяет отличать образы, полученные восприятием, от иллюзий, сновидений и галлюцинаций. Он считал, что восприятия отпечатываются в памяти в той же мере, что и образы воображения, а потому они неразличимы125. Собственно, ораторская стратегия Цицерона и опиралась на смешение реальности и воображения, их принципиальную неразличимость. Очевидность юридического ар​гумента тут неотличима от ясности визуального образа — evidentia, предстающего перед «внутренним взором» аудитории.
Ренессанс расширяет принципы мнемонического театра, пере​нося их на подлинный город. Рим, например, для многих гумани​стов начиная с Петрарки оказывается мнемоническим театром памяти (между прочим, и Полифил Колонны то бродит среди иде​альных сооружений, то среди руин). При этом сооружения, к кото​рым они отсылают, — это идеальные памятники античности, неког​да заключавшие в себе утраченную гармонию и знание о космосе, о которых говорит Витрувий. Материальность руин оказывается локусом, в который вписано идеальное сооружение минувшего.
Возникает новая задача — прочитывать материальную реаль​ность руин как след утраченной идеальности, след, по которому можно достичь этой идеальности. Идея, идеальное относятся к прошлому — Vestus, как называл античность Петрарка. Франсуаза Шоэй называет это новое отношение к реальности «эффектом Петрарки»126, то есть таким чтением физической реальности, ко​торое позволяет перейти от нее к филологическому прочтению древних текстов. Мы здесь сталкиваемся со становлением филоло-гизма как попытки реконструкции текстуальной идеальности про​шлого.
Примером «эффекта Петрарки» можно считать его письмо до​миниканцу Иоанну (Джованни) Колонне (между 1337 и 1341). Здесь он вспоминает об их совместной прогулке по Риму:
«Мы бродили вместе по великому городу, который из-за сво​ей пространности кажется пустым, однако вмещает огромное на​селение <...>. И на каждом шагу встречалось что-то, заставлявшее говорить и восторгаться: здесь дворец Эвандра, здесь храм Карме-ниты, здесь пещера Вулканова сына, тут воспитавшая близнецов волчица и Ромулова смоковница-кормилица, тут конец Рема; здесь цирковые игры и похищение сабинянок, здесь Козье болото и ис​чезновение Ромула, здесь беседа Нумы с Эгерией, здесь место сра​жения трех братьев-близнецов»127.
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Петрарка с восторгом продолжает это перечисление страницу за страницей своего письма. Реальный город для него — это возмож​ность проникнуть на страницы Ливия или Вергилия. В своих про​гулках по Риму он руководствовался созданным в середине XII века «путеводителем» и собранием местных легенд «Mirabilia Romae Urbis», который вплоть до XVI века был едва ли не основным источ​ником знаний о топографии древнего Рима. Петрарка естествен​ным образом допускал множество неточностей или просто ошибоч​ных атрибуций. Так, пирамиду в Borgo Nuovo он считал могилой Ромула, а пирамиду Цестия — могилой Рема, Колонну Траяна Пет​рарка считал его могилой на основании почерпнутой у Евсевия ин​формации, что Траян был единственным похороненным в Риме императором. Петрарка принимал Пантеон за храм Кибелы, но позже на основании Светония исправил эту ошибку и т.д.т Реаль​ность была не более как условным указателем на идеальность. Речь шла о проекции идеального Рима на местность. Такая проекция могла осуществляться и на места, не имеющие никакого отношения собственно к Риму. Так, в Константинополе (Втором Риме) улав​ливались черты сходства с городом на Тибре: и тот и другой город располагались на семи холмах и имели четырнадцать кварталов (regions). Аналогия распространялась так далеко, что тринадцатый квартал Рима, расположенный за Тибром, прямо идентифициро​вался с тринадцатым кварталом Константинополя, расположенным на другом берегу Золотого Рога, в Галате129.
В письме Петрарки Колонне объясняется и причина интереса поэта к римским древностям:
«Могу ли на жалком листе описать целый Рим? Да если б и мог, нет надобности: ты все знаешь, и не потому, что римский гражданин, а потому, что с отрочества был чрезвычайно любозна​телен в отношении таких вещей, — ведь кто сегодня хуже помнит деяния римской истории, чем римские граждане? Увы, Рима ниг​де не знают меньше, чем в Риме. Оплакиваю не только невеже​ство — хотя что хуже невежества? — но и бегство добродетелей и изгнание многих из них. Кто усомнится, что Рим тотчас воскрес бы, начни он себя знать? Но это плач для другого времени»13".
В этих словах уже сформулирована программа Возрождения131 как возвращения к утраченному знанию, утраченной идеальности. Путь к этому знанию, а через него к добродетели, лежит через ис​торическое познание, через антикварную и археологическую дея​тельность, но цель этой деятельности — внеисторична. Лео Штра​ус в своей критике историзма подчеркивал, что задачей древней политической философии было исследование пути, по которому
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обществу следует идти к добру, к добродетели. Историческое созна​ние отметает, по мнению Штрауса, вопрос о добре как вопрос о чем-то вечном, неизменном (платонической идее) из-за историчес​кого характера общества. «Историцист, — пишет Штраус, — смот​рит сверху вниз на соответствующие неизменности (looks down on the permanencies in question) из-за их объективного, всеобщего, поверхностного и рудиментарного характера: чтобы стать релеван​тными, они должны прийти к завершению, а их завершение уже более не всеобще, но исторично»132.
Для Петрарки и его последователей речь идет о прямо про​тивоположном использовании историцизма. Он для них — един​ственный способ выхода из пределов исторического в область платонической добродетели, которая только и может возродить пришедшее в упадок человечество. Человечество же ныне прозяба​ет без всяких представлений о всеобщих нравственных идеях, но и вне истории. Люди живут на руинах прошлого, совершенно ниче​го не зная о том идеальном содержании, которое с ними связано. Идеальное же содержание — это, с одной стороны, платоническое содержание, а с другой — литературное.
Макиавелли в предисловии к «Рассуждению о первой декаде Тита Ливия» (1513—1519) объяснял, что задачей его историческо​го труда является погружение в те древние времена, когда еще не был утрачен смысл древних обычаев и установлений и связанной с ними добродетели. Он объясняет, что трудится для всеобщего блага, и уточняет, что даже если «слабое знание древних поставит под сомнение полезность моих усилий, то по крайней мере они расчистят дорогу для того, кто исполнит мое намерение с большим блеском и разумением...»133. Макиавелли сравнивает античное на​следие со статуей, которая дошла до нас из древности, но не может быть по-настоящему воспроизведена. Современные люди считают, что имитация прошлого невозможна, потому что современный мир имеет совершенно иной порядок, а оттого и человек неузнаваемо изменился. Но Макиавелли, не отрицая различий между современ​ностью и прошлым, утверждает, что невозможность имитировать добродетель древних (которая обладает в его глазах вневременным характером) связана не с этим. Он считает, что неудачи в этой об​ласти происходят «из-за плохого знания истории, читатели которой не извлекают из нее подлинного смысла и не ощущают ее подлин​ного значения; многочисленные любители истории наслаждаются разнообразием описываемых ею происшествий, но не мыслят о подражании, считая его попросту невозможным; как будто бы небо, солнце, стихии и люди изменили свои пути, качества и место в порядке вещей по сравнению с древностью»134. Это означает, что история лишь создает завесу между неизменной идеальностью
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прошлого и настоящим, а знание истории (или в данном случае комментарий Макиавелли к Титу Ливию) должно приблизить про​шлое к современности настолько, чтобы снять между ними види​мость различия. Иначе говоря, прошлое благодаря историку стано​вится настоящим, происходит Возрождение. Именно в таком ключе предлагал понимать поведение Кола ди Риенцо Конрад Бурдах. Восстановление Риенцо римских политических институций пони​малось им как снятие разрыва во времени, как возрождение Рима135. История же в данном случае оказывается способом преодолеть ис​торизм современности и прошлого. Анализ Бурдаха интересен тем, что он показывает, как возрождение античности в деяниях Риен​цо и его современников окрашено в тона христианской эсхатоло​гии, в частности под влиянием Иоахима Флорского. Эсхатон — это состояние, снимающее движение времени и прямо приводящее к смешению времен. Вторым истоком идеологии Возрождения Бур​дах называет христианскую литургию, в частности таинство креще​ния136. Таким образом, само возрождение языческой античности становится возможно благодаря христианской догматике, которую это возрождение было отчасти призвано преодолеть.
Но и само трансцендирование времени, укорененное в исто​ризме, также было тесно связано с христианством. В частности, культ апостола Петра был связан с разделяемым гуманистами убеж​дением, что мученичество Петра в Риме превратило этот город в вечную столицу христианства. Отсюда и чрезвычайно типичный для Рима «топографический мистицизм», если использовать вы​ражение Чарльза Стингера. Мистицизм этот очевиден в «Roma instaurata» (1444—1446) Флавио Бьондо и многих последующих описаниях Рима. В описании собора святого Петра, ставшего путеводителем для поколений паломников— «De rebus antiquis memorabilibus Basilicae S. Petri Romae», —ломбардский гуманист Маффео Веджио (1407—1458) дает превосходный пример такого топографического мистицизма, иными словами, укоренения вне​временных символических абстракций в определенном месте. Вед​жио, например, придает огромное значение тому, что могила апостола Петра и собор, который возвел в его честь император Кон​стантин, находятся на месте цирка Нерона. Там, где кипели стра​сти и торжествовало зло, теперь промыслом Божьим утверждают себя добродетель и святость. «Там, где Нерон ставил потешные морские битвы в его ватиканской naumachia, святой Петр, ловец человеков, которого Христос призвал к себе над водами, теперь сражается с демонами в мировой naumachia»'37. Веджио использо​вал мистику места для доказательства присутствия Петра ныне и во веки веков именно в месте расположения базилики святого Пет-
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ра, именно в Риме. В конце концов, это означает, что место может читаться как книга, в которой заключено непреходящее в своей ценности знание.
Лео Штраус, о котором я только что упоминал, в своем ком​ментарии к «Рассуждениям о первой декаде» заостряет позицию Макиавелли: «Это различие целиком вытекает из различия в обра​зовании и знании о "мире". Если бы современные люди были пра​вильно образованы и правильно обучены, они могли бы подражать древним. Современные люди рассматривают подражание антично​сти не как физически, но как нравственно невозможное»138.
Возрождение вообще становится возможным потому, что можно трансцендировать столетия истории, парадоксально отме​нить их за счет накопления исторического знания. В XV столетии получает развитие антикварствуюшая археология. Среди наиболее значимых трудов в этой области следует назвать «De varietate fortunae» (1448) Поджо Браччолини, где руины Рима служат пово​дом для размышлений о бренности земной славы. Но само опи​сание руин и их анализ выходят далеко за рамки традиции стои​ческого размышления. Образцовым трудом ранней ренессансноЙ археологии стала книга Флавио Бьондо «Восстановленный Рим» («Roma instaurata»).
История археологических ренессансных описаний была изуче​на Роберто Вайссом. Из этой поучительной истории я выделю один момент: попытку Альберти создать план города. Альберти создал «Descriptio Urbis Romae», в которое были занесены измерения рас​стояний между главными достопримечательностями, полученные с помощью математических инструментов. Метод Альберти был прост: «Альберти рекомендовал начертить круг, который должен был называться горизонтом и который должен был делиться на сорок восемь градусов, каждый градус, в свою очередь, должен был делиться на четыре. Затем из центра, которым служил Капитолий, был проведен подвижный радиус, достигавший горизонта и поде​ленный на пятьдесят градусов, каждый из которых был поделен на четыре. После этого было бы легко на основании полученных из​мерений зафиксировать соответствующие точки на радиусе и гори​зонте, таким образом восстанавливая вид города в соответствии с намерениями Альберти»139. Это значит, что план Рима Альберти должен был иметь круглую форму, значение которой выходило за пределы картографии. Круглая идеальная форма приписывалась такой картой самому городу наподобие символических карт Т/О, хотя и совершенно по иной причине.
Неизвестно, осуществил ли Альберти свой план. До нас дошел не план, а указания, как его сделать, и измерения расстояний. Круг-
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лый вид Рима должен был быть осуществлен в соответствии с раз​работками * Восстановленного Рима» Бьондо и иметь в своем цен​тре Капитолий. Ренессансная картография, таким образом, непо​средственно проецировала templum на реальный город, как бы осуществляя проект идеального основания реально существующего исторического места. Мы знаем, как выглядит круглая карта горо​да на примере карты Нолы, созданной в 1514 году Джироламо Мочетто (ил. 20). Такого рода картография — это проекция идеаль​ного города, вписывающая его в реальность таким образом, чтобы сквозь эту реальность проступила платоновская идея полиса. В каком-то смысле такие планы позволяли увидеть сквозь историчес​кий хаос подлинного поселения именно ту вечную форму, ту «не​изменность», о которой говорил Штраус и о которой мечтали гу​манисты. В качестве впечатляющего примера такого вписывания идеальности в реальность я хочу упомянуть о более позднем про​екте — реконструкции Стоунхенджа Иниго Джонсом в 1655 году. Иниго Джонс реконструировал Стоунхендж как римский круглый храм без крыши, посвященный Урану (ил. 21)140. Иными словами, древние кельтские руины были превращены им в идеальную клас​сическую круговую конструкцию. При этом в качестве модели для реконструкции он использовал план римского театра, обнару​женный в издании Витрувия, опубликованном Даниэле Барбаро (ил. 22). В обеих «круговых» конструкциях Джонс нашел в основа-
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нии плана равнобедренные треугольники, вписанные в круг, кото​рых там в действительности не было141.
В этом контексте нельзя, конечно, не упомянуть о проекте идеальной реконструкции Рима, который папа Лев X доверил в 1519 году Рафаэлю — архетипическому художнику идеального ви​дения. До нас дошло письмо Льву X, чье авторство приписывалось то Браманте, то Рафаэлю, то Кастильоне142, касающееся реставра​ции Рима. Я буду говорить об этом письме как о письме Рафаэля, так как именно под таким именем оно фигурировало в антиквар​ной традиции143.
Письмо во многом напоминает рассуждения Макиавелли, с которыми оно почти совпадает хронологически. Рафаэль пишет о том, что в руинах Рима скрыты те знания, те божественные дары, которые недоступны современному человеку. Город сравнивается художником с трупом или с тяжелораненым. В ином месте он ис​пользует иное сравнение. Он говорит о городе «сожженном и раз​рушенном»: «Но не до конца, так как здесь все еще хранится для нас скелет тех вещей, хотя и лишенных украшений, — можно ска​зать, кости тела без плоти»144.
По этим «костям», как считает Рафаэль, можно воссоздать все тело, а вместе с ним и дух, который бы двигал «нас к добродетели». Рафаэль убеждает папу в том, что точная реконструкция зданий возможна и должна быть проведена на основании изучения руин и сравнения их с литературными источниками. Известно, что Лев X заинтересовался проектом Рафаэля и поручил ему создание идеа​лизированного вида Рима в древности145. Художник приступил к
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работе над реконструкцией Рима в сотрудничестве с антикваром Андреа Фульвио, автором «Antiquaria» (1513) и «Illustrium Imagines». В книге 1527 года «Antiquitas Urbis» Фульвио высказывал мнение о возможности точной реконструкции Рима на основании литератур​ных источников. Рафаэль, по-видимому, готовил книгу иллюстра​ций о реконструированном Риме, но ее завершению помешала смерть художника. Во всяком случае, до нас не дошли следы этой работы, о которой настойчиво говорили современники.
Как заметил Оскар Фишель, следы этого идеализированного Рима можно найти в неожиданных местах у тех художников, кото​рых привлекал этот проект. Так, например, в плане Рима, создан​ном учеником Браманте и Джулио Романе Пирро Лигорио, храм Марса на Форуме Августа повторяет в своих чертах образ святили​ща Ареса из гобелена Рафаэля «Святой Павел проповедует в Афи​нах»146. Речь идет все о той же манере приписывания реальным сооружениям чисто воображаемого идеального облика. Весь про​ект Рафаэля в целом носит именно идеализирующий характер, мало связанный с реальностью. Показательно, например, что Ра​фаэль — один из наиболее убежденных энтузиастов сохранения древнего Рима — получил в качестве архитектора собора святого Петра разрешение на использование древних сооружений в каче​стве материала для новых построек147. 27 авг/ста 1515 года Рафаэль был назначен Львом X хранителем римских древностей. Показа​тельно, однако, что на него возлагалась специальная миссия «не допускать разрушения древних мраморных фрагментов с надпися​ми». Фишель сокрушается по поводу того, что в инструкции Рафа​элю ничего не говорится о сохранении произведений искусства, например скульптуры или архитектурных сооружений. Он счита​ет, что в этом перекосе в литературу (ценными признаются только камни с надписями) виноваты literati папской канцелярии148. Ясно, однако, что литература, как главный носитель идеальности, пред​ставляется людям Возрождения более надежным и прямым источ​ником для реконструкции штраусовских «неизменностей».
Особо следует сказать несколько слов о метафоре Рима как трупа, скелета, который может быть возрожден с помощью идеа​лизирующего видения художника-визионера. Эта метафора повто​рена в стихотворении Кастильоне, посвященном Рафаэлю:
Tu quoque dum toto lanitam corpore Romam Componis miro, Raphael, ingenio Alque urbis lacerum ferro, igni, armisque cadaver Ad vitam, antiquum jam revocasque decus, Movisti Superum invidiam, indignataque more est, Те dudum extinctis reddere posse animam149.
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(«Ты вызвал ревность неба, когда ты, Рафаэль, острым умом своим восстановил Рим, его попранное тело, когда ты вновь выз​вал к жизни и к утраченной красоте труп величественного города, опустошенного войной, огнем и годами; смерть негодовала, что тебе было даровано возобновить угасшую жизнь покойного».)
Реконструкция Рима прямо уподобляется воскрешению покой​ника, приданию жизни неподвижному мертвому телу. Этот мотив оживания при всем его эсхатологическом измерении, на мой взгляд, отсылает и к наблюдениям Аби Варбурга относительно того, каким образом влияние античности реализуется в итальянс​кой живописи Кватроченто. Варбург писал о том, что в это время в Италии соединяются две тенденции, одна из которых выражала «удовольствие от орнаментальное™ "alia francese", [а вторая —] импульс к динамическому движению "all'antica"»150.
Орнаментальный стиль, по мнению Варбурга, был связан с любовью флорентинцев, ювелиров и текстильщиков, к точной пе​редаче рисунка тканей или дизайна украшений, а также к точной реалистической передаче черт лица в портретах. «Реалистическая» традиция, тесно связанная с ремеслом, получила дополнительный импульс от бургундских гобеленов и фламандских портретов. Этот стиль был представлен в творчестве Беноццо Гоццоли. «Античный стиль», представленный у Донателло, Поллайоло и позднего Гир-ландайо, был ориентирован на передачу того, что Варбург называл «патосом»151. Стиль этот выражается в акцентировании телесной и физиогномической динамики, которая понималась как прямое выражение жизни. Варбург считал, что техника передачи движения в изображениях была прямо скопирована с античных образцов — например, рельефов арки Константина или саркофагов. Это зна​чит, что ренессансные художники буквально копировали с антич​ных образцов способ передачи жизни, форму оживления. И эта форма вступала в противоречие с ремесленными формами имита​ции декора, ориентированными на неподвижность (смерть). Вар​бург прямо пишет о том, что работы Боттичелли, Полициано, Франческе Колонны и Филарете «обнаружили тенденцию, опреде​ляемую тем, что в ту эпоху было известно об античности; следова​ло обращаться к искусствам древнего мира в тех случаях, когда жизнь должна была выражаться во внешнем движении»152.
Оживление мертвых принимает совершенно особые формы в странных ренессансных «играх», когда живые идентифицировали себя с умершими героями прошлого. Панофский приводит не​сколько примеров таких «игр»153. Как пишет Панофский, такого рода антикизирующие «дурачества» «не удивительны во времена, когда Марсилио Фичино возобновил празднование предполагаемо​го дня рождения Платона (7 ноября) торжественным воспроизве-
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дением Пира и когда члены римской "Академии" обезображивали стены Катакомб надписями, в которых называли себя sacerdotes и говорили о своем председателе, Джулио Помпонио Лето, как о pontifex maximus»154.
19. БАТЮШКОВ, ЛОЖЬЕ И ДЕЛИЛЬ: ГОРОД И ПРИРОДА
Теперь я хотел бы перенестись из Италии эпохи Возрождения в Россию, а именно в Петербург, создание которого было бы немыс​лимо без ренессансной традиции идеальных городов. Лев Пумпян​ский был, вероятно, прав, утверждая, что Петровская эпоха экви​валентна Ренессансу в России, а русский классицизм — явление чисто ренессансное, Пумпянский считал, что Ренессанс и Рефор​мация не смогли непосредственно отозваться в России и что роль инициатора русского Ренессанса досталась иезуитам:
«Что хотели иезуиты? Дать Европе утерянное ею религиозное и умственное единство; для этого надо было учесть невозвратно совершившийся факт обретения античности; иезуиты не только совпали с обществом в исповедании античности, но умели узурпи​ровать образовательную связь между обществом и безусловным источником знания. <...> Овладеть Европой можно было, только овладев источником и руслами этой великой рецепции антич​ности»155.
Имперский проект, таким образом, предполагал ассимиляцию возрожденческого проекта, а именно восприятия античной культу​ры как своей идеальной модели1'6. Петербург играет в этой исто​рии ключевую роль. Именно здесь устанавливается пространство нового типа универсальной имперской власти, порывающей с ме​стными традициями и ориентированной на умозрительные обще-античные традиции западной цивилизации. Здесь власть начинает осмысливать себя в своей абстрактно-идеальной всеобщности.
О Петербурге написано так много, что было бы наивно и са​моуверенно стараться добавить к сказанному что-то существенно новое. Я ограничусь лишь напоминанием некоторых общих мест, которые закрепились в так называемом * Петербурге ком мифе». Город складывается из двух уже знакомых нам элементов. Пер​вый — это творение ex nihilo; город выступает как физическая ре​ализация идеального видения визионера Петра. Это видение, одна​ко, не экстатическое вдохновение визионера, но образ идеального
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Рима. То, что Рафаэль с помощью Андреа Фульвио пытался сделать в Риме по заказу Льва X, Петр осуществляет в своем визионерском порыве, якобы охватившем его на берегах Невы. Петр, стоя «на берегу пустынных волн», видит древний Рим, который он восста​навливает вдали от старого. В этом смысле строительство Петер​бурга действительно знаменует собой Возрождение, с той только разницей, что возрождаемый «мертвец» никогда здесь не жил.
Юрий Лотман и Борис Успенский убедительно показали, что петровская столица прежде всего ориентирована не на религиоз​ный, но на имперский образ Рима, то есть прежде всего на его ан​тичный, а не средневековый или современный образ. В то же вре​мя Москва постепенно становится именно церковной столицей, ассоциируясь не столько с Римом, сколько с Новым Иерусалимом, который патриарх Никон строит под Москвой, воспроизводя в нем подобие иерусалимского храма Возрождения1".
Обсуждая отношение Рима и Петербурга, Лотман и Успенский замечают: «...если, говоря о Риме как "вечном городе", обычно имеют в виду его непрерывное бытие сквозь толщу прошедших веков, то "вечность" Петербурга осмыслялась как "вечность буду​щего"»158. Мне представляется, однако, что вечность, о которой тут идет речь, это скорее вечность идеальной, платоновской идеи Рима. Парадоксальность города заключается в том, что он чрезвычайно юн, не имеет никакой истории, но уже причастен сонму великих древних городов. Тредиаковский писал в 1752 году:
Преславный град, что Петр наш основал И на красе построил толь полезно, Уж древним всем он ныне равен стал, И обитать в нем всякому любезно. Не больше лет, как токмо с пятьдесят, Отнеле ж все хвалу от удивленной Ему души со славою гласят, И честь притом достойну во вселенной159.
Пумпянский заметил, что пролог к «Медному всаднику», где дано архетипическое для русской культуры видение основания Петербурга Петром, восходит к клишированным формулам «Где прежде.... ныне там....»160. При этом «прежде» здесь была топь, ча​щоба или пустота, а теперь великолепный град. Град этот в кон​тексте петербургского мифа возникает как чудо, порождение духа, а не рук человеческих. Но процесс возникновения города «из ниче​го» может странным образом описываться и как процесс оживле​ния. Творение и оживление мертвого праха совпадают в библейской мифологии с сотворением Адама. Семен Бобров в оде «Торже-
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ственный день столетия от основания града Св. Петра майя 16 дня 1803» прямо апеллирует к этому мифу и описывает сотворяюший город дух (вполне в духе рассмотренных ренессансных топосов) как оживляющий мертвую плоть:
Сто лет уже, как град священный Возник из тьмы ничтожной в свет. И кто? Какой сей дух небесный, Дух приснопамятный в веках, Одушеви недвижный прах, Возлвигнул стены столь чудесны? Немврод! — Орфей! — иль Озирид? Нет— Петр, полночный наш Алкид161.
В известном тексте Батюшкова «Прогулка в Академию худо​жеств», вероятно, послужившем одним из источников «Медного всадника», автор воспроизводит визионерскую ситуацию основа​ния города «наоборот». Он, «сидя у окна моего с Винкельманом в руке», «предается сладостному мечтанию», а именно видению того места, на котором сейчас находится Петербург, до его осно​вания. Винкельман в данном случае, конечно, — значимая деталь. Речь идет о воображаемой античной археологии, мастером кото​рой был Винкельман. Вот как описывает Батюшков свой визио​нерский опыт:
«...я предался сладостному мечтанию, в котором тебе не могу дать совершенного отчета; книга и читанное мною было совершен​но забыто. Помню только, что, взглянув на Неву, покрытую суда​ми, взглянув на великолепную набережную, на которую благода​ря привычке жители петербургские смотрят холодным оком, любуясь бесчисленным народом, который волновался под моими окнами, сим чудесным смешением всех наций, в котором я отли​чал Англичан и Азиатцев, Французов и Калмыков, Русских и Фин​нов, я сделал себе следующий вопрос: что было на этом месте до построения Петербурга? Может быть, сосновая роща, сырой, дре​мучий бор и топкое болото, поросшее мхом и брусникою; ближе к берегу — лачуга рыбака, кругом которой развешены были мре​жи, невода и весь грубый снаряд скудного помысла. Сюда, может быть, с трудом пробирался охотник, какой-нибудь длинновласый Финн...
За ланью быстрой и рогатой, Прицелясь к ней стрелой пернатой.
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Здесь все было безмолвно. Редко человеческий голос пробуж​дал молчание пустыни дикой, мрачной, а ныне? Я взглянул не​вольно на Троицкий мост, потом на хижину великого монарха, к которой по справедливости можно применить известный стих:
Souvent un faible gland recele un chene immense!
И воображение мое представило мне Петра, который в первый раз обозревал берега дикой Невы, ныне столь прекрасные! <...> [Здесь] великая мысль родилась в уме великого человека. Здесь будет город, сказал он, чудо света. Сюда призову все художества, все искусства. Здесь художества, искусства, гражданские установ​ления и законы победят самую природу. Сказал — и Петербург возник из дикого болота»162.
Текст этот достаточно сложен и требует небольшого коммен​тария. Видение Петра дано Батюшкову в его собственном видении, посещающем его на том самом месте, где будущий город привидел​ся императору. Фразе «И воображение мое представило мне Пет​ра» непосредственно предшествует цитата из поэмы Делиля «Во​ображение». Воображение ассоциируется Батюшковым, с одной стороны, с художествами, то есть мастерством имитации, а с дру​гой стороны, с божественным творением из ничего. «Сказал — и Петербург возник» — прямая отсылка к Богу. Но творение тут, од​нако, радикально отличается от божественного, так как отсылает не столько к автономной реальности, сколько к видимости, обра​зу, возникающему в сознании. Характерно в этой связи сходство батюшковского «Сказал — и Петербург возник» с рефреном держа-винского «Фонаря»: «Явись! И бысть». У Державина мгновенное явление однозначно понимается как фантасмагорический эффект волшебного фонаря.
Существенное значение имеет то, чтб именно в видении Ба​тюшкова созерцает Петр, стоя на берегу Невы. Дикий пейзаж, населенный «длинновласым Финном» и украшенный «лачугой ры​бака», имеет непосредственное отношение к великолепию петров​ского города, плоду воображения самодержавного художника. Ба​тюшков видит сквозь роскошь новой столицы простоту сельской лачуги, которая воспроизводится и в «хижине великого монарха»163. Эта пасторальная простота считалась нравственным истоком вели​чия греческой архитектуры, из которой римляне путем подражания развили свою собственную, имперскую. Речь идет о мистическом созерцании прототипа (платоновской идеи) Рима в «лачуге» и «хи​жине» руссоистского благородного дикаря. Петр не просто видит будущее новой столицы, но видит его именно в «лачуге рыбака»164.
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Мысль о том, что вся идея архитектуры содержится в первобыт​ной хижине, была высказана в 1753 году Марком-Антуаном Ложье в его чрезвычайно влиятельной книге «Опыт об архитектуре». В самом начале своего сочинения Ложье декларировал:
«В архитектуре, как и во всех других искусствах, основание находится в простой природе, и природный процесс ясно опреде​ляет ее правила. Давайте взглянем на человека в его первобытном состоянии, опираясь исключительно на помощь и руководство природных инстинктов. Ему нужно место для отдыха. На берегу тихо текущего ручья он замечает участок, заросший травой; его свежая зелень ласкает глаз...»165 и т.д.
И далее Ложье в лирических тонах описывает, как его дикарь пытается отдохнуть в тени дерева, но сон его нарушает дождь, как он заползает в близлежащую пещеру, но жизнь в ней оказывается невыносимой из-за темноты и удушливого воздуха. В конце кон​цов он приходит к решению: найдя в лесу ветви, он ставит их вер​тикально одна к другой, накрывает другими ветвями и сооружает из листьев крышу. Так он обретает хижину — свое первое жилище. Жилише это происходит из «подражания естественному процессу», как пишет Ложье, из того самого подражания, из которого возни​кает искусство. И далее следует важный «теоретический» вывод:
«Все когда-либо придуманное великолепие архитектуры было смоделировано по той маленькой сельской хижине, которую я только что описал. Только приближаясь к простоте этой первой модели, можно избежать принципиальных ошибок и добиться на​стоящего совершенства. Поставленные вертикально куски дерева дали идею колонны, горизонтально положенные на них куски де​рева — идею антаблемента, наклонные куски, из которых получи​лась крыша, — идею фронтона. Это признали все мастера искус​ства. Но заметьте следующее: никогда еще принцип не был более плодотворным в своих следствиях. Отныне легко различать меж​ду частями основополагающими для составления архитектурного Ордера, теми, которые были введены в силу необходимости, и теми, что были добавлены по капризу. Основополагающие части — истоки красоты, части, введенные необходимостью, — исток вся​ких вольностей, а части, добавленные по капризу, — исток всех недостатков»'66.
Основополагающих частей, по мнению Ложье, только три, и все они непосредственно восходят к первобытной хижине — это колонна, антаблемент и фронтон. Если эти три части выполнены
без недостатков, здание больше ни в чем не нуждается и достигает совершенства. Таким же элементам, как свод, арка, основание, чердак и даже дверь или окно, отказано в праве быть основопола​гающими.
Здание, построенное из свободно стоящих колонн и антабле​мента, не нуждается больше ни в чем, но так как оно до конца не защищает от непогоды, к нему могут быть добавлены стены, две​ри и окна (элементы, вызванные необходимостью). Эти элементы могут варьировать и явиться источником вольностей, но они уже удаляют здание от первобытного совершенства. Ненужные орна​ментальные элементы приводят к окончательной деградации идеа​льной модели. Не случайно, конечно, Ложье считался одним из первых теоретиков архитектурного функционализма.
Нетрудно заметить, что Ложье мыслит в том же направлении, что и Руссо167, чье «Рассуждение о происхождении неравенства» было написано для Дижонской академии год спустя после появле​ния книги Ложье и опубликовано в 1755 году. У Руссо золотой век человечества приходится на время, когда у людей нет никакой соб​ственности, в том числе и хижин. Появление первых постоянных укрытий уже нарушает состояние первобытной идиллии, приводя людей в соприкосновение и приближая упадок нравов. Этот ран​ний этап становления общества начинается следующим образом: «Вскоре люди перестали устраиваться на ночлег под первым попав​шимся деревом или укрываться в пещерах; у них появилось нечто вроде топоров из твердых и острых камней для того, чтобы рубить дерево, копать землю и строить хижины из ветвей, которые они впоследствии додумались обмазывать глиною и грязью. Это была эпоха первого переворота, который привел и к появлению своего рода собственности...»1^
Существенным для меня тут является сам принцип подражания природе, который постулирует Ложье (вернее, принцип подража​ния «природному процессу»), Витрувианская традиция гласила, что архитектура в своих пропорциях подражает идеальному человечес​кому телу, но здесь принцип подражания меняется. Изменение принципа обнаруживается уже в «Параллели между древними и новыми» (1688) Шарля Перро. Во втором диалоге, посвященном архитектуре, аббат, выражающий мнение Перро, критикует своего оппонента — Председателя — за идею подражания здания телу человека (в основе которой лежит древнее представление об отно​шениях макрокосма и микрокосма)169. Перро различает два типа красоты — естественную (положительную) и условную. Первая от​вечает всякому вкусу и не признает украшений, а вторая связана с модой и выражается в архитектурных деталях. При этом красота первого вида восходит уже у Перро к первобытным строениям.
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«Председатель. С архитектурными украшениями дело обсто​ит не так, как с украшениями речи. Человеку свойственно упот​реблять риторические фигуры, их употребляют и ирокезы, притом даже чаше, чем европейские ораторы. Но те же самые ирокезы не употребляют в своих постройках колонн, архитравов и карнизов.
Аббат. Да, они не употребляют в своих жилищах колонн и карнизов ионического или коринфского ордера, но употребляют стволы деревьев — первые колонны, которыми воспользовались люди, — и края крыш у них выступают наружу, образуя своего рода карниз, наподобие того, который послужил образцом всем после​дующим, столь украсившимся с первобытных времен.
Председатель. Вы правы, все архитектурные детали были со​зданы наподобие частей первых деревянных строений. Для колонн послужили образцом бревна, которыми подпирали крыши, для их баз — колоды, которые подкладывали под эти бревна, а для капи​телей — листва, которой бревна украшались вверху»170.
Перро проводит параллель между архитектурными ордерами и риторикой. Фигуры речи для него — первоначальное свойство язы​ка, который с самого начала схватывает мир в форме тропов. От​сюда распространенная идея первобытного красноречия и образ ирокеза-ритора. Иное дело ордера. Они складываются постепенно: «Все эти детали лишь со временем, постепенно приняли свою ны​нешнюю форму», — пишет Перро171. Ордера, орнаменталистика — это продукт утончения вкуса и продукт исторического развития. Такая позиция отражала общее представление Перро о прогрессе в искусствах, обосновывающее идею превосходства «новых» над «старыми».
У Ложье идея прогресса утрачивает свою энергию, а у Руссо полностью отрицается. Для Руссо украшательство любого рода от​ражает упадок цивилизации, которая постепенно замещает реаль​ность кажимостью. Он пишет о том, что с развитием обшества по​требовалось «делать вид», что обладаешь качествами, которых в тебе нет: «Быть и казаться — это отныне две вещи совершенно раз​личные, и следствием этого различия явились и внушающий почте​ние блеск, и прикрытая обманом хитрость, и все те пороки, что составляют их свиту»172.
Два типа красоты, о которых писал Перро, постепенно на​чинают связываться с двумя типами подражания. Один — это под​ражание «природному процессу», медленное освоение природы, второй — это чисто внешнее подражание, вроде того, которое кри​тиковал Платон. Оно-то связано с ложностью светского тщеславия и упадком нравов.
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Классицизм разрешает напряжение, возникающее между блес​ком изысканной дворцовой архитектуры и аутентичностью пер​вобытной хижины, через мотив vanitas — тщеты земной. Оше​ломляющее, возвышенное величие архитектурных шедевров систе​матически предстает здесь в виде руин и в контексте сельской простоты. Примером такого рода текстов были «Сады» Делиля, которого процитировал Батюшков.
Перевод этой поэмы А. Ф. Воейковым (1816) стал значимым событием русской культуры 1810-х годов. Здесь Природа выступает как главный учитель и основание для подражания. Здесь же име​ется и классическая сцена грезы, видения на природе:
Случалось ли тебе, в глухих местах бродя И неожиданно прекрасный вид найдя, Как пораженному, пред ним остановиться И в думу сладкую надолго погрузиться?1"
Делиль (Воейков) объясняет, в чем существо такой идилли​ческой грезы в парках. Здесь происходит смешение искусства и природы («Великолепие мешая с простотой»174). Иными словами, хижина и дворец здесь соединены вместе, и греза позволяет в ви​дении, как и у Батюшкова, увидеть за искусственностью архитек​туры аутентичность Природы.
В «Садах» среди прочих есть один фрагмент, навеянный опи​санием Пулав, поместья князей Чарторыских (Изабелла Чарторыс-кая прислала Делилю письмо с подробным описанием Пулав), представляющий особый интерес. Приведу обширную цитату из воейковского перевода «Садов»:
Афины! Рим! Каким вас чудом вижу вместе?
По виду узнаю храм, посвященный Весте.
На страшной сей скале гремел Сивиллы глас,
Теперь уже давно рука ея для нас
На подвижных листках не пишет предвещаний,
Но здесь минувшее живет для вспоминаний;
Богатств Истории сокровищница там,
И храмом памяти достоин быть сей храм. <...>
Близ храма, где веков минувших ряд лежит,
Другой — из разных мест обломков дивный вид...
Воображение! Будь ты путеводитель
Певцу твоих чудес туда, где посетитель
Зрит, как могущею рукой похищены —
Часть Византийский старинныя стены,
Шотландского дворца, Парижския ограды,
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И храма, зверские свершая где обряды,
Кровь братии лил Друид на олтаре богов, —
Похищены с своих отеческих брегов,
И храм составили на сем им чуждом месте,
Дивяся власти их соединившей вместе.
Опустошением прославившийся Рим
В развалине между других развалин зрим:
Над Капитольскою скалой здесь мир отмщает!
Из сих обломков храм вселенну представляет;
Он лесу красоту величия дает,
И время дела рук своих не узнает175.
У Дел ил я и Воейкова руина храма вбирает в себя всю историю человечества: «Из сих обломков храм вселенну представляет». Но эта странная руина, синтезирующая в себе все эпохи и культуры, возможна только как плод воображения. Именно воображение по​зволяет собрать воедино эти фрагменты культур и объединить их в целое воображаемого храма. Материальная фрагментарность руин преобразуется воображением в идеальное синтетическое видение. И только в виде видения история культуры входит в природу, прое​цируется на нее: храм «лесу красоту величия дает».
Связь природы и истории комментировал Кант в «Критике чистого разума». Здесь Кант обсуждает, каким образом явления располагаются во времени согласно трем модусам (продолжитель​ности, последовательности и одновременности). Кант замечает, что опыт не может определять место явлений во времени, как в чем-то ему данном, «это невозможно, так как абсолютное время не есть предмет восприятия, который мог бы объединить явления; место всякого явления во времени определяется тем правилом рассудка, лишь благодаря которому существование явлений может обрести синтетическое единство сообразно с временными отношениями, стало быть, определяется a priori и имеет место для всякого вре-мени»17*1.
Это значит, что такой интуиции, как время, недостаточно для постулирования сосуществования вещей. Требуется нечто иное, некое априорное правило разума, которое позволяет мыслить со​существование явлений. Наличие таких правил-законов лежит в основе природы, под которой, как пишет Кант, «мы разумеем связь существования явлений по необходимым правилам»177. И далее Кант поясняет:
«Наши аналогии представляют, собственно, единство приро​ды в связи всех явлений при определенных показателях, выража​ющих не что иное, как отношение времени (поскольку оно охва-
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тывает всякое существование) к единству апперцепции, которое может иметь место только в синтезе согласно правилам. Взятые вместе, аналогии гласят: все явления заключаются и должны за​ключаться в единой природе, так как без априорного единства не было бы возможно никакое единство опыта, стало быть, и ника​кое определение предметов в нем».
Природа, как некое единство, оказывается необходимым усло​вием постулирования единства опыта, а следовательно, и разме​щения явлений в истории. История, как некое синтетическое един​ство, таким образом, оказывается невозможной без понятия при​роды, на которое она должна проецироваться воображением почти так, как это описал Делиль.
То, что история обретает свое единство только по отношению к природе, резко отличает принцип подражания у Делиля от прин​ципа подражания у Ложье. У Ложье мы имеем дело с подражани​ем «природному процессу», с медленной функциональной транс​формацией элементов здания. У Делиля — речь идет о мгновенном визионерском проецировании различных исторических фрагмен​тов на унифицирующую целостность природы. От ремесленного понимания строительства мы переходим к чисто ренессансному визионерству. Именно в этом новом контексте и следует понимать проецирование идеального единства воображаемого города на эм​пирическую разнородность города, существующего в действитель​ности178.
Вернемся к тексту Батюшкова. Батюшков сидит «погруженный в свое мечтание», созерцая внутренним взором сквозь облик ны​нешнего Петербурга образ Природы, истока, придающего ему фан-тазматическое единство. Незаметно для него двери комнаты откры​ваются, и в нее входит сын его приятеля, молодой живописец, приглашающий его на прогулку в Академию художеств. Они выхо​дят из дому: «Великолепные здания, позлащенные утренним сол​нцем, ярко отражались в зеркале Невы, и мы оба единогласно вос​кликнули: "Какой город! Какая река!"»179 Этот классический, восходящий к Платону мотив мимесиса как зеркального отраже​ния180 естественным образом вводит монолог художника о Пе​тербурге:
«"Единственный город!— повторил молодой человек.— Сколько предметов для кисти художника! Умей только выбирать. И как жаль, что мои товарищи мало пользуются собственным бо​гатством. Живописцы перспективы охотнее пишут виды из Ита​лии и других земель, нежели сии очаровательные предметы. Я часто с горестию смотрел, как в трескучие морозы они трудятся
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над пламенным небом Неаполя, тиранят свое воображение и ча​сто — взоры наши. Пейзаж должен быть портрет. Если он не со​вершенно похож на природу, то что в нем? Надобно расстаться с Петербургом, — продолжал он, — надобно расстаться на некото​рое время, надобно видеть древние столицы — ветхий Париж, закопченный Лондон, чтобы почувствовать цену Петербургу. Смотрите — какое единство! Как все части отвечают иелому! Кра​сота зданий, какой вкус и в целом какое разнообразие, происхо​дящее от смешения воды со зданиями". <...>
"Так, мой друг, — воскликнул я, — сколько чудес мы видим перед собою, и чудес, созданных в столь короткое время, в столе​тие — в одно столетие!"»181
Живописец воспевает Петербург как идеальную модель для живописцев, за которую город не признавался. Работая над италья​нскими пейзажами, русские живописцы тиранят свое воображение, в то время как сам город является идеальной естественной моде​лью художественного воображения. Если в подлинно исторических городах («древних столицах») красота утрачена («ветхий Париж, закопченный Лондон»), то в Петербурге она являет себя во всем великолепии; и великолепие это дается именно в соответствии с природой (которой следует подражать), то есть как сочетание орга​нического единства («какое единство! Как все части отвечают це​лому!») и разнообразия составляющих частей, напоминающего разнообразие храма Истории у Делиляш.
Зеркало реки дает мгновенный образ такого единства в виде унифицирующего разнообразие зеркального отражения. Начиная примерно с 1740-х годов, зеркала применялись для унификации зрелища природы, превращения ее в подобие живописного ланд​шафта. Я имею в виду так называемые зеркала Клода — овальные зеркала с затемненной коричневатой амальгамой, придававшей единообразие ландшафтам, отражавшимся в них. Нева дает Ба​тюшкову и его собеседнику вид города как панораму, унифици​рованную эффектом особого освещения — заходящего солнца. Беньямин говорил об «особом отношении этого искусства [пано​рам] к природе, и более всего к истории»183. Это «особое отноше​ние», по-видимому, создавалось способностью панорамы охваты​вать весь «мир» в некое монадное единство. Беньямин писал о парижских панорамах конца XVIII — начала XIX столетия как о мире, помещенном внутрь комнаты без окон (монады), о проеци​ровании мира извне внутрь184. Панорама — симулякр исторически сложившегося города, потому что помещает историю в «природу», как в некое синхронное единство.
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Это отношение городской панорамы к природе^ отсылает нас к проблеме знака в европейской культуре Нового времени. С точ​ки зрения некоторых исследователей, семиотика Нового времени характеризуется утратой референтное™. Жан Бодрийяр, например, связывает это явление с демократизацией культуры и утратой обя​зательного, принудительного значения, характерного для жестко организованных иерархических обществ. Утрата референтности характерна для эпохи рыночного производства и абстрактной стои​мости, камуфлирующей свою связь с референтным истоком. По мнению Бодрийяра, именно утрата референтности вызывает к жизни симулякр «природы»:
«...новоевропейский знак обретает свою значимость в симу-лякре "природы". Проблематика "естественности", метафизика реальности и видимости — это характерно для всей буржуазии с эпохи Возрождения, это зеркало буржуазного классического зна​ка. Ностальгия по природной референтности знака остается живу​чей еще и сегодня...»186
Но эта симулятивная референтность лишь прикрывает ее дей​ствительное отсутствие. Городской ландшафт «делает вид», что отсылает к природе. Эта симуляция референции выражается в том, что ландшафт этот имеет характер некой унифицированной це​лостности, которая напоминает нам целостность и единство при​роды. Но в действительности это унифицирующее единообразие городского пейзажа обнаруживает отсутствие подлинной референ​ции. Единообразие отсылает к некой общей субстанции, которая делает «знаки» в таком изображении индифферентно отсылающи​ми друг к другу. Симулятивность самого ландшафта опирается на псевдореферентность к природе как субстанциальному единству, не знающему фундаментальных различий.
В этом смысле чрезвычайно характерны голландские пейзажи XVII века, в которых природа часто соседствует с видом городка или поселения. Город становится пейзажем благодаря природно​му фону, но природа становится целостностью благодаря образу городка как некоего единства. Адорно в «Minima Moralia» заметил, что «недостатком американского пейзажа является не то, что ро​мантическая иллюзия принимает за отсутствие исторической памя​ти, но то, что он не несет на себе следов человеческой руки»187. Адорно пишет о том, что американские шоссе слишком прямы, чтобы вписаться в пейзаж, а движение по ним таково, что ланд​шафт проходит мимо, не оставляя следов, не запоминаясь, как если бы в нем не было следов человеческой руки. Пейзаж не запомина​ется потому, что он не обладает внутренней целостностью, которую
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проецирует на него присутствие человека. Природа в таком ланд​шафте не может состояться как тотальность, а следовательно, не может и быть зарегистрирована памятью. Американский пейзаж не знает мнемонической архитектуры, характерной для театра памя​ти Камилл о.
Природа, как целостность, обнаруживает связь с историей. Беньямин обратил внимание, что в эпоху барокко история прини​мает облик природы, он пишет об «обращении истории в приро​ду, лежащем в основе аллегоричности»188. История являет себя в природе в виде руин, как окончательно минувшее, окрашенное смертью и меланхолией. Адорно называл это природное бытование истории «мифом». Этот миф одевает новое в одежды «архаическо​го» и являет себя во фрагментах прошлого. Адорно призывал к преодолению меланхолически-аллегорического взгляда на исто​рию189 как на некую природную целостность и к пониманию исто​рии в ее прерывистости.
Петербург открывается культурному сознанию начала XIX века как видение, симулякр и одновременно как руина.
20. СИМУЛЯКР И ЭСХАТОЛОГИЯ
Две черты отмечаются в Петербурге многими наблюдателями. Во-первых, он предстает как чудо, мгновенно возникшее на берегах Невы. В этом смысле он и в своей материальности похож на виде​ние. Во-вторых, он предстает как единообразие, граничащее с мо​нотонностью.
Восхищение тем, что в Петербурге удалось за одно столетие создать то, на что в Европе понадобились века, — один из самых распространенных топосов описаний Петербурга, наличествующий и у Батюшкова. Я уже приводил по этому поводу строки Семена Боброва. То же самое и у Пушкина: «Прошло сто лет, и юный град...» У Белинского: «Петербург строился экспромтом: в месяц делалось то, чего бы стало делать на год»190. Фридрих Гагерн: «Во​обще Петербург может нравиться только par reflexion, а именно когда подумаешь, что все это создание одного столетия»191.
Но эта скорость строительства города бросает тень на его ис​торичность. Город обыкновенно является носителем истории. В Петербурге история дается исключительно в виде стилистических симулякров, знаков истории, которые не отсылают ни к чему. Н. М. Загоскин в романе «Рославлев» сравнивал Петербург с мгно​венно возводимыми театральными декорациями, а Шевырев, срав​нивая Петербург с Римом, отмечал великолепие Петербурга, но от​сутствие в нем какой бы то ни было темпоральной глубины192.
Единообразие Петербурга прямо вытекает из скорости его воз​никновения, его внеисторичности. Кажущееся разнообразие вида, разность стилей и т.д. в конце концов обнаруживают единую суб​станцию симулякра. Все, что кажется разным, в действительности есть одно и то же193. Жермена де Сталь объясняла, почему ей не нравится Казанский собор, копирующий собор св. Петра в Риме: «...само это здание мне не нравится, и именно потому, что напо​минает храм святого Петра, но отличается от него тем резче, чем больше старались подражать ему. Разве можно в два года выпол​нить то, что стоило целого столетия лучшим художникам мира? Русские затем предпочли скоростью наверстать время, как и про​странство; но время сохраняет только то, что создало, а произве​дения искусства, которые, казалось бы, создаются вдохновением, требуют вдумчивой и долговременной обработки»'94. Казанский собор только кажется похожим на собор св. Петра, субстанциаль​но они различны. Римский собор — это результат прогрессии че​ловеческих усилий. Он создается слой за слоем, а потому сделан из гетерогенного знакового материала и гетерогенной физической материи. Казанский собор не обладает гетерогенностью, он внут​ренне однороден, потому что сотворен мгновенно. По своей фак​туре, несмотря на то что он сделан из камня, он однороден как штукатурка, а потому не может длиться. Знаки, из которых он со​ставлен, индифферентно отсылают друг к другу и не имеют ника​кой исторической референции. Именно поэтому Герцен и может заявить, что «Петербург тем и отличается от всех городов европей​ских, что он на все похож»195.
Но наиболее полно, конечно, тему симулякра по отношению к Петербургу развил маркиз де Кюстин. Приведу несколько цитат из Кюстина:
«...здесь любят все показное <...>; площади, украшенные ко​лоннами, которые теряются среди окружающих их пустынных пространств; античные статуи, своим обликом, стилем, одеянием так резко контрастирующие с особенностями почвы, окраской неба, суровым климатом, с внешностью, одеждой и образом лю​дей, что кажутся героями, взятыми в плен далекими, чуждыми врагами. Величественные храмы языческих богов, которые свои​ми горизонтальными линиями и строгими очертаниями так уди​вительно венчают предгорья ионических берегов, тут, в Петербур​ге, походят на груды гипса и извести. Природа требовала тут от людей как раз обратное тому, что они создали"6».
Полное несоответствие природе обнаруживает за кажущейся органикой города его симулятивность. Отсюда храмы с ионийских
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берегов становятся «грудой гипса и извести». Кюстин называет Россию «страной фасадов»197, а в архитектуре обнаруживает прин​цип тотальной подделки. Здесь строятся кирпичные здания, на которые вне зависимости от их назначения налепливается псевдо​классический фасад и колоннада из штукатурки: «Столько колон​над приставлено к фасадам, столько портиков украшает казармы, изображающие здесь дворцы, таким обилием заимствованной ар​хитектурной пышности перегружена эта временная столица, что меньше людей, чем колонн, можно насчитать на площадях Петер​бурга...»198 Эта искусственность и недолговечность фальшивых фасадов приводит к тому, что город может длиться только до тех пор, покуда силой императорской воли он будет постоянно удер​живаться от мгновенного крушения, превращения в руину199. Лю​бопытным образом Кюстин видит в блеске и единообразии петер​бургских фасадов скрытую руину:
«...здесь без оглядки на климат, который разрушает все, стро​ят дворцы из дерева, лома из лосок и храмы из штукатурки; рус​ские рабочие, таким образом, тратят свою жизнь на то, чтобы вос​станавливать летом то, что разрушила зима; ничто не может устоять перед влиянием этого климата; здания, даже те, что кажутся самы​ми древними, возведены лишь вчера; камень тут длится столько же, сколько известка и побелка в иных местах. Ствол Александрий​ского столпа, этот поразительный кусок гранита, уже разрушает​ся холодом; в Петербурге в основании гранита должна лежать бронза, и, несмотря на все это, в этом городе не устают имитиро​вать архитектуру жарких стран. Одиночество полюса заселяют ста​туями, барельефами, призванными увековечить историю, не думая о том, что в этой стране памятники длятся еще меньше, чем вос​поминания»300.
Руина, скрытая за фасадом, напоминает, что сам город явля​ется идеальной проекцией Рима на северные леса и болота201. Природа и идеальный город, который из руин силой воображения воскрешал Рафаэль, не могут, по мнению Кюстина, войти в орга​ническое единство.
Лепнина, штукатурка, фальшивый фасад становятся основой барочной архитектуры и главным элементом петербургской па​норамы тогда, когда получает распространение рыночная эко​номика и вместе с ней приобретает беспрецедентное значение мо​нетарный всеобщий эквивалент, который устанавливает такое же единообразие знаковых отношений, как и подделка, выполненная из лепнины203. Сущность лепнины та же, что и сущность денег, — любое разнообразие исторических форм и стилей сводится ею к
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субстанциальному единообразию. Все, что кажется разным, оказы​вается тем же самым — «грудой гипса и извести». Ценность приоб​ретает то, за чем исторически отрицалась всякая ценность.
Но, как замечает Бодрийяр, существует непосредственная связь между лепниной и идеальностью. Бодрийяр пишет о «презумпции идеальной поддельности мира, которая находит себе выражение в изобретении универсального вещества и в универсальной комбина​торике веществ»203. Идеальность такого рода была откровенно орие​нтирована на замену места однородным картезианским простран​ством, которое никак специфически не связано с размещенными в нем объектами. Характерно в этой связи сопротивление самого Петра тем пространственным регулярным моделям, которые он насаждал в России. Известно, например, его пристрастие к малень​ким помещениям. И. Г. Фоккеродт объяснял: «...он любил малень​кие низкие покои и длинный ряд (анфиладу) многих, но тесно рас​положенных комнат <...> Просторный, высокий покой затруднял его; когда при постройке Зимнего дворца ему необходимо должно было дозволить ярусы выше против своей привычки для уравнения с соседними домами, он велел подбить под потолок другой подзор в тех комнатах, где располагал жить сам, чтобы они не были слишком высоки»204. Петр испытывает трудности в пространствах, не соотне​сенных как некое специфическое место с его телом. Этот пример показывает, до какой степени регулярное городское пространство казалось искусственным в момент строительства города Петром. Но пространство это находилось в таком же отношении ко всеобщно​сти эквивалентов, как и лепнина фасадов.
Классический стиль, господствовавший в Петербурге, особен​но удачно сочетался с техникой лепнины, так как был ориентиро​ван на идеализированную гармонию целого. Лукач говорил о клас​сическом мире Древней Греции, что он основан на «гомогенности», и эта гомогенность оказывается необходимым условием цельнос​ти и тотальности классического мира: «Тотальность бытия возмож​на только в том случае, когда все однородно, еще до того, как оно образует форму...»205
Любопытно, что в античности гипс был связан с темой жизни (возможно, отчасти как тотальности). Маурицио Беттини объясня​ет, например, что гипс считался исключительным средством для консервации биологических тел. Запечатывание гипсом делало тела неподвластными тлению. В Греции был известен гипс, называемый titanos. Считалось, что он происходит из пепла, оставшегося после титанов, когда их в гневе испепелил Зевс. Согласно орфической мифологии, эта субстанция послужила для изготовления людей. Таким образом, гипс и сохраняет тела от распада, и служит мате​риалом для новой жизни306. Симулятивная жизнь, однако, всегда
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несет в себе память о смерти и распаде. Она в принципе возникает из мертвых фрагментов, как магическое возрождение. Показатель​но, что большая часть античных мраморов, которые добывали из римских руин и храмов, шла на изготовление гипса, штукатурки — важнейших материалов возрождения Рима в конце XV — начале XVI столетия. За гипсовой однородностью барокко и классицизма скрывается фрагментарность и случайность, будущая неотвратимая руина. В аллегории, как писал Беньямин, «ореол кажимости, види​мости улетучился, потому что был самого грубого свойства»207. Ложная гармония классической симулятивной однородности по​стоянно под угрозой обнаружения ее истинного исторического су​щества, просвечивающего в барочной аллегории208, не отделимой от классицизма.
Напряжение между историчностью и внеисторичностью — идеальностью — в Петербурге в значительной мере ответственно за сильный эсхатологический компонент «петербургского текста». Лотман так объяснял петербургскую эсхатологию:
«Эксцентрический город расположен "на краю" культурного пространства209: на берегу моря, в устье реки. Здесь актуализиру​ется не антитеза земля/небо [как в "концентрическом"», середин​ном городе], а оппозиция естественное/искусственное. Это город, созданный вопреки Природе и находящийся в борьбе с ней, что дает двойную возможность интерпретации города: как победы ра​зума над стихиями, с одной стороны, и как извращенности есте​ственного порядка — с другой. Вокруг имени такого города будут концентрироваться эсхатологические мифы, предсказания гибели, идея обреченности и торжества стихий будет неотделима от этого цикла городской мифологии. Как правило, это потоп, погружение на дно морское»310.
Я не уверен, что эксцентричность расположения города пре​допределяет эсхатологическую точку зрения на его судьбу211. Я так​же не уверен, что нам следует говорить о «грубой» оппозиции при​роды и культуры, естественности и искусственности — терминах, как я пытался показать выше, не вступающих в оппозиционные отношения.
Мне представляется, что эсхатология заключена в парадоксаль​ной темпоральное™ Петербурга. Именно здесь с полной ясностью проявляет себя странное сочетание мгновенности, приостановки времени и конденсации всей предшествующей истории в этом не знающем времени мгновении. Темпоральность симулякра близка парадоксам эсхатологической темпоральное™. И там и тут время перестает быть накоплением слоев медленной профессией. Одно-
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родность симулякра оказывается носителем совершенно иного времени.
Эсхатология Петербурга оказалась связанной с темами библей​ского потопа и Атлантиды, которые уже были соединены между собой212. Пьер Видаль-Наке показал, что миф об Атлантиде, став​ший необыкновенно популярным после открытия Америки, играл важную роль в становлении того, что исследователь называет «ат-ланто-национализм ом». По его мнению, первоначально он играет определенную роль в становлении национальных самосознаний «новых наций», возникающих на развалинах Римской империи. Эти «новые нации» мыслили себя не в категориях римской импер​ской власти, но в категориях еврейского царства (отсюда элемент чародейства, приписываемый ранним европейским монархам, ко​торые начали использовать еврейский религиозный ритуал пома​зания на трон). Связь Атлантиды с ветхозаветным Израилем оче​видна, например, в «Новой Атлантиде» Бэкона, которая находится в «Новом свете» (около Перу). Люди говорят здесь по-древнееврей​ски, по-гречески и по-испански. Новая Атлантида — это остров, прямо сошедший со страниц Платона, но еврейского происхожде​ния. В эпоху Просвещения возведение истоков нации к атлантам начало играть иную роль, а именно роль обоснования имперских претензий213.
Но главное, чем интересна для меня Атлантида, — это ком​бинация платонической идеальности (Атлантида столетиями по​нималась как идеальное государство) и материальности руины, символизирующей окончательную и бесповоротную утрату этой идеальности. Атлантида — это исток западной цивилизации, пред​стающий как безвозвратно утерянный. Селест Олалквиага показа​ла, что мотивы Атлантиды в XIX веке все более и более тиражиру​ются и становятся одним из главных источников китча, в том числе и в таких классических образцах буржуазного китча, как аквариу​мы. Олалквиага пишет о постепенном развитии аквариумов из ис​кусственных фотов эпохи барокко (в том числе и подводных). В XIX веке было модным украшать дно аквариума искусственными руинами — миниатюрными колоннами, арками, руинами затонув​ших глиняных замков, маяков и т.д. Под водой буквально воспро​изводился «живописный» ландшафт, например альпийский214. В этих подводных ландшафтах мир «прошлого» окончательно отде​лялся от зрителя. Вода воплощала его недосягаемость и к тому же подчеркивала симулятивную однородность фальшивых руин. Ак​вариум, подводный ландшафт недосягаемы для зрителя, который не может в них войти, а потому они в полной мере воплощают идею фантасмагорической репрезентации, фезы, сновидения315. Показа​тельно, что мотив затонувшего города216 приобретает в европейской
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культуре особую популярность в первой половине XIX столетия одновременно со становлением рынка и товарных фантасмагорий, проанализированных Беньямином, который, кстати, неоднократ​но подчеркивал аналогию между витринами больших магазинов, парижскими пассажами и подводным миром217.
Смешение природы и культуры тут достигало своего гротеск​ного апогея. Искусственное тут получало легитимность от природ​ного, а сама природа приобретала подчеркнуто антропоморфный, искусственный характер218.
Тотальная искусственность связывает фантазии подводного царства с аллегорией, что хорошо видно на примере апокалипси​ческого описания наводнения в «Русских ночах» (1844) В. Ф. Одое​вского:
«Вот уже колеблются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода хлынула в них, наполнила зал; вот в проломе явилось что-то огромное, черное... Не средство ли к спасению? Нет, черный гроб внесло в зал, — мертвый пришел посетить живых и пригласить их на свое пиршество! Свечи затрещали и погасли, волны хлещут по паркету, все поднимают и опрокидывают, что ни встретится; кар​тины, зеркала, вазы с цветами — все смешалось, все трещит, все валится; иногда из-под хлеста волн вынырнет испуганное лицо, раздастся пронзительный крик, и оба исчезнут в пучине; лишь поверху носится открытый гроб, то бьется об драгоценные остат​ки уцелевшей статуи, то снова отпрянет на средину зала...
Тщетно красавица просит о помощи, зовет мужа — она чув​ствует, как облипло на ней платье, как отяжелело, как тянет ее в глубину... Вдруг с треском рухнулись стены, раздался потолок, — и гроб, и все бывшее в зале волны вынесли в необозримое море... <...> Они одни посредине бунтующей стихии: она и мертвей, мер​твец и она; нет помощи, нет спасения! Ее члены закостенели, зубы стиснулись, истощились силы; в беспамятстве она ухватилась за окраину гроба, — гроб нагибается, голова мертвеца прикасается до головы красавицы, холодные капли с лица его падают на ее лицо, в остолбенелых глазах его упрек и насмешка»219.
Вместе с водой в светскую гостиную проникает мертвец — ти​пичный представитель барочной аллегории — и буквально преоб​ражает быт в зловещую аллегорическую картину. Но это втор​жение аллегории идет параллельно разрушению классической репрезентативной модели, воплощенному в наводнении, катаст​рофе. Именно в катастрофе зритель утрачивает свою точку зре​ния, дистанцированную от объекта созерцания220. Наводнение в Петербурге — это момент катастрофы репрезентативности, на ко​торой основан весь город.
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Искусственность и «поддельность» придают петербургскому эсхатологическому мифу особую связь с темой Антихриста, кото​рый выступает в христианской мифологии как воплощение симу-лякра, фальшивой копии Христа (он и представлен как двойник Христа на самом знаменитом своем изображении — фреске Луки Синьорелли в соборе в Орвието, 1505). Б. А. Успенский показал, что поведение Петра I воспринималось современниками как пове​дение Антихриста221. Это было связано с тем, что «в поведении Петра современники не могли не усматривать притязания на Бо​жественные прерогативы, — и это поведение тем самым в точно​сти соответствовало их представлению о поведении Антихриста (идущему еще от новозаветного текста; ср.: Матф., XXIV, 5)»222. Петр был Антихристом потому, что имитировал Христа223, был его фальшивой копией, как фальшивой копией Рима был город Пет​ра. В этом контексте можно рассматривать и характерный для рус​ской истории феномен самозванчества. Первый из претендентов на роль Антихриста224 — император Нерон породил после смерти слу​хи о том, что он не умер и вернется с войском в Рим. Первый из самозванцев, претендующих на роль Нерона, появляется в 69 го​ду225. В «Книгах Сивилл», где Нерон уже выступает в эсхатологи​ческом контексте, Нерон исчезает и возвращается вновь как псев​домессия226. Самозванчество оказывается имитацией воскрешения или бессмертия.
Одна из принципиальных тем, связанных с Антихристом, это тема Римской империи. Его явление связано с окончательной ги​белью Рима как имперского, земного города. Нерон — римский император, то есть носитель чисто светской власти, претендующий на божественный статус. Но не он один, конечно. То, что Лютер считал римского папу Антихристом, связано как раз с особой ро​лью Рима:
«Существуют два зверя; один — это империя, другой, двуро​гий, — папство, которое ныне стало земным царством, но под име​нем и с репутацией Христа. Дело в том, что папа восстановил пад​шую Римскую империю и передал ее от греков — немцам, и это образ Римской империи, нежели тело империи, которое некогда было. Тем не менее он вдохнул дух и жизнь в этот образ, так, что​бы у него были собственные подразделения и законы, члены и кан​целярии, и до некоторой степени он действует. Это образ, который был ранен и остался жив»227.
Антихрист в лице папы делает, по существу, то же самое, что Антихрист в лице Петра, — он восстанавливает ложный образ Рим​ской империи. Собственно, признаком Антихриста и является
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именно возрождение империи не в теле, но в образе. У апостола Павла Антихрист является перед вторым пришествием, как своего рода тест для христиан. Спасены будут те, кто сможет распознать в Антихристе Антихриста. Как указывал Хайдеггер, речь шла о рас​познании события, чей смысл обнаруживается в самом процессе его «исполнения» (Vollzug). Явление Христа обнаруживает свой смысл через «фактичность» религиозной жизни, исполнение собы​тия, но не через знаковую, репрезентативную поэтику имитации. Ожидание пришествия должно достичь уже такого уровня фактич​ности, который бы позволил увидеть в Антихристе Антихриста: «Ожидание уже должно быть таким, чтобы через веру обман Анти​христа был опознан как обман»228. Иными словами, пришествие должно состояться именно «в теле», иметь характер фактичности исполнения, а не имитации, когда один Рим изображает (репрезен​тирует) другой Рим, царь изображает Христа и т.д.
В самом Риме смешение церковного и имперского придает симуляции особую сложность. Город святого Петра оказывается не чем иным, как городом римских императоров. И хотя эйдолон Рим​ской империи витает тут как видение, он все же наделен неким призрачным существованием. Российский император оказывается в сходной ситуации, но с известной поправкой. Он провозглашает Петербург городом святого Петра, но в действительности вызыва​ет к жизни имперский город императора Петра, копии римских императоров. Показательно, что эсхатологическая проблематика тут прямо связана с идеей проекции воображаемого, идеального Рима на город, который им не является, она связана с псевдоиден​тификацией места.
Ситуация эта не нова, она уже имела место в связи с провоз​глашением Антихристом Фридриха II Гогенштауфена (1194—1250). Фридрих был, вероятно, последним императором Священной Рим​ский империи с реальными претензиями на универсальную импе​раторскую власть329. Его конфликт с папством (он был отлучен из-за того, что отказался осуществить обещанный им крестовый поход230) вылился в серию нападок на него со стороны францискан​цев, придавших своей политической атаке откровенный апокалип​сический оттенок в духе учения Иоахима Флорского. 21 июня 1239 года папа Григорий IX опубликовал послание, в котором сравнил императора с «выходящим из моря зверем» из «Откровения» (13, 1). Это определение апокалипсического зверя стало устойчивым по отношению к Антихристу и, конечно, позже было спроецировано на Петра. Император в ответ идентифицировал папу с другими апокалипсическими зверями — «рыжим конем» (6, 4) (вероятно, лежащим в подтексте «медного всадника») и драконом (12) . В ос​нове этой полемики лежала борьба за контроль над церковью и
Часть 2. Рим и Петербург
271
империей. В борьбе с папством император провозгласил свое пра​во на духовную власть, которое могло интерпретироваться как по​пытка создать «новую имперскую церковь, главой которой он бы стал»231. Но самое интересное, конечно, это возобновление в кон​тексте Фридриха все того же мотива смерти, исчезновения и затем «второго пришествия». Император неожиданно умер в декабре 1250 года. Но вскоре после его смерти распространились слухи о том, что он не умер. Из уст в уста передавался загадочный стих: «Смерть его будет сокрыта и неизвестна. И будут звучать среди народа слова: "Он жив" и "Он не жив"»232. В 1258 году рассказы​вались истории о том, как некий францисканец видел Фридриха после его смерти во главе пяти тысяч пламенеющих призрачных во​инов. Он и его воинство погружались в море по пути к горе Этне, которая считалась входом в Ад. И хотя в полемике Фридрих и при жизни связывался с апокалиптическим зверем и сатаной, лишь после его смерти, около 1255 года впервые возникает легенда о нем как о мистической фигуре Антихриста.
Весь этот мотивный узел вошел затем в комплекс представле​ний об Антихристе, который дошел до эпохи Петра. У Петра мы обнаруживаем и весь комплекс имитации Римской империи, и апо​калипсическую тематику морского зверя и морской стихии, а в «Медном всаднике» — комбинацию всех этих мотивов вплоть до воскрешения. Но у Пушкина и воскрешение дается не как истин​ное воскрешение и приход мессии, но как псевдовоскрешение — оживание идола на медном (апокалипсическом) коне. В любом случае мотив симулякра Римской империи и Антихриста здесь со​единены накрепко.
Виктор Живов убедительно показал, что русская культура XVIII столетия главным образом обслуживает задачу сакрализации монарха, создания нового государственного культа. Русский мо​нарх в этой новой культурной парадигме начинает пониматься как преобразователь вселенной, устроитель вселенской гармонии. Эти мотивы прежде всего разворачивались в панегирической, одичес​кой литературе, постепенно взявшей на себя функцию оформле​ния, по выражению Живова, «мифологического действа государ​ственной власти». «Русское Просвещение— это петербургский мираж, — пишет Живов. — Одни деятели русского Просвещения искренне верили в его реальность, другие были его невольными участниками, но это не меняло мифологического существа. Над Невой нависали сады Семирамиды. Минерва после торжественно​го молебна отверзала храм Просвещения, Фонвизин обличал по​роки, и народ блаженствовал. Именно этот мираж и был прообра​зом вселенского преображения, на фоне которого русский монарх вырастал в фигуру космического значения»2-13. Новый культ русско-
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го самодержца оказывался симулятивным, культурным культом. Истинное и мнимое тут утрачивали различие.
Мария Виролайнен недавно привлекла внимание к дере​вянным воротам, ведшим в Петропавловскую крепость и украшен​ным рельефом, который изображал низвержение Симона-волхва апостолом Петром. Рельеф этот превосходно отражает сложность семиотической ситуации, спровоцированной тематикой симуляции и Антихриста. Вот как комментирует его содержание Виролайнен:
«В апокрифических легендах Симон-волхв присваивает себе имя Христа, пытается имитировать вознесение и бессмертие Хри​стово. Самоотождествление с Христом народное сознание ква​лифицирует как деяние Антихриста, чьим именем оно клеймит императора Петра, но предтечей Антихриста выступает и Симон-волхв. Любопытно, что достохвальное обуздание Петром стихий тоже оценивается старообрядцами как борьба с Богом (такая же, как та, какую затеял чародей Симон)»"4.
Петербург оказывается ареной борьбы двух симулякров. Петр намеренно представлен на рельефе как борец с Антихристом, но аллегорический эффект рельефа не совпадает с намерением его создателя, он лишь создает симулятивную construction en abime. Ситуация эта усиливается еще и тем, что «Симон — ветхое имя Петра» (апостола), а потому речь идет, по существу, о борьбе двух Симонов, или Симона с самим собой.
«Петербургский миф* и его связь с Апокалипсисом интересны в той мере, в какой они отвечают на вопрос о том, почему именно на Петербург, этот искусственный, псевдоисторический, идеаль​ный город, проецируется эсхатология. Вопрос этот, на мой взгляд, должен решаться не на уровне простых тематических связей. Пе​тербург — этот город-симулякр, — как я пытался показать, снимает традиционную оппозицию между природой и культурой. Культур​ный артефакт тут получает «форму» через проекцию на абстракт​ное единство природы. Это снятие оппозиций в полной мере про​являет себя в мотиве единообразия и однородности города. Сама субстанциальная однородность гипса, лепнины как бы подавляет в этом городе остроту различия. Здесь все монотонно и однород​но, несмотря на внешнее различие стилей и эпох. Зато аллегория, прорывающаяся сквозь это единообразие, выступает в открыто апокалипсическом виде (как, например, в «Русских ночах» Одоев​ского или в «Медном всаднике»).
Все выглядит так, как если бы культура стремилась восстано​вить и радикализировать различие там, где симулякр его подавля​ет. За оппозицией природы и культуры стоит древняя метафизичес-
Часть 2. Рим и Петербург
273
кая оппозиция материи и духа. Снятие этого различия вводит си​туацию неразличимости, которую решительно отрицает апокалип​сический миф. Именно этот миф восстанавливает остроту проти​востояния добра и зла, света и тени, которую подавляет симулякр и его гомогенность.
Чтобы понять место Апокалипсиса в «петербургском тексте», стоит посмотреть на то, каким образом трактует Гегель тему пото​па в своих ранних теолого-философских писаниях, в частности в ранней работе «Дух христианства и его судьба», написанной во Франкфурте в 1798—1799 годах. Гегель пишет о том, что перед по​топом люди жили в полной гармонии с природой, в состоянии сба​лансированности, взаимного равновесия (Gleichgewicht) стихий. Потоп нарушает гармонию между человеком и природой, которая отплачивает ему за веру в нее неслыханной враждебностью: «...в своей ярости она не пощадила ничего; она не делала никакого раз​личия, которое бы делала любовь, но обрушивала дикое разруше​ние на всё»235.
Гармония выражается в сбалансированности сил и стихий, в устойчивом и стабильном их противостоянии. Агрессивность же стихии выражается в разрушении, которое эквивалентно снятию всех различий. Но именно это снятие всех различий, их «приоста​новка» и есть эсхатологическое состояние. В каком-то смысле и в аллегории, при всей разнородности включенных в нее компонен​тов, происходит снятие различий. У Одоевского девушка и мертвец олицетворяют противоположность, но потоп снимает это различие. В конце цитированного эпизода мертвец и красавица соединяют​ся: «мертвец все тянется над нею, и слышится хохот: "Здравствуй, Лиза! благоразумная Лиза!.."»236
Гегель описывает различные типы восстановления мира с при​родой. Первый принадлежит Ною. Он стремится не столько всту​пить с природой в утраченные гармоничные отношения, сколько подчинить ее, «а поскольку все может быть поделено только на идею и реальность, то и высшее единство господства находится либо в плоскости чего-то мыслимого, либо чего-то реального. Ной вновь отстроил расстроенный мир в виде мысли; его мыслимый идеал был превращен им в [реальное] Бытие, а затем он обратил все остальное против него, так что в этой оппозиции реальность была сведена к мыслям, то есть к чему-то подвластному. Это Бытие по​обещало ему заключить в границы те стихии, которые служили ему, так чтобы потоп никогда не мог повториться»237. Это мыслимое Бытие, то есть идеал у Ноя, — больше, чем простая мысль; он на​деляет его существованием и соответственно «создает» Бога как «мыслителя, властвующего над реалиями, которые являются объек​тами его мысли», — пишет Гегель238. Ной восстанавливает гармо-
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нию на уровне идей, но идеи эти наделены им существованием, они становятся в той же мере реальны, что и вещи, сотворенные сло​вом Бога; стихии у него могут быть возвращены к гармонии, но для этого они должны быть превращены в «мысли»», между которыми восстанавливается устойчивость мыслимых оппозиций, выражаю​щаяся в гармонизации физического мира.
Вторая модель сопротивления потопу олицетворяется Нимвро-дом, который, по сведениям из «Еврейских древностей» Иосифа Флавия (I, 4)239, чтобы спастись от потопа, построил Вавилонскую башню. «Нимврод поместил единство в человека и сделал из него существо, которое способно превратить иную реальность в мысли, то есть убивать и овладевать ими. Он сделал все возможное, чтобы подчинить природу, чтобы она более не могла быть опасной для людей»240. Нимврод не превращает реальность в идеал Бытия, ко​торый олицетворяется с Богом, он ограничивается тем, что превра​щает ее в мыслимую субъективность и делает это не под знаком примирения, а под знаком борьбы. Он стремится разрушить, под​чинить себе враждебную природу, но делает это на путях войны и тирании.
И наконец, третье, наилучшее решение — Гегель видит в гре​ческом мифе о потопе, в истории Девкалиона и Пирры. В отличие от библейских героев мифа о потопе, которые, по мнению Гегеля, искали мира из необходимости, Девкалион и Пирра призвали че​ловечество ко всеобщей любви, заставив его позабыть о вражде. Ге​гель делает из этих мифических греков идеологических предше​ственников христианства241.
Но каков же универсальный смысл той драмы, которую биб​лейские и греческие мифы связывают с потопом? Гегель помеща​ет эти мифы в ситуацию диалектики всеобщего и частного, внеш​него и внутреннего. Всеобщее постоянно партикуляризируется и тем самым отрицает себя, но затем оно вновь вбирает в себя част​ное и через второе отрицание восстанавливает свою универсаль​ность. Универсальность в природе дается как внешняя тотальность. Но уже в силу того, что она оказывается внешней, она начинает противостоять человеку и обнаруживать враждебность по отноше​нию к нему. Судьба евреев, по Гегелю, в этом отчуждении от мира и переживании мира как угнетающей их судьбы. Гегель считает, что ошибка евреев заключалась в том, что они мыслили мир в катего​риях господства, то есть через отношения к Другому как к своей противоположности. «Категория господства, определяющая дух иудаизма, это именно [категория] отношения к Другому, которая неотвратимо вызывает тревогу и которая нестабильна», — пишет об этом положении Гегеля Бернар Буржуа242.
Весь процесс феноменологической диалектики, описанный Гегелем, это постоянный процесс снятия оппозиции и ее вос​становления. Но именно это делает гегелевскую феноменологию по своей структуре сходной с эсхатологическим представлением о мире, когда оппозиция дестабилизируется, снимается в кризисе и вновь восстанавливается. Романтическая философия начала XIX века непосредственно питалась догматикой религии открове​ния, что было точно подмечено М. Г. Абрамсом:
«Общая сюжетная схема и ключевые события библейской ис​тории, переведенные на язык философских понятий, предстают, таким образом, в качестве базовой парадигмы романтических фи​лософских систем, хотя в деталях эти системы могут значительно различаться между собой. В этих философских теориях, в отличие от большинства традиционных систем, истина не является статич​ной структурой, а находится в постоянном движении, причем дви​жении целенаправленном. Вначале был акт творения, произошед​ший в тот "момент" вне времени, когда нераздельный (цельный) Абсолют (или мировое Я, или Дух) сам себе противопоставляется как объект по отношению к субъекту, которым он же и был. Та​ким образом, — в версии Гегеля, — чисто вечный и абстрактный Дух становится для себя "иным", то есть начинает существовать. Соответственно — то есть на языке "мышления в картинках" — "он творит мир". Этот первый акт самоотчуждения запускает про​цесс постоянно обновляемого "инобытия", борьбы противопо​ложностей и антитез, за счет которой Дух движется через кризис в сторону финального, отдаленного во времени божественного со​бытия, к которому неизбежно стремятся как вселенная, так и спе​кулятивное мышление»243.
Эсхатология вписана в такую феноменологию. Если спроеци​ровать этот процесс на петербургский миф, то последний можно описать как первоначальное удвоение (природа и ее урбанистиче​ский симулякр), которое уже чревато нарастанием противополож​ностей. Это симулятивное удвоение, мир копий неотвратимо вле​кут за собой нарастание оппозиций (на симулякр проецируется эсхатологический дуализм), которое в конце концов восстанавли​вает в финальном эсхатоне полную неразличимость, недифферен-цированность начала. При этом апокалипсический момент пара​доксально оказывается моментом максимального напряжения между противостоящими друг другу полюсами (финальная, косми​ческая битва между добром и злом) и их снятия. Потоп разрушает те оппозиции, которые вызывают его к жизни. Время останавли​вается, различия снимаются. Именно в момент потопа парадок-
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сально восстанавливается однородность симулякра, и система, построенная на гегелевском отрицании, сама отрицает себя. Это отрицание семиотической оппозиции, глубинная трансформация языка обнаруживают себя в неопределенности самых базовых се​миотических оппозиционных терминов, таких, например, как жи​вое и мертвое. В Антихристе, в ожившем Медном истукане, эти оппозиции утрачивают релевантность244. Мы не можем сказать, относится ли оживший памятник Петра к живым или мертвым, так же, как мы не можем сказать однозначно об Антихристе, жив он или мертв. Напомню о стихе, который передавался из уст в уста после смерти Фридриха П: «Смерть его будет сокрыта и неизвест​на. И будут звучать среди народа слова: "Он жив" и "Он не жив"». Различие переходит из категории difference в категорию дерриди-анского difference2'15. Иными словами, эсхатология включена в «пе​тербургский миф» как его логическое следствие, отрицание и утвер​ждение его семиотики одновременно.
21. ГОГОЛЬ И ПЕТЕРБУРГ
Причина, по которой я обратился к такому «избитому» сюжету, как «петербургский миф», заключается в том, что Петербург, как куль​турная среда, являет собой для России нечто принципиально но​вое. Он трансформирует традиционное место обитания российско​го человека в абстрактное пространство и являет себя как некий «образ», видение, симулякр. Это вторжение симуляции происходит в культуре, которая не была знакома с европейским ренессансным платонизмом и визионерством, но была укоренена в совершенно иную визуальную традицию (о которой речь пойдет ниже). Явля​ясь в России как нечто совершенно чужеродное ей, Петербург — эта материализованная в городе идеальность — обнаруживает кри-зисность той репрезентативной системы, которая его питает. Сим​волическая связь Петербурга с Апокалипсисом ~ хорошее тому подтверждение. Меня интересует реакция русской культуры на ситуацию, которую породило это необычное для нее в семио​тическом плане место. Я хочу обратиться в этой связи к Гоголю, ко​торый, как мне представляется, отреагировал на петербургскую среду сложным и симптоматичным образом. Перенос явления в чуждую культурную среду — идеальная ситуация для анализа это​го явления. Но в данном случае речь идет и о возможности лучше понять генезис русской культуры Нового времени, которая как раз и возникает из западной репрезентативности и острейшего жела​ния ее преодолеть.
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Из множества возможных фигур я выбрал Гоголя. Гоголь сам по себе — культурная аномалия. Он психологически не способен вписаться ни в русскую, ни в западную традицию и постоянно ме​чется между ними. В этом смысле он буквально несет в себе болез​ненную манифестацию кризиса западной идеальности на русской почве. В дальнейшем изложении Гоголь занимает центральное ме​сто, но мой анализ сознательно не касается множества важных ас​пектов его творчества и сосредоточен почти исключительно на проблеме репрезентации.
В сознании Гоголя отношение к Петербургу, вероятнее всего, окончательно кристаллизовалось в контрасте со страстно любимым Гоголем Римом. Следует сказать об этом отношении Гоголя к под​линному (а не северному) Риму несколько слов. Как заметил П. В. Анненков, «под воззрение свое на Рим Гоголь начинал под​водить в эту эпоху и свои суждения вообще о предметах нравствен​ного свойства, свой образ мыслей и, наконец, жизнь свою»246. Рим оказывается местом почти религиозного паломничества. В конце жизни Гоголь совершил паломничество в Иерусалим, которое было лишь коротким повторением римского, затянувшегося на годы. Исторически Рим заместил собой паломничество в Иерусалим пос​ле захвата последнего мусульманами. Как замечают Виктор и Эдит Тэрнер, «после того как Святые места были временно закрыты исламом, возникла тенденция "удваивать" (reduplicate) палестин​ские святилища в христианских европейских странах либо с помо​щью имитации, либо же на основании утверждений о прямом сверхъестественном переносе материальных реликвий из Палести​ны в Европу»247. Рим занимал в этом «переносе» видное место.
Еще до своей первой поездки в Италию Гоголь сочинил стихо​творение «Италия» (1829), которое оказалось первым анонимно напечатанным сочинением писателя. Стихотворение это состоит из клише; Италия представляется будущему автору «Мертвых душ» как страна вдохновения, красоты и мечтаний, ассоциируемых им среди прочего, как это было принято, с именем Рафаэля248.
Первое же знакомство с Римом весной 1837 года совершенно не соответствует его юношеским фантазиям. Рим не похож на гре​зу, на красивую картинку. В апреле 1837 года Гоголь писал Дани​левскому из Рима:
«Мне кажется, как будто бы я заехал к старинным малороссий​ским помещикам. Такие же дряхлые двери у домов, со множеством бесполезных дыр, марающие платья мелом; старинные подсвечни​ки и лампы в виде церковных; блюда все особенные; все на старин​ный манер. Везде доселе виделась мне картина изменений; здесь все остановилось на одном месте и далее нейдет. Когда въехал в
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Рим, первый раз не мог дать себе ясного отчета; он показался ма​леньким; но чем далее, он мне кажется большим и большим, строения огромнее, виды красивее, небо лучше; а картин, разва​лин и антиков смотреть на всю жизнь станет. Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу — и уж на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить»249.
Рим теперь (и это становится постоянным мотивом у Гоголя) — это место для жизни, тут происходит жизнь, это не место для со​зерцания. Остальная Европа же — это сплошная репрезентация. Тут жить нельзя, ее можно только рассматривать. Это понимание Европы как чисто репрезентативного миража было развернуто поз​же в «Риме», где Париж выступает как место чистой видимости по контрасту с вечным городом, где видимость утрачивает силу250. Отчасти это может быть связано с тем, что в XIX веке Рим проти​востоит миру политики и власти. Он оказывается с точки зрения политической экстерриториальной зоной, где правит глава церкви. Как пишут Тэрнеры, Рим противостоял Цезарю и политической власти. Власть в нем имела «лиминальный» характер «игры симво​лов и масок»251. В этом смысле Рим, хотя и был имперским прото​типом Петербурга, в действительности противостоял ему как горо​ду по преимуществу политического культа. Вот почему Рим может воплощать жизнь в оппозиции к Петербургу, воплощающему без​ликие структуры власти,
Любопытно, каким образом строит Гоголь свое первое описа​ние Рима. Сначала он движется к Риму через пространства, где все время что-то меняется. Эта непрестанность изменений как будто маркирует видимое как живое. Рим же первоначально предстает как нечто неподвижное, то есть картина, городской вид. То, что Рим сначала дается как целостность, как «пейзаж», подчеркивает​ся одной странной деталью — все сначала кажется «маленьким», то есть именно топографической деталью городской панорамы. Но постепенно Рим позволяет войти в себя. То, что первоначально предстает как «вид», как картина, перестает быть картиной. Этот процесс обнаружения глубины у панорамы, вхождения в нее и со​ответствующего разрушения описывается как увеличение города и его строений. В другом письме Данилевскому Гоголь вновь возвра​щается к этой же теме: «Да, что меня больше всего поразило, так это Петр [собор святого Петра]. Он страшно вырос, купол необык​новенно сделался огромнее»252.
Вид оказывается для Гоголя видимостью, которая не обнаружи​вает сущности, но, наоборот, мешает к ней приблизиться. Вид схва​тывается мгновенно, как целостность, в то время как сущность раскрывается в постепенном лабиринтном движении, своего рода
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«челночном» движении, разрушающем единство вида. Это лаби​ринтное движение в полной мере принадлежит поэтике барокко, с которой Рим, по существу, ассоциировался Гоголем2". Знакомые Гоголя вспоминали об особом поведении писателя, когда тот ис​полнял роль римского чичероне. Погодин вспоминал:
«Привел, например, он нас в первый раз в храм св. Петра и вот как вздумал дать понятие об огромности здания. "Зажмурь гла​за!" — сказал он мне в дверях и повел меня за руку. Остановились спиною к простенку. "Открой глаза! Ну, видишь, напротив, мра​морных ангелочков под чашею?" — "Вижу". — "Каковы, — вели​ки?" — "Что за велики! Маленькие". — "Ну, так оборотись". Я оборотился к простенку, у которого стоял, и увидел перед собою, под пару к ним, двух, почти колоссальных. Так велико между ними расстояние в промежутке: огромные фигуры издали кажутся по​средстве иными»254.
Гоголь здесь не только играет масштабами — резким переходом от маленького и удаленного к колоссальному, но сознательно со​здает ситуацию неожиданности, перцептивного шока255. Шок при​зван разрушить чистую репрезентативность вида. О связи шока, прозрения, откровения со стремлением Гоголя поразить читателя мне еще предстоит говорить. Необходимость акцентирования кон​трастов именно в Риме объяснял другой путешественник, бывший в этом городе десятью годами раньше, — Стендаль. Стендаль пи​шет о том, что Рим способен очень быстро утомить путешествен​ника и вызвать у него головную боль. Связано это с тем, что в Риме концентрация произведений искусства и непривычных красот столь велика, что вызывает притупление восприятия: «Чем менее привычно ощущение, тем быстрее оно утомляет. Именно это чи​тается в скучающих глазах иностранцев, бродящих по улицам Рима месяц спустя после приезда. <...> Иностранцы вскоре получают больше живописи, скульптуры и великой архитектуры, чем их глаза в состоянии вынести»256. Стендаль пишет об отвращении, которое вызывает Рим у посетителя. Он рекомендует туристу метод резких контрастов: «Выйдя из Святого Петра, полюбуйтесь архитектурой внешней стены церкви, во время захода солнца, за ризницей. После этого перейдите к совершенно иному объекту, пойдите в сады Бор-гезе или на Виллу Ланте. Если вы не будете следовать этому мето​ду, вы излишне утомите себя и скорее будете испытывать отвраще​ние к восхищению (degout de ['admiration)»257. Гоголь иногда сам испытывал то чувство, о котором писал Стендаль: «Что тебе ска​зать о Риме? — писал он Данилевскому. — Он так же прекрасен, обширен, такое же роскошное обилие предметов для жизни духов-
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ной и всякой. Но увы! Притупляются мои чувства, не так живы они...»258 Или в ином письме тому же адресату: «Я до сих пор еще как-то не очнулся в Риме. Как будто какая-то плева на глазах моих, которая препятствует мне видеть его в том чудном великолепий, в каком он мне представился, когда я въехал в него во второй раз»259. Погодин вспоминает еще одну экскурсию по Риму с Гоголем, который повел его по лабиринту узких улиц и, «кажется, нарочно выбирал самые дурные и кривые, чтобы пройти как можно даль​ше и неудобнее»260. Все это лабиринтное передвижение нужно для того, чтобы неожиданно выйти на площадь и увидеть Капитолий и огромные фигуры Диоскуров. Главное — избежать вида, который превратит Рим в подобие живописи. Живопись и скульптура в та​ком количестве заполняют город, что жизнь в нем должна строить​ся как стратегия разрушения живописности, и в частности видовых живописных панорам. В этом же роде и описание города в отрыв​ке «Рим»:
«Словом, он уединился совершенно, принялся рассматривать Рим и сделался в этом отношении подобен иностранцу, который сначала бывает поражен мелочной, неблестящей его наружностью, испятнанными, темными домами, и с недоумением вопрошает, попадая из переулка в переулок: где же огромный древний Рим? — и потом уже узнает его, когда мало-помалу из тесных переулков начинает выдвигаться древний Рим, где темной аркой, где мрамор​ным карнизом, вделанным в стену, где порфировой потемневшей колонной, где фронтоном посреди вонючего рыбного рынка, где целым портиком перед нестаринной церковью, и, наконец, дале​ко, там, где оканчивается вовсе живущий город, громадно вздыма​ется он среди тысячелетних плющей, алоэ и открытых равнин необъятным Колизеем, триумфальными арками, останками нео​бозримых цезарских дворцов, императорскими банями, храмами, гробницами, разнесенными по полям; и уже не видит иноземец нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый древним миром: в памяти восстают колоссальные образы цезарей; криками и плесками древней толпы поражается ухо»261.
Рим скрыт от взгляда и открывается постепенно. Он построен таким образом, чтобы подавить панорамность, раскрывается он фрагментами, которые могут быть обломками руин. Но именно потому, что он не дается одному тотализирующему взгляду, он раз​ворачивается постепенно во времени, как жизнь, опыт, но и как чтение. Гоголь пишет тому же Данилевскому: «Рим! Прекрасный Рим! Я начинаю теперь вновь чтение Рима, и боже! Сколько ново​го для меня, который уже в четвертый раз читает его! <...> До сих
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пор я больше держал в руке кисть, чем перо. Мы с Жуковским ри​совали на лету лучшие виды Рима. Он в одну минуту рисует их по десяткам, и чрезвычайно верно и хорошо»262. Чтение и проживание (а они связаны между собой) позволяют постепенно проникнуть в историческую память, которая записана в римских руинах и строе​ниях, как в книге. «Топографический мистицизм», о котором пи​сал Стингер, в Риме был призван укоренить абстрактность христи​анской догмы и репрезентативного пространства в материальности конкретного места.
Стендаль, римский опыт которого был во многом до удивитель​ного близок гоголевскому, писал о том, что один вид римских руин, «этих отрезков стены, почерневших от времени*263, вызывал не​вероятный эмоциональный опыт оживающей памяти. Чернота стен — это отпечаток времени, который можно читать264. Но чте​ние стен возможно только благодаря тому, что он и его современ​ники со школьной скамьи читали и переводили отрывки из Тита Ливия. «Память о них, — пишет Стендаль, — предшествует опыту. Флор и Тит Ливии рассказали нам о знаменитых битвах, — а как только не воображаешь битву в восемь лет! Именно тогда вообра​жение фантастично, а картины, которые оно рисует ,— огромны. Холодный опыт не обгрызает их края»265.
Это проецирование опыта жизни на опыт юношеского чтения само стимулирует расширение объектов, отмечаемое Гоголем. И действительно, у Гоголя проход через узкие улицы ведет к посте​пенному обнаружению исторической памяти. Проход этот поэто​му есть буквальное переживание памяти чтения. В письме к Бала-биной Гоголь говорит о некоем мистическом платоническом опыте анамнезиса, связанном с Римом: он открывает в нем то, о чем душа его хранила память еще до всякого опыта:
«Когда я увидел, наконец, во второй раз Рим, о, как он мне показался лучше прежнего! Мне казалось, что будто я увидел свою родину, в которой несколько лет не бывал я, а в которой жили только мои мысли. Но нет, это все не то: не свою родину, а роди​ну души своей я увидел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде, чем я родился на свет... <...> Был у Колисея (развалины древнеримского цирка), и мне казалось, что он меня узнал...»266
Подлинная жизнь понимается Гоголем как резкое, шоковое движение в пространстве, обремененном временем и памятью, как постепенное срастание опыта чтения с опытом проживания. Толь​ко Италия позволяет детскому воображению, романтической гре​зе стать жизненной реальностью. Но благодаря этому и сама жизнь в Италии наполняется интенсивной эмоциональностью и глубоким
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историческим смыслом. Воображение тут становится реальностью, и наоборот. Гоголь переживал проекцию идеального, литературно​го, платонического города на материальную реальность как важ​нейший эпизод своей личной биографии.
Парадоксальность гоголевского положения заключалась в том, что, живя в Италии, он напряженно работал над образами России, в которой он не видел ничего из того, что он идентифицировал с жизнью. С легкой руки Розанова стало принято говорить о персо​нажах Гоголя как о куклах и мертвецах. Но это отсутствие жизни, симулятивность — вообще качество России, и особенно Петербур​га. Гоголь писал Жуковскому об Италии после гибели Пушкина;
«Она моя! Ничто в мире ее не отнимет у меня. Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Я проснулся опять на родине и пожалел толь​ко, что поэтическая часть этого сна, — вы да три-четыре оставив​ших вечную радость воспоминания в душе моей, — не перешли в действительность... Еще одно безвозвратное... О, Пушкин, Пуш​кин! Какой прекрасный сон мне удалось видеть в жизни, и как печально было мое пробуждение! Что за жизнь моя была бы пос​ле этого в Петербурге; но как будто с целью всемогущая рука про​мысла бросила меня под сверкающее небо Италии, чтобы я забыл о горе, о людях, о всем и весь впился в ее роскошные красы. Она заменила мне все. Я весел. Душа моя светла. Тружусь и спешу все​ми силами совершить труд мой. Жизни! Жизни! Еше бы жизни!»267
Петербург для Гоголя — это сновидение, или видение, но оно способно оплодотворить художника, только если это видение по​сещает его в Италии, где переживается как опыт жизни. В значи​тельной степени Гоголь следует в своем понимании вдохновения и воображения ренессансным образцам. Прав был Розанов, неожи​данно сблизивший Гоголя с Петраркой268. Напомню, как Фичино описывал состояние души, готовой к восприятию видения:
«...когда душа получила через физические органы чувств эти образы, находящиеся внутри материальных тел, мы вспоминаем то, что знали до нашего существования в темнице тела. Душа за​жигается от этого воспоминания и, встряхивая крыльями, посте​пенно освобождается от связей с телом и его нечистотами и пол​ностью подчиняется божественному вдохновен и ю»ЗЙЧ.
Видение становится доступным потому, что душа переживает анамнезис, погружается в платоническую протопамять, которая
позволяет ей отделиться от тела и «воспламениться». Гоголь нео​днократно говорил о том, что он не в состоянии писать во время пребывания в России. Столкновение с Россией совершенно демо​рализует его. Он сообщает Плетневу, что все его попытки написать в Москве хотя бы статью кончились провалом. «Я даже не в силах собрать себя», — объяснял он и добавлял: «Притом уже в самой природе моей заключена способность только тогда представлять себе живо мир, когда я удалился от него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только там она предстает мне вся, во всей своей громаде. А здесь я погиб и смешался в ряду с другими. Открытого горизонта нет передо мною. Притом здесь, кроме мо​гущих смутить меня внешних причин, я чувствую физическое пре​пятствие писать»"0.
Эта потребность видеть целиком и издали — несомненные при​знаки репрезентативности. Репрезентация чаше всего и дается как целостный объект, созерцаемый с расстояния. В этом смысле Рос​сия похожа на картину. Россия, и Петербург в частности, — объект вдохновенного видения, нечто данное в визионерском платоничес​ком экстазе271, наподобие тех видений, которые легенда приписы​вала Рафаэлю. Пумпянский отметил, что пейзажи Гоголя в его ран​них украинских повестях не являются описаниями, но именно фиксацией видений:
«Прежде всего большие количества светового, цветового и предметного "вещества"; весь небесный свод, полдень, цельте мас-сы листвы, зажженной солнцем, целые полмира в тени, насекомые миллионами. Здесь, собственно, нет самого описания, это грубая магия больших красивых масс. <...> Ярмарка — тоже галлюцина​ция; только привычка заставляет нас считать естественным срав​нение с водопадом. И здесь нет описания, а есть 1) галлюцинация единого существа в одном туловище... 2) потоп, из которого ни один звук не выделяется; 3) "закружившаяся голова не знает..." Ярмарка как звуковой океан соответствует зрительному океану того описания»273.
Отсутствие описаний, в терминах Пумпянского, это отсутствие последовательного движения глаза, прощупывающего и фиксиру​ющего реальность. Видения Гоголя нельзя описать. Описание, как и чтение, — процессы и относятся к реальности, в которую можно войти и внутри которой можно двигаться, как в лабиринте. Опи​сание и чтение поэтому относятся к Риму, а не Петербургу. Россия же дается как некий мгновенный гештальт, как галлюцинация из световых и цветовых масс. Характер российских видений меняет-
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ся с годами, с перемещением литературного мира Гоголя с Украи​ны на север. Напомню начало хрестоматийного видения России из «Мертвых душ»:
«Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу; бедно, разбросанно и неприютно в тебе; не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими дивами искусства, города с многооконными, высокими дворцами, вросшие в утесы, картинные дерева и плющи, вросшие в домы, в шуме вечной пыли водопадов; не опрокинется голова смотреть на громоздящиеся над нею и в вышине каменные глыбы; не блеснут сквозь наброшенные одна на другую темные арки, опутанные ви​ноградными сучьями, плюшом и несметными миллионами диких роз, не блеснут сквозь них вдали вечные линии сверкающих гор, несущихся в серебряные, ясные небеса. Открыто-пустынно все в тебе; как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин не​высокие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора <...> И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль перед твоим пространством. Что пророчит сей необъятный про​стор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?»2'3
Михаил Вайскопф определил этот пейзаж как «отрицательный ландшафт». Действительно, первая часть фрагмента дается через набор негативных атрибутов, вводимых «не...», а вторая часть дает картину России как чего-то пустынного, бескрайнего и неоформ​ленного, тоже, по существу, «негативного»274. Первая часть описа​ния (грамматически негативная) — это введенное через повторяю​щееся отрицание описание Италии, то есть того места, откуда Гоголь воображает Россию. Здесь перечисляются характерные при​меты Италии — дворцы, плюш, водопады и т.д. Это место, где реальное, физиологическое зрение смешано с памятью, и это место жизни. Укорененность в месте жизни существенна для ренессанс-ной неоплатонической теории воображения275. Но образы, рожда​ющиеся в этом «месте жизни», неопределенны, они столь неопре​деленны, что не поддаются описанию. В видении огромного, бесконечно расширяющегося пространства можно, конечно, ус​мотреть мотив кантовского возвышенного. Но я бы не стал спе​шить с такого рода аналогиями. Бескрайняя неопределенная рав​нина вступает в резкий контраст с отрицаемыми образами Италии, каждый из которых фрагментарен и ярок. Открытая пустынность России отличается от Италии не только своей неопределенностью, но и своей «унитарностью», однородностью. «Точки», «значки» го-
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родов на равнине тут не в состоянии привлечь взора и разрушить недифференцированное единство пейзажа.
В опубликованном в «Арабесках II» отклике на картину Брюл​лова «Последний день Помпеи» Гоголь касался этой проблемати​ки. Он писал о том, что живопись в XIX столетии утратила целос​тность взгляда. «Она распалась на бесчисленные атомы и части. Каждый из этих атомов развит и постигнут несравненно глубже, нежели в прежние времена»276. По мнению писателя, нынешние художники крадут у природы ее элементы, но «все это украдено отрывками». «Все произведения этого века похожи на опыты или, лучше сказать, записки, материалы...»277 Эти «отрывки» передают природу чрезвычайно точно, особенно освещение, то, например, как блестит трава в сумраке ветвей и проч. Накопление такого ма​стерства относится целиком к области миметического ремесла, оно не связано ни с какой одухотворяющей творчество единой идеей. Гоголь называет такие умения «эффектами»271*:
«Весь этот эффект, который разлит в природе, который про​исходит от сражения света с тенью, весь этот эффект сделался це​лью и стремлением всех наших артистов. Можно сказать, что XIX век есть век эффектов. Всякий, от первого до последнего, то​ропится произвести эффект, начиная от поэта до кондитера, так что эти эффекты, право, уже надоедают, и, может быть, XIX век, по странной причуде своей, наконец обратится ко всему безэффек​тному. Впрочем, можно сказать, что эффекты более всего выгод​ны в живописи и вообще во всем том, что видим нашими гла​зами»279.
Эффекты — в основном свойство западного искусства. Как чисто внешние элементы иллюзии, они в полной мере характери​зуют, например, Париж. Но относятся они и к Риму, впечатление от которого может прямо перейти в стадию накопления эффектов, утомления и раздражения. Эта стадия эффектов, однако, преодо​левается в Риме через раскрытие исторической памяти и возник​новение в конце концов синтезирующей грандиозной картины минувшего. Нечто подобное Гоголь приписывает и Брюллову. Осо​бенность Брюллова заключается в том, что он весь принадлежит XIX веку, его техника есть в полной мере техника эффектов. Но разнородная масса этих эффектов сплавлена в некое единство. При этом Гоголь вспоминает о других сенсационных картинах, изобра​жавших катастрофы, — «Видении Валтазара» и «Разрушении Ни​невии» Джона Мартина. Здесь также достигнуто единство впечат​ления, особенно тогда, когда «молния в грозном величии озаряет ужасный мрак»: «Обшее выражение этих картин поразительно и
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исполнено необыкновенного единства; но в них вообще только одна идея этой мысли. Они похожи на отдаленные виды; в них только общее выражение»280. Панорамы катастроф не устраивают Гоголя именно потому, что они виды, об этом я говорил раньше.
Брюллов достигает единства, не погружая изображенное в общую отдаленность вида: «...он схватил молнию и бросил ее це​лым потопом на свою картину. Молния у него залила и потопила все...*281 Потоп и здесь выступает как метафора гомогенизации. Картина Брюллова произвела на Гоголя большое впечатление еще по одной причине. До этого он видел только одну картину этого мастера — «Семейство Витгенштейна»: «Она с первого раза, вдруг, врезалась в мое воображение и осталась в нем вечно в своем ярком блеске»282. Но затем картина эта, хотя и запомнилась навечно, ис​чезла из памяти. Когда же Гоголь увидел «Последний день Пом​пеи», «она блеснула передо мною, в мыслях моих, как молния, пролетело слово; "Брюллов!" Я узнал его. Кисть его вмешает в себя ту поэзию, которую только чувствуешь и можешь узнать всегда...»283 Гоголь тут рисует всю констелляцию своей итальянской эсте​тики — фрагментарность, ее разрешение в некеом единстве, кото​рое наслаивается на платоническое воспоминание — анамнезис. И хотя статья была написана в 1834 году, то есть до знакомства с Италией, она в полной мере предвосхищает римский опыт своего автора. Но в картине Брюллова нет одного элемента, о котором мечтает Гоголь, а именно «безэффектности». Синтез Брюллова весь строится на слиянии ярких ремесленных эффектов, основанных на прямом подражании природе. Гоголя это в значительной мере удов​летворяет, он хвалит Брюллова за «отсутствие идеальности»: «Явись идеальность, явись перевес мысли, и она бы имела совершенно другое выражение, она бы не произвела того впечатления»284. Ми-метичность эффектов у Брюллова вполне приемлема, так как в подражании природе преодолевается пустая идеальность.
Но позже, во время работы над «Мертвыми душами», Гоголь уже не удовлетворяется эффектами. Его интересует «безэффект-ность», которая означает одновременно и отсутствие миметичнос-ти. Место Брюллова занимает Александр Иванов2*5. Неопределен​ность и непостижимость русского ландшафта не позволяют ему состояться в качестве вида. Единство тут не имеет ни малейшей опоры на эффект. Речь идет о видении, которое он может просто определить как возвышенную, «сверкающую, чудную, незнакомую земле даль».
Но этой неопределенности русского пейзажа в полной мере соответствует гоголевское ощущение Петербурга, хотя он и форму​лирует его совершенно в иных терминах, никак не связанных с неограниченностью мысли. Петербург сразу же по приезде в него
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молодого Гоголя перед Рождеством 1828 года разочаровал будущего писателя. Тогда же в письме к матери он применил к нему характе​ристику, которую будет не раз повторять и позже: Петербург не имеет своего лица, он неопределенен: «Петербург вовсе не похож на прочие столицы европейские или на Москву. Каждая столица вооб​ще характеризуется своим народом, набрасывающим на нее печать национальности, на Петербурге же нет никакого характера: ино​странцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а русские в свою очередь объиностранились и сдела​лись ни тем ни другим»2*6. В «Петербургских заметках 1836 года» это наблюдение повторяется: «Трудно схватить общее впечатление Петербурга. Есть что-то похожее на европейско-американскую колонию: так же мало коренной национальности и так же много иностранного смешения, еще не слившегося в плотную массу»287. И эта неопределенность Петербурга несомненно связана с его симу-лятивностью, в которой трудно различить что-либо аутентичное. В том же тексте Гоголь описывает видение Петербурга, погружающе​гося в туман и как бы выявляющего свою невсамделишность:
«...когда розовый цвет неба дымился с Выборгской стороны голубым туманом, строения стороны Петербургской оделись по​чти лиловым цветом, скрывшим их неказистую наружность, ког​да церкви, у которых туман одноцветным покровом своим скрыл выпуклости, казались нарисованными или наклеенными на розо​вой материи и в этой л ил о во-гол у бой мгле блестел один только шпиц Петропавловской колокольни, отражаясь в бесконечном зеркале Невы, — мне казалось, будто я был не в Петербурге: мне казалось, будто я переехал в какой-нибудь другой город, где уже я бывал, где все знаю и где то, чего нет в Петербурге... Вон и знако​мый гребец, с которым я не видался более полугода, болтается со своим яликом у берега, и знакомые раздаются речи, и вода, и лето, которых не было в Петербурге»28*.
Это описание чрезвычайно любопытно. Во-первых, оно на​чинается с чисто живописных эффектов: розовый цвет, голубой туман, лиловый цвет. Все эти элементы откровенного пикториализ-ма, однако, не вводят никакой референции, как в тексте о Брюл​лове, где живописное мастерство «открывало» полотно нате явле​ния природы, которые оно стремилось передать. В данном случае живописность как бы утрачивает референтность, она отрывается от миметического начала и отсылает только к живописности как та​ковой. Эффект есть, но он не служит изображению чего-либо. Го​род преобразуется в собственную репрезентацию, то есть являет себя уже как живописную копию. Здесь не эффекты служат для
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изображения города, но город оказывается носителем самодоста​точных эффектов. Город понимается не как реальность, но как чистая живопись — комбинация цветовых оттенков, например. Ту​ман скрывает «выпуклости», и здания кажутся «нарисованными или наклеенными на розовой материи».
«Эффекты» здесь, перестав быть референтными, начинают иг​рать совершенно иную роль: они начинают маркировать пустоту, отсутствие всякой референтной глубины289. Показательно в этом смысле гоголевское описание ощущения deja vu. Это всплывание образов прошлого при виде современного города — явление, мно​гократно описанное по отношению к Риму. В Риме оно обычно связано с активизацией культурной памяти, прочитанного, извес​тного по книгам или из музейных экспозиций. В Петербурге у Го​голя также включается механизм анамнезиса, но он также не спо​собен на референтность. Гоголю кажется, что он не в Петербурге, а в другом городе, где он уже был и где собрано все то, «чего нет в Петербурге». Город этот, естественно, никак не называется, но из описания становится ясно — Петербург характеризуется прежде всего как не-Петербург, ведь он состоит из того, чего нет в Петер​бурге.
Такого рода странный «негативный» город — это радикальное отрицание референтное™. Петербург — это картина, то есть реп​резентация, города, который не является Петербургом. Вместо того, чтобы, как и всякая миметическая копия, относиться к об​ласти сходства, город тут является выражением абсолютного раз​личия. Именно в этом смысле Петербург похож на пустынно-неопределенное пространство Руси из лирического отступления в «Мертвых душах».
Эта пустынная неопределенность напоминает поразившую современников картину Каспара Давида Фридриха «Морской пей​заж с капуцином» (ил. 23). Картина эта представляла пустынное море и сумрачное небо. Единственное, что оживляло этот сумрач​но-неопределенный пейзаж, была маленькая фигура монаха. Кле-менс Брентано, посвятивший этой картине известный текст, гово​рил в связи с ней о парадоксальности, «когда и самая жалкая, скудная местность производит захватывающее впечатление»290. Странность тут заключается в том, что, как и у Гоголя, тут, соб​ственно, не на что смотреть. Картина как бы втягивает зрителя в свою даль, но в дали этой ничего нет. Брентано пишет:
«Как прекрасно под сумрачным небом, в бесконечном одино​честве смотреть на бескрайнюю пустыню моря, стоя на берегу. Но чтобы по-настоящему это пережить, нужно, чтобы сначала ты шел к берегу, чтобы знал, что нужно будет возвращаться, чтобы хоте​лось тебе перелететь через море — и нельзя; чтобы чудилось — нет
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Ил. 23
вокруг жизни, и чтобы все равно во всем слышались тебе ее голо​са—в шуме прибоя, в веянии ветра, в проходящих облаках, в кри​ке одинокой птицы. Нужно, чтобы в сердце жило обещание, а при​рода, если можно так выразиться, упорно твердила бы тебе свое — не сбудется. Все это пережить перед картиной невозможно, а по​тому и все, что следовало бы обрести в самой картине, я нашел лишь в пространстве между самим собою и картиной, а именно что картина мне что-то обещает, но обещание не исполняет; и так я сам превратился в капуцина, картина превратилась в песок при​брежных дюн, моря же, в которое всматривался я с такой тоскою, не стало вовсе»291.
То, что описывает Брентано, — это реакция на кризис референ​тное™. Ему хочется войти в глубь картины, но картина не имеет глубины, он испытывает соблазн движения, полета, но двигаться некуда. «Картина мне что-то обещает, но обещание не исполняет», по мере интенсивного вглядывания в нее исчезает и сама картина, преображаясь в бесконечную и недифференцированную полосу песка. Это чувство столь тревожно, что Брентано вдруг утвержда​ет: «это словно апокалипсис», то есть конец дистинкций. Он добав​ляет к описанию и еще одну характерную черточку: «...поскольку передним планом всего этого однообразия, всей этой безбрежнос​ти служит лишь рама, то, когда смотришь на полотно, кажется, будто у тебя срезаны ресницы»292.
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Это замечание говорит о глубокой трансформации, которую претерпевает субъект, созерцающий пейзаж Фридриха. Ресницы, рама — это знаки границ, дистанции между созерцателем и полот​ном, но это и нечто придающее пейзажу форму, замыкающее его очертанием. Исчезновение рамы, границ, дистанции усиливает эффект неопределенности, бесформенности. Бесконечность пус​тынного пространства как бы распластывает наблюдателя на по​верхности полотна, делая последнее еще более непроницаемым, буквальным подобием липнущего к лииу песка. Субъект утрачивает свою внешнюю позицию. Но вхождение в пейзаж оказывается не​возможным. И тогда-то у Брентано и возникает образ «простран​ства между самим собою и картиной». Зритель повисает в этом промежутке.
Но что это за пространство, что это за промежуток, который обычно игнорируется восприятием? Это то самое пространство, в котором визионеру является видение. Это то пространство между сферой идей и земной сферой, то промежуточное пространство, в котором действует воображение. То, что является в этом простран​стве, не имеет определенного статуса. Видение не может быть уви​дено со стороны. По отношению к нему нельзя занять внешнюю позицию. Поскольку между ним и субъектом не существует дистан​ции, оно не может стать объектом зрения; иначе пришлось бы, как в свое время Декарту, придумывать маленького человечка внутри большого человека, зрителя, который может видеть то, что изобра​жено на сетчатке. К разряду таких неопределенных объектов отно -сится уже упоминавшееся «Распятие» Сурбарана.
Именно в ситуации, когда объект изображения не имеет мес​та, важным становится умозрительное движение к нему, которое как бы создает иллюзию расстояния. Не с тем ли мы сталкиваемся в «обманных» глубоких пространствах Корреджо, где ангелы уст​ремляются в бездонную глубину, в которой, собственно, ничего нет, кроме недифференцированной массы облаков, напоминаю​щих пустынную неопределенность внутреннего пейзажа у Гоголя? Сюда же относится и бесконечная анфилада пространств у Лейб​ница, завершающаяся точкой, острием, в котором все свернуто до полной неразличимости.
В начале XIX столетия система, которая возникла в эпоху Ре​нессанса и которая укореняла живопись в видении и воображении, проявляет свою недостаточность. Видение Рафаэля становится проблематичным, потому что оно не в состоянии более обеспечить дифференциации означающего и означаемого, то есть не в состоя​нии обеспечить бесконфликтного существования знака. Этот кри​зис обнаруживается уже в барокко и во всей проблематике Wltz'a, в котором рушится классическая структура знака. Этот кризис
миметической идеальности был, вероятно, связан с кризисом трансцендентальности означаемого. Система видений (назовем ее Рафаэлевой системой) успешно функционирует до тех пор, поку​да видения отсылают к трансцендентальному означаемому — то есть к Богу или разнообразным ипостасям божественного. До тех пор, покуда Бог остается вне подозрения, вопроса о семиотическом статусе видения, по существу, не возникает. Видение оказывается означающим, отсылающим к некоему трансцендентальному озна​чаемому, существование которого не вызывает сомнений. Но ког​да существование Бога перестает быть абсолютной истиной или когда Бог удаляется от человека в совершенно недостижимую трансцендентность, видение провисает, оно утрачивает означаемое. Оно оказывается видением самого себя. Эту ситуацию отражал Ницше в своем анализе «Преображения» Рафаэля, о котором речь шла раньше.
Именно распад трансцендентального означаемого приводит к возникновению такого явления, как эстетизм, который утверждает себя в XVIII веке и становится доминирующим явлением в начале XIX столетия. Принципы эстетизма сформулированы в «Критике способности суждения» Канта. Здесь целесообразность формы не отсылает ни к какой познаваемой закономерности, но лишь к само​му субъекту восприятия и получаемому им удовольствию. Означае​мое, референтность формы улетучиваются. Природа же выступает как чисто эстетическое выражение органической тотальности. Но тотальность невозможна без понятия о предмете, именно понятие создает в наших глазах целесообразность и органическую целост​ность, которые лежат в основе эстетического удовольствия293. Но понятие относится не к эстетическому суждению, а к области рас​судка. Кант поэтому предлагает считать прекрасной «такую форму, которая содержит в себе синтез многообразного, какой воображе​ние, если бы оно было свободно представлено самому себе, создало бы в согласии с закономерностью рассудка вообще»294. Иными сло​вами, эстетическое чувство понуждает воображение свободно син​тезировать многообразие, как если бы оно подводилось под понятие, но так, чтобы понятия как такового не было. Понятие, как означае​мое, без которого традиционная структура знака немыслима, выво​дится Кантом из области эстетического.
Эта дестабилизация знака характерна для «эстетической рево​люции» в понимании Жака Рансьера, считающего ее основной ха​рактеристикой «упразднение упорядоченной системы соотноше​ний между видимым и говоримым, знанием и действием...»295. Дестабилизация знака — часть общего процесса «эстетической ре​волюции». Эта дестабилизация отчасти отражает крушение фунда​ментальных моделей классического европейского сознания. Со-
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гласно формулировке Деррида, «знак и божество родились в одном и том же месте и в одно и то же время. Эпоха знака по сути своей теологична»296. Конец теологической эпохи в таком контексте со​впадает с концом эпохи знака.
Деррида принадлежит проницательный анализ классической метафизики знака как основанной на идее центра {организующе​го структуру как тотальность, форму) в терминах присутствия397. Точно так же templum организует образ города как целостности, вокруг центра (mundus), маркирующего связь «небесного образа» с реальным земным присутствием (омфалосом, алтарем, в котором присутствует бог). В случае с Гоголем стабильность знака разруша​ется именно тогда, когда ослабляется ощущение присутствия. И это связано с обостренным ощущением симулятивности, «подмен-ности» Петербурга, за которой нет оригинала. Вновь процитирую Деррида: «Подмена не заменяет ничего, что ей бы в каком-то смыс​ле пред-существовало. Отныне, конечно же, надлежало прийти к мысли, что центра просто нет, что центр не может быть помыслен в форме некоего присутствующего сущего, что центру нет есте​ственного места, что он является не определенным местом, а фун​кцией, в своем роде неуместностью, в которой до бесконечности разыгрываются подстановки знаков»298.
Децентрация, связанная с ослаблением присутствия, — имен​но то, что происходит в Петербурге Гоголя299. Но то же самое про​является и в видении России как неопределенной бесконечности. В Петербурге симулятивность не позволяет городу возникнуть как целостности, потому что идеальный гештальт не может найти цен​тра, через который умозрительный образ соединяется с местом. Адмиралтейский шпиль играл в семиотике Петербурга такую зна​чительную роль именно в силу его способности хотя бы отчасти сцентрировать образ города.
Постепенно Петербург становится образом всего того, что про​тивостоит Риму. То, как Гоголь обживает Рим, проливает свет и на его представление о Петербурге. Рим — это отсутствие образа как целостного гештальта. Доступ к нему происходит через лабиринт узких уродливых улиц, ассоциируемый скорее с движением ткац​кого челнока, чем с визионерством. Рим — весь в обломках, фраг​ментах, он — антитотальность и, как таковая, — он жизнь. Кризис классической метафизики знака, с которой связана «Рафаэлева система», выражается в интересном явлении, наблюдаемом в кон​це XVIII столетия и принципиально важном в первой половине XIX века. Я имею в виду взрыв интереса к сновидениям и беспре​цедентное распространение топоса сновидений в романтической литературе. Сновидение отличается от видения Рафаэлева типа (ко​торое само часто дается во сне) тем, что его отношение к «идее*
неопределенно. В сновидении смысл проваливается, трансценден​тальное означаемое исчезает. И все же романтические литератур​ные сновидения выступают не просто как чистая бессмыслица, но как текст, который требует расшифровки, в котором смысл скры​вается за тропами и уходит в глубину. Но любая интерпретация сновидения всегда оказывается неудовлетворительной. Сновидение всегда отмечено избытком означающего по отношению к означае​мому. Именно поэтому его «смысл» обыкновенно не может исчер​паться в словесном к нему комментарии. Один из основных роман​тических теоретиков сновидения Готхильф Генрих Шуберт писал: «Не отдавая предпочтения сну перед бодрствованием, безумию перед разумом, мы не можем, однако, отрицать того, что эта речь [сновидений], состоящая из аббревиатур и иероглифов, во многих отношениях кажется более соответствующей природе нашего духа, чем наша обычная словесная речь. Она гораздо экспрессивнее, богаче и гораздо в меньшей степени зависит от хронологического разворачивания»300. По мнению Шуберта, с помощью этой мисти​ческой речи образов можно мгновенно выразить то, на что словес​ной речи потребуются часы.
Эффективность сновидений заключается именно в том, что они утрачивают прямую связь со словесной речью, то есть с систе​мой тех понятий и смыслов, которые последняя организует. Но вместе с утратой этого слоя означаемых в онейрическом языке ис​чезает и классическая репрезентативность. Фуко писал о том, что «к сну нельзя приложить классические дихотомии имманентности и трансцендентности, субъективности и объективности; трансцен​дентность сновидческого мира <...> не может определяться в тер​минах объективности, но было бы тщетно сводить ее во имя ее "субъективности" к некой мистифицированной форме имманент​ности»301. В дневнике сновидений Сведенборга за 1743—1744 годы содержится ряд сновидений, которые он пытается толковать одно​значно, но интерпретация которых явно вызывает у него тревогу. Сведенборг настойчиво пытался создать универсальную герменев​тическую систему на основе так называемых «корреспонденции». Он пытался восстановить трансцендентальное означаемое во всей его универсальности и полноте. Видениям и сновидениям в этой системе отводилось центральное место.
В сновидениях Сведенборга повторяется образ пропасти, ды​ры. Вот одно из таких сновидений: «Казалось, я лежу на горе, под которой бездна: на ней бугры. Я лежал там и старался помочь са​мому себе, держась за бугор, но без опоры; внизу была бездна. Это означает, что я хочу помочь самому себе избежать бездны ада, что невозможно осуществить»302. Сновидение Сведенборга — об отсут​ствии основания, и этим оно напоминает гораздо более раннее
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сновидение — «Сон Полифила» Колонны, где также фигурирует бездна. Это сновидение о сновидении, в котором смысл, означае​мое проваливается в никуда, в то самое ничто, которое неизменно маячит за творением ex nihilo — этой старинной моделью вообра​жения. В каком-то смысле это сновидение —перевертыш плафонов Корреджо. Барочная устремленность вверх тут прямо выворачива​ется и обнаруживает хиазм обратного движения вниз, в бездну, не в небеса, но в ад. В обоих случаях движение к трансцендентально​му обнаруживает шаткость или отсутствие основания. Я не буду здесь дальше углубляться в эту тему303, о которой речь еще будет идти в дальнейшем.
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скольку мыслящее «Я» Декарта оторвано от протяженной субстанции, формой существования «Я» оказывается мышление. При этом «Я» одно​временно должно отдавать себе отчет в том, что я мыслю, фиксировать акт своего мышления. Отсюда и потребность в своего рола раздвоении кар​тезианского «Я» на «Я» мыслящее и «Я», наблюдающее за этим, Но каким образом я могу наблюдать за собственным мышлением? Клаудия Бродс-ки Лакур считает, например, что «Я» должно оставлять своего рода зна​ки, следы своего мышления, должно размечать траекторию своего ин​теллектуального сушествования. Речь идет о своего рода репрезентации себя себе в качестве фигуры, но репрезентация эта неизбежно разворачи​вается во времени, то есть обладает дискурсивной линеарностью: «Мыш​ление независимо от субъективности и объективных вещей, подобно тому как линии в "Геометрии" независимы от их исторической ограниченно​сти геометрическими формами (historical limitation to geometrical shapes). Мыслящее "Я" быстро рисует линию мысли благодаря той дедукции, ко​торую оно производит над знаками. Для Декарта сказать, что только "мыс​лящее" "Я" "существует" и что оно "есть" (только в той мере и так дол​го, как оно "мыслит") не тело в пространстве — иными словами, что "Я" не есть автобиографический субъект Рене Декарт, — это то же самое, что сказать, что "Я" — это не квадрат и не куб» (Brodsky Lacour Claudia. Lines ofThought. Durham, Duke University Press, 1996. P. 101). Бродски Лакур счи​тает cogito цепью, звенья которой составлены из знаков, оставляемых мыслью, которая чертит фигуры.
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27  В. Н. Топоров замечает: «Сам алтарь (круглый или четырехуголь​ный) нередко изображается как детородное место, через которое обрета​ется, рождается <...> богатство, обилие, потомство. <...> В этом контек​сте <...> лоно соотносится с алтарем, а пламя в центре его с membrum virile...» (Топоров В. Н. Заметки по реконструкции текстов. Текст города-
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169 «..[Витрувий] вовсе не говорит, что архитектор должен сообразо​вывать эти пропорции с пропорциями человеческого тела. Чуть ли не на одном этом плохо понятом положении и основаны все таинства архитек​турных пропорций. Как бы то ни было, по-моему, разве только колонна может иметь некоторое отношение к человеческому телу; да и то, какое отношение? Высота самой короткой из колонн, тосканской, в семь с лиш​ним раз превышает толщину, тогда как у самого высокого и самого сухо​щавого человека — только в четыре» (Перро Шарль. Параллель между древ​ними и новыми в отношении архитектуры, скульптуры и живописи //
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174 Там же. С. 98.
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178  В конце XVIII столетия единство природы само начинает пони​маться как результат проецирования на нее живописной модели (напри​мер, позаимствованной у Клода Лоррена или Сальватора Розы). Именно это желание увидеть в природе живописный пейзаж характеризует эсте​тическое движение, известное под названием «живописного» (the pictu​resque). Как замечает Арно Майе по поводу «живописного», «переверну​тость отношений между объектом репрезентации и живописью распрос​траняется на всю природу» (Maillet Arnaud. The Claude Glass: Use and Meaning of the Black Mirror in Western Art. New York: Zone Books, 2004. P. 140).
179  Батюшков К. Н. Прогулка в Академию Художеств. С. 323.
ISO Напомню соответствующее место из «Государства», где зеркало фигурирует как инструмент мгновенного производства копий: «Это не​трудное дело, и выполняется оно часто и быстро. Если тебе хочется поско​рее, возьми зеркало и води им в разные стороны — сейчас же у тебя полу​чится и Солнце, и все, что на небе, и земля, и ты сам, и остальные живые существа, а также предметы, растения и все, о чем только что шла речь.
— Да, но все это будет одна лишь видимость, а не подлинно сущие вещи.
—  Прекрасно. Ты должным образом приступаешь к этому рассуж​дению. К числу таких мастеров относится, думаю я, и живописец?» (596, d-e) (Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1971. Т. 3 (1). С. 423. Перевод А. Н. Егунова).
181  Батюшков К. Н. Прогулка в Академию Художеств. С. 323—324.
182  Я касаюсь тут некоторых основополагающих компонентов так на​зываемого «петербургского мифа» или «петербургского текста». Разработка этого «мифа» является плодом рефлексии «Мое ко веко-тартуской» се​миотической школы, которая с легкой руки Леви-Стросса любила осмыс​ливать культуру в категориях мифа. В соответствии с принятой в 1970— 1980-е годы методологией, в основе «петербургского текста» была выяв​лена оппозиция природы и культуры. В. Н. Топоров в результате своих наблюдений над этой оппозицией пришел к выводу, который мне пред​ставляется, хотя и с совершенно иных позиций, верным: «Полярность
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этой петербургской структуры в том, что природа, противопоставленная культуре, не только входит в эту структуру (сам этот факт, обычно упус​каемый из виду, весьма показателен), но и равноценна культуре. Таким образом, Петербург] как великий город оказывается не результатом по​беды, полного торжества культуры над природой, а местом, где воплоща​ется, разыгрывается, реализуется двоевластие природы и культуры (ср. идеи Н. П. Анциферова). Этот природ но-культурный кондоминиум не внешняя черта П., а сама его суть, нечто имманентно присущее ему» (То​поров В. Н. Петербург и петербургский текст русской культуры // Семио​тика города и городской культуры. Петербург. Труды по знаковым систе​мам XVIII. Тарту: ТГУ, 1984. С. 23—24). Для меня существенно то, что в XVIII веке природа оказывается тем целым, которое придает целостность и органичность культуре. Но целостность эта дается на уровне видения, гештальта.
183 Benjamin Walter. The Arcades Project. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 2002. P. 529.
184  Ibid. P. 532.
IS5 Связь восприятия Петербурга как целостности с природой отмечал Анциферов: «Город мы воспринимаем в связи с природой, которая кла​дет на него свой отпечаток, город доступен нам не только в частях, во фрагментах, как каждый исторический памятник, но во всей своей цель​ности...» (Анциферов Н. П. Душа Петербурга // Анциферов Н. П. «Непо​стижимый город...*. Л.: Лениздат, 1991. С. 29).
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188  Беньямин Вальтер. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. С. 191.
189  «Для радикальной природно-исторической мысли, однако, все су​ществующее превращает себя в руины и фрагменты, в покойницкую, где открывается значение, где природа и история сплетаются, а философия истории получает в качестве задачи их интенциональную интерпретацию» (Adorno Theodor W. The Idea of Natural History // Telos. Summer 1984. № 60. P. 121).
190  Белинский В. Петербург и Москва // Физиология Петербурга. М.: Советская Россия, 1984. С. 45.
191  Гагерн Фридрих. Дневник путешествия по России в 1839 году // Россия первой половины XIX в. глазами иностранцев. Л.: Лениздат, 1991. С. 672.
192 А. Л. Осповат приводит характерные цитаты из этих авторов: «Ска​жите, произвели ли ваши предки в течение многих веков то, что создано у нас в одно столетие? Не походит ли на быструю перемену декораций вашей парижской оперы это появление великолепного Петербурга среди непроходимых болот и безлюдных пустынь севера?» (Загоскин) (Оспо-
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ват А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...». С. 19). «Ощу​щения римские совершенно противоположны петербургским: Петербург нов, свеж, молод; Рим стар, валится, пылен, заплесневел; Петербург про​изведет мгновенное блестящее впечатление в первый день, как приедешь в него; Рим охладит весь пыл мечтательности своим суровым и загажен​ным видом <...> Пет<ербург> можно в неделю обозреть, а в Риме мало двух лет...» (Шевырев) (Там же. С. 19—20). Осповат приводит вторящее Шевыреву высказывание Николая Бестужева: «...Петербург поражает с первого раза, удивляет в продолжение месяца и скучит своей наружнос​тью после» (Там же. С. 20).
193  В. Н. Топоров отмечал «единообразие описаний Петербурга», ко​торое он отказывался объяснять тем, что «описывается один и тот же объект». Он высказал предположение, что за единообразием «петербург​ского текста» стоит «монолитность (единство и цельность) максимальной смысловой установки (идеи)» (Топоров В. Н. Петербург и петербургский текст русской культуры. С. 16—17). Мне, однако, представляется, что еди​нообразие описаний отражает симулятивное единообразие города.
194  1812 год. Баронесса де Сталь в России // Россия первой половины XIX в. глазами иностранцев. Л.: Лениздат, 1991. С. 41.
195 Герцен А. И. Москва и Петербург // Герцен А. И. Соч.: В 9 т. М.: Худож. лит., 1955. Т. 2. С. 392.
196 Кюстин Астолъф де. Россия в 1839 году // Россия первой полови​ны XIX в. глазами иностранцев. Л.: Лениздат, 1991. С. 424.
197 Там же. С. 452.
198 Там же. С. 498.
199 Алексей Песков считает, например, что панегирическая репрезен​тация русской монархической власти покоится на следующем архетипе: «Россия — богоспасаемая земля, ибо во главе ее стоит грозный, страшный государь, ведомый самим Богом, действующий по священному образцу битвы с мировым злом и спасающий свой народ и свою страну — спаса​ющий в исходном эсхатологическом смысле» (Песков Алексей. Европейс​кая эмблематика в контексте русской эсхатологии // Пинакотека. 2001. № 13—14. С. 29). В таком контексте монарх приостанавливает время и удерживает страну, и ее столицу в особенности, от эсхатологического кру​шения, он своей силой держит Россию на грани исчезновения.
300 Custine Marquis de. Lettres de Russie. La Russie en 1839. Paris: Gal-limard, 1975. P. 129.
201 По мнению Барбары Стаффорд, Пиранези в римских «ведутах» разработал своеобразную анатомическую поэтику архитектурных гравюр. Руина тут трактовалась как тело, подвергнутое вскрытию, удалению кож​ных покровов и обнаруживающее скрытую за видимостью внутреннюю анатомию (Stafford Barbara Maria. Body Criticism: Imaginig the Unseen in Enlightenment Art and Medicine. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1993. P. 58—70). Стаффорд считает, что Пиранези первоначально анатомирует
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руины лишь для того, чтобы в конце концов интегрировать их в настоя​щее современного Рима. У Кюстина сходное движение имеет совершен​но иную направленность. Целое архитектурного ансамбля тут дезинтегри​руется во фрагменты воображаемых руин. За видимой целостностью тут вскрывается истинная фрагментарность.
202 В этом контексте представляет интерес проект «типовых» домов, разработанный для Петербурга первоначально Леблоном, а затем скоррек​тированный Доменико Трезини. Проект Леблона имел отчетливый фран​цузский и утопический оттенок. Трезини ориентировался на голландский стиль. Именно в Голландии с конца XVII столетия осуществляется мас​совая, «повторная» застройка типовыми домами (см.: Борисова Е. А. Гол​ландский дом и «образцовое» строительство петровского времени // XVIII век: Ассамблея искусств. М.: Пинакотека, 2000. С. 216—225). Этот сдвиг от класс и цисте ко и утопии к голландскому капиталистическому практицизму отражает странную связь утопии и денежной экономики.
103 Бодрийяр Жан. Символический обмен и смерть. С. 116.
г(М Цит. по: Агеева О. Г. «Величайший и славнейший более всех гра​дов в свете» — град Святого Петра. СПб.: БЛИЦ, 1999. С. 185. Нечто по​добное Петр совершил и во время своего визита во Францию, где велел «завесить потолок в отведенном ему дворце, чтобы сделать комнату мень​ше» (Там же).
205 Лукач Дьердь. Теория романа // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 21. Перевод Г. Бергельсона.
зоб Беттини анализирует миф, согласно которому после поедания Дио​ниса титанами Зевс сделал гипсовую статую убитого бога, в которую по​местил его сердце. Эта консервация сердца в гипсовом симулякре, по мнению Беттини, является необходимым этапом в воскрешении, ожив​лении Диониса (Bettini Maurizio. The Portrait of the Lover. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1999. P. 32-37).
2117 Беньямин Вальтер. Происхождение немецкой барочной драмы. С.190.
т Сьюзен Бак-Морс указывает на то, что между классицизмом и ал​легорией существует диалектическое напряжение, в котором антиисто​ризм постоянно готов обнаружить свою историчность (Buck-Morss Susan. The Origin of Negative Dialectics. New York: The Free Press, 1977. P. 56).
304 Лотман буквально повторяет тут Гоголя: «В самом деле, куда за​бросило русскую столицу — на край света!» (Гоголь Н. В. Петербургские записки 1836 года// Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. С. 177.
210 Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики го​рода // Семиотика города и городской культуры. Петербург. Труды по знаковым системам XVIII. Тарту: ТГУ, 1984. С. 31.
211  Этому противоречит установившаяся иконографическая традиция в изображении портовых городов. Традиция эта складывается в Голлан-
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дни, обогащается стилистикой итальянских «ведут» и морских пейзажей Клода Лоррена и кодифицируется в творчестве Жозефа Берне и его шко​лы (чьи пейзажи были чрезвычайно популярны в России и легли в осно​ву топографических изображений Петербурга). С легкой руки Берне, мор​ские панорамные виды становятся основой многотиражных гравюр, изображающих порты и гавани. Мариньи заказал Берне серию «Порты Франции», предназначавшуюся для короля. Серия этих картин сочетала компоненты этнографии, дидактики и экзотики. Тут видное место зани​мало изображение представителей экзотических народов и экзотических товаров, различных видов портовых работ, а также изображение портовых строений, складов и т.д. Ален Корбен замечает, что в XVIII веке порты систематически ассоциировались с защитой стран от иноземных вторже​ний, а потому в центре внимания находились портовые цитадели (это в полной мере справедливо и для Петербурга). Корбен пишет: «...порт был амбивалентным местом, одновременно внушающим тревогу и покой. В качестве пространства, открытого для богатства и угроз со стороны мира, он одновременно вызывал в сознании убежище, пристанище и уязви​мость. Он сочетал образы нашествия и эскапизма» (Corbin Alain. The Lure of the Sea Harmondsworth: Penguin Books, 1995. P. 193). Во всяком случае, устойчивого сочетания образа порта и эсхатологической катастрофы ико​нография не знает.
ш Первые связи установились тогда, когда после принятия крещения в Европе предпринимаются попытки соединения языческой и еврейской хронологий. В эпоху Ренессанса хождение имела версия о том, что пото​мок Ноя Яфет был одновременно титаном греческой мифологии Напетом, отцом Прометея и Атласа — эпонима Атлантиды (Vidal-Naquet Pierre. L'Atlantide et les nations // Vidal-Naquet P. La democratic grecque vue d'ailleurs. Paris: Flammarion, 1990. P. 145).
213  Vidal-Naquet Pierre. Herodote et PAtlantide; entre les Grecs et les Juifs. Reflexions sur 1'historiographie du siecle des Lumieres // Quaderni di Storia Juilet-decembre 1982. № 16. P. 3-76.
214  O/alquiaga Celeste. The Artificial Kingdom. A Treasury of Kitsch Expe​rience. New York: Pantheon, 1998. P. 151.
215 Показательно, что, когда в XX веке Гоголь становится прежде всего художником видимости, фантасмагории, Мейерхольд описывает мир «Ре​визора» как аквариум. Он пишет об уездном городе, в котором происходит действие пьесы: «Такой город, в котором все заплесневело. Удивительно​го ничего нет, что это вроде аквариума. В зеленой мути никаких пестрых красок. Светло-коричневая, зеленая масса людей. Как в аквариуме не​чищеном под ряской водятся в тине какие-то тритоны, которым все равно. Как есть какие-то рыбы, которые водятся в очень мутной воде, почти гря​зи — карки, что ли, — неподвижные, набухшие — так и они такие» (Мейерхольд репетирует. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1993. Т. 1. С. 70).
216  О романтическом мотиве затонувшего города см.: Ямпольский Ми​хаил. Память Тиресия. М.: Ad Marginem, 1993. С. 192—197.
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217  Беньямин пишет, например, о Бодлере: «Париж его стихотворе​ний — это затонувший город, более подводный, нежели подземный» (Benjamin Walter. The Arcades Project. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1999. P. 896). Он пишет о первом впечатлении от «Пассажа Панорам» (Passage des Panoramas): «В первый момент было ощущение, что вы вошли в аква​риум. Он тянулся как поверхность освещенной воды за стеклом вдоль стен большого темного холла, время от времени прерываемый узкими сочле​нениями. Игра цветов глубоководной фауны не могла бы быть более пла​менеющей» (Ibid. P. 878).
218  См. об этом в связи с распространением искусственных зимних садов и стеклянной архитектуры в моей книге «Наблюдатель» (М.: Ad Marginem, 2000. С. 113-132).
219  Одоевский В. Ф. Русские ночи. М.: Наука, 1975. С. 51—52.
320 Ганс Блуменберг проанализировал в этой связи мотив кораблекру​шения, который часто превращается в своего рода театральное зрелище, предполагающее зрителя, пребывающего в безопасности. Но, как показал Блуменберг, дистанцированная позиция зрителя всегда подвергается в такой ситуации риску (Blumenberg Hans. Shipwreck with Spectator. Cam​bridge, Mass.: The MIT Press, 1997).
22i По наблюдению М. Б. Плюхановой, «в XVII в. в России эсхатоло​гия получила совершенно новую функцию. Эсхатологические предсказа​ния обнаружили способность характеризовать события текущего време​ни» (Плюханова М. Б. О некоторых чертах личностного сознания в России XVII в. // Художественный язык средневековья. М.: Наука, 1982. С. 185). Эсхатологическое чтение действительности приобрело такие масштабы, что Антихрист мерещился повсюду. Его приход ожидался уже в 1666 году, Старообрядческий собор 1694 года «принял догмат о наступлении царства духовного Антихриста в 1688 г.» (Там же. С, 186). Плюханова прямо свя​зывает эсхатологию и мотивы царства Антихриста с самозванством на Руси. Один из важных идеологов петровской монархии Стефан Яворский опубликовал трактат «Знамения пришествия антихриста и кончины века», в котором выступал против распространения эсхатологических представ​лений. Плюханова пишет: «Иерархи вступают в борьбу с паствой, считав​шей Антихриста явившимся, воплотившимися, конец света — наступив​шим, т.е. буквально отождествлявшей человека с Антихристом, текущее время — с эсхатологическим, государство — с Вавилоном...» (Там же. С.
186).
322 Успенский Б. A. Historia sub specie semioticae // Успенский Б. А. Избранные труды. Т. 1: Семиотика истории. Семиотика культуры. М.: Гнозис, 1994. С. 54. Успенский ссылается на следующие слова Христа: «Ибо многие придут под именем Моим и будут говорить: "я Христос", и многих прельстят».
223 Б. А. Успенский приводит много фактов, объясняющих такое сбли​жение Петра и Антихриста. В том числе и тот факт, что пришествие ан-
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тихриста ожидалось сначала в 1666-м, а затем в 1699 году. Именно в 1699 голу Петр возвращается в Россию из-за границы и начинает «анти​русские» реформы. Отсюда упорный слух, что подлинный Петр был убит, а тот, что вернулся, сам является имитацией (Там же. С, 57).
234 Список этих претендентов велик: Симон-волхв, Нерон, Юстиниан, Мухаммед, Фридрих II, Иоанн XXII, Лютер, Петр Великий, Наполеон и даже Муссолини.
225  Светоний пишет: «И даже двадцать лет спустя, когда я был подро​стком, явился человек неведомого звания, выдававший себя за Нерона, и имя его имело такой успех у парфян, что они деятельно поддерживали его и лишь с трудом согласились выдать» (Нерон, 57) (Гай Светоний Транк-вилл. Жизнь двенадцати Цезарей. Властелины Рима. М.: Ладомир—ACT, 1999. С. 223).
226 Существенно и то, что Нерон фигурирует в «Книге Сивилл» в кон​тексте потопа, который непосредственно предшествует его явлению: «Воды Евфрата, разлившись, затопят окрестные земли, / Персов погубят они, Иберов и Вавилонян <...>/Лесбос опустится весь в пучину бездон​ного моря. / Смирна, с крутых берегов скользнув, заплачет однажды — / Та, что была столь горда и известна, бесславно погибнет. / <...> Сирию всю целиком, многолюдную с ней Финикию. / Ликия, горе тебе — столько бед для тебя замышляет / Море: однажды само на несчастную землю нахлы​нув, / Скроет в соленых волнах, при страшных подземных ударах / Берег Ликийский, где миро растет и где нет его вовсе» (5, 115—129) {Книга Си​вилл. М.: Энигма, 1996. С. 81. Перевод Марии и Вадима Витковских).
327 Luther Martin. Preface to the Revelation of Saint John// Works of Martin Luther. Philadelphia: Muhlenberg Press, 1932. Vol. 6. P. 484. Последняя фра​за этой цитаты — источник представлений о «воскрешении» Антихриста. Это отсылка к «Откровению» (13, 3), к тому месту, где речь идет о семи​главом морском звере: «И видел я, что одна из голов его как бы смертельно была ранена, но эта смертельная рана исцелена».
228  Heidegger Martin. The Phenomenology of Religious Life. Bloomington: Indiana University Press, 2004. P. 82.
229  Вопрос о Римской империи и здесь находится в центре тематики Антихриста. Канторович пишет: «Римской империи также приписывалась нескончаемость. Вера в нескончаемость империи in finem saeculi была столь же всеобщей в Средние века и в такой же степени неоспоримым фактом, как вера в "вечность" города Рима в поздней античности; борь​ба же с Антихристом, как ожидалось, должна была случиться как раз пе​ред самым концом, и она проецировала на Христианскую империю эсха​тологическую функцию сражающейся церкви. Вера в нескончаемость Римской империи, конечно, не была догмой. Она основывалась прежде всего на осуществленной Иеронимом идентификации Четырех Мировых Империй из видения Даниила; последней из этих империй была Римская, которой суждено было длиться до конца света...» (Kantorowicz Ernst H. The King's Two Bodies. Princeton: Princeton University Press, 1997. P. 292).
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230  После этого он был вторично отлучен за то, что отправился в по​ход, а затем, когда вернулся из похода, отлучен в третий раз за то, что вер​нулся.
231  Bryce James. The Holy Roman Empire. New York: Schocken, 1961. P. 210. Считалось, что Фридрих мыслит себя, подобно фатимидским сул​танам Египта, эманацией божества, которую следует боготворить.
232  McGinn Bernard. Anti-Christ. San Francisco: Harper, 1994. P. 156.
233 Живое В. М. Государственный миф в эпоху Просвещения и его раз​рушение в России конца XVITI века // Живов В. М. Разыскания в облас​ти истории и предыстории русской культуры. М: Языки славянской куль​туры, 2002. С. 449-450.
234  Виролайнен Мария. Речь и молчание. СПб.: Амфора, 2003. С. 254.
235 HegelG.-W.-F. The Spirit of Christianity and its Fate // Hegel G.-W.-F. Early Theological Writings. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1971. P. 182. В русском издании этого сочинения, помещенном в первом томе «Философии религии», вся первая часть, касающаяся иудаизма, почему-то опущена.
336 Одоевский В. Ф. Русские ночи. С. 52.
237  HegelG.-W.-F. The Spirit of Christianity and its Fate. P. 183.
238  Ibid.
239  «Он убедил их не приписывать своего благополучия Господу Богу, а считать причиною своего благополучия собственную свою доблесть. Спустя немного времени Немврод стал домогаться верховной власти, бу​дучи убежден, что люди только в том случае перестанут бояться Бога и отпадут от Него, если согласятся жить под властною защитою его, Немв-рода. При этом он хвастливо заявлял, что защитит их от Господа Бога, если бы Тот вновь захотел наслать на землю потоп. Он советовал им построить башню более высокую, чем насколько могла бы подняться вода, и тем ото​мстить за гибель предков» (Иосиф Флавий. Иудейские древности. М.: Ла​домир, 2003. Т. 1.С. 45),
240  Hegel C.-JK-f-.The Spirit of Christianity and its Fate. P. 184.
241  Деррида замечает: «В интерпретации Гегеля, греческий потоп бо​лее, нежели еврейский, оказывается в родстве с духом христианства» (Derrida Jacques. Glas. Paris: Denoel-Gonthier, 1981. P. 56).
242  Bourgeois Bernard. Hegel a Francfort ou Judaisme-Christianisme-Hegelianisme. Paris: Vrin, 1970. P. 45.
243 Абраме М. Г. Апокалипсис: тема и вариации // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 25-26.
244  Роман Якобсон считал, что любая статуя строится на комбинации «антитетических мотивов», на противопоставлении «безжизненной не​подвижной массы, из которой вылеплена статуя, и подвижного, одушев​ленного существа, которое статуя изображает». В результате в статуе вы​ражается кризис «дуализма знака»: «Семантическая сторона статуи или внутренняя сторона знака снимает безжизненную неподвижную материю
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<...>, то есть внешнюю сторону знака» (Якобсон Роман. Статуя в поэтиче​ской мифологии Пушкина // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Про​гресс, 1987. С. 166-167).
245  Деррида прямо говорит о том, что деконструкция возникает из разрыва с гегелевским различием (difference), понимаемым как диалекти​ческое противоречие (Derrida Jacques. Positions. Paris: Les Editions de Minuit, 1972. P. 59-60).
246 Анненков В. П. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года // Гоголь в вос​поминаниях современников. М.: Гослитиздат, 1952. С. 273. Анненков до​бавлял: «Он был влюблен, смею сказать, в свое воззрение на Рим» (Там же. С. 274).
247  Turner Victor, Turner Edith L. В. Image and Pilgrimage in Christian Culture. New York: Columbia University Press, 1978. P. 168-169.
248  «И всю страну объемлет вдохновенье; / На всем печать протекше​го лежит...»; «Он [путник "из снежных стран"), погружен в мечтательную думу, / Внимает дел давно минувших шуму». «Земля любви и море чаро​вании! / Блистательный мирской пустыни сад! / Тот сад, где в облаке меч​таний / Еще живут Рафаэль и Торкват! / Узрю ль тебя я, полный ожида​ний? /<...> Я — в небесах, весь звук и трепетанье...» (Гоголь Н. В. Поли, собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 9. С. 10).
т Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 11. С. 95.
250  Гоголь пишет в «Риме» о Париже: «В движении вечного его кипе​ния и деятельности виделась теперь ему странная недеятельность, страш​ное царство слов вместо дел. Он видел, как всякий француз, казалось, работал только в одной разгоряченной голове. <...> Купец весь капитал свой употребил на одну только уборку магазина, чтобы блеском и вели​колепием его заманить к себе толпу. Книжная литература прибегала к картинкам и типографской роскоши, чтоб ими привлечь к себе охлажда​ющееся внимание» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1952. Т. 3. С. 206). Противопоставление Рима Парижу выражает гоголевский ан​тимодернизм, ведь Париж в это время — уже столица современного ис​кусства, в то время как Рим — хранитель древностей. Россия в этом смысле сходна с Германией. И в той и в другой стране Рим, а не Париж был мес​том паломничества художников. Ханс Бельтинг указывает на то, что не​мецкая художественная колония в Риме — Deutscheromer — с ее культом классического наследия сыграла существенную роль в «отставании* не​мецкого искусства по отношению к развитию европейского модернизма (Belting Hans. The Germans and their Art. New Haven: Yale University Press, 1998. P. 24-25).
251  Turner Victor, Turner Edith L. B. Image and Pilgrimage in Christian Culture. P. 168.
252  Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 179.
253  Абрам Терц замечает, что Рим для Гоголя — это исключительно барокко и что барочная модель Рима затем будет использоваться писате-
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лем в таких тематически далеких от Рима описаниях, как, например, опи​сание плюшкинского сада: «Декорация представляет собою как бы мно​жество поочередно выдвигающихся ящичков, набитых жизненным сором и снабженных в свой черед всевозможными перегородками, полочками и тайничками. С подобного рода композицией, весьма распространенной у Гоголя, мы встречаемся, в частности, в описании плюшкинского сада, причем барочная форма ее усугубляется почерпнутыми, очевидно, в Ита​лии живописными кадрами в стиле архитектуры барокко. Природа у Го​голя вообще по временам выступает в роли архитектора, чья фантазия вносит в ландшафт черты нарочитой декоративности. Важнее, однако, внешних эффектов в виде купола или колонны взять в расчет сам состав этого барочного сада, построенного из раздвижных декораций со множе​ством подчас недоступных глазу, но специально придуманных автором просветов и углублений, обращающих сад в секретер с массой запасных отделений и придающих описанию утрированную рельефность» (Терц Абрам. В тени Гоголя // Терц Абрам (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2т. М.: Старт, 1992. Т. 2. С. 214-215).
254  Пит. по: Вересаев В. Гоголь в жизни. М.: Московский рабочий, 1990. С. 229.
255  В статье «Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь теоретизи​ровал по этому поводу: «...строение должно неизмеримо возвышаться почти над головою зрителя, чтобы он стал, пораженный внезапным удив​лением, едва будучи в состоянии окинуть глазами его вершину. И пото​му строение всегда лучше, если стоит на тесной площади. К нему может идти улица, показывающая его в перспективе, издали, но оно должно иметь поражающее величие вблизи» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 6. С. 46).
™ Stendhal. Promenades dans Rome. Paris: Le Divan, 1931. \fal. l.P. 153—
154.
254bid. P. 51.
258  Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. И. С. 191.
259 Там же. 178.
260 Вересаев В. Гоголь в жизни. М.: Московский рабочий, 1990. С. 229.
261  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1952. Т. 3. С. 212—
213.
2Ь2 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 197.
263  Stendhal. Promenades dans Rome. \bl. 1. P. 29.
264  Гоголь писал: «Ему нравилась самая невзрачность улиц — темных, неприбранных, отсутствие желтых и светленьких красок на домах...» (Го​голь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 213). Скорее всего, речь идет о контра​сте с Петербургом, новизна которого отражена в «светленьких» красках.
2b5 Stendhal. Promenades dans Rome. \bl. 1. P. 44. 2hh Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 11. С. 141. 267Тамже.С. 111-112.
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268  «Петрарка — пел Лауру. И мне мелькает мысль о сходстве исто​рической роли Гоголя с исторической ролью Петрарки. Оба они тяжелым вздохом вздохнули по античном мире» (Розанов В. В. Гоголь и Петрарка // Розанов В. В. Мысли о литературе. М.; Современник, 1989. С. 502).
269 The Letters of Marsilio Ficino. London: Shepheard-\\klwyn, 1975. \bl. 1. P. 44.
270 Гоголь И. В. Поли. собр. соч. Т. 12. С. 46.
271  Интересные наблюдения о гоголевском платонизме и неоплатониз​ме см.; Вайскопф. Михаш. Птица-тройка и колесница души: Платон и Го​голь // Вайскопф М, Птица-тройка и колесница души. М.: НЛО, 2003, С. 197—218. Много о гоголевском платонизме сказано и в книге М. Вай-скопфа «Сюжет Гоголя» (М.: РГГУ, 2002).
272  Пумпянский Л. В. Гоголь // Пумпянский Л. В. Классическая тра​диция. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 274—275.
273  Гоголь Я. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 5. С. 229-230.
274 Вайскопф связал такое описание с апофатической, негативной тео​логией, а неопределенность российского пейзажа сопоставил с «неявно​стью платоновского царства идей, куда возносится в "Федре" колесница души» (Вайскопф Михаил. Отрицательный ландшафт: имперская мифоло​гия в «Мертвых душах» // Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М.: НЛО, 2003, С. 228). При этом завершающий фрагмент представляет​ся Вайскопфу скрытой ссылкой на Библию, смысл которой: «брачный союз между витающим в небесах повествователем, занимающим место божества, и Русью, поданной в женском обличье» (Там же. С. 232).
275  Еще Синезий в своем трактате «De insomniis» идентифицировал внутренний образ аристотелевской фантазии с теплотой дыхания. Агам-бен пишет, что для ренессансной теории воображения «основным вмес​тилищем ощущений и воображения было сердце, а силы актуализируют​ся в мозгу» (Agamben Giorgio. Stanzas. Word and Phantasm in \\festern Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. P. 96).
276  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1953. Т. 6. С. 75.
277  Там же.
27S По свидетельству П. В. Анненкова, Гоголь очень ценил «эффекты»: «Он необычайно дорожил внешним блеском, обилием и разнообразием красок в предметах, пышными, роскошными очертаниями, эффектом в картинах и природе. "Последний день Помпеи" — Брюллова привел его, как и следовало ожидать, в восторг. Полный звук, ослепительный поэти​ческий образ, мощное, громкое слово, все исполненное силы и блеска, потрясало его до глубины сердца. О метафизическом способе понимания явлений природы и искусства тогда и в помине не было» (Анненков В. П. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года. С. 258).
279 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 76-77.
280 Там же. С. 78.
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281  Там же.
282 Там же. С. 81.
283  Там же.
284 Там же. С. 80.
285  М. Алленов отмечал «безэффектность» ивановских пейзажей, «от​сутствие в них как поразительного, так и трогательного, что проявляется в монотонной эпической равномерности распределения внимания меж​ду малым и великим. Иванов, например, никогда не изображает цветов, пташек и т.д.» (Алленов М. М. Тема «Золотого века» у Александра Ивано​ва // Античность в культуре и искусстве последующих веков. М.: Сов. художник, 1984. С. 318). По мнению Алленова, отказ от эффектов у Ива​нова означает, что его живопись перестает изображать «реальность види​мого» и художник получает доступ к «реальности сущего», то есть к бытий-ственному, а не «оптическому» образу действительности. Показательно, что, как сообщает Алленов, в одном из писем Иванов называет Брюлло​ва «сатаной в рае художников».
286  Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1940. Т. 10. С. 139.
287  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 109-110. 2ЯЙТамже. С. 119.
т Рената Лахманн заметила, что чрезмерное изобилие слов, знаковая «гипертрофия» у Гоголя часто маркирует пустоту, тщету и свидетельствует о присутствии невыразимого (Lachmann Renate. The Semantic Construction of the \bid // Gogol: Exploring Absence / Ed. By Sven Spieker. Bloomington: Slavica, 1999. P. 18).
290  Брентано Клешне. Различные чувства, испытываемые перед морс​ким пейзажем Фридриха с фигурою капуцина // Эстетика немецких ро​мантиков. М.: Искусство, 1987. С. 363. Перевод А. В. Михайлова.
291  Там же. С. 363-364.
292 Там же. С. 364.
м-' Кант пишет о целесообразности эстетической формы: «Атак как цель вообще есть то, понятие чего можно рассматривать как основание возможности самого предмета, то для того, чтобы представить себе объек​тивную целесообразность вещи, заранее должно быть дано понятие о том, чем должна быть вешь; и согласие многообразного в вещи с этим поняти​ем (дающим правило связи многообразного в ней) есть качественное совершенство вещи (Кант Иммануил. Критика способности суждения // Кант И. Соч.: В 6т. М.: Мысль, 1966. Т. 5. С. 230. Перевод Н. М.Соколова).
244 Там же. С. 246.
295  Рансьер Жак. Эстетическое бессознательное. СПб.: Machina, 2004. С. 24. Перевод В. Лапицкого.
296 Деррида Жак. О грамматологии. М.: Ad Marginem, 2000. С. 128. Перевод Н. Автономовой.
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297 «Можно было бы показать, что все имена, относящиеся к основе, первопричине или же центру, всегда отсылают к определенному инва​рианту присутствия (эйдос, архе, телос, энергейа, усия (сущность, существо​вание, субстанция, субъект), алетейя, трансцендентальность, сознание, Бог, человек и т.д.)* (Деррида Жак. Структура, знак и игра в дискурсе гу​манитарных наук // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академичес​кий проект, 2000. С. 353—354. Перевод В. Лапицкого, с изменением).
™ Там же. С. 354.
г" Дональд Фенгер описывает и Петербург Достоевского в терминах ослабления реальности. Город часто фигурирует у Достоевского то как самое живое и реальное место России, то как греза: «Петербург утверждает себя как самое реальное из реальных мест, ради того чтобы мы могли удив​ляться, какие странные вещи тут происходят: это именно условие наше​го восприятия всей силы странного, рычаг, которым насильственно при​останавливается наше неверие. Но сразу после того, как было вызвано наше удивление, сам город становится его объектом, и все то, что мгно​вение назад казалось абсолютно реальным, в любую минуту может пред​стать как чистая фантазия» (Fanger Donald. Dostoevsky and Romantic Realism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1965. P. 134).
300 Schubert G. H. La symbolique du reve. Paris: Afbin Michel, 1982. P. 61.
301  Foucault Michel. Introduction a Le Reve el ('Existence de L. Binswanger // Foucault M. Dits et ecrits 1954-1988. Paris: Gallimard, 1994. Vol. 1. P. 90.
302  Swedenborg's Journal of Dreams. New York: Swedenborg Foundation, 1977. P. 5. Тут же приводится и иное сновидение об огромной лестнице, ведущей вниз, к дыре, открывающейся на бездну, и т.д. (Ibid. P. 6).
303  Исследование Альбера Бегена до сих пор остается, на мой взгляд, непревзойденным: Beguin Albert. L'Ame romantique et le reve. Paris: Jose Corti, 1946.
ЧАСТЬ 3
ПОРТРЕТ И ИКОНА
22. РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
В этой части книги речь пойдет о кризисе классической репрезен​тации, в полной мере обнаружившемся в начале XIX столетия. Романтизм можно считать первой последовательной реакцией на этот кризис. Проводником в лабиринте интересующей меня про​блематики я вновь выбираю Гоголя, который, на мой взгляд, яв​ляется прямым, хотя и совершенно своеобразным, выразителем романтизма.
Проблема репрезентации укоренена в эволюцию, которую пре​терпел знак в постренессансный период. Проанализировавший эту эволюцию Фуко считал, что вплоть до завершения эпохи Возрож​дения в культуре господствовала сложная тринитарная концепция знака:
«...теория знака содержала в себе три совершенно различных элемента: то, что было отмеченным, то, что было отмечающим, и то, что позволяло видеть во втором метку первого; этот последний элемент был сходством: знак отмечал в той мере, в какой он был "почти той же вещью", что и вешь, которую он обозначал. Эта уни​тарная и тройная система исчезла в то же самое время, что и "мыш​ление посредством сходства", будучи заменена строго бинарной организацией»1.
По мнению Фуко, бинарная организация знака, возникающая после исчезновения основанной на сходстве культуры, возможна, только если знак включает в себя представление о том, что он яв​ляется представлением:
«В своем простом бытии идеи, или образа, или восприятия, связанного с другим или же его замещающего, означающий эле​мент не является знаком. Более того, он им становится лишь при условии обнаружения отношения, связывающего его с тем, что он означает. Необходимо, чтобы он представлял, но это представле​ние в свою очередь само должно быть представленным в нем»2.
Отсюда происходит своего рода раздвоение означающего, оно не только отсылает к вещи, которую обозначает, но и обозначает способность выражать представления. Тем самым как будто вновь восстанавливается трехчленная схема, включающая «означаемую
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идею, означающую идею и, внутри последней, идею ее роли в вы​ражении представлений»3. Но в действительности, как считает Фуко, трехчленная схема не возвращается украдкой, так как «дву​членная фигура» теперь просто размешается внутри означающего. Философ видит первые признаки бинаризации означающего уже в XVII веке, в «Логике Пор-Рояля». Действительно, тут говорится о знаке, что он заключает в себе «две идеи: идею вещи представляю​щей и идею вещи представляемой, и сущность его состоит в том, чтобы вызывать вторую посредством первой»4. В качестве приме​ра знака авторы «Логики» приводят живопись и географические карты, в которых «содержание», как говорит Фуко, представлено «лишь благодаря представлению». В результате и складывается си​туация удвоенной репрезентативности5.
Если раньше знаки были способами познания самих вещей (через сходство с ними), то теперь знаки отрываются от вещей и начинают в гораздо большей степени говорить о структуре самого представления, о структуре знака. Теперь один знак отсылает к другому знаку, а репрезентация оказывается репрезентацией реп​резентации,
В полной мере это проявляется в трансцендентальном идеализ​ме Канта, многое предопределившем в романтизме. Согласно Кан​ту, мы не имеем доступа к вещам-в-себе. Наше знание о мире по​этому происходит из двух источников: чувственности, ощущений (sensatio) и рассудка: «Наша природа такова, что созерцания могут быть только чувственными, т.е. содержат в себе лишь способ, ка​ким предметы воздействуют на нас. Способность же мыслить пред​мет чувственного созерцания есть рассудок. Ни одну из этих спо​собностей нельзя предпочесть другой. Без чувственности ни один предмет не был бы нам дан, а без рассудка ни один нельзя было бы помыслить. <...> Рассудок ничего не может созерцать, а чувства ничего не могут мыслить. Только из соединения их может возник​нуть знание»6.
Для того чтобы познание состоялось, понятия рассудка должны соединиться с чувственными восприятиями. Непосредственное чувственное созерцание, в котором дается перцепция объекта (Darstellung), превращается, таким образом, в представление, реп​резентацию — Vostellung. Соединение чувственного с понятийным происходит благодаря воображению, которое снабжает познание схемами, позволяющими осуществиться встрече понятия и чув​ственного созерцания7. Оно снабжает суждение примерами. Вооб​ражение подбирает образы под понятия. Но в силу этого воображе​ние, так же как и в неоплатонических моделях, оперирует в некой срединной сфере между чувственным и умозрительным. Оно, соб​ственно, имеет дело не с вещами, но с представлениями. Кант так
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определяет его: «Воображение есть способность представлять пред​мет также и без его присутствия в созерцании»8. Объекты вообра​жения в каком-то смысле похожи на визионерские видения. Вооб​ражение подбирает репрезентации под понятия, таким образом придавая нашему мышлению образный и конечный характер9.
Ханна Арендт наглядно иллюстрирует взаимодействие двух корней познания: «Если я говорю: "этот стол", происходит так, как если бы созерцание говорило "этот", а рассудок добавлял: "стол". "Этот" относится только к определенному предмету; "стол" его идентифицирует и позволяет о нем говорить (makes the object communicable)»10. Репрезентация оказывается синтезом через вооб​ражение двух совершенно несвязанных способностей.
Синтез осуществляется субъектом репрезентации, чья основная роль сводится к осуществлению синтеза, в котором он главным образом и проявляет себя. У Канта материальная реальность мира замещается репрезентациями, пребывающими в субъекте. Стол, с которым мы привыкли иметь дело как с материальным предметом, оказывается репрезентацией, в которой «этот» соединяется со «сто​лом» как понятием нашего рассудка.
Но этим проблема репрезентации не исчерпывается. Кант за​мечает, что, поскольку всякое познание непременно является по​знанием через понятия, оно требует подведения множества чув​ственных созерцаний, которые сами являются представлениями, под одно общее представление. Кант поясняет:
«Так как только созерцания направлены на предмет непосред​ственно, то понятие относится не к предмету непосредственно, а к какому-то другому представлению о нем (все равно, созерцание оно или само уже понятие). Итак, суждение есть опосредованное знание о предмете, стало быть, представление об имеющемся у нас представлении о предмете»11.
Это значит, что в познании мы вообще имеем дело не с пред​метами, но с представлениями представлений, то есть примерно с тем, с чем сталкивается художник, когда описываемый им мир сам выступает как репрезентация.
В такой ситуации основанием репрезентации оказывается субъект, но субъект-то как раз предельно ослаблен у Канта. Субъект в первой «Критике» дается как трансцендентальное Эго, как пустая форма, по выражению Канта, чисто логическая необ​ходимость, сопровождающая представления. Это связано с тем, что субъект дается себе во внутреннем созерцании в форме време​ни, которое не допускает субстанциальной презентации. В силу этого Я, согласно Канту, — это тоже представление, но лишенное
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содержания: «...в основу этой науки [трансцендентальной психо​логии] мы можем положить только простое и само по себе ли​шенное содержания представление: Я, которое нельзя даже на​звать понятием, так как оно есть лишь сознание, сопутствующее всем понятиям»12.
«Ослабление субъекта, — по словам Лаку-Лабарта и Нанси, — сопровождается по видимости компенсаторным "продвижением" морального субъекта»^. Проблема основания репрезентации реша​ется Кантом в третьей «Критике» через понятие рефлексии. Здесь субъект возникает через рефлексию в образе (Bild) чего-то не име​ющего ни понятия, ни цели. Рефлексия проявляется в суждении вкуса, как свободная игра воображения. Субъект рефлексивно реп​резентирует себя в прекрасном. Поскольку логическое, рассудоч​ное познание в области прекрасного блокировано, игра познава​тельных способностей не получает полной реализации и приводит к самоощущению (саморепрезентации) субъекта14. Но рефлексии явно недостаточно, субъект так и не становится объектом обычного созерцания и сохраняет, несмотря на самопредставление в ощуще​ниях, некую непредставимую форму. Субъекту не удается выйти за рамки регулятивной идеи15 и обрести субстанциальность.
Отсутствие основания репрезентации и многоступенчатость репрезентативности, когда одно представление — это лишь синтез других представлений, отражают в кантовской философии общее самочувствие культуры в период крушения Просвещения. Удвое​ние репрезентации становится и литературным мотивом. И хотя между концепцией знака, кантовской эпистемологией и литерату​рой не существует прямых связей, во всех трех случаях речь идет об общем кризисе репрезентации.
Вернусь к Гоголю. Две из трех повестей, включенных в «Ара​бески» 1835 года, повествуют о художниках. В «Невском проспек​те» это художник Пискарев. В «Портрете» это художник Чартков. В обоих случаях Петербург трактуется как некое лишенное субстан​циальности видение. Вопрос, который в той или иной форме ста​вится Гоголем в обеих этих повестях, — это вопрос о том, каким образом можно быть художником, если вместо мира, который ху​дожник призван изображать, он окружен призрачным мороком, если вместо репрезентации реальности он обречен на репрезента​цию репрезентации. Иными словами, в обоих случаях ставится вопрос о границах мимесиса в контексте симулятивной видимос​ти. Можно сформулировать этот вопрос и иначе: как репрезенти​ровать нечто, если это нечто уже является репрезентацией? Речь идет о проблеме репрезентации репрезентации и отсутствии твер​дого основания для этой странной цепочки миражей. Как можно изображать видение? — вот основной вопрос в обоих случаях. Воп-
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рос этот в эпоху Рафаэля не представлял сложности, но в эпоху Гоголя ясность ответа померкла. Гоголь, конечно, не теоретик. В своих размышлениях он с легкостью выходит за рамки эстетики своего времени, чьи клише он охотно воспроизводит. Ответы, ко​торые он для себя нащупывал, не складывались во внятную эсте​тическую систему. Их объединяет главным образом неудовлетво​ренность классическим подражанием16.
Гоголь так вводит Пискарева в свое повествование: «Это был художник. Не правда ли странное явление? Художник петербургс​кий! Художник в земле снегов, художник в стране финнов, где все мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно. Эти художники во​все не похожи на художников итальянских, гордых, горячих, как Италия и ее небо...»17 Эти строки написаны еще до первого визита писателя в Италию. Но, оказавшись в Риме, он вторит своим пе​тербургским предчувствиям. В начале весны 1839 года он пишет Жуковскому о рисовании в Риме:
«Краски ложатся сами собой, так что потом дивишься, как удалось подметить и составить такой-то колорит и оттенок. <...> Колорит потеплел необыкновенно, всякая развалина, колонна, куст, ободранный мальчишка, кажется, воют к вам и просят кра​сок. <...> В Колизее явились проповеди, толпы народа и монахи с белыми бородами и одетые все снизу доверху в белое, как древние жрецы. Драпировка чрезвычайно счастлива для нашего брата Mezzo-художника. Один взмах кисти — и монах готов. Вчера сол​нце осветило мне одного из них, тогда как все прочие были обня​ты тенью. Это было прелесть как эффектно и как легко рисовать»1".
В Италии можно рисовать потому, что сама природа, солнце, яркий колорит являют глазу те живописные «эффекты», которые можно копировать и через которые возможно полноценное худо​жественное творение. В России нельзя быть художником, потому что весь мир сумрачен, однороден и неопределен, мир вещей здесь как будто недоступен взору художника. Вокруг сплошная пелена. Гоголь писал М. П. Балабиной из Рима: «Век художника оканчи​вается, когда он оставляет раз Италию, и, дохнувши тлетворным дыханием севера, он, как цветок юга, никнет голову. Бруни как будто бы прихватил петербургский мороз; по крайней мере кисть его скользит лениво и не работает»19. Той же Балабиной Гоголь писал из Рима в Петербург, что он молил Бога, чтобы тот послал ей «живую юную природу, которая достойна окружать вас. Вы по​хожи теперь на картину, в которой художник великий употребил все свои силы на то, чтобы создать прекрасную фигуру, которую он поместил на первом плане, потом ему надоело заняться прочим,
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второй план он напачкал как ни попало или, лучше, дал напачкать другим. Оттого вышло, что позади вас находится Петербург и чу​хонская природа»20.
В этой странной метафоре отражены некоторые важные черты гоголевского сознания. Во-первых, живой человек, его друг высту​пает для него как репрезентация, портрет, живописная фигура. Но фигура эта, несмотря на то что она изображена, полна жизни и прелести, в то время как российское ее окружение выглядит как репрезентация второго порядка (нечто «напачканное другими») и совершенно неопределенное. Репрезентация первого порядка — фигура — еще связана с жизнью, второго же порядка становится мазней.
В «Невском проспекте» петербургские художники оказывают​ся жертвами своего призрачного, серого окружения. Они пригла​шают к себе «какую-нибудь нищую старуху» и переводят «на полот​но ее жалкую, бесчувственную мину». Они рисуют свою грязную комнату, «в которой является всякий художественный вздор: гип​совые руки и ноги, сделавшиеся кофейными от времени и пыли», то есть именно репрезентация утратившей всякую связь с жизнью иной репрезентации. За окном этой комнаты «мелькает бледная Нева»: «У них всегда почти на всем серенький мутный колорит — неизгладимая печать севера»21. При этом у художников этих может быть талант, который непременно раскрылся бы, «если бы только дунул на них свежий воздух Италии»22.
Поведение петербургского художника отмечено некоторыми интересными особенностями:
«Он никогда не глядит вам прямо в глаза; если же глядит, то как-то мутно, неопределенно; он не вонзает в вас ястребиного взо​ра наблюдателя или соколиного взгляда кавалерийского офицера. Это происходит оттого, что он в одно и то же время видит и ваши черты, и черты какого-нибудь гипсового Геркулеса, стоящего в его комнате, или ему представляется его же собственная картина, ко​торую он еше думает произвесть»23.
Такого рода поведение понятно. Поскольку окружающее не обладает для художника ни малейшей живописностью, он спосо​бен творить, только полностью и окончательно погрузившись в собственные грезы или копируя уже готовые произведения. Петер​бургский художник — не копиист реальности, но создатель вторич​ной репрезентации. Он живет в городе, созданном духовидцем, и он не может выйти за пределы чужого видения.
На этой неспособности художника видеть основывается весь сюжет «Невского проспекта», который, по мнению Дональда
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Фенгера, является ключом ко всему петербургскому циклу24. Эта слепота художника особенно интересна в контексте современного города, который порождает фигуру фланера, описанную Бодлером и По и проанализированную Беньямином. Фданер, как заметил Беньямин, живет ночью, окружающий его мир похож на фантас​магорию (которую философ связывал с утверждением рынка и то​вара), создаваемую в парижских пассажах неверным пламенем га​зовых рожков25. Свет фонарей, выхватывающий лица в толпе, преображает мир в чистую видимость, но это отнюдь не исключа​ет сверхчеловеческой остроты зрения фланера. В «Человеке толпы» Эдгара По подчеркивается эта связь фантасмагории и зрения: «Причудливая игра света привлекла мой взор к отдельным лицам, и, несмотря на то, что быстрота, с которой этот мир ярких призра​ков проносился мимо окна, мешала пристально всмотреться в те или иные черты, мне, в моем тогдашнем странном душевном со​стоянии, казалось, будто даже этот мимолетный взгляд нередко позволяет прочесть историю долгих лет»26.
Бодлер назвал «человеком толпы» (по рассказу По) художника Константина Гиса, наделенного истинным пристрастием к окружа​ющему его миру. Он уподобил Гиса «ребенку, впитывающему фор​му и цвет» и писал о том, что «картина внешней жизни пронизы​вала его уважением и завладевала его мозгом»27. Фантасмагория «художника современной жизни» (если использовать выражение Бодлера) заключается в том, что в ней мир превращается в гипно​тическую поверхность, в чистую видимость, на которую и направ​ляется внимание художника. «Картина внешней жизни» начинает доминировать над его сознанием. Конечно, такое превращение внешнего мира в видимость также отражает утрату означаемого, Смысла, Содержания с большой буквы. Но эта утрата смысла как раз и приводит к выдвижению чисто внешнего на первый план, а потому и к обострению зрения. Эти черты уже выводят Бодлера за рамки романтизма и сближают его с модернистским видением мира (я вернусь к этой теме на самых последних страницах книги).
У Гоголя, который еще не знает современности в модернист​ском ее аспекте, происходит как будто нечто сходное. Петербург превращается в фантасмагорию, как Лондон у По или Париж у Бодлера. Но художник не старается ее увидеть, наоборот, он ста​рается от нее отвернуться и уйти в себя. Поскольку мир дается ему как чистая видимость, он парадоксально не испытывает же​лания ее запечатлевать. Зачем? Ведь мир перед ним — абсолют​ный симулякр.
Это прямо заявлено в заключительном абзаце повести, напи​санном от лица автора:
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«О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутыва​юсь покрепче плашом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется! <...> Но боже вас сохрани заглядывать дамам под шляпки! Как ни развевайся вдали плащ красавицы, я ни за что не пойду за нею любопытствовать. Далее, ради бога, далее от фо​наря! и скорее, сколько можно скорее, проходите мимо. Это счас​тие еще, если отделаетесь тем, что он зальет щегольской сюртук ваш вонючим своим маслом. Но и кроме фонаря, все здесь дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превра​тится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде»38.
Здесь Гоголь выступает как настоящий антифланер, который пробегает по городу, завернувшись в плащ и не глядя вокруг. В противоположность снедаемому любопытством и любовью к жен​щинам бодлеровскому Гису, он стремится избегать женщин и от​казывается «любопытствовать». Видение в этом фрагменте из бо​жественного, Рафаэлева, превращается в демоническое. Демонизм станет одним из основных мотивов этой утратившей референцию видимости39. Связь видения с демонами и даже Сатаной указывает на архаические средневековые корни отношения Гоголя к види​мости. Еще Тертуллиан считал, что, хотя боги и даются нам в сно​видениях, видения и «сновидения в большинстве случаев внуша​ются демонами»30. Гоголь тут разыгрывает ситуацию, которая в литературе Нового времени со всем драматизмом предстала в «Дон Кихоте»31, где видения обладают напряженной неопределенностью статуса — то ли божественного, то ли демонического. В «Дон Ки​хоте» герой то не видит реальности, которую заслоняют от него образы его возвышенной фантазии, то видит реальность, но при​нимает ее за искаженную демонами красоту32. Нечто подобное про​исходит и с Пискаревым, когда он обнаруживает пошлую реаль​ность за идеальным обликом очаровавшей его девицы. Он сходит с ума и кончает самоубийством. Явление реальности выступает тут как страшная демоническая шутка. В более модернистском мире видений Бодлера этого не происходит, хотя демонические мотивы понятным образом не чужды и ему.
В этой эстетической системе возможны две интерпретации видимости — как пошлой, банальной поверхности самой действи​тельности, за которой нет никакой сущности, или как абсолютно пустой и бессодержательной идеальности. Достоевский так форму-
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лирует это ощущение в монологе Мечтателя из «Белых ночей»: «Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо идеального и вместе с тем <...> тускло-прозаического и обыкновен​ного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого»33. Этот двоякий демонизм видения прямо связан с крушением трансцендентального означаемого, то есть в данном случае — Бога. Лукач так описыва​ет эту ситуацию в связи с «Дон Кихотом»;
«...субъективно не воспринимаемое, объективно упроченное бытие идеи превратилось в другое бытие — субъективно ясное и фанатически последовательное, но лишенное объективных связей; Бог, который из-за своего несоответствия воспринимающей его материи мог проявить себя только как демон, и в самом деле пре​вратился в демона, претендующего на то, чтобы играть роль боже​ства в мире, покинутом Провидением и лишенном трансценден​тальной ориентации. И мир, который он имеет в виду, — тот же самый, что прежде был превращен Богом в опасный, но чудесный волшебный сад, с той только разницей, что ныне этот мир, окол​дованный злыми демонами и ставший прозаичным, мечтает о воз​вращении к прежнему состоянию благодаря героизму, исполнен​ному веры...»34
Мережковский очень точно определил чертовшину у Гоголя как чистую поверхностность: «черт — нуменальная середина суще​го, отрицание всех глубин и вершин — вечная плоскость, вечная
пошлость»35.
Исчезновение трансцендентального означаемого и позволяет раскачиваться плоскому видению между Богом и Дьяволом. И эта раскачка — один из истоков гоголевского религиозного кризиса. То, что представляется божественным видением, оказывается не чем иным, как демонической ложью. Но это исчезновение означае​мого ставит романтическую прозу гоголевского типа в двусмыслен​ное отношение к реальности и «реализму». Стоит только прочитать видение в ключе сублимации, так сказать, под знаком Рафаэля, — и мы получаем гофманиану, романтический текст. Но стоит толь​ко то же видение прочитать как «поверхность» самой действитель​ности, как мы переходим в область демонического и реалистиче​ского одновременно (именно потому, что реальность у Гоголя окрашена в демонические тона, он почти никогда не достигает классического «реализма»). Гоголь сам обыгрывает способность его текста легким изменением модальности перейти из романтического в реалистическое как демоническое. Эмблемой такого перехода являются образы Шиллера и Гофмана в «Невском проспекте», где Шиллер — «не тот Шиллер, который написал "Вильгельма Тел-
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ля"», «но известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице». А приятель его Гофман — «не писатель Гофман, но доволь​но хороший сапожник с Офицерской улицы»36. Шиллер и Гофман тут претерпевают ту же метаморфозу, что крестьянка и Дульсинея у Сервантеса.
Собственно, кризис «Рафаэлевой системы» и есть основной сюжет «Невского проспекта», во всяком случае той его части, ко​торая касается Пискарева. Интрига начинается с того, что Писка-рев обнаруживает на Невском красавицу-брюнетку, о которой он говорит, что она «чудная, совершенно Перуджинова Бианка»37. Брюнетка является ему, как и подобает петербургскому художни​ку, не как живое, реальное существо, но как некогда уже виденный им ренессансный образ, как репрезентация, выполненная другим. Здесь дает о себе знать уже упомянутое удвоение репрезентации, «бинаризация» знака. Гоголь совершенно в духе Фуко репрезенти​рует персонажа как репрезентацию. Можно предположить и отда​ленную связь этого образа с Рафаэлем, так как Перуджино был широко известен как учитель Рафаэля.
После идентификации незнакомки с Бианкой Перуджино Пис-карев устремляется вслед за ней. Теперь незнакомка дается ему как фантасмагория, в возникновении которой отчасти повинен и фо​нарь на Невском. Видение первоначально предстает как божествен​ное: «Боже, какие божественные черты! Ослепительной белизны прелестнейший лоб осенен был прекрасными, как агат, волоса​ми»3". Лицо незнакомки воспринимается как «божественное» по​тому, что она прочитана Пискаревым как картина Перуджино. Видение «божественного» дается как живописная цитата. Нечто подобное уже происходило в эпоху Контрреформации, когда мно​жество «неконтролируемых» экстатических видений вызывало на​стороженность церкви из-за отсутствия внятных критериев для понимания источника видения — божественного или демоничес​кого. Тогда же складывается практика оценивать источник видения через его сопоставление с живописью, «прошедшей цензуру» Цер​кви. В первой части книги я уже упоминал о святой Терезе, кото​рая колеблется в оценке собственных видений, имеющих характер «живописных цитат».
Во «Внутреннем замке» святая Тереза подробно обсуждает способы оценивать характер видения: порождено ли оно Богом, во​ображением или дьяволом. В числе прочего, например, она указы​вает, что видения, достигающие души как бы в состоянии снови​дения, грезы, — скорее всего, порождения нашего воображения39. Истинное божественное видение, по ее мнению, вспыхивает мгно​венно, длится очень недолго и навсегда остается в памяти (в то время как так называемое «интеллектуальное видение», парадок-
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сально не видимое глазу, может сопровождать человека целый год). Тереза поясняет, что, хотя она и говорит о видении как образе, картинке, на самом деле оно отличается от образа живостью, ин​тенсивностью и мгновенностью: «Блеск этого видения похож на влитый свет или солнце, покрытое неким материалом, чья прозрач​ность напоминает прозрачность бриллианта, если из такой материи можно ткать»40. В тех же случаях, когда видение можно рассматри​вать, «я думаю это вовсе и не видение. Это, скорее, какая-то пора​зительная идея создает картину в воображении: но это будет мерт​вое изображение по сравнению с другим»41. Мертвость видимости и ее живописность, которую можно созерцать, — первый и самый несомненный признак видения, порождаемого воображением. Само это псевдовидение является плодом некой накопительной постепенности: «Понемногу они [люди) складывают картину, ко​торую они видят в воображении, но она не производит на них воз​действия, и они остаются холодны, гораздо в большей степени, чем когда они видят святой образ. Разумеется, таким вещам не нужно придавать значения, и они будут забыты быстрее, чем сон»42.
Видение Пискарева заставляет его мчаться за ним через Петер​бург. Этот неудержимый бег, почти полет имеет что-то обшее со сновидением — «Но не во сне ли все это?» — спрашивает себя ху​дожник. Этот бег оказывается своего рода испытанием реальнос​ти, глубины той поверхностной видимости, которая и составляет видение. С другой стороны, бег этот как бы воспроизводит модель бездонного сновидения Сведенборга, которое обнаруживает, что референта или означаемого нет. Можно бежать и бежать, провали​ваясь из сновидения в сновидение, обнаруживая только пустоту.
Такого рода дурная бесконечность пустых пространств мани​фестирует себя в знаменитом гимне дороге43 в «Мертвых душах», следующем непосредственно за обращением к Руси. Гимн этот за​ключает в себе странный нарратив. Метафорическая поездка по Руси здесь отмечена чередой многочисленных засыпаний и про​сыпаний44:
«Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога! И как чудесна она сама, эта дорога <...>. Кони мчатся... как соблазнительно крадется дремота и смежаются очи, и уже сквозь сон слышатся и «Не белы снеги» и сап лошадей <...>. Проснулся — и уже опять перед тобой поля и степи, нигде ничего — везде пус​тырь, все открыто <.,.> Какой чудный, вновь обнимающий тебя сон! Толчок — и опять проснулся»45.
Это чередование засыпаний и просыпаний придает всему ли​рическому фрагменту необычный оттенок, потому что сон, конеч-
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но, не является естественной ассоциацией для стремительного бега коней. Весь кусок кажется в силу этого описанием какого-то мно​гоступенчатого сна, который играет существенную роль и в иных произведениях Гоголя.
23. «НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ» ГОГОЛЯ
И «ФОРНАРИНА» РАФАЭЛЯ: ИДЕАЛЬНОСТЬ И МАТЕРИАЛЬНОСТЬ
Сон и бег (полет) Пискунова напоминают взлет платоновского Эроса в область идей, хотя его существо совершенно не платони​ческое. В раннем тексте «Женщина» образ идеальной женщины прямо связан с платоновским царством идей: «И когда душа пото​нет в эфирном лоне души женщины, когда отыщет в ней своего отца — вечного бога, своих братьев — дотоле невыразимые землею чувства и явления — что тогда с нею? Тогда она повторяет в себе прежние звуки, прежнюю райскую в груди бога жизнь, развивая ее до бесконечности...»46 Юрий Манн показал, что этот кусок явля​ется перифразом фрагмента из платоновского «Федра»47. Взлет Пискунова — совершенно платонический: «Он взлетел на лестни​цу. Он не чувствовал никакой земной мысли; он не был разогрет пламенем земной страсти, нет, он был в эту минуту чист и непо​рочен, как девственный юноша, еще дышащий неопределенною потребностью любви»48. Но взлет этой одухотворенной невиннос​ти кончается в доме терпимости, а Бианка оказывается одной из его обитательниц. В этот момент мы осознаем, что именно «слепота» петербургского живописца позволяла ему воспринимать мир как эстетическую видимость, как образы живописи.
Любопытно, как описывает Гоголь метаморфозу видимости:
«Он неподвижно стоял перед нею и уже готов был так же про​стодушно позабыться, как позабылся прежде. Но красавица наску​чила таким долгим молчанием и значительно улыбнулась, глядя ему прямо в глаза. Но эта улыбка была исполнена какой-то жал​кой наглости; она так была странна и так же шла к ее лицу, как идет выражение набожности роже взяточника или бухгалтерская книга поэту»1".
Гоголь описывает разложение видимости, фантасмагории, из-под которой выступает реальность. Но реальность эта так и не ста​нет чем-то материальным. Она дается в платоническом движении
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сновидения и эротического сублимированного полета. Любопытно странное сравнение, которое использует Гоголь. Наглая, вызыва​ющая улыбка блудницы разрушает видимость божественной кра​соты. Но улыбка эта неожиданно сопоставляется Гоголем с набож​ностью на роже взяточника. Улыбка в данном случае — атрибут неприкрашенной реальности, иронизирующей над идеалистом, выражение же набожности — маска, иллюзия, прикрывающая со​бой реальность — рожу взяточника. И поэтому установление экви​валентности между ними чрезвычайно значимо. Выражение под​линного — улыбка — в той же степени приравнивается к маске, как и фальшивая набожность. Реальность и платоническое видение входят в зону взаимного неразличения.
Эта ситуация повторяется Гоголем и в описании второй встре​чи с незнакомкой. Пискарев вновь восходит к ней, как к идее: «Воз​душная лестница с блестящими перилами, надушенная ароматами, неслась вверх»50. И вновь попадает в демоническую фантасма​горию. Платонический полет Эроса вновь кончается совсем не платонически: «Необыкновенная пестрота лиц привела его в совер​шенное замешательство; ему казалось, что какой-то демон искро​шил весь мир на множество разных кусков и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе»51. Но это восхождение к небес​ному видению" оказывается не чем иным, как сновидением. Об​разы желания, конечно, часто предстают как сновидческие обра​зы. Пискарев просыпается к «отвратительной действительности» и засыпает вновь. И эта длинная цепь сна и пробуждений приводит к той же неразличимости видения и действительности, которая уже наметилась в первом эпизоде:
«Вседневное и действительное странно поражало его слух. Так просидел он до самого вечера и с жадностью бросился в постель. <...> Опять какой-то сон, какой-то пошлый, гадкий сон. Боже, умилосердись: хотя на минуту, хотя на одну минуту покажи ее! Он опять ожидал вечера, опять заснул, опять снился какой-то чинов​ник, который был вместе и чиновник, и фагот; о, это нестерпимо! Наконец она явилась! Ее головка и локоны... она глядит... О, как ненадолго! Опять туман, опять какое-то глупое сновидение. Нако​нец сновидения сделались его жизнию, и с этого времени вся жизнь его приняла странный оборот: он, можно сказать, спал на​яву и бодрствовал во сне»53.
Эта ситуация неразличения становится драматической основой пискаревского сюжета повести. Пискарев отныне (как один из ге​роев Хармса) постоянно пребывает во сне. Эта часть повести на​поминает настоящую пародию на миф о Рафаэле, в котором мадон-
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ны посещали мастера во сне. Подлинной угрозой Пискареву теперь становится сама возможность существования незнакомки: «Лучше бы ты вовсе не существовала! Не жила в мире, а была бы создание вдохновенного художника! Я бы не отходил от холста, я бы вечно глядел на тебя и целовал бы тебя. Я бы жил и дышал тобою, как прекраснейшей мечтою, и я бы был тогда счастлив»54. После вто​рой с ней встречи художник сходит с ума, запирается в своей ком​нате и кончает самоубийством: «...и нашли бездыханный труп его с перерезанным горлом»55.
История эта — прямой отголосок легенд, дошедших до нас от античности и рассказывающих о трагической любви к изображе​ниям, потому что именно об этом речь идет в истории Пискунова, чье самоубийственное разочарование вызвано тем, что идеальный портрет Перуджино оказался далеко не идеальной живой женщи​ной. Подобные истории имеются, например, у Лукиана56 и Элиа-на57. Сама подобная ситуация превращает копию, изображение в оригинал, а оригинал (модель) в дурную копию58. Ситуация эта приобретает особое значение в культуре, где оригинала нет, но гос​подствуют копии, репрезентации, эйдолоны.
Но история Пискарева представляется мне главным образом отражением мифа о Рафаэле, той его части, которая получает нео​быкновенное распространение в первой трети — середине XIX сто​летия и которая дополняет вакенродеровский миф самым непо​средственным и существенным образом. Миф этот связан, с одной стороны, с появлением антирафаэлистского движения в искусст​ве (например, у прерафаэлитов), а с другой — с сенсационным интересом к смерти и могиле Рафаэля. В 1833 году была вскрыта могила Рафаэля в Пантеоне. Останки художника внимательно изу​чались и комментировались — например, непомерно большая и хорошо сохранившаяся гортань позволяла высказывать предполо​жения о голосе Рафаэля. Орас Берне сделал литографию, изобра​жавшую вскрытие могилы; с черепа Рафаэля был снят слепок; не​мало домыслов распространялось в связи со странной историей о черепе художника, якобы хранившемся в Академии святого Луки в Риме.
Вскрытие могилы всколыхнуло интерес к обстоятельствам смерти Рафаэля. Вазари связывал эту смерть с неутолимым сексуа​льным аппетитом художника. Из того же Вазари мы узнаем об этой стороне личности Рафаэля:
«А был Рафаэль человеком очень влюбчивым и падким до женщин и всегда был готов им служить, почему и друзья его (быть может, больше, чем следовало) считались с ним и ему потворство​вали, когда он предавался плотским утехам. Недаром, когда Агос-
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тино Киджи, его дорогой друг, заказал ему роспись передней лод​жии в своем дворце, Рафаэль, влюбленный в одну из своих жен​щин, не был в состоянии работать с должным усердием. И до​веденный до отчаяния Агостино через посредство других, соб​ственными усилиями и всякими другими способами с большим трудом добился того, чтобы женщина эта постоянно находилась при Рафаэле, там, где он работал, и только благодаря этому рабо​та была доведена до конца»59.
В период, предшествовавший смерти художника, ему, однако, пришлось скрывать свои похождения. Дело в том, что, как сообща​ет Вазари, папа Лев X был должен ему такую массу денег, что, судя по всему, решил погасить долг, даровав ему красную шапку кар​динала.
«В ожидании чего, — пишет Вазари, — Рафаэль втихомолку продолжал заниматься своими любовными делами, превыше вся​кой меры предаваясь этим утехам.
И вот однажды после времяпрепровождения еще более распут​ного, чем обычно, случилось так, что Рафаэль вернулся домой в сильнейшем жару, и врачи решили, что он простудился, а так как он в своем распутстве не признавался, ему по неосторожности от​ворили кровь, что его ослабило до полной потери сил, в то время как он как раз нуждался в их подкреплении»60.
По версии Вазари, смерть визионера, которому было доступ​но небесное видение красоты, наступила от злоупотребления чув​ственными утехами. Вспыхнувший интерес к этой истории усилил новую тенденцию критиковать поздний период творчества Рафаэ​ля как упаднический. Шарль Монталамбер и другие знатоки утвер​ждали, что в ранний период Рафаэль достиг вершин христианско​го искусства, но затем стиль его стал излишне натуралистическим и утратил совершенство. Упадок стиля устойчиво связывался с женским портретом, известным как «La Fornarina» (Булочница) (1518—1520), ныне хранящимся в вилле Боргезе (ил. 24)61.
Никто точно не знает, какое место занимала Форнарина в жиз​ни Рафаэля. Некоторые считали, что любовницей Рафаэля (если вообще была одна такая любовница) была загадочная дама, извес​тная как «Donna Velata» («Дама под вуалью») (ил. 25) из Палаццо Питти. Но многие современные исследователи сходятся во мнении, что на обоих портретах изображена одна и та же женщина62. Про​сто портрет «Дамы под вуалью* менее эротичен и соответственно более идеализирован. Однако именно Форнарина, о которой гово​рили, что она была дочерью пекаря из римского района Трастеве-
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ре, вошла в легенду как та самая любовница, утехи с которой при​вели Рафаэля к смерти. Стендаль, например, пишет без всяких колебаний о Форнарине, что та «была причиной его смерти»", хотя в ином месте и высмеивает безосновательные слухи о Форнарине, которыми были полны биографии Рафаэля64. Портрет этот был столь сенсационно известным, что копии его широко разошлись по Риму и Италии65.
Форнарина приобрела славу женщины, которая своей чув​ственностью смогла оторвать Рафаэля от идеала созерцания и од​новременно толкнула его в сторону натуралистической имитации и смерти. Мимесис физически данного женского тела и смерть ху​дожника соединяются в мифе о Форнарине воедино.
В 1824 году Катремер де Кенси опубликовал биографию Рафа​эля. К этому времени личность Форнарины считалась установлен​ной, и не вызывал сомнений «факт», что именно она была моде​лью Рафаэля. На полях одного из экземпляров книги Вазари XVI столетия любовница Рафаэля была идентифицирована как Марга​рита, которая затем была «опознана» Энтони Валери как Маргари​та Луги, дочь пекаря из Сиены. Низкое происхождение Форнари​ны якобы отражалось в чертах ее лица и свидетельствовало о низменности ее натуры. К ее низкому происхождению миф доба​вил некоторые иные детали — считалось, что она была профессио​нальной моделью, проституткой и даже еврейкой66. Миф о Форна-
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рине гласил, что любовь заставила Рафаэля изобразить ее такой, какой она была в жизни. Если в период своего расцвета Рафаэль умел подчинить модель своему внутреннему видению, то теперь модель подчинила его себе. Новейшие исследования обнаружили черты Форнарины во множестве наиболее известных картин Рафа​эля — «Психее», «Галатее», но, что особенно важно, она идентифи​цируется с коленопреклоненной женщиной справа на переднем плане в «Преображении»67. И более того, даже «Сикстинская ма​донна» сегодня представляется основанной на облике Форнарины, как мы его знаем по «Даме под вуалью»6*. Но в этих картинах мо​дель исчезает за образом, полностью в них сублимируясь. В порт​рете же Форнарины черты Мадонны смешаны с чертами шлюхи69, но именно последняя начинает доминировать над первой. Модель обнаруживает себя во всей своей материальной реальности. И в этом заключается, конечно, «скандал Форнарины», запечатленный в мифе, в котором физическое влечение к живой женщине убива​ет Рафаэля и как человека, и как художника.
Миф о Форнарине получил широкое хождение и был воспри​нят Бальзаком, который, по мнению Мэри Лезерс, построил в со​ответствии с его моделью «Шагреневую кожу», герой которой но​сит имя Рафаэль и погибает от чувственных эксцессов70.
Миф о Форнарине прямо дополняет вакенродеровскую леген​ду. Он буквально представляет опасность живописного натурализ​ма как опасность для жизни художника и объясняет «реализм» живописной имитации эротическим стремлением к женщине. В тот момент, когда неоплатонический эрос уступает место «низменно​му» физическому влечению, реализм заслоняет собой идеализм духовидения и открывает путь к упадку и смерти. Но этот миф интересен и тем, что он обнаруживает растлевающее влияние «про​стого подражания» в самом Рафаэле, тем самым подчеркивая край​нюю хрупкость визионерской позиции. Можно также интерпре​тировать этот миф и в контексте полемики вокруг двух эстетиче​ских терминов: подражания — Nachahmung— и представления Darstellung. Nachahmung было термином, принятым в классической эстетике, в то время как Darstellung было введено в эстетический лексикон только в «Лаокооне» Лессинга. Понятие простого подра​жания {а слово Nachahmung использовалось для передачи аристо​телевского мимесиса) было подвергнуто резкой критике Готфридом Августом Бюргером и Якобом Ленцем, который писал о «грубом подражании» как примитивном и даже идиотском, в то время как поэт должен быть специалистом по представлению (Darsteller), творцом71. Форнарина как раз и воплощает регресс от представле​ния к подражанию.
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Ил. 26
Мне представляется, что «Невский проспект» в значи​тельной мере находится под знаком мифа о Форнарине, идеальной модели, оборачива​ющейся проституткой и приво​дящей художника к гибели.
В живописи первой полови​ны XIX века миф о Рафаэле и Форнарине получил особое зна​чение у Энгра, который сам себя мыслил продолжателем (если не имитатором) Рафаэля. Энгр, между прочим, посвятил серию картин Рафаэлю и Форнарине (затем спародированную Пи​кассо). У Энгра идеально пре​красная Форнарина сидит на колене Рафаэля (ил. 26), который прислонился к мольберту с не​законченным портретом Форнарины на нем. Парадоксально у Энгра модель оказывается идеальней собственного «реалистичес​кого» портрета. Художник смотрит на портрет, а Форнарина пря​мо в глаза зрителю (именно этот взгляд и подсказал Пикассо тему вуайеризма в его пародиях). В глубине стоит «Мадонна в кресле» Рафаэля (в другом варианте — его же «Преображение»),
Норман Брайсон, изучавший взаимоотношения Энгра и Рафа​эля, высказал мнение, что Рафаэль используется Энгром для про​яснения собственного положения в истории живописи. Брайсон пишет: «Для живописца, пришедшего поздно (latecoming artist), тело [модели на холсте] приобретает подчеркнутое значение, пото​му что это инструмент, возможно единственный имеющийся в на​личии инструмент, который способен развеять чары запоздалости благодаря цветению и свежести чувств»72. Придавая телу модели чувственную привлекательность, эпигон разрывает путы вторично-сти, вырывается из традиции и становится современником тех ма​стеров, которым он подражает. Таким образом, Форнарина с ее чувственностью позволяет последователю Рафаэля приблизиться к непосредственному переживанию ренессансного мастера.
Форнарина оказывается в подтексте целого ряда картин Энг​ра. Энгр подчеркивает ее связь с «Мадонной в кресле» (Madonna della Sedia), которая, по мнению некоторых, была портретом Фор​нарины73 (ил. 27). И действительно мадонна тут имеет на голове такой же тюрбан, как и «Форнарина», которая, возможно, послу​жила для нее моделью. Но именно этот тюрбан Энгр изображает на
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голове «Купальщицы Вальпинсона» (ил. 28). Брайсон называет эту купальщицу Форнариной, увиденной со спины. Затем тот же тюр​бан появляется на голове «Большой одалиски» и на голове Форна​рины, сидящей на коленях у Рафаэля. По мнению Брайсона, по​ворот Форнарины спиной к зрителю в «Купальщице» «отмечает ее переход из традиции в частное владение Энгра. Но еще в большей степени энгровский троп смещения говорит о том, что никто, ни Рафаэль, ни зритель, ни сам Энгр, не может владеть тем изображе​нием, которое перед ним»74.
И хотя мне трудно согласиться с концепцией Брайсона, я при​знаю, что Форнарина у Энгра оказывается связующим звеном меж​ду мадонной и одалиской. Она позволяет одалиске или купальщи​це приобрести идеальность мадонны, но и сохранить чувственную привлекательность женского тела. Но она же придает и мадонне те черты, которые позволяют переживать ее видение как актуальный опыт, пробуждающий у зрителя чувственный компонент восприя​тия, хотя, разумеется, связь куртизанки с мадонной достаточно скандальна. У Энгра, впрочем, чтобы традиция и настоящий мо​мент могли встретиться, необходимое связующее звено между ними — Форнарина — должно быть вытеснено в подтекст. В энг-ровской интерпретации не столько художник должен пасть жерт​вой Форнарины, сколько Форнарина должна стать жертвой ху​дожника.
Этот клубок антагонистических отношений между моделью и художником исследуется Гофманом в новелле «Церковь иезуитов в Г.», переведенной на русский язык в 1830 году. Новелла расска-
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зывает о художнике Бертольде, который учился мастерству живо​писи в Италии. Первоначально, однако, все его старания кончались неудачей. Вот как Бертольд объясняет провал своих усилий:
«Я старался изобразить в иероглифах то, что смутно угадыва​ла моя душа; но черты этих иероглифов складывались из челове​ческих фигур, которые, сплетаясь в странном хороводе, кружили возле какого-то источника света. Этим источником света должен был стать дивный образ, какого еще не рождала фантазия худож​ника; но тщетно силился я схватить черты этого видения, которое во сне являлось мне, излучая небесный свет»75.
Мотив кружащихся, мелькающих фигур здесь — намек на де​моническую компоненту видения. Любопытно и использование Гофманом слова «иероглиф», примененного Иозефом Ге'рресом к живописи Рунге и использованного Людвигом Тиком. Гёррес писал:
«Лучше назовем эту манеру художественной иероглификой, пластической символикой1, Природа сначала сложила тела из стихий, но затем за то же самое вещество принялась Жизнь и перелила его в формы органического; если теперь Искусство вновь приступает к этим формам, оно в образе своем вливает в них гармонию иде​альной красоты; наконец, прекрасную форму постигает Идея, по​добно духу, она прилагает к форме еще и слово...»76
Гёррес описывает искусство как высшую степень идеализации, приближение к Идее, когда физическая или органическая форма сливаются со словом, а потому она и может называться «иерогли​фом». Но в такой картине платонического восхождения к идее художник должен пересекать границы различных и автономных миров — мира Природы, Жизни, Красоты и Идеи. В таком же кон​тексте понимал иероглиф и Тик, для которого он был природной формой, через которую говорит Бог77.
Но иероглифика не дается Бертольду до тех пор, покуда он не сталкивается с подобием «небесного видения» в гроте:
«Яркий солнечный свет заливал ее ангельский лик, она обра​тила на меня неописуемый взор. Сама святая Екатерина! — Нет, что Екатерина! — Мой идеал! — То был мой идеал! В безумном во​сторге я повергся перед нею на колени, и тут видение с приветли​вой улыбкой словно растаяло в воздухе! <...>
И быстрым шагом Бертольд отправился к себе в мастерскую, натянул холст и начал писать. Словно в могучем порыве боже-
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ственного вдохновения, он волшебной кистью воссоздал представ​шее ему видение неземной красоты»78.
Странность ситуации в рассказе Гофмана заключается в том, что божественное видение святой Екатерины в действительности оказывается вполне земной женщиной — принцессой Анджелой Т. В какой-то момент живописец и его модель встречаются и соеди​няются браком. Как пишет Гофман, «идеальная мечта художника вдруг стала его женой»79. И именно с этого момента начинается глубокий творческий кризис Бертольда, способного воспроизво​дить на холсте идеал, только опираясь на внутреннее видение и совершенно неспособного к имитации идеала, если он воплощен в живом теле:
«...однако, как ни тщился он увидеть духовным зрением идеа​льный замысел будущей картины, образы ее представлялись ему расплывчато, как во время пережитого им злосчастного кризиса, и вместо царицы небесной перед его мысленным взором встава​ла — увы! — земная женщина, жена его Анджела, в каком-то чу​довищно искаженном облике. <...> Все у него выходило безжиз​ненным и застылым, и даже Анджела — Анджела! Его идеал! Она сама ему позировала, но, сколько он ни пытался написать ее пор​трет, ничего не получалось: с полотна на него таращилась стеклян​ными глазами мертвая восковая кукла»80.
Во всех своих мучениях Бертольд обвиняет несчастную Андже​лу и не может найти себе покоя, покуда не избавляется от нее (Гоф​ман даже намекает на возможность убийства). И только тогда к нему возвращается способность писать идеал. В конце концов пе​ред своей смертью Бертольд создает картину «в стиле Рафаэля»: «...подобно мадонне Рафаэля из Дрезденской галереи, взор ее го​ворил об иной, высшей власти — власти Божьей Матери»81.
Рассказ Гофмана строится вокруг четкого разделения сфер — реальности и визионерской сферы идеала. Смешение этих сфер приводит к деградации искусства. Идеал не должен и не может быть воплощен в живом теле, он должен пребывать в зоне гёрресовской иероглифики. Для Гофмана, как и для его последователя Гоголя, однако, это четкое разделение сфер связывается с кризисом репре​зентации и оказывается неприемлемым. Кризис этот часто прини​мает вид фрагментации образа и неспособности воображения со​брать его в гармоничную форму. Разделение сфер принимает сложный многоступенчатый характер, отражающийся, например, в мотиве множественных сновидений.
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В «Невском проспекте» сновидения входят одно в другое, как матрешки. Даже Пискарев у палитры становится собственным сно​видением: «Из всех сновидений одно было радостнее для него всех: ему представлялась его мастерская, он так был весел, с таким на​слаждением сидел с палитрою в руках! И она была тут же»82. Безу​мие Пискарева выражается в этой многоступенчатой структуре сновидений (репрезентаций) в большей степени, чем в очередном столкновении с незнакомкой как с низкой реальностью. В конце этой бесконечной грезы сама незнакомка (как будто реальная) яв​ляется Пискареву с заспанными глазами. Гоголь определяет это явление как явление «оригинала мечтательных картин», которыми художник жил. Явившись — и это один из самых странных момен​тов повести, — «она вдруг показала ему, как в панораме, всю жизнь ее»83. Каким образом это панорамное явление жизни возникает перед Пискаревым, не сказано, но очевидно, что мы имеем тут дело все с той же темой фантасмагории, которая сливает воедино, в не​кий образ мелькающие (демонические) фрагменты жизни.
Смерть Пискарева наступает тогда, когда прерывается греза, «которой он жил». Жизнь художника буквально определяется Го​голем как уход от жизни и отказ от существования. Петербург по​зволяет заострить этот парадокс до предела.
Попробуем понять, что происходит в «Невском проспекте». В тот момент, когда божественный прообраз перестает быть означа​емым для Рафаэлевых видений, сама система художественной идеа​льности, как я уже говорил, претерпевает кризис. Святая Тереза говорила о трех возможных модальностях визионерства: одна мо​дальность связана с Богом, вторая с воображением, третья с дья​волом. Божественная модальность в гоголевские времена делается почти невозможной. Видение утрачивает означаемое, и его един​ственным референтом становится действительность, которая в ви​дении сублимируется и выдается за божественное. Но как раз так и возникает демоническая модальность. В Риме (но не в Петербур​ге) возможна связь видения с постепенным накоплением образа в воображении, но для этого воображение должно действовать со​гласно археологической модели некой культурной многослойное -ти. В Петербурге этой многослойности нет.
В Петербурге демоническая модель становится господствую​щей. Ужас Пискарева заключается в том, что каждый раз, когда его посещает божественное видение, за ним обнаруживается «ориги​нал мечтательных картин», то есть вполне материальная девица легкого поведения. Но в такой ситуации радикально меняется фун​кция самого идеализирующего видения. Гоголь пишет о Пискаре-ве: «Беспрестанное устремление мыслей к одному, наконец, взяло такую власть над всем бытием его и воображением, что желанный
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образ являлся ему почти каждый день, всегда в положении проти-вуположном действительности. <...> Через эти сновидения самый предмет как-то более делался чистым и вовсе преображался»84.
Иными словами, прекрасное видение теперь не репрезентиру​ет божественную идею, но является искаженным представлением о реальности. Его смысл отныне в представлении действительнос​ти в «противуположном положении». И это представление действи​тельности оказывается не чем иным, как «преображением».
Но петербургская действительность, подвергающаяся перево​рачиванию, сама неотделима от фантасмагории, она симулятивна и недифференцированна. Здесь без различия смешаны времена, эпохи, смыслы, стили. Напомню, как характеризует ее Гоголь в «Невском проспекте»: «ему казалось, что какой-то демон искрошил весь мир на множество разных кусков и все эти куски без смысла, без толку смешал вместе». Когда Пискарев однажды просыпается, он обнаруживает вокруг себя бесцветный хаос: «Комната в таком сером, таком мутном беспорядке»85. Сюзанна Фуссо права, когда пишет о двух «негативных» полюсах гоголевского видения — демо​нически фрагментарном и уныло однообразном86. И полюса эти парадоксально соединяются в комнате Пискарева.
Шиллер одним из первых в своих знаменитых «Письмах об эс​тетическом воспитании человека» писал о том, что искусство в состоянии гармонизировать хаотические отношения действитель​ности, придав им характер некой формы, тотальности". В своих рассуждениях он вдохновлялся Кантом и Винкельманом. Красота, по мнению Шиллера, «возникает из взаимодействия двух противо​положных побуждений», она уравновешивает в момент своего появ​ления «реальность и форму»88. Красота восстанавливает единство мира, расколотого на материю и форму, идеальное и чувственное: «...она, во-первых, умиротворит спокойствием формы дикую жизнь и проложит путь к переходу от ощущений к мышлению; во-вторых, как живой образ, она снабдит отвлеченную форму чувственной си​лою, она вновь обратит понятие к созерцанию и закон к чувству»159.
Преображение хаоса в тотальность лежит в основе и шлегелев-ского понимания художественной формы, которое Мелисса Фре-зиер связала с поэтикой Гоголя90. Фрезиер привлекла внимание к тем декларациям Фридриха Шлегеля, где он описывает литератур​ную форму как результат разделения и соединения, как стадию хаоса, из которой возникает тотальность. Показательно, конечно, что у Шлегеля возрождается на долгие годы вытесненный мотив хоры и ткачества, для которых разделение и соединение принци​пиальны.
В этом контексте следует упомянуть и Ницше. Прямо ссыла​ясь на Шиллера, Ницше связал тотальность с темой сновидения.
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Я уже приводил цитату из «Рождения трагедии», где речь идет о совершенно гоголевской ситуации сновидения: «Если вообразить себе спящего, который, предаваясь полной иллюзии сна и отнюдь не нарушая ее, говорит себе — "Всего лишь сон: так буду же спать дальше..."»91. Сновидение, которое Ницше поставил под знак Аполлона, оказывается для него областью, в которой осуществля​ется преображение реальности в эстетическую тотальность, подстав​ляющую на место хаотической фрагментарности фантасмагории форму, обладающую смыслом. Отличие Ницше от Шиллера, одна​ко, заключается в том, что у Ницше происходит не гармонизация самой действительности, но гармонизация иной кажимости — дио-нисийской. Речь идет, как и у Гоголя, именно об отношениях меж​ду хаотической дионисийской фантасмагорией и аполлонической кажимостью формы, тотальности. Об этом я подробно говорил в первой части книги. Приведу рассуждение Ницше об отношениях бодрствования и сна:
«Насколько верно то, что из двух половин жизни — бодрство​вания и сна — первая представляется нам куда более предпочти​тельной, важной, достойной, ценной — настояшей жизнью, на​столько же хотелось бы и мне, невзирая на видимость парадокса, утверждать, что для таинственной основы нашего существа — все мы явления ее — важна как раз прямо противоположная оценка сновидения. Ведь чем больше замечаю я в природе могучих худо​жественных влечений, а в них — страстного томления по кажимо​сти, по искуплению чрез кажимость, тем более чувствую себя вы​нужденным принять метафизическое допущение, что подлинно сущее и праединое, будучи вечно страдающим и полным противо​речий, требует для своего непрестанного искупления восхищаю​щих видений, кажимости, исполненной удовольствия, — мы пол​ностью пленены этой кажимостью и состоим из нее, и такую кажимость мы принуждены воспринимать как подлинно-несущее, то есть как беспрестанное становление во времени, пространстве и причинности, или, говоря другими словами, как эмпирическую реальность»93.
Именно поэтому сновидение начинает постепенно занимать место «эмпирической реальности», а сама эта реальность начина​ет выступать как иллюзия, в духе гофмановского преображения прекрасной Анджелы в симулякр. Реальность дается нам только в формах тотальности, то есть в формах иллюзии par excellence. Лю​бопытно, что в один из коротких моментов столкновения Писка-рева с «реальной» незнакомкой, то есть с падшей женщиной во всей ее нестерпимой вульгарности, та вдруг говорит ему: «Не презирайте
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меня: я вовсе не та, за которую вы принимаете меня. Взгляните на меня, взгляните пристальнее и скажите: разве я способна к тому, что вы думаете?»93 Призыв взглянуть пристальнее здесь совершен​но равнозначен призыву ослепить себя. Ведь чем пристальнее всматривается Пискарев в реальность, тем более он впадает в гре​зу и тем более эта реальность пленяет его кажимостью. «Оригинал мечтательных картин» в конце концов оказывается не чем иным, как видимостью.
Жуковский описал нечто сходное, когда попытался зафиксиро​вать свои переживания перед «Сикстинской мадонной». Чем боль​ше сидит он перед полотном, тем меньше видит картину: «Я был один; вокруг меня все было тихо; сперва с некоторым усилием во​шел в самого себя; потом ясно начал чувствовать, что душа распро​страняется; какое-то трогательное чувство величия в нее входило; неизобразимое было для нее изображено...»94 При этом растворение видимого в неопределенном внутреннем ощущении странным об​разом делает это ощущение эквивалентом реальности. Как и реаль​ность, оно не обладает внятным смыслом. Величие картины Ра​фаэля оказывается в том, что она изображает видение столь же невнятное, как сама действительность, а потому столь же богатое потенциальным смыслом: «На лице ее ничто не выражено, то есть на нем нет выражения понятного, имеющего определенное имя; но в нем находишь в каком-то таинственном соединении все...»95
24. АРАБЕСКИ
Это соединение «всего» находится в прямом отношении с гоголев​ским проектом «Арабесок», в состав которых включены «Невский проспект» и «Портрет». Арабеска — популярный мотив немецкого романтизма, с которым Гоголь находился в сложных и до конца не проясненных отношениях96. Сам Гоголь сознательно строил свой сборник как смесь разнородного материала — журналистики, эсте​тики и прозы. В письме к М. П. Погодину он называет состав книги «всякой всячиной», а в письме М. А. Максимовичу — «сумбуром», «смесью всего», «кашей»97.
Арабески, или гротески (от слова «грот»), впервые привлека​ют внимание в связи с открытием в эпоху Ренессанса дворца Не​рона Domus Aurea. Здесь были обнаружены сохранившиеся фраг​менты настенных росписей, в которых большую роль играли чисто декоративные орнаментальные мотивы, соединенные вязью при​чудливых линий. Виньетки, связывавшие между собой различные фигуративные сцены, придавали росписям стен и плафонов некое композиционное единство.
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В интересующем меня контексте особое значение имеет тот факт, что своей кульминации искусство арабески достигло в рабо​тах мастерской Рафаэля, который отвел в гроты Domus Aurea сво​его ученика Джованни да Удине98. Джованни да Удине выпала честь восстановить рецепт древнего «стукко», позволявшего создавать изощренную лепнину. И именно ему Рафаэль поручил работу над гротесками в ватиканских лоджиях.
Чисто технически «гротески» позволяли собрать воедино боль​шое живописное пространство, украшенное множеством разно​родных изображений. Но показательно, что арабески особенно привлекают именно Рафаэля. С одной стороны, они, конечно, от​ражали эволюцию Рафаэля в сторону массового декоративного производства мотивов и соответственно нужду в быстром заполне​нии больших площадей. С другой же стороны, именно Рафаэль с его интересом к идеальности оказался превосходным транс​лятором античных арабесок в эпоху Ренессанса. Арабески не принадлежали никакому про​странству и выполняли абсо​лютно немиметическую роль декоративного объединения фрагментов в целое. Николь Дакос пишет о натуралистичес​кой тенденции арабесок Джо​ванни да Удине, который все более и более наполнял свои орнаменты изображениями рас​тений, животных и птиц". Но эти натуралистические, мимети​ческие элементы объединялись в высшей степени абстрактной фантазией арабесок, которые связывали фигуры, не имеющие ни внятной локализации, ни внятной функции (ил. 29). Na-chahmung тут непринужденно переходил в Darstellung. Кар​тинки с натуры обладали авто​номным статусом, каждая как будто была самодостаточной, но при этом они не были свободны от совершенной умозрительнос​ти орнаментальных линий. Пти-
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цы да Удине как будто не имеют к арабескам никакого отношения, но без арабесок не имеют ни малейшего оправдания. Именно эта странная «связанность» и «автономия» элементов в арабесках по​зволила им стать основой ренессансной аллегорики и иероглифи-ки. Таким образом, арабеска уже в работах круга Рафаэля выпол​няет функцию медиации между автономными реалистическими фрагментами и чистой умозрительностью линий, выражающих сво​боду художественного воображения. Критики гротесков обычно опирались на авторитет Витрувия, который решительно осуждал изображение «монструозностей вместо правдивого представления определенных вещей» и утверждал, что суждение любителей гротес​ков «помрачено упадническими критическими принципами»100. Защитники гротесков, такие, например, как Лигорио и Ломаццо, утверждали, что за видимой их абсурдностью скрывается скрытый аллегорический мистический смысл. Лигорио считал, что чем бо​лее несвязными кажутся элементы гротесков и более связным их плетение, тем глубже общее содержание, в них скрытое101. Отсюда типичное понимание гротесков в терминах неоплатонизма, как промежуточных фигур воображения. Гротески именно и ткут связь между мирами, как «астральные амулеты» неоплатонизма, о кото​рых писал Гомбрих. Показательно, что Лука Синьорелли в соборе Орвьето использовал гротески для изображения чистилища102, то есть именно промежуточного мира, так тесно связанного с вообра​жением. Неудивительно, конечно, что гротески систематически ас​социируются со сновидениями103.
Римский опыт Гоголя позволяет предположить, что источни​ком его представлений об арабесках была не только немецкая эс​тетика, но и практика античного и ренессансного искусства, в ча​стности римского. В Германии интерес к арабескам и их открытию в эпоху Ренессанса пробудила статья Гете «Об арабесках» (1789). Особый импульс эстетическое освоение арабесок получило в эсте​тике Канта. В «Критике способности суждения» (1790) Кант раз​личал два вида красоты — свободную красоту (pulchritude vaga) и сопутствующую красоту (pulchritudo adhaerens). Сопутствующая красота предполагает понятие предмета и оценивает его совершен​ство в соответствии с этим понятием. Свободная красота незави​сима от понятия предмета. «Цветы — свободная красота природы. Вряд ли кто-нибудь, кроме ботаника, знает, каким должен быть цветок», — объясняет Кант104. Лучшим примером свободной кра​соты оказываются арабески: «Рисунки a la grecque, лиственный орнамент на рамках или на обоях и т.д. сами по себе ничего не озна​чают; они ничего не изображают, не изображают объект, подведен​ный под определенное понятие; они свободная красота»105. Как о примере арабесок Кант говорит о «разного рода завитушках и лег-
350
М. Ямпольский. Ткач и визионер
ких правильных штрихах, подобных татуировке жителей Новой Зеландии»106.
Несколькими страницами раньше Кант пишет об «украшени​ях» — parerga — как о чем-то, что не входит в представление о пред​мете, молишь чисто внешне с ним связано, «как, например, рамы картин, драпировки статуй или колоннада вокруг великолепного здания»107. Но украшение не вызывает одобрения Канта, так как оно «лишь добавлено» извне подобно «золотой раме», «называется украшательством и вредит подлинной красоте»10". Различие между арабеской и украшением заключается в том, что первая самодос​таточна и потому выражает «свободную красоту», а второе зависи​мо от предмета и присоединено к нему извне. Как заметил по это​му поводу Жак Деррида, рама ничего не значит, в то время как арабеска обладает стремлением к значению: «...здесь начато движе​ние к значению и репрезентации; лиственный орнамент, чистая музыкальная импровизация, музыка без темы или текста как буд​то хотят что-то сказать или показать, они имеют форму устремлен​ности к некой цели»109.
Жак Сулийу показал, что до XVIII века украшение не представ​лялось внешней добавкой. Например, в архитектурной «теории» оно было укоренено в эстетику ордеров, которые совершенно не мыслились как некое внешнее излишество. По мнению Сулийу, современное понимание украшения возникает только в классиче​скую эпоху; «Чисто декоративное выдает утрату своего происхож​дения, оно не имеет генеалогии, сиротствует. Тем самым оно от​сылает к совершенному отрыву от контекста»110. Но это отрыв от контекста определенного типа видимости, а именно видимости, которая не обладает целостностью как формой смысла, которую мы проецируем на хаос реальности. Арабеска действует внутри укра​шения как импульс к восстановлению целостности, а следователь​но, и смысла. Но дальше импульса арабеска не идет, ее смысл остается неясным. Сулийу видит в «декоративности» копию реаль​ности как чего-то не имеющего смысла и обнаруживающего при этом отсутствие смысла «за собой»: «Декоративное является под маской двойника, но за этой маской ничего нету»111. Арабеска — это способ избежать радикального обнаружения этой пустоты.
Именно эта устремленность к смыслу и позволяет арабеске стать иероглифом, выражающим не просто свободную красоту, но именно божественную красоту. Вполне в духе такого рода эстети​ки Рунге испытал откровение, в котором обычная орнаментальная арабеска вдруг становится формой мистического обнаружения це​лого и невидимых связей. В письме Даниэлю Рунге от 30 января 1803 года он пишет о том, что работал над четырьмя картинами цикла «Времена дня», как над симфониями: «Поскольку в этих
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четырех композициях я располагаю четырьмя главными идеями и всем целым, то я без труда смогу связать их воедино, пользуясь легкими арабесками. Как простое украшение комнат все это, прав​да, тяжеловатая пиша, но это не имеет значения, — на основе та​ких набросков можно с легкостью получить множество менее труд​ных эскизов, и все это, кстати, гораздо понятнее, чем думал я поначалу»112.
Арабеска должна быть отделена от традиционного места свое​го расположения — стены и перенесена в иное — живописное про​странство, где она перестает быть украшением и становится свобод​ным иероглифом божественной красоты. В марте того же года Рунге показал свои рисунки Тику и немало озадачил его: «...все то, что никогда не мыслил он себе как зримый облик, а лишь предчув​ствовал как некую общую взаимосвязь, вдруг зримо предстало пред ним, перевернув все его представления, — то, что здесь не выска​зана какая-либо идея, но большими цветами, фигурами и линия​ми зримо прочерчены связи математики, музыки и цвета»"3.
Сама по себе арабеска не имеет смысла, но создает взаимо​связь, объединяет в целое различные семиотические сферы и мыс​лимые пространства — музыки, цвета и математики. Замечания Рунге интересны тем, что показывают, каким образом украшения (parerga) превращаются в иероглифическую игру формы. Но это превращение возможно прежде всего потому, что между украше​нием и произведением (parergon и ergon) имеется нерасторжимая связь. Деррида писал об украшениях вроде рамы, что «их превра​щает в parerga не просто внеположенность излишка, но структур​ная связь, толкающая их в зияние внутри ergon'a. И это зияние оказывается конституирующим для самого ergon'a. Без этого зия​ния ergon не нуждался бы в parergon'e. Отсутствие в ergon'e — это отсутствие parergon'a»1'4.
Арабеска в этом случае оказывается линейным выражением движения извне вовнутрь и внутри ergon'a между гетерогенными фрагментами. Это единственный способ ввести эстетическую од​нородность в материальный хаос фрагментированного мира. Фрид​рих Шлегель, рассуждая об арабесках115, сравнивал их со «священ​ным дуновением»: «Им нельзя овладеть насильно и механически, но оно может быть привлечено смертной красотой и способно про​никнуть в нее. <...> Это бесконечное существо, его интерес отнюдь не ограничивается героями, событиями, ситуациями и индивидуа​льными склонностями; для подлинного поэта все это, как бы близ​ко ни захватывало оно его душу, есть лишь намек на высшее, бес​конечное, иероглиф единой вечной любви и священной жизненной полноты творящей природы»116. Иероглиф в данном случае стано​вится выражением бесконечного стремления к абсолюту, которое
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не может быть остановлено и не в состоянии принять какую-либо артикулирован но окончательную форму. Отсюда в конечном сче​те бессмысленность этого высшего иероглифа, который, по мне​нию Винфрида Меннингхауза, «может читаться как попытка реин​вестировать значение в десимволизированные объекты, знаки и изображения с помощью референтной игры рефлексии в ара​беске»117.
Понятие арабески у Гоголя, с моей точки зрения, отражает не просто гетерогенность разнородных фрагментов, включенных пи​сателем в сборник своих произведений, но и наличие движения, способного эти фрагменты соединить в общую форму.
Гоголь видел модель арабески в готике118. Влиятельным текстом о готике было эссе Гете «О немецком зодчестве» (1773), написан​ное в виде обращения к архитектору Страсбургского собора Эрви-ну фон Штейнбаху. Здесь Гете критикует классическую архитектуру антикизирующего типа за увлечение колоннами и доминирование больших плоскостей, которые «чем дерзновеннее возносятся к небу, тем больше подавляют нашу душу своим невыносимым од​нообразием»119. По мнению Гете, решение проблемы было найде​но в готике, которая уничтожает плоскость стены и основывается на органических растительных формах, способных безгранично расти к небу. Гете полагал, что в процессе эволюции искусства красота оказывается лишь поздним финальным образованием. История же искусства в основном состоит из противоречивых стол​кновений, гармонизируемых самой энергией роста. Гете настоль​ко подчеркивает значение роста, что М. Г. Абраме отнес это эссе Гете к теориям «вегетативного гения»120. Гете пишет о росте ге​терогенных форм как об арабесках, из которых возникает то​тальность: «Так дикарь расписывает фантастическими штрихами, устрашающими фигурками, размалевывает яркими красками коко​совые орехи, перья и свое тело. И пусть формы таких изображений совершенно произвольны, искусство обойдется без знания и со​блюдения пропорций, ибо наитие придает ему характерную цело​стность»121. Фридрих Шлегель также видел целостность готики в органике присущего ей роста122. Шеллинг сравнивал тот же Страс-бургский собор, который вызывал восхищение Гете, с огромной растительной арабеской123. У Шеллинга стена как архитектурный элемент исчезает вовсе, и это, вероятно, связано с попыткой эли​минировать эстетику видимостей, обыкновенно принимающих форму холста или фасада, как в Петербурге.
Гоголь вторит Гете, но в более «возбужден ном» тоне. Движение арабесочных линий в готическом соборе призвано безостановочно разворачиваться ввысь:
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«Линии и бескарнизные готические пилястры, узко одна за другой, должны лететь через все строение. Горе, если они отстоят далеко друг от друга, если строение не превысило по крайней мере вдвое своей ширины, если не втрое! Оно тогда уничтожилось само в себе. Возносите его таким, каким оно быть должно; чтоб выше, выше, сколько можно выше, поднимались его стены, чтобы гуще, как стрелы, как тополи, как сосны, окружали их бесчисленные угольные столбы! Никакого перереза, или перелома, или карниза, давшего бы другое направление или уменьшившего бы размер строения! <...> Чтобы все, чем более поднималось кверху, тем бо​лее бы летело и сквозило»124.
Готическая арабеска должна пронизывать разные миры, и глав​ная ее функция — соединение земного с небесным, материально​го с идеальным. Арабеска — это и движение, прихотливый полет Пискунова через Петербург, его стремительный взлет вверх по ле​стнице, это его прохождение через разные слои реальности. Так же как у Рунге арабеска соединяет миры математики, музыки и жи​вописи, у Гоголя движение прихотливой линии соединяет сон, мираж, грезы и реальность. Немецкий литературовед В. Кошмаль как-то высказал предположение, что имя художника Чарткова в «Портрете» отсылает не столько к чёрту (как обычно считается), но к черте. Это наблюдение Кошмаля развил Юрий Манн, который указал, что повествование Гоголя постоянно строится на наруше​нии границ, черт, граней, отделяющих один мир от другого, одно пространство от другого. Когда Гоголь пишет: «Или для человека есть такая черта, до которой доводит высшее познание и через ко​торую шагнув, он уже похищает не создаваемое трудом человека, он вырывает что-то живое из жизни, одушевляющем оригинал? Отчего же этот переход за черту, положенную границею для вооб​ражения, так ужасен?»125 — он, вероятно, говорит именно об ара-бескном движении воображения, пересекающего границы различ​ных семантических сфер126. Юрий Манн привлекает внимание к тому месту «Портрета», где Чартков говорит о том, как «соскаки​вает воображение с своей оси каким-то посторонним толчком». Это действие внешней силы, по мнению Манна, объясняет «марионе-точность» поведения гоголевских персонажей127, хотя с не меньшей степенью убедительности этот «посторонний толчок» можно про​интерпретировать в категориях «арабески», свободного движения линии воображения, не управляемого никаким понятием, а отто​го как бы случайного.
В этом контексте приобретают несколько иное значение на​блюдения Лотмана над гоголевским пространством. Как известно, Лотман считал, что пространство у Гоголя кодируется театральной
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пространственной моделью: «Гоголь как бы ставит между своим повествованием и образом реального события сцену. Действитель​ность сначала преобразуется по законам театра, а затем превраща​ется в повествование»12*. Отсюда характерная для Гоголя рамоч-ность пространства, ограниченного воображаемыми рампой и кулисами, то есть рамкой в понимании Канта — parergon'oM. Лот-ман дает любопытное описание такой пространственной структу​ры в ранней прозе Гоголя. В центре здесь находится резко ограни​ченное пространство бытового действия, а вне этого пространства, так сказать на его раме, нарисованы мотивы бесконечной дали, своего рода бесконечная арабеска, иероглиф. «Первое [простран​ство] заполнено вещами с резко выделенным признаком материа​льности (особенную роль играет еда), второе — не-предметами: природными и астральными явлениями, воздухом, очертаниями рельефа местности, горами, реками, растительностью»129. Особен​ность этих двух пространств — их взаимная изолированность130. Но эта изолированность создает между ними повышенное напряже​ние, вроде того, о котором писал Деррида в связи с ergon'oM и parergon'oM. При этом «на сцене» царит относительная упорядочен​ность, а арабеска размещается, как ей и следует, на раме.
Ситуация, по мнению Лотмана, меняется в «Миргороде». Те​перь материальная упорядоченность сцены становится материаль​ным хаосом: «...бытовое пространство "Вечеров..." превращается в "Миргороде" в раздробленное не-пространство. Быт переходит в хаос (раздробленную неорганизованность материи). Что касается фантастического мира, то в "Миргороде" он порождает космос — бесконечную сверхорганизацию пространства»131. Эта трансформа​ция еще более закрепляется в «Петербургских повестях». Лотман считает, что в «повестях» бытовой мир окончательно превращает​ся в хаотическую фантасмагорию. Таким образом, противостояние двух миров как parergon'a и ergon'a исчезает. Рама и произведение, хотя и различны в модальностях своей фантастики, относятся друг к другу как два сновидения. Теперь сновидение становится рамой для другого сновидения, и так до бесконечности. Арабеска оказы​вается именно устремленностью фантастического в бесконеч​ность132.
Черта, грань между мирами пересекается, но движение продол​жает все та же причудливая линия арабески. У Гоголя материаль​ность сценического мира, конечно, с самого начала была условной, как вообще условным был мир, подвергнутый театральной коди​фикации. Но теперь и эта материальность улетучивается. Возникает вопрос: какова функция романтического иероглифа, если между мирами, которые он объединяет, исчезает онтологическая разни-
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ца, если, несмотря на все видимое различие, речь идет о внутрен​ней однородности пространств? Каким образом Петербург — эта абсолютная видимость — может симулировать материальность и гетерогенность? В мире, где все идентично, оппозиция между вне​шним и внутренним, рамой и текстом утрачивает смысл. Какова же в таком мире функция черты, на которой настаивает Манн?
25. ШЛЕГЕЛЬ И НОВАЛИС:
ЭРОТИКА И ПОИСК ОСНОВАНИЯ
ДЛЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
Различие с неизбежностью предполагает понятие Другого; немате​риальное предполагает, например, материальное в качестве Друго​го, внутреннее имеет в качестве Другого — внешнее. Но уже у Ге​геля категории Erinnerung и Verinnerlichung, как заметил Родольф Гаше, «обозначают интериоризацию другого, который находится вовне, только в той мере, в какой он уже конституирован внутри. Это движение, присваивающее другого, как другого того же само​го, а следовательно, "собственного" ("proper" (le ргорге)), стирает все различия между тем же и другим в пользу того же самого» ш. Это возвращение к тому же самому выражает тупик репрезентации, невозможность выйти за ее пределы, чтобы укоренить ее в мире.
В мире, где рефлексия постоянно возвращает нас к тому же самому, арабеска может играть и роль разрушителя рефлексивной идентичности. В качестве примера я хочу обратиться к шлегелевс-кой «Люцинде» (1799), у которой есть нечто общее с «Невским проспектом». «Люцинда» — единственное завершенное Фридрихом Шлегелем художественное произведение — своего рода теоретичес​кий роман. При своем появлении он вызвал резко негативную реа​кцию даже у самых изощренных читателей, главным образом по​тому, что реабилитировал чувственность и сексуальность, как казалось, в совершенно неподобающем контексте. Гегель писал, что «Люцинда» превращала «разврат в святость и величайшее пре​восходство»134. Кьеркегор утверждал, что «Люцинда» стремится к разрушению всякой этики, а кроме того, «она желает голой чув​ственности, в которой дух отрицается; она сопротивляется духов​ности, в которой чувственность ассимилирована»135. В каком-то смысле скандал «Люцинды» напоминает скандал Пискарева, в по​ложении которого оказывается читатель шлегелевского романа. В погоне за чистой духовностью он, к своему вящему ужасу, обнару​живает плотскую чувственность.
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Эрнст Белер предлагает читать роман Шлегеля в соответствии с замечанием последнего, высказанным в его «Письме о романе». Шлегель писал тут об «арабесках и исповедях» как основных про​дуктах романтического ума136. Роман состоит из тринадцати частей. В центре располагается «исповедь»: «Ученические годы мужчины». Этой исповеди предпосланы шесть арабесок, и за ней в духе пол​ной симметрии следуют еще шесть арабесок. Эти арабески играют роль «рефлексивных» рамок для центральной исповеди, но в обшей экономике произведения они несомненно доминируют над линей​ным повествованием исповеди137. При этом арабески в силу их реф​лексивной нелинейности определяются Шлегелем как аллегории, а сам роман становится аллегорическим романом: «Только то, что постепенно развертывается во времени и в пространстве, только то, что происходит, является предметом истории. Тайну же мгновен​ного возникновения и превращения можно только угадать и пока​зать другим посредством аллегории»138.
Одна из наиболее скандальных странностей «Люцинды» заклю​чается в том, что она постоянно смешивает философские рассуж​дения с эротикой. Например, шестая часть книги «Верность и шут​ка» представляет собой трудно определимую смесь философского и любовного диалога, постепенно движущегося к кульминации — половому акту героев — Юлия и Люцинды, в которых легко опо​знавались сам Шлегель и его будущая жена Доротея Фейт. Шлегель тут, согласно Белеру, как будто следовал модели греческого буко​лического поэта Биона, который написал в гекзаметрах диалог, движущийся к физическому соитию двух любовников139. Глава «Размышление» также является чрезвычайно двусмысленным тек​стом, где речь как будто идет о неопределенности и безымянное -ти, но за этими понятиями явно скрывается сексуальная игра. В начале главы Шлегель пишет: «Мне нередко приходило на ум, как странно, что рассудительные и достойные люди с никогда не осла​бевающей изобретательностью и глубокой серьезностью могут в вечном круговороте все снова повторять одну и ту же игру, кото​рая, однако, явно не приносит им пользы и не может привести ни к какой цели, хоть это и самая древняя из всех игр»140.
Это полное двусмысленностей философствование, вызвавшее такую ярость современников, имеет, однако, смысл. Эротика иг​рает в смысловой стратегии Шлегеля важную роль. Главка «Раз​мышление» (Рефлексия) вся строится вокруг темы неназываемого и неопределенного, которое на уровне подтекстов связывается Шлегелем с полом.
В начале главы Шлегель объясняет: задача человеческого духа сводится к тому, «чтобы определять и быть предопределенным <...> Вселенная сама по себе есть лишь игрушка определенного и нео-
Часть 3. Портрет и икона
357
пределенного, и акт определения определимого есть аллегориче​ская миниатюра, изображающая жизнь как таковую и кропотливую деятельность вечно неугомонного творчества»141. При этом два по​люса откровенно ассоциируются Шлегелем с двумя полами142. Странная симметрия двух полов и двух принципов, по его мнению, обнаруживает «невероятный юмор, с которым последовательная природа осуществляет самую отвлеченную и самую простую свою антитезу»143.
Сексуальная игра определенного и неопределенного, по всей вероятности, иронически отсылает к философии Фихте. Фихте был главным предметом пристального философского штудирования двух друзей — Новалиса и Шлегеля — в 1795—1796 годах. Шлегель познакомился с философом в 1791 году и позднее стал его другом. Фихте оказал на Новалиса и Шлегеля сильное влияние, хотя через критику «Наукоучения» оба выработали собственную позицию и никогда не были фихтеанцами. Объемные записи о Фихте, остав​ленные Новалисом, считаются одним из важнейших документов немецкого романтизма. Главное, что взяли друзья у Фихте, — это идею рефлексии, но при этом они не могли согласиться с чисто спекулятивно-логическим характером этой рефлексии. Логический характер «Наукоучения» во многом объясняется его генезисом.
Смысл в европейской традиции исторически связан с бытием. Бытие же открывается только в сознании, которое способно посто​янно возобновлять присутствие, то есть поддерживать репрезента​цию. Левинас пишет о том, что бытие, связанное с присутствием, наличием, неотделимо от репрезентации: «Наличие возможно толь​ко как безостановочная регенерация наличия, как безостановочная ре-презентация. " Безостановочность" наличия — это повторение; это его регенерация, его апперцепция репрезентации. И все же вос​становление не описывает ре-презентацию. Ре-презентаиия — это сама возможность возвращения, возможность всегда, или наличия настоящего»144. Отсюда и важный вывод Левинаса о том, что онто​логия укоренена в репрезентацию. Но это значит, что онтология основывается на отсутствии, ведь только отсутствие позволяет воз​вращению, восстановлению иметь место. Настоящее, наличие ока​зывается невозможным в репрезентации без отсутствия. Основани​ем онтологии становится ничто, пустота.
Репрезентация становится центром внимания Канта, у которо​го связь репрезентации и субъекта была проанализирована с ис​ключительной глубиной. Но кантовская критика немедленно дала основание для обвинений в «необоснованности», иными словами, в логической незащищенности от скептицизма. Критика Канта, например, у Якоби была критикой Просвещения в целом и идеи автономности разума как недостаточного основания. Как только
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онтология оказывается в зависимости от субъективной репрезен​тации, она оказывается неукорененной.
Последователь Канта Карл Леонард Рейнгольд попытался обосновать философию на принципе репрезентации и сознания («принципе сознания» — Satz des Bewustseins). Но эта попытка не была признана успешной. Критическую философию Канта и «Эле​ментарную философию» Рейнгольда атаковал с позиций юмовско-го скептицизма Готлоб Эрнст Шульце в нашумевшем диалоге «Энезидем» (1792). «Энезидем» оказался решающим событием, заставившим молодого кантианца Фихте приступить к логическо​му обоснованию репрезентации. Фихте попытался найти незыбле​мое основание для единства мысли и ее объекта. Он пришел к вы​воду, что это единство логически неопровержимо реализуется не в ощущениях, но в акте саморефлексии, когда Я признает самого себя в качестве продукта своей собственной деятельности. В этом первичном акте мыслящий и его мысль, знание и объект оказыва​ются одним и тем же. Фихте представлялось, что ему удалось пре​одолеть кантовский дуализм.
Философия Фихте, как и критика кантианства, оказываются наиболее яркими интеллектуальными проявлениями кризиса реп​резентации на рубеже XVIII и XIX веков. Фихте особенно интере​сен здесь для меня потому, что он, как и Кант, оказался централь​ной фигурой в генезисе литературного романтизма. Знаменитым первичным логическим принципом, достоверным основанием «Наукоучения» у Фихте является принцип идентичности: «Я пола​гает себя самого, и оно есть только благодаря этому самоположе​нию. И наоборот, Я есть, и оно полагает свое бытие благодаря толь​ко своему бытию. — Оно является в одно и то же время и тем, что совершает действие, и продуктом этого действия; — действующим началом и тем, что получается в результате этой деятельности»145.
Принцип идентичности — исключительно логический прин​цип, по мнению Фихте, дающий кантианству безусловное и нео​провержимое основание146. Фихте начинает свое «Наукоучение» с того, что постулирует наличие Я. Это постулирование носит исклю​чительно логический или даже языковой характер и относится к деятельности не присутствующего в репрезентации «абсолютного субъекта». Это первичное Я абсолютно абстрактно и не имеет ни​какого содержания: «... что такое был я до того, как пришел к са​мосознанию? Естественный ответ на это таков: я не был ничем, так как я не был Я. Я есть лишь постольку, поскольку оно сознает себя самого»147. Я возникает в результате рефлексии, которая оказыва​ется возможной, только если выйти за пределы Я и посмотреть на себя со стороны. Таким образом, Я предполагает наличие Не-Я, которое также логически постулируется и также не имеет никакого
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смысла вне первичной антитезы. Кроме того, Фихте замечает, что Я и Не-Я как полюса антитезы отменяют друг друга, подвергают друг друга отрицанию. Для того чтобы Я, возникающее в рефлек​сии, не исчезло, антитеза Я и Не-Я должна быть принята «в тож​дество единого сознания». Я и Не-Я здесь должны не взаимно унич​тожать друг друга, но ограничивать. Это взаимное ограничение — первый этап придания Я и Не-Я (например, Другому) каких-то очертаний, определенности. «Только теперь, благодаря установлен​ному понятию, можно сказать о них обоих: они суть нечто. Абсо​лютное Я первого основоположения не есть нечто (оно не облада​ет никаким предикатом и никакого предиката не может иметь); оно есть безусловно лишь то, что оно есть, и этому нельзя дать дальней​шего объяснения. Теперь через это понятие до сознания доведена вся реальность и из нее на долю Не-Я приходится та часть, кото​рая не присуща Я, и наоборот»1411.
Фихтевское ограничение возвращает нас к проблематике реп​резентации, как она была сформулирована Лейбницем и иными философами в XVII столетии. Поскольку объективность репрезен​тации не могла гарантироваться материальностью репрезентируе​мых вещей, но лишь иным «духом», то объективность эта либо укоренялась в Боге (высшем, сверхдухе), либо в другом субъекте. Мир как объективная картина, возникающая в репрезентации и разделяемая многими, в таком контексте могла появиться лишь через встречу двух воль, двух субъективностей и их деятельности. Ален Рено пишет о «возникновении мира как ограничении двух воль, двух активностей, основанных на отношении между двумя сознаниями»149. Рено, вслед за Алексисом Филоненко, выводит практическую философию Фихте из лейбницевской монадологии, из необходимости гармонизировать между собой автономные субъективности монад150. У Фихте истинность репрезентации ос​новывается не на самоаффектации, но на взаимодействии Я и Не-Я, их взаимном ограничении. Но это взаимное ограничение имеет место целиком внутри репрезентации и никак не опирает​ся на реальность вещей.
Отношения Я и Не-Я обычно описываются в антитетических и синтетических суждениях, эти суждения имеют основание в от​ношении и различии. Наряду с ними Фихте говорит о необходимос​ти «тетического суждения», в «котором ничто не приравнивается и не противополагается ничему другому, а только полагается себе равным»151. Это суждение типа «"Я есмь", в котором о Я ничего не высказывается и место предиката сохраняется до бесконечности пустым для возможного определения Я»152. Пример «тетического суждения» у Фихте: «Человек свободен». Понятие свободы невоз​можно, по мнению Фихте, вывести из какого бы то ни было про-
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тивопоставления или отношения, так как сознание свободного Я «не определяется ничем внешним ему, а скорее само определяет одним своим сознанием все вне его находящееся»153. В тетическом суждении такого рода человек задается как абсолют, не соотноси​мый ни с чем ему внеположным. Путь человека — бесконечное приближение к такому абсолюту: «Человек должен до бесконечно​сти все более и более приближаться к недостижимой по существу своему свободе»154. В тетическом суждении антитеза Я и Не-Я, их взаимное ограничение утрачивают свою силу в недостижимом аб​солюте, который не подпадает под антитетическое или синтетичес​кое суждение. В таком тетическом суждении Я выступает как аб​солютное единство. Абсолют, как видно из сказанного, тоже чисто логическое образование, возникающее в режиме определенного типа суждения.
Резкой критике философию «первых принципов» и дедуктив​ного метода подверг Фридрих Генрих Якоби, который утверждал, что познание невозможно без референции к реальности как к чему-то «безусловному». В качестве безусловного Якоби называл «чув​ство» (Gefuhl) или веру (Glaube), связанные с Бытием. Бытие для Якоби — это нечто существующее до мысли и предельно простое. Для понимания Бытия Якоби использовал предложенное Спино​зой понятие простой и единой субстанции. Бытие дается нам в первичном созерцании именно как чувство, которое предшеству​ет сознанию, рефлексии, а потому должно приниматься на веру, Рассуждая о разуме животных, которые имеют дело только с ощу​щениями, но не имеют рефлексии, Якоби писал: «...то, что мы на​зываем разумом, — это просто продукт способности к рефлексии, опирающейся исключительно на чувственный опыт, любые же рас​суждения о сверхчувственных вещах — это просто болтовня; разум как таковой оказывается лишенным основания, выдумкой, плетущей байки»155.
Монистическое спинозистское понятие Бытия оказалось чрез​вычайно важным для романтиков, программа которых во многом сводилась к обнаружению безусловного основания для философии идеализма. Но в ассимиляции философии Спинозы одновременно содержался и чрезвычайно сильный антирепрезентативный эле​мент156. Делёз убедительно показал, что, соединяя конечное с бесконечным, Спиноза порывал с традицией картезианской ре​презентативности. Атрибуты и модусы, в которых выражает себя субстанция, сравниваются Делё'зом с точками зрения, которые пе​рестают быть внешними, так что «субстанция вбирает в себя бес​конечность собственных точек зрения»157. Манфред Франк убеди​тельно показал, что ранние романтики, прежде всего Гёльдерлин, Новалис, Шлегель, проделывают путь от идеализма к «реализму».
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Новалис подверг критике логический генезис учения Фихте. Его «Fichte-Studien» начинаются с утверждения, что дифференциа​ция и комбинация элементов относятся исключительно к дискур​сивному, то есть к логическому. «Сущность идентичности может быть представлена только в иллюзорных утверждениях (Scheinsatz). Мы уходим от идентичного, чтобы представить его»15*. Представ​ление о Бытии всегда ложно, иллюзорно, а потому не может быть основанием для познания. Репрезентация простого Бытия дается нам или через воображаемое разделение и соединение, или же че​рез He-Бытие, которое Новалис идентифицирует с образом, изоб​ражением (Bild). Бытие — это идентичность, а идентичное всегда равно себе самому. Но мы можем выразить эту идентичность в ре​презентации только через структуру оппозиций и различий. Репре​зентация всегда связана с внешней по отношению к Бытию пози​цией, она всегда дается извне Бытия. «То, что вне бытия, не может быть собственно бытием. Не собственно бытие вне бытия — это образ — то есть то, что вне бытия, должно быть образом бытия в бытии. Сознание соответственно — это образ бытия в бытии»159. У Новалиса, как и у Якоби, сознание — это всегда лишь иллюзорная репрезентация бытия. Бытие, как и романтический Абсолют, ко​торый его выражает, не может быть схвачено сознанием, которое обречено лишь вечно к нему стремиться и приближаться. Абсолют может быть хотя бы отчасти схвачен непосредственностью чувства, которое мгновенно разрушается под напором рефлексии.
Новалис пишет о рефлексии как о механизме инверсии «реаль​ных» отношений в иллюзорные. Первично для него чувство, за которым следует вторичная рефлексия. Но поскольку рефлексия для самой себя является первичной, то отношения предшествова​ния и следования инвертируются: «В сознании оно должно выгля​деть, как если бы оно шло от ограниченного к беспредельному, потому что сознание должно исходить из самого себя — а проис​ходит это через чувство — при этом не учитывая, что чувство, понятое абстрактно, — это движение от беспредельного к ограни​ченному — эта инвертированная видимость [ограниченного и бес​предельного] естественна»160.
Согласно Фихте, чувство (как нечто сугубо пассивное) возни​кает от того, что мы полагаем наличие внешней реальности, и ил​люзия этого полагания вызывает в нас чувство, как если бы сама эта порожденная нами реальность воздействовала на нас. Чувство оказывается результатом детерминации/самоограничения Я. Нова​лис совершенно меняет существо понимания чувства. Манфред Франк пишет: «Что происходит, когда Новалис переносит фихтев-скую теорию чувства из практического в теоретический контекст? Не более и не менее как разрыв с высшими предпосылками абсо-
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лютного идеализма <...>. Бытие предшествует репрезентации и действию, и Бытие первоначально схватывается чувством. Чувство оказывается способом, каким наше сознание свидетельствует о непревзойденном превосходстве Бытия по отношению к каждой его инициативе»161. По существу, Новалис возвращается на по​зиции Канта, который считал, что бытие, действительность суще​ствования вещей дается нам только через чувство162. Основания со​знания для Новалиса не связаны с полаганием и «тетическими» суждениями. Мы существуем в нашем сознании вне бытия, транс​формируемого сознанием в ложную видимость, в которой бытие исчезает.
Основание в простом монистическом бытии, в онтологии, вы​водит романтиков за пределы чистой логики. Р. М. Габитова спра​ведливо замечает, что под Я Фихте «подразумевает чистое сознание (разум, рассудок), чистую познавательную деятельность, не отяго​щенную никакими примесями в виде чувств, эмоций». Фихте еще более решительно, чем Кант, отделил познавательную сферу от эмоциональной. «В отличие от Фихте, — пишет Габитова, — Я для Новалиса— не абстрактный разумный принцип; оно выражает собой жизненную тотальность человеческого духа, совокупность душевных сил»163. Это хорошо видно благодаря соединению Нова-лисом теоретических спекуляций с опытом чувственной любви. Тема любви в ее философском аспекте была воспринята Новали-сом от Платона и голландского философа Франса Хемстерхёйса, которым поэт чрезвычайно увлекался в начале 1790-х годов. Лю​бовь и для Платона и для Хемстерхёйса — воплощение взаимнос​ти, взаимообусловленности. У Хемстерхёйса особенно подчерки​вался пассивный аспект любви, превращающей субъекта в орган повышенной восприимчивости. А пассивность традиционно пони​малась как условие объективности репрезентации, ее обусловлен​ности внешним воздействием, в случае с Новалисом — самим бы​тием. В конце концов любовные отношения с Софи фон Кюн Новалис рассматривает в контексте преодоления не имеющей он​тологического основания дедуктивной философии.
В известном письме Шлегелю от 8 июля 1796 года Новалис объявляет, что в жизни его отныне две цели — написать что-нибудь стоящее и жениться, и при этом он ставит свои занятия философи​ей в прямую зависимость от встречи с Софи164. Он пишет о том, что именно Софи поможет ему обрести ту целостность165, которая от​личает абсолютное Я у Фихте. Характерным образом, однако, он ссылается на идею бесконечной любви у Спинозы и замечает: «Я сожалею, что все еще не смог обнаружить ничего в этом роде у Фихте, не почувствовал ничего такой же творческой силы»166.
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Ссылка на Спинозу в данном случае показательна. Спиноза определял любовь следующим образом: «..любовь есть не что иное, как удовольствие (радость), сопровождаемое идеей внешней причи​ны...» (Этика, III, 13, схолия)167. Любовь является модификацией аффекта «удовольствия» (радости — laetitia), так же как нена​висть — аффекта боли. Но любовь связана с идеей некоторого внешнего присутствия, а не с самим присутствием. Идея отли​чается от аффекта тем, что она представляет, репрезентирует не​которую внешнюю реальность, в то время как аффект, чувство (affectus) выражают лишь переход к большему или меньшему совер​шенству, соответствующий положению вещей. Но идеи репрезен​тируют то, каким образом внешние вещи воздействуют на наше тело. Они представляют происходящее в нашем теле16*. Идеи — это образы внешних тел, отпечатанные в нашем теле:
«Теорема 17. Если тело человеческое приведено в состояние, за​ключающее в себе природу какого-либо внешнего тела, то душа чело​веческая будет смотреть на это внешнее тело как на действитель​но (актуально) существующее или находящееся налицо до тех пор, пока тело не подвергнется действию, исключающему существование или наличность означенного тела.
Доказательство. Очевидно, это так. В самом деле, пока чело​веческое тело будет находиться в таком состоянии, душа челове​ческая <...> будет созерцать это состояние тела, т.е. <,..> будет иметь идею модуса, действительно (актуально) существуюшего, заключающую в себе природу внешнего тела, т.е. идею, которая не исключает существование или наличность внешнего тела, а пола​гает»169.
Спиноза дает совершенно монистическую картину любви и смысла репрезентаций. Любовь репрезентирует наше собственное тело, нас самих, но, в отличие от Фихте, где репрезентации цели​ком располагаются в сфере дискурсивности, полагания и логичес​ких оппозиций, у Спинозы идеи репрезентируют внешнюю реаль​ность, модификацию модусов, их влияние друг на друга, которое подтверждает существование внешнего мира. Спиноза дает такое понимание чувства, которого ищет Новалис. Любовь оказывается ключом к обратной (вторичной) инверсии репрезентации в бытие.
Геза фон Мольнар объясняет любовные переживания Новали​са через Фихте, который считал, что человек может достичь свобо​ды, только когда он становится нравственным существом, то есть когда достигает независимости от какого бы то ни было физичес​кого фактора. «Интенсивность его любви, объясняет Новалис, вывела его за пределы физических видимостей, так что его созна-
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ние больше не связано ограничивающей перспективой или изна​чальной зависимостью, из которой, следует добавить, согласно Фихте, возникает всякое сознание»170.
Мне же представляется, что Новалис пытается через эротику переосмыслить ключевое для Фихте понятие рефлексии. Он пишет о том, что рефлексия должна вобрать в себя понятие чувства. Без чувства рефлексия оказывается игрой интеллектуальных призра​ков: «Она ищет в своем материале, но не находит ничего, кроме себя самой, только себя, неизменную, как нечто устойчивое, на что можно опереться, — иными словами, без материальности, простую форму материальности — но, если правильно ее понять, — ее соб​ственную форму, мысль...»171 Рефлексия должна опереться на су​ществующее, а потому должна произвести еще одну реверсию меж​ду ограниченным и безграничным, материей и формой, состоянием и объектом. Любовь оказывается важным компонентом этой про​граммы.
Взаимодополнительность полов описывается Новалисом через ситуацию рефлексивной реверсии, когда материя становится фор​мой, субъект — объектом и т.д. Мужчина в рефлексивной реверсии выражает принцип сознания, а женщина — чувства:
«Мужчина должен контролировать свою природу и сохранять право и контроль для индивидуального в себе — для него характе​рен контроль над волей и подчиненность ощущения. Женщина должна подчиняться природе — сдерживать свою индивидуаль​ность — ее ощущение должно руководить ее волей. В первом ощущение — слуга, во второй — воля. — Она должна иметь под​чиненную волю, он должен иметь подчиненное ощущение. (Он уп​рощает всеобщее, она универсализирует единичное.) Он и она оба служат разуму — он идеал содержания, она — душа формы. Оба имеют всеобщее и единичное разного рода. — Его индивидуаль​ность и ее всеобщность имеют единый корень — так же как и его всеобщность и ее единичность»172.
Я и Не-Я здесь не только ограничивают друг друга, как у Фих​те, но и дополняют173, так что в результате эротической притяга​тельности они в состоянии вывести из замкнутого круга дедукции к самому Бытию и к Абсолюту. В новалисовской схеме нетрудно заметить и влияние Спинозы. Мужчина носитель воли, стремле​ния — спинозовского conatus'a. Роль женщины — пассивно чув​ствовать его воздействие. Любовь буквально реализуется как идея внешнего воздействия. При этом оба пола даются как компонен​ты некоего монистического единства.
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Новалис так формулирует сущность главной иллюзии сознания по отношению к самому себе (цитирую Манфреда Франка): «то, что является первым самому себе (сознанию), так же — первое в порядке Бытия. Но, говорит Новалис, "то, что обнаруживает реф​лексия, кажется уже бывшим тут" <...>. То, что кажется уже быв​шим тут, является основанием для рефлексии как гносеологичес​кого отношения к самому себе, и это основание Новалис называет "чувством". Чувство — это способ, с помощью которого сознание противопоставлено самому себе без объективации, но непосред​ственно знакомо с собой»174. Чувство, таким образом, — это непо​средственное выражение идентичности (то, что есть, соответствует тому, что уже было), то есть Бытия.
В любви это «чувство» возникает между мужчиной и женщи​ной, но единство их таково, что в совокупности они составляют то целое, которое позволяет непосредственно пережить Бытие. Но​валис пишет: «Ее удовольствие состоит в культивировании ее же​ланий, нужд через чувство власти, а не ощущение власти. Она же​лает, но ее ощущение сопротивляется и может быть только на мгновение приостановлено чужой властью. Он ощущает — но не желает — и его воля может быть на мгновение приостановлена только через чужую уступку»175. Новалис тут вслед за Фихте проти​вопоставляет «чувство» (Gefuhl) «ощущению» (Empfindung)176. И то и другое у Фихте выражают пассивность Я. «Ощущение» возника​ет тогда, когда блокируется репрезентативная способность Я, при​писывающего эту блокировку наличию неких вещей-в-себе во внешнем мире. «Чувство» возникает, когда эта блокировка касается действий. Именно поэтому отношения между полами разыгрыва​ются через блокировку воли и включение ощущения («Он ощущает, но не желает») у мужчины или стремление к действию и соответ​ственно отвечающее этому чувство у женщины.
Чужая воля обыкновенно понималась как ограничивающий фактор, позволяющий в пассивном ощущении возникнуть объек​тивной репрезентации. Носителем активной воли и пассивного ощущения оказывается мужчина. Именно он выступает своего рода «органом», в котором реализуется репрезентация. Ницше позже свяжет репрезентацию с аполлоническим принципом индивидуа-ции. И именно это мы имеем у Новалиса. Женщина не ориенти​рована на репрезентативную индивидуацию, но на воспроизведе​ние всеобщего, о котором Новалис прямо говорит как о «роде»177. В работе «Назначение человека» Фихте говорит о природе (с кото​рой он ассоциирует женщину) как о «первоначальной силе мыш​ления», в котором реализуется не индивидуальное, но всеобщее178. Всеобщее, целостность недостижимы без природы, а в терми​нах Новалиса — без женщины. Именно поэтому изучение филосо​фии Фихте и брак оказываются действиями одного порядка.
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Эротический союз прямо связан для Новалиса с решением проблемы репрезентации. Репрезентация в идеальном браке эли​минирует разделенность субъекта и объекта, присутствия и отсут​ствия, материи и формы. Брак, эротическое единение с женщиной, оказывается утопическим способом укоренения репрезентации в Бытии. Репрезентация должна в какой-то момент выводить за пре​делы самой себя, субъект должен утратить свое место вне репрезен​тируемого, он должен проникнуть внутрь и обрести контакт с са​мим бытием по модели Спинозы—Якоби. В философском браке с Софи последней отводится отнюдь не роль образа, но и не роль модели. Софи призвана стать частью самого художника, данной ему в «ощущении». История отношений Новалиса и его невесты впи​сывается в навязчиво воспроизводимую на рубеже XVIII и XIX ве​ков тему соотношения модели и ее репрезентации, оживания модели и т.д. В любом случае над бесплотной иллюзией репрезен​тации теперь постоянно витает призрак телесности и физической эротики.
Куда более радикальную форму это движение от репрезента​тивного «ничто», от спекулятивной умозрительности к физическо​му присутствию плоти приобретает у Шлегеля, по своему темпера​менту куда меньше идеалиста, чем Новалис.
Шлегель также выражал недовольство логическим рационализ​мом Фихте, его стремлением «изгнать фантазию из пределов чело​веческого духа». Этот крайний рационализм, по его мнению, враж​дебен не только искусству, но и наукам о природе. А термин «разум» в такого рода философии, по мнению Шлегеля, «исполь​зуется как нечто вроде "пребывания в области идеи"». «Но если жизнь в идее — это не что иное, как разумная жизнь, а искусство — это представление разумной жизни, то вся одухотворенность при​роды должна быть изгнана из нее»179.
Вернусь к «Лкшинде». Этот роман — пародическое переверты​вание фихтевской рефлексии, выполненное таким образом, чтобы ввести в нее «чувство» (Geffihl), напрямую связанное с эротикой. Шлегель восстает против характерного для Просвещения культа сознания и неоднократно пишет о людях как растениях: «Разве могут эти буря и натиск способствовать произрастанию бесконеч​ного растения — человечества, которое растет и формируется в тиши и само собой?»180 Тот же мотив человеческой вегетативности появляется в описании живописных опытов Юлия: «Люди, изоб​раженные им, казались одушевленными растениями в богоподоб​ной человеческой оболочке»181. Показательна, между прочим, связь растения с темой арабески, мыслящейся именно как растительная гирлянда, как «бесконечно» растущее растение.
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Но, конечно, самое существенное в поэтике арабески, с помо​щью которой Шлегель переписывает Фихте, — это именно эроти​ческий компонент. Эротика оказывается в конце концов той фор​мой, в которой преодолеваются чисто логические отношения между Я и Не-Я. Половой акт оказывается моделью их слияния в «тождестве единого сознания» и моделью их взаимного ограниче​ния и прояснения.
Речь, однако, идет не просто о метафорическом описании ло​гических постулатов Фихте в виде любовников, но о фундаменталь​ном сдвиге логического сознания в область чувственного, телесно​го, где эти отношения совершенно утрачивают свой изначальный смысл. Задача арабески именно и заключается в том, чтобы осуще​ствить резкий «аллегорический», по выражению Шлегеля, переход от дискурсивного к бытию, от формы к материи, от идеального к материальному. Там, где мы ожидаем встретить идею, мы встреча​ем сексуальную женщину182. Вместо Мадонны является Форнари-на. И именно такова модель гоголевского «Невского проспекта». По мнению Поля де Мана, фихтевская модель целиком лежит в области тропологии — метафоры или метонимии. Риторически ирония Шлегеля определяется де Маном в терминах парабазиса (parabasis) или анаколуфа (anacoluthon). Де Ман ссылается на 42-й критический фрагмент, в котором говорится о «поэтических созда​ниях», способных приблизиться к философии и «всецело проник​нутых божественным дыханием иронии. В них живет подлинно трансцендентальная буффонада»183. «Буффонада», по мнению де Мана, в данном случае отсылает к совершенно определенному при​ему в комедии дель арте, когда реплика, поданная в сторону, раз​рушает сценическую иллюзию. Парабазис ~ риторический термин, описывающий ту же операцию: «прерывание дискурса через сме​ну риторического регистра»"*4. Анаколуф — сходная риторическая фигура: «вместо того, чтобы дать вам то, чего вы ожидаете в рам​ках того синтаксиса, который был установлен, вы получаете нечто совершенно иное, разрыв в синтаксических ожиданиях модели»1*5. Действительно, романтическая ирония, принимающая конфи​гурацию арабески, постоянно нарушает синтаксическую структу​ру дискурса. Из области идеальных спекуляций она, например, переводит дискурс в плоскость эротики и чувственности, из обла​сти абстракций в область чистой телесности и фактичности. Имен​но такова функция арабесочных иероглифов Рунге, которые спле​тают между собой миры. Но и структура Рима, с его мгновенными переходами из одной эпохи в другую, из иллюзии в реальность — это арабесочная структура par excellence.
Одно из наиболее развернутых аллегорических описаний ара​бески в таком контексте дает «Золотой горшок» (1814) Гофмана,
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который Роберт Магуайр считает одним из возможных источников гоголевской «Шинели»186. Здесь студент Ансельм влюбляется в живое воплощение арабески — змейку Серпентину (змеевидная линия — характерная особенность арабесок). Роль Серпентины — двоякая. С одной стороны, она движется между регистрами идеаль​ности и реальности, фантомов и эротики, и движется именно как арабеска. Ее сестры-змейки поют: «...пора нам спускаться сюда и туда, мы вьемся, сплетаемся, кружимся, качаемся....»187 С другой стороны, Ансельм испытывает к этой волшебной змейке совершен​но определенные эротические чувства, характер которых Гофман не стремится скрывать и которые предопределены библейской сим​воликой змеи как искусительницы: «И, все более и более утопая во взоре дивных глаз, жарче становилось влечение, пламенней жела​ние»188. «Ансельм чувствовал себя так тесно обвитым и так всеце​ло проникнутым дорогим существом, что он только вместе с нею мог дышать и двигаться, и как будто только ее пульс трепетал в его фибрах и нервах»189. Эротика змеиной арабески позволяет оживлять абстракции, наполнять их телесностью. Это хорошо видно на при​мере работы Ансельма у архивариуса Линдгорста, для которого он переписывает нечленораздельные рукописи, сами представляющие собой арабески: «Ансельм немало подивился на странно сплетав​шиеся знаки, и при виде множества точек, черточек, штрихов и за​корючек, которые, казалось, изображали то цветы, то мхи, то жи​вотных...»190 Серпентина принимает активное участие в переписке старинных манускриптов, превращая абстрактную игру линий в эротические объятья:
«Тут поцелуй запылал на его устах; он очнулся как бы от глу​бокого сна; Серпентина исчезла, пробило шесть часов, и ему ста​ло тяжело, что он совсем ничего не списал; он посмотрел на лист, озабоченный тем, что скажет архивариус, и — о чудо! — копия таинственного манускрипта была счастливо окончена, и, присталь​нее вглядываясь в знаки, он уверился, что списал рассказ Серпен​тины об ее отце...»191
По мнению Фридриха Киттлера, Ансельм испытывает слож​ность с переписыванием непонятного текста Линдгорста, потому что текст этот «колеблется между природой и культурой»192. Но это арабесочное колебание и есть функция иронического парабазиса. Эротика входит в эту стратегию как способ снятия оппозиции меж​ду идеальным и материальным.
Теперь мы в состоянии понять, почему в конце XVIII столетия к «идеальному» мифу о духовидце Рафаэле прибавляется миф о Форнарине — его смертоносной и чувственной модели, почему
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живопись неожиданно становится метасистемой, в которой лите​ратура осознает себя, и почему последняя на рубеже XVIII и XIX ве​ков интенсивно усваивает поэтику арабески.
В конце XVIII века кризис общеевропейской модели репрезен​тации переживается острее, чем раньше, хотя обоснования репре​зентации и раньше не казались безупречными. В литературе этот кризис первоначально проявляется острее, чем в живописи. Это связано с тем, что классическая репрезентация основывалась на вере в надежность знака. Репрезентация всегда предполагает отсут​ствие репрезентируемого и замену его знаком. В классической реп​резентации эта замена не вызывает тревоги, потому что знак пред​ставляется совершенно надежным. Эта вера в знак хорошо видна на примере типичных для Просвещения естественнонаучных клас​сификаций. Классификации эти устанавливали прямую связь меж​ду морфологией, например, живых организмов и их названиями (именами). Имена были гарантией эффективности таксономии. Мишель Фуко в этой связи писал:
«Сама возможность познания вещей и их порядка связана в классическом опыте с державной властью слов: слова здесь и в са​мом деле не являются ни знаками, требующими разгадки (как в эпоху Ренессанса), ни орудиями, более или менее надежными и управляемыми (как в эпоху позитивизма); скорее, они образуют некую бесцветную сетку, на основе которой выявляются существа и упорядочиваются представления»193.
Но порядок имен и порядок репрезентации в конечном счете укоренены в порядке бытия, который восходит непосредственно к Богу. Как заметил Деррида: «Знак и божество родились в одном и том же месте и в одно и то же время. Эпоха знака по сути своей теологична»'94.
Фуко показал, что на пороге современности эта непроблема​тичная связь между знаками, репрезентацией и порядком бытия нарушается. В первую очередь исчезновение уверенности в адек​ватности репрезентации проявляется в проблематизаиии самого понятия отсутствия, на котором строится репрезентационный механизм. Если раньше отсутствие репрезентируемого объекта было само собой разумеющимся основанием репрезентации, то теперь это отсутствие становится значимым. Если в видениях Ра​фаэля отсутствие живой модели просто делает репрезентацию воз​можной, а следовательно, оказывается необходимой предпосыл​кой творчества, то на рубеже XVIII и XIX столетий это отсутствие вызывает вопросы. Характерно, что репрезентация начинает свя​зываться с темой смерти. То, что Бертольд в состоянии завершить
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свою картину, только избавившись от Анджелы, а возможно, и убив ее, как и то, что портреты, непосредственно списанные с живой Анджелы, представляют ее как мертвую, восковую кук​лу, — отражает аллегоризацию отсутствия как смерти. Между мо​делью и ее репрезентацией возникает расхождение, бытие больше не являет себя в репрезентации с полной адекватностью. Наобо​рот, репрезентация представляет бытие как отсутствие, как пусто​ту, как гнетущее ничто, потому что именно отсутствие оказывает​ся онтологической основой репрезентации. Но в живописи сам иконизм знаков, их физическое сходство с репрезентируемыми объектами изначально делают кризис репрезентации менее драма​тичным, чем в словесности.
Репрезентация, постулируя отсутствие представляемого пред​мета, при этом подчеркивает присутствие, наличие субъекта — главного основания любой репрезентации. Чем меньше наличе​ствует объект, тем более интенсивно наличествует субъект, в кото​ром или через которого репрезентация реализует себя. Даже там, где физического субъекта нет, как, например, в точке зрения ли​нейной перспективы, репрезентативная структура постулирует его наличие в качестве, скажем, предполагаемого зрителя. Отсутствие репрезентируемой вещи приписывает субъекту исключительно большую роль. Смерти Анджелы противостоит гениальность Бер-тольда. Одно прямо связано с другим. Наличие самодостаточного Я художника оказывается одним из проявлений буржуазной карти​ны мира, в которой утверждение Я как неоспоримого наличия становится, по мнению Левинаса, краеугольным камнем195. Онто-логизации подвергается сам субъект. Репрезентация в целом ока​зывается путем к онтологии, потому что именно она позволяет удерживать неуловимость реальности в режиме беспрерывного са​мопредставления как отсутствующего объекта, так и «неотвратимо​го субъекта».
Отсутствие как условие неизменности репрезентации имеет и еще одно существенное следствие. Застывшая, неподвижная реп​резентация превращает реальность в идею, представление и элими​нирует жизнь в таких ее аспектах, как желание или воля. Деятель​ность, активность несовместимы с репрезентацией. Деятельность сознания, например, понимается как условие возникновения реп​резентации, но не как нечто такое, что может быть эффективно ре п резе нтировано.
Исчезновение следов деятельности в репрезентации и приво​дит к тому, что литература начинает систематически мыслить себя в категориях живописи. Литература основана на языке, который весь есть система различий и в котором проявляют себя действие, движение, мысль, рефлексия. Речь разворачивается во времени, и
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вся она состоит из операций, речевых «жестов». Репрезентация же дается нам в основном как пространственное образование, в кото​ром деятельность подавлена, вытеснена и представлена в виде не​кой завершенной и относительно неподвижной структуры, кото​рую легче всего можно описывать в категориях формы. Сила и действие, заключенные в языке, трансформируются в форму, кото​рая лучше всего описывается как картина. Деррида пишет о «ней​трализации» силы «посредством формы»: «Благодаря схематизму и более или менее явному привнесению пространственного измере​ния, мы обозреваем на плоскости и с большей свободой лишившее​ся своих сил поле»196.
Воображение, ставшее столь важным явлением в эпоху Ренес​санса, особенно в контексте возобновления неоплатонизма, игра​ет существенную роль в превращении речевого в изобразительное. Кант, по существу, описывал воображение как способность транс​лировать мысль в образы. Воображение — это способность «опро-странствливать» мысль в схемах. То, что в конце XVIII — первой половине XIX столетия литература постоянно рефлексирует над собой в сюжетах о живописцах и живописи, свидетельствует о двух взаимосвязанных явлениях: о господстве репрезентативной моде​ли в культурном сознании и о мошной тенденции к подавлению речевого, активного начала в литературе. Речь в художественных текстах призвана мгновенно явить себя в пространственных обра​зах, из которых вытеснены все следы речевой деятельности. Фор​ма вытесняет силу.
Преодоление же фикции репрезентативного присутствия пред​полагает обнаружение в репрезентации следов ее конструирования, иначе говоря, деятельности. Французский философ Жан Набер рекомендовал обнаруживать за репрезентацией некую «причину», побуждающую к действию. Он называл эту причину «законом пред​ставления». Вот как суммирует этот «закон» Поль Рикёр:
«Этот закон возникает только при условии, если мы проведем траекторию от акта к представлению, а не наоборот. Если мы дей​ствительно будем верны такому ходу дела, мы должны будем изу​чить наброски, наметки, начальные стадии акта, не говоря уже о мотивах, предшествующих принятию решения. Именно эти на​броски кажутся мне своего рода планом действия, включенного в представление; именно таким образом мы будем трактовать моти​вы как предшествующие представлениям и способные произво​дить действие»197.
Форма арабески и позволяет представить репрезентацию как результат деятельности. Арабесочное движение в принципе направ-
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лено против обездвиживания жизни в идее или представлении. Отсюда вся важность движения от идеальности (чистой репрезен​тативности) к телесности. Но и сама мотивировка движения — желание, воля, эротическое влечение впрыскивают в мертвенную неподвижность присутствия как отсутствия существенный эле​мент жизни19S. Это «впрыскивание» жизни подрывает репрезента​тивность, обнаруживает в ней зияние ничто. Движение от репре​зентации к телу «модели» — это и ответ на ситуацию бесконечного умножения копий, начало которой положили большие ренессанс-ные мастерские, вроде Рафаэлевой. Тело модели призвано обнару​жить «оригинал» за множеством репрезентативных симулякров. Арабеска призвана спасти репрезентацию от дыхания смерти, но именно она оказывается в конце концов той силой, которая разру​шает репрезентацию.
В литературе кризис репрезентации отразился в утрате словом его безусловности, в живописи он выразился в проблематизации понятия мимесиса. Литература реагирует на кризис, заимствуя модель мимесиса из живописи. Через мимесис — подражание внешнему миру — искусство пытается восстановить подорванный статус словесного знака. Там, где знак перестает быть гарантией истинности, объективность восстанавливается через живописную фикцию. Литература претендует на укорененность во внешнем мире, сходную с той, какую гарантируют фотография или мимети​ческая живопись. Там, где слово не гарантирует истинности, истин​ность приписывается самой форме, целостному образу. Показа​тельно, конечно, что Кант видит в эстетической форме выражение всеобщего без всякой связи с понятиями, с дискурсивным, кото​рым обыкновенно приписывалась способность к выражению все​общего и необходимого. Адорно описывает этот процесс как дуа​лизм выражения™ и мимесиса. По мнению Адорно, форма пуста без экспрессии, но она необходима, потому что в ней обретается связь с объективностью. Адорно пишет о «стремлении нового искусства преобразовать коммуникативный язык в язык миметический». И добавляет: «В силу своего двойственного характера язык в одно и то же время является формообразующим элементом искусства и его смертельным врагом»200.
Живопись — вид искусства, являющий миметическую форму во всей ее обозримой целостности, — присваивается литературой как метамодель того, к чему сама она безуспешно стремится. От​сюда массивное обращение литературы к теме живописи, появле​ние на страницах прозы сотен романтических живописцев. Лите​ратура камуфлирует собственный кризис репрезентативности через многократную обработку устойчивого сюжета, построенного во​круг живописца, портрета и модели. Показательно, однако, что
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большинство трактовок этого сюжета с необыкновенной настой​чивостью говорит о глубоком репрезентативном кризисе. Ощуще​ние этого кризиса наиболее остро выражается в оппозиции миме​сиса идеи (идеала) и мимесиса природы. Эта оппозиция, с моей точки зрения, выражает проблематичность отношения формы и подражания в искусстве. Форма в принципе противостоит мимеси​су, который руководствуется не принципом формальной упорядо​ченности или гармонии, но принципом прямого отражения реаль​ности, которая может быть хаотичной и безобразной. Один из способов разрешения этого противоречия — признание порядка в самой природе. Но природа не являет себя в застывших компози​циях.
Показательна в этой связи реакция Бюхнера, вложенная им в уста Ленца. «Ленц» писался в 1835 году, то есть этот отрывок хро​нологически совпадает с «Арабесками» Гоголя. Ленц резко крити​кует идеализацию в искусстве:
«Он говорил: господь создал мир таким, каким ему надобно быть, и нам, пачкунам, не придумать ничего лучшего, все наше рвение должно состоять в том, чтобы хоть немного уловить его за​мысел. Я во всем ищу жизни, неисчерпаемых возможностей бытия, есть это — и все хорошо, и тогда сам собой отпадает вопрос — пре​красно это или безобразно. <...> . Люди не могут нарисовать про​стой конуры, а им подавай идеальные фигуры — все, что я видел в этом роде, не более как деревянные куклы»201.
Идеализации Ленц противопоставляет фиксацию тех момен​тов, когда в динамизме внешнего мира красота на мгновение об​наруживает себя:
«Вот вчера, в лесу, я увидел двух девушек; одна, в черном, си​дела на камне, распустив золотистые волосы, обрамлявшие серьез​ное, бледное и такое юное личико, а другая склонялась над ней с такой нежной заботой! Лучшие, чувствительнейшие картины ста​рой немецкой школы ничто в сравнении с этой натурой. Иногда хочется быть головой Медузы, чтобы обратить в камень подобную группу,— пускай люди вечно любуются ею. Они встали — и пре​лестная группа распалась, но когда они начали спускаться вниз между скал, образовались новые сочетания.
Изысканнейшие картины, блаженнейшие звуки слагаются и распадаются сами собой. Лишь одно остается — бесконечная кра​сота, переходящая из одной формы в другую, вечно новая, изме​няющаяся. Но ее, разумеется, не так-то легко уловить, положить на ноты или выставить в музее напоказ зевакам, чтобы стар и млад ахали перед ней и несли всякий вздор»202.
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Идеальная форма тут не дается в специализированном созер​цании воображения, она вспыхивает на мгновение в движении са​мой природы, которое подобно движению речи. Репрезентация возникает как случайность, непредсказуемость. Форма со всей ее необходимостью и закономерностью оказывается акциденцией. Слепота движения начинает выражать необходимость. Репрезента​ция у Бюхнера-Ленца — это вспышка, обреченная на мгновен​ность, после которой репрезентативность распадается до следую​щей непредсказуемой вспышки. Закономерное и случайное здесь неотделимы, а потому мимесис идеи и мимесис природы могут обрести друг друга в этот непредсказуемый момент счастливой встречи (кайроса)203. Трудность, однако, заключается не только в обнаружении момента, но в фиксации его, то есть в переводе про​странственной репрезентации, картины на язык нот, слов или даже живописи.
У Гоголя мы находим отголоски тех же забот. Рим для него — это место, где происходит мгновенное и поражающее обнаружение прекрасного, которое следует «искать» и «фиксировать», как и у Бюхнера. Рим — это «случайное» прибежище красоты в реальнос​ти, которая отражается, например, в миметических живописных эффектах. Эффекты эти имеют смысл лишь в той мере, в какой они фиксируют определенный характер тени, бликов от водной по​верхности, то есть эфемерность момента. «Эффекты» связаны с пе​редачей телесности в широком смысле слова и имеют огромное значение в живописи обнаженного женского тела. Эффекты фик​сируют момент, в котором прекрасное обнаруживается в динамике самой жизни. Эффект в приложении к телу неотделим от эротики.
В Петербурге видимость жизни исчезает даже в форме «эффек​тов». Гоголь писал об эффектах: «Истинный эффект заключен в резкой противоположности; красота никогда не бывает так ярка и видна, как в контрасте»204. Контрасты — это вызов тотализирующей грезе, а потому — призрак реальности, столь очевидной в Риме. Но все-таки не более чем призрак, «эффект», иллюзия, симуляция. В таких неопределенно-пустынных странах, как Россия, искусство не должно, по мнению Гоголя, стремиться к гармонизирующему и тотализирующему единообразию, но к созданию контрастов, хотя бы имитирующих эффект жизни: «Но где положение земли гладко совершенно, где природа спит, там должно пропестрить, если мож​но сказать, изрыть, скрыть равнину, оживить мертвенность глад​кой пустыни. Здесь однообразие и простота домов будет большая погрешность»205. В «эффектах» Гоголь как будто ищет жизни, реа​льности, но в действительности, как будет видно из дальнейшего, жизнь в ее непосредственности его не привлекает.
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Петербург как раз и воплощает «погрешность». Вместо того чтобы производить эффекты жизни, он скрадывает контрасты в стилевом единообразии своих фасадов. Именно Петербург радика​лизирует у Гоголя кризис той идеальности, которая была придума​на в эпоху Возрождения на католическом Западе.
26. РОМАНТИЧЕСКОЕ
ВООБРАЖЕНИЕ: РАЗЛИЧИЕ И ПУЛЬСАЦИЯ
Хиазматическое движение между «реальностью» и репрезентацией, материальным и идеальным обнаруживает себя в теориях Вообра​жения, возникающих одна за другой в начале XIX столетия и отра​жающих кризис репрезентативности. Прежде всего они характери​зуются настойчивыми попытками разделить Воображение на две различные ипостаси. Вордсворт в «Предисловии к стихотворени​ям» 1815 года вслед за Уильямом Тейлором настойчиво проводит различие между фантазией и воображением206. Показательно, что книга Тейлора, на которую ссылается Вордсворт, называлась «Ан​глийские синонимы, подвергнутые различию» (English Synonyms Discriminated, 1813). В цитате из Тейлора, приводимой Вордсвор-том, воображение называется «способностью описания, а фанта​зия — вызывания в памяти и комбинации»207. И хотя Вордсворт в своем теоретизировании перетолковывает это введенное Тейлором различение, он сохраняет эту оппозицию и разделяет основную часть своей поэзии в соответствии с доминантой фантазии или воображения.
Кант еще раньше различал продуктивное, репродуктивное и эстетическое воображение. Жан-Поль и Август Вильгельм Шлегель также различали фантазию (Phantasie) и воображение (Einbil-dungskraft). Первая в их системе считалась выше и ассоциировалась с разумом, а второе — с памятью. Зато у Шеллинга это различие хотя и сохраняется, но понимается иначе. Фантазия у него связа​на с оригинальным замыслом, а воображение (в соответствии с немецкой этимологией Einbildungskraft) с его экстернализацией208.
Кольридж в «Biographia Literaria» также призывает к тому, что вслед за Тейлором он называет «десинонимацией» (desynonymizing) фантазии и воображения: «...фантазия и воображение — это две различные и глубоко несходные способности, а вовсе не, как при​нято считать, два имени для одного и того же значения, или даже более того — низшая и высшая степень той же самой способное-
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ти. Я признаю, что нелегко найти более противоположный перевод греческого Phantasia, нежели латинское fmaginafio»209. Фантазия у Кольриджа — способность собирать воедино, комбинировать, ас​социировать вещи, которые, казалось бы, не связаны между собой, и тем самым создавать новую целостность — репрезентацию. Фан​тазия — это форма памяти, освобожденная от тирании времени и места. Воображение для Кольриджа — это прежде всего способ​ность гения быть всем, уподобляться Протею210 — то есть дина​мическая сфера различия. Кольридж определял эту способность самим им созданным неологизмом как «эземгошстическую» (esem-plastic)211. Воображение также обладает способностью превращать возможное в реальное, потенциальное в актуальное, сущность в существование. Но главное качество воображения — это все же, как и у Шеллинга, способность примирять противоречия, обнаружи​вая гармоническое единство за видимыми противоположностями. Это примирение противоположностей в духе трансцендентальной философии. Фантазия принадлежит сфере видимости, воображе​ние же трансцендирует видимость и имеет дело, как и Witz, с не​вообразимым.
Но и этого разделения Кольриджу мало. В тринадцатой главе «Biographia Literaria» он вводит знаменитое разделение на первич​ное и вторичное воображение:
«Первичным воображением я называю живую Способность и первичного Агента всякого человеческого Восприятия, и повторе​ние в конечном сознании вечного акта творения в бесконечном Я ЕСМЬ. Вторичным Воображением я считаю эхо первого, сосуще​ствующее с сознательной волей, но все же идентичное с первич​ным в типе своей деятельности и отличающееся исключительно в степени и модусе его операций. Оно растворяет, распыляет, рассеи​вает во имя того, чтобы пересоздать; в тех же случаях, когда этот процесс невозможен, оно при всех обстоятельствах все равно сра​жается за идеализацию и унификацию. Оно по существу своему жизненно (vital), даже тогда, когда все объекты (в качестве объек​тов) в своей сущности неподвижны и мертвы.
Фантазия же, напротив, ведет игру только с фиксированное-тями и определенности ми»212
Первичное воображение оказывается теофаническим творени​ем. Оно лежит в области повторения и идентичности. Это только повторение в конечном сознании божественного fiat. Вторичное воображение — тоже, как указывает Кольридж, прямой эквивалент божественного (или природного) творения, но только отличающий​ся от него степенью и модусом. Оно рассыпает, распыляет элемен-
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ты, сводя их на уровень чистого различия. И именно на уровне это​го чистого различия исчезает противостояние материального и иде​ального. Эта диффузия естественным образом снимает всякое раз​личие субъекта и объекта и дает материю как чистое отличие от са​мой себя. Но затем вторичное воображение начинает преодолевать эту стадию неразличимого рассеяния, восстанавливая некую цело​стность формы, которая и есть симулякр, фантазм. Именно в этот момент и происходит пересечение воображением «отведенных ему границ». Но это пересечение — важный и непременный элемент самой «работы» воображения. В этот момент происходит оживание мертвого в иллюзии. Возникает видимость. Пандора оживает. Вслед за этим тотальности воображения фиксируются в формах и стано​вятся детерминированными объектами фантазии. Тут вновь проис​ходит умирание, но уже иного типа. Умирание образа приводит к обнаружению за фантазматической целостностью хаоса вторично​го воображения. Ожившая красавица обнаруживает свою смертную природу. Перед нами труп, который распадается, расслаивается и вновь спускается на стадию бесформенной материи.
Отсюда — основное требование к великой поэзии — не допус​тить окостенения воображения в фиксированных образах и поддер​живать в них безостановочный процесс собирания целостности и ее разложения, который и оказывается эквивалентным жизни. Это пульсирование между примиряемыми полюсами у Кольриджа Вольфганг Изер назвал позаимствованным у поэта термином wavering— колебание213. Колебание — это форма существования воображения между дисперсией и целостностью, но не допускаю​щая складывания целостности как устойчивого результата.
Так понимаемое воображение имеет мало общего с вообра​жением ренессансных неоплатоников и с устойчивыми формами репрезентации. Это романтическое понимание воображения воз​можно только в мире, в котором уже нет оригинала и который су​ществует в форме симулякра. Если в неплатоническом воображе​нии творчество сводится к копированию форм и идей, которые являются внутреннему взору гения в момент восхождения его души в область сверхчувственного, то в романтическом воображении миметический момент постоянно подвергается разложению. Здесь тема копирования идеала сменяется темой творения идеала (то​тальности, гармонии, органичности) из бесконечной игры разли​чия. Репрезентация тут подвергается безостановочной деструкции. Иными словами, оригинал и копия в этой новой ситуации утрачи​вают былую стабильность и релевантность.
У немецких романтиков подражание часто еше связано с иде​ей античного образца красоты, Венеры. В Петербурге Гоголя ан​тичность утрачивает свою одухотворяющую силу214, а подражание
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связывается с темой Антихриста как имитатора. Иллюзия жизни тут не создается пульсацией между материальным и идеальным, между формой и ее распадом, между светом и плотью. Пародия Преображения закономерно оказывается способом Антихриста явить себя миру в репрезентации.
У Кольриджа образ складывается не из подражания, но из спо​собности воображения собирать воедино чистое различие. За пре​красным образом всегда может обнаружиться анатомия рассечен​ного тела. За чисто миметической иллюзией никакого тела нет, нет и «метания линий» (о котором будет писать Гоголь), игры разли​чия, перехода от дифференцированности к недифференцированно-сти, которая обнаруживается у Бальзака в картине Френхофера, когда репрезентативная иллюзия исчезает. Характерна в этой свя​зи судьба портрета в финале гоголевской повести. Вот как завер​шается первый вариант «Портрета» в сборнике «Арабески»:
«Тут рассказывавший остановился, и слушатели, внимавшие ему с неразвлекаемым участием, невольно обратили глаза свои к странному портрету и, к удивлению своему, заметили, что глаза его вовсе не сохраняли той странной живости, которая так поразила их сначала. Удивление еще больше увеличилось, когда черты странного изображения почти нечувствительно начали исчезать, как исчезает дыхание с чистой стали. Что-то мутное осталось на полотне. И когда подошли к нему ближе, то увидели какой-то не-значущий пейзаж. Так что посетители, уже уходя, долго недоуме​вали: действительно ли они видели таинственный портрет, или это была мечта и представилась мгновенно глазам, утружденным дол​гим рассматриванием старинных картин»215.
За одной иллюзией возникает иная иллюзия, незначащий пей​заж, являющий себя первоначально как нечто мутное. За образом нет ни малейшего различия. Портрет тут подобен Петербургу, го​роду, который, в отличие от Рима, не знает истинного различия.
Сказанное возвращает нас к тому, с чего я начинал, а именно к теме хоры и хоризмоса. Я уже писал о том, что функция хоры — быть порогом, отделяющим чувственный мир от умозрительных архетипов. Хоризмос — и есть этот порог, означающий разделен-ность, например, души и тела. Хора в таком контексте выступает как место разделения, дифференциации, но и место встречи и пе​рехода противоположностей. Это важно потому, что без разделен-ности противоположности слились бы воедино и переход не смог бы осуществиться. Но и мистическое соприсутствие двух природ в одной ипостаси (о чем речь пойдет ниже) также немыслимо без разделенности. Иными словами, мы как бы возвращаемся к ситуа-
Часть 3. Портрет и икона
379
ции первоначальной материальности, которая противостояла идее искусства как экстатического видения и его копирования.
Материальность в этом новом хоризмосе чаще всего дается как снятая. Она поглощается видимостью. Проблематика эта получи​ла классическое определение у Шиллера в его теории прекрасной кажимости. Шиллер писал о том, что в каждом произведении ис​кусства борются три элемента — «подлежащий изображению пред​мет», «посторонний ему материал» и «столь же посторонняя при​рода художника». «...В художественном произведении материал (природа воспроизводящего) должен раствориться в форме (вос​производимого), тело в идее, действительное в кажущемся»216. Речь идет о преображении материала. Но преображение это у Шиллера происходит не в направлении умопостигаемого, но в направлении кажущегося, то есть именно в том направлении, которое обозначил Ницше в «Рождении трагедии» (кстати, со ссылкой на Шиллера).
Шиллер объяснял:
«Действительное в кажущемся: действительным здесь называ​ется то реальное, что в художественном произведении всегда пред​ставляет лишь материал и что должно быть противопоставлено элементу формальному, или идее, воплощаемой художником в этом материале. Форма в художественном произведении есть лишь нечто кажущееся, то есть: мрамор имеет вид человека, но в дей​ствительности остается мрамором»217.
Прекрасная кажимость Шиллера основана на том, что она от​меняет материальность того, в чем она возникает. Образ, который создает актриса, уничтожает саму актрису. У Кольриджа это отно​шение между материальностью и кажимостью приобретает харак​тер беспрерывной пульсации, колебания, не позволяющего мате​риалу полностью исчезнуть, а образу окончательно состояться и закрепиться в некой неустранимой тотальности. Прекрасная кажи​мость Шиллера уступает тут место тому, что Адорно назвал эсте​тической кажимостью (Schein). Согласно Адорно, подражая пре​красному в природе, воображение создает кажимость, то есть иллюзию чего-то несуществующего. Речь в данном случае идет как раз о подавлении материальности в шиллеровском духе. Видимость являет себя. Адорно сравнивает это явление видимости218 в произ​ведении искусства с фейерверком, который в каком-то смысле оказывается идеальным произведением искусства. Фейерверки — архетип всех произведений искусства благодаря своей неустойчи​вости и бессодержательности. «Они являются эмпирически, но при этом свободны от груза эмпирического, которое есть необходи​мость длиться»219. Видимость имеет свойство вспыхивать на мгно-
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вение, как явление идеальной формы у Ленца. Вместе с явлением видимости возникает то, что Адорно называет образностью: «Ис​кусство становится образом, не прямо становясь видимостью, но исключительно благодаря сопротивляющейся этому тенденции»220. Образы — это констелляции, составленные из элементов видимо​сти и наделенные смыслом. Они обладают тенденцией длиться. Адорно определяет произведения искусства как «образы, предста​ющие как явления, как видимость, а не как копия»221.
Образ как видимость — это парадоксальное, противоречивое сочетание, это комбинация длящегося с мгновенно проходящим, подобным фейерверку. Именно в свете этой странной комбинации Адорно дает такое описание произведения искусства: «Произведе​ния искусства не только производят imagines как нечто длящееся. Они становятся произведением искусства благодаря разрушению собственной imagerie; именно поэтому искусство глубоко сходно со взрывом»222.
Адорно объясняет, что в тот самый момент, когда внутреннее видение {похожее на небесное видение Рафаэля) объективируется и превращается в образ, в самый момент этого перехода изнутри вовне, видимость разрушает образ. Именно поэтому Адорно может говорить о саморазрушении как о телосе искусства. Искусство са​моразрушается, взрывается, потому что оно не что иное, как види​мость, то есть нечто мгновенно проходящее и нестабильное. Эсте​тическая кажимость и есть продукт этих двух взаимоисключающих тенденций, заключенных в художественном воображении. С одной стороны, видимость достигает тотальности, которая присуща об​разу, но, с другой стороны, образ разрушается видимостью. Баланс этих двух тенденций и есть пульсирующая эстетическая кажи​мость. Эта кажимость есть результат непрестанного саморазобла​чения видимости как чистой иллюзии, как чего-то несуществую​щего. Адорно так описывал опасность, постоянно нависающую над видимостью: «При ближайшем рассмотрении произведений искус​ства самые объективированные творения превращаются в какую-то хаотическую массу деталей, тексты — в составляющие их слова. Как только возникает обманчивое желание непосредственно по​трогать руками детали произведения искусства, они тут же расплы​ваются, превращаясь во что-то неопределенное и неразличимое, — настолько они опосредованны»233. По мнению Фредерика Джейми-сона, скандальность такого рода деклараций Адорно заключается в том, что в их свете Бетховен выглядит не особенно мелодичным композитором, что, более того, «его величайшие темы и фразы оказываются лишь чем-то вроде видимости "мелодии"»224.
Вольфганг Изер дает хорошее объяснение явлению эстетиче​ской кажимости (мне еще предстоит вернуться к идеям Изера):
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«Строго говоря, мы воспринимаем только объект, состоящий из холста и красок. Мы должны помнить, что восприятие вызывает подлинное присутствие объекта, который мы видим. Холст и крас​ки, однако, имеются тут не ради них самих, они функционируют как носители чего-то, чем они не являются. Воспринимаемый физический объект меркнет в незначительности, для того чтобы sujet живописи мог явить себя. Sujet не является объектом; он толь​ко принимает видимость такового, так как он — просто фикция. Таким образом, воспринимаемый объект живописи и фикция, об​ретающая присутствие, не совпадают; вместо этого они начинают взаимодействовать, и, делая это, они обмениваются атрибутами. То, что может быть воспринято — объект из холста и красок, — усыхает до невидимости, а то, что не может быть воспринято — sujet — приобретает видимость объекта»225.
Фикция подавляет собой материальность, но материальность вписывается в эту фикцию, придавая ей видимость. В этом как раз и заключается пульсация между фиктивным и материальным по​люсами, составляющая существо эстетической кажимости. Но и фикция, в свою очередь, также подвергается деструкции, иначе бы она заняла место реальности и превратилась не в эстетическую кажимость, но в галлюцинацию.
Эстетическая кажимость предполагает взаимную деструкцию фикции и материальности. Тот же Изер в ином месте перефор​мулирует описание этой пульсации в категориях различия и репре​зентации. Репрезентация понимается им как фиктивный образ, возникающий в сознании целостности и соответственно преодоле​вающий игру различий, которую репрезентация пытается скрыть с помощью этих репрезентативных фантомов. Но полное искорене​ние различия невозможно, а потому репрезентация и различие так​же находятся в отношениях взаимоотрицающей и взаимообосно​вывающей пульсации226.
Эстетическая кажимость — свойство любого художественного произведения. Но, начиная с эпохи романтизма, она все чаще ока​зывается в кризисе. Особенно очевидным кризис этот становится, конечно, в XX веке. Но дает он о себе знать гораздо раньше, а имен​но в полной мере уже в эпоху романтизма. Его проявления очевид​ны в «Неведомом шедевре» Бальзака, где творение Френхофера вместо изображения юной красавицы являет глазам его коллег чи​стый хаос красок. У Френхофера кажимость не возникает и не зас​лоняет собой материального объекта восприятия:
«— Старый ландскнехт смеется над нами, — сказал Пуссен, подходя снова к так называемой картине. — Я вижу здесь только
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беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством стран​ных линий, образующих как бы ограду из красок.
—  Мы ошибаемся, посмотрите!.. — возразил Порбус. Подойдя ближе, они заметили в углу картины кончик голой
ноги, выделявшийся из хаоса красок, тонов, неопределенных от​тенков, образующих некую бесформенную туманность, — кончик прелестной ноги, живой ноги. Они остолбенели от изумления пе​ред этим обломком, уцелевшим от невероятного, медленного, по​степенного разрушения. Нога на картине производила такое же впечатление, как торс какой-нибудь Венеры из паросского мрамо​ра среди руин сожженного города.
—  Под этим скрыта женщина! — воскликнул Порбус, указы​вая Пуссену на слои красок, наложенные старым художником один на другой в целях завершения картины»227.
Френхофер видит в портрете ту фикцию, которая уже не скла​дывается в глазах Пуссена и Порбуса. Эстетическая кажимость перестает действовать с той неотвратимостью, как это происходи​ло в прошлые века. Адорно считал, что в какой-то момент эстети​ческая кажимость может испариться, оставив читателя, слушателя или зрителя наедине с бессмысленным набором материальных эле​ментов.
Конечно, кажимость оказывается постоянным объектом кри​тики. Каждое новое поколение атакует конвенции, на которых ос​новывалась фикция прошлых лет, как лживые, пустые, иллюзио​нистские. В конечном итоге атака на кажимость может завершиться установлением современного иконоборчества, запретом на миме​тические подобия, как это отчасти случилось в современной живо​писи.
В истории Френхофера крушение фикции возникает в тот са​мый момент, когда фикция начинает претендовать на реальность. Именно в этот момент она обрушивается под натиском материаль​ности; Вот что говорит Френхофер Порбусу и Пуссену о своем «шедевре»:
«Перед вами женщина, а вы ищете картину. Так много глуби​ны в этом полотне, воздух так верно передан, что вы не можете его отличить от воздуха, которым вы дышите. Где искусство? Оно про​пало, исчезло. Вот тело девушки. Разве не верно схвачены коло​рит, живые очертания, где воздух соприкасается с телом и как бы облекает его? Не представляют ли предметы такого же явления в атмосфере, как рыбы в воде? Оцените, как контуры отделяются от фона. Не кажется ли вам, что вы можете охватить рукой этот стан?»2гй
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Реальность достигает тут такого градуса, что фикция подверга​ется разрушению, а с ее крушением обнаруживается хаотическая материальность различия. Жорж Диди-Юберман так подытоживает смысл «Неведомого шедевра»: «Фантазм производит идеал карти​ны; идеал — это предел; предел вызывает крушение. Конечная цель картины Френхофера, воплощение, плоть индивидуального тела, в конце концов производит лишь дефигураиию любого тела»229. Во​площение (1'incarnat) противоположно по своему смыслу трансфи​гурации (преображению), которое в конце концов оказывается де-фигурацией. Фигурация в данном контексте эквивалентна фикции. Дефигурация — это разрушение фикции.
27. БЛИЗКОЕ И ДАЛЕКОЕ, СИЛА И ОБРАЗ
Трудно назвать иной документ середины XIX века, где бы кризис репрезентации выражался с такой патетической силой, как «Автор​ская исповедь» Гоголя. Текст этот напоминает знаменитое «Пись​мо» Гофмансталя, в котором лорд Чандос объясняет свою неспо​собность писать распадом прямых связей между словом и вещами. Но написана «Исповедь» гораздо раньше и обычно не рассматри​вается в контексте кризиса репрезентации. Интересен в этой свя​зи и примыкающий к ней «арабесочный» корпус странных псевдо-эпистолярий — «Выбранные места из переписки с друзьями». В мою задачу, конечно, не входит оценка этого сложного и во мно​гом патологического сочинения. Я коснусь только интересующей меня проблемы.
В «Исповеди» Гоголь объясняет, что не может писать о России в самой России (я уже касался этого). «Мне нужно было это уда​ление от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в Рос​сии»230. Речь идет о необходимости отсутствия предмета репрезен​тации, для того чтобы репрезентация могла состояться. Редко, конечно, у кого эта потребность элиминировать модель (как у Бер-тольда Анджелу) выражалась с такой физической прямотой. Пере​вод живых впечатлений в письмо предполагает у Гоголя дистанци​рование от предмета описания.
Дистанцирование подавляет прямую референтность дискурса, но главное, как заметил Рикёр, дистанцирование позволяет возник​нуть смыслу вместо события высказывания. Событие высказывания укоренено в уникальных обстоятельствах физического производ​ства дискурса. Смысл же — нечто воспроизводимое, повторяемое, транслируемое. Дистанцирование трансформирует уникальность
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ситуации в безликую структуру повторяемости, воспроизводимос​ти, которая лежит в основе репрезентации. Акт высказывания не​сет в себе непосредственную перформативную энергию, способную гораздо в большей степени воздействовать на собеседника, чем письменный текст на читателя.
Гоголь мечтает соединить репрезентацию с перформативной силой, а потому для него особенно актуально соединение воедино присутствия и отсутствия. Вот как он объясняет, почему он должен писать о России вдали от нее:
«Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть способность, которую я не назову воображеньем, способность представлять предметы отсутствующие так живо, как бы они были пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тог​да, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем. Вот почему поэты большею частью избирали эпоху, от нас отдалив​шуюся, и погружались в прошедшее»231.
Но, объясняет Гоголь, он интересуется не прошедшим, а насто​ящим — «предмет мой была современность и жизнь в ее нынешнем быту»232. Настоящее же также требует дистанцирования, так как оно слишком живо и легко переходит под писательским пером в сатиру. Сатира — это то, что не дает Гоголю под конец жизни желанного удовлетворения, так как сатира не обладает искомой энергией воздействия. Отсюда — странная, но совершенно законо​мерная задача писателя: «...как бы, отдалившись от настоящего, об​ратить его некоторым образом для себя в прошедшее»233. Но это именно и есть абсолютно лаконичная и выразительная дефиниция репрезентации — настоящее как отсутствие, как небытие, как если бы настоящее, хотя и дается нашему зрению, уже миновало. Таким образом, «творчество» у Гоголя (а он выделяет это слово курсивом) и есть репрезентирование отсутствия. Но творчество это им прин​ципиально не связывается с воображением. Не случайно Гоголь специально отмечает, что творческую способность он не назовет «воображеньем».
Способность эта заключается не в том, чтобы воображать лю​дей или пейзажи, но именно в том, чтобы воспроизводить их от​сутствие в качестве присутствия234. Он пишет о себе: «Я никогда ни​чего не создавал в воображении и не имел этого свойства. У меня только то и выходило хорошо, что взято было мной из действитель​ности, из данных, мне известных. Угадывать человека я мог толь​ко тогда, когда мне представлялись самые мельчайшие подроб​ности его внешности»235. И он сравнивает себя с живописцем, который, готовя большое полотно, создает множество эскизов и
рисунков с натуры и «развешивает их вокруг по стенам, затем, что​бы держать перед собою неотлучно, чтобы не погрешить ни в чем против действительности...»236. Прототипом такого художника, с которым он себя идентифицирует, был Александр Иванов. Ему Го​голь посвятил статью в «Выбранных местах».
Необходимость основывать репрезентацию на отсутствии и одновременно добиваться точности и выразительности присут​ствия заставляют Гоголя формулировать свой метод как своего рода двойное дистанцирование. Гоголь пишет не с натуры, но с иных изображений, эскизов, которые позволяют дистанцироваться от модели, но при этом сохранить иллюзию ее присутствия. Здесь репрезентация вводится в репрезентацию, и такое удвоение позво​ляет одновременно сохранить и элиминировать свойственную ей дистанцию. В этом удвоении метамодель живописи заявляет с осо​бой силой о своей продуктивности для литературы. Но эта модель удвоения репрезентации уже вписана в саму реальность России, Петербурга прежде всего, ведь Петербург— не просто город, но воспроизведение иных европейских городов. Он уже репрезентация репрезентации. А потому — не репрезентация реальности.
Гоголь объясняет, что в Италии он не может писать без точных эскизов с натуры, за которыми он должен ехать в Россию. Гоголь отправляется в Россию за «реальностью», которой там нет. Россия постоянно обнаруживает свою симулятивную сущность, вот поче​му в России он не может найти той самой натуры, за которой он туда отправлялся:
«Среди России я почти не увидал России. Все люди, с которы​ми я встречался, большею частию любили поговорить о том, что делается в Европе, а не в России. <...> Я заметил, что почти у всяко​го образовалась в голове своя собственная Россия, и оттого беско​нечные споры. Мне нужно было не того, мне нужно было просто таких бесед, как бывали в старину, когда всяк рассказывал только то, что видел, слышал на своем веку, и разговор казался собранием анекдотов, а не рассуждением. Это мне нужно было уже и потому, что я и сам начинал невольно заражаться этой торопливостью за​ключать и выводить, всеобщим поветрием нашего времени.
Провинции наши меня еще более изумили. Там даже имя Рос​сия не раздается на устах. Раздавалось, как мне показалось, на устах только то, что было прочитано в новейших романах, переве​денных с французского. Словом — во все пребывание мое в Рос​сии Россия у меня в голове рассеивалась и разлеталась»237.
Дистанцирование в конечном счете приводит к парадоксально​му результату. Удаляющаяся реальность настолько растворяется в
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репрезентативных зеркалах, что становится некой внутренней кар​тиной, «образом души». И в этот момент происходит искомая ре​версия далекого в близкое. То, что удалялось в репрезентативную даль, резко приближается и погружается внутрь. Но эти внутрен​ние образы Гоголь вновь отказывается признавать образами вооб​ражения, для него это копии реальности, просто претерпевшие метаморфозу превращения из далекого в близкое.
Гоголь пишет: «Я увидел тоже математически ясно, что гово​рить и писать о высших чувствах и движениях человека нельзя по воображению: нужно заключить в себе самом хотя небольшую кру​пицу этого, — словом, нужно сделаться лучшим»238. Это значит, что эти чувства нельзя придумывать, их можно только копировать с натуры, но копировать их-то как раз и невозможно. Нужно, фигу​ративно выражаясь, повесить эскиз этого чувства в своей душе, тем самым создавая нужную для мимесиса дистанцию и одновремен​но элиминируя ее, то есть колеблясь между инсценированием и удвоением. Речь идет о внутренней репрезентации внутреннего, об исчезновении различия, коренящегося в промежутке между копи​ей и оригиналом. Отсюда и многократно заявленная Гоголем си​туация самонаблюдения — дистанцирования без дистанции: «Я наблюдал над собой, как учитель над учеником»239.
В принципе «мимесис души», внутреннего чувства — чрезвы​чайно старая тема, восходящая к ренессансному платонизму, раз​личавшему два типа красоты — телесную и духовную. Но постиже​ние духовной красоты шло через подражание красоте телесной. Они не были радикально разделены. Подражая телесной красоте, по мнению итальянских неоплатоников, художник выявлял то, что Леон Эбрео называл «грацией форм» (graziaformale), через которую открывался прямой доступ к мировой душе: «...абстрактные фор​мы, — писал Эбрео, — в соединяющем их порядке духовно присут​ствуют в мировой душе, образом которой является наша рацио​нальная душа, — ведь ее сущность составляет скрытое изображение всех духовных форм, оттиснутое в ней мировой душой — ее обра​зом и источником»240. Идеи Эбрео были развиты Бенедетто Варки в «Книге о красоте и фации», где грация была отделена от телесной красоты и определялась как привлекательность, как способность воздействия. Грация, а не красота провозглашалась Варки выраже​нием души: «А так как истинной формой в человеке является его душа, то она передает ему всю красоту, которую мы называем гра​цией и которая, согласно Платону, есть не что иное, как луч и сия​ние первоначального блага и высшей красоты, пронизывающей своим сиянием весь мир во всех его частях»241. Рафаэль считался именно художником грации, а доступ к грации считался божествен​ным даром, которому нельзя научиться242. Уникальность Рафаэля
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интерпретировалась как доступность ему грации, то есть самой формы души, которая могла оказывать непосредственное воздей​ствие на зрителя243.
Гоголь полностью отдавал себе отчет в том, что именно вне​шняя красота является традиционным способом воздействия ху​дожника на зрителя и читателя, обеспечивающим доступ к красо​те внутренней. Благодаря связи духовной и внешней красоты последняя и способна влиять на человека. В знаменитом пассаже о двух писателях из седьмой главы «Мертвых душ» говорится о писателе, работающем с идеализированными формами:
«Он окурил упоительным куревом людские очи; он чулно польстил им, сокрыв печальное в жизни, показав прекрасного че​ловека. Всё, рукоплеща, несется за ним и мчится вслед за торже​ственной его колесницей. Великим всемирным поэтом именуют его, парящим высоко над всеми другими гениями мира, как парит орел над другими высоко летающими. При одном имени его уже объемлются трепетом молодые пылкие сердца, ответные слезы ему блещут во всех очах... Нет равного ему в силе — он бог!»244
Писатель же, изображающий «всю глубину холодных, раздроб​ленных, повседневных характеров», то есть сам Гоголь, находится в ином положении: «...ему не зреть признательных слез и едино​душного восторга взволнованных им душ»245. Сила его текстов не может опереться на естественного проводника душевного волне​ния — красоту.
Гоголь, мысля в традиционных категориях репрезентации, не в состоянии радикально порвать с ними, он, в частности, не в со​стоянии отбросить неоплатоническую тему красоты. Его решение оказывается своего рода перевертышем неоплатонизма. Для Эбрео, Варки и тем более Фичино отношение к красоте и духовности вы​ражается в любви. Эрос и есть человеческая способность испыты​вать волнение души при виде красоты. Гоголь сохраняет ренессан-сно-неоплатоническую тему любви и прекрасного человека, но пытается спроецировать ее на российскую реальность. В «Испове​ди» он пишет, «что тому, кто пожелает истинно честно служить России, нужно иметь очень много любви к ней, которая бы погло​тила уже все другие чувства, — нужно иметь много любви к чело​веку вообще и сделаться истинным христианином во всем смысле этого слова»246. Любовь к тому, что не имеет внешней красоты, — это любовь христианская. Любовь эта антимиметтна, потому что она не предлагает больше внешнего телесного образа для копиро​вания247. Но достижение ее вновь проходит через подражание, «под​ражание Христу» в самом прямом смысле слова. Ведь истерзанное,
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обезображенное тело Христа с его стигматами — это прямая про​тивоположность преображенному телу Бога на горе Фавор. Вопло​щение Христа в человеческое тело оказывается фундаментально антимиметическим жестом, так как это тело не репрезентирует Бога в категориях подобия. Тело Христа, по выражению Луи Марена, — это аллегория абсолютного различия248.
Гоголь не рассчитывает на то, что он сможет взволновать чи​тателя через аналогии и репрезентативные подобия. Если и можно в случае Гоголя говорить о воздействии через подобие, то речь ско​рее идет не об эйдолонах и симулякрах, но о подобии, выстраиваю​щемся вокруг силы, которой наделено слово. Отношение Гоголя к слову в чем-то сходно с любовным отношением к убогому, оно не миметично, не строится вокруг «идеи».
Своеобразие ситуации Гоголя заключается в том, что, мысля в репрезентативных моделях (замены присутствием отсутствия и т.д.), он стремился сохранить в своем тексте предельное напряже​ние словесного воздействия. В этом, как человек, часто все еще мыслящий категориями прошлого столетия, как человек барок​ко249, он обращается к поэтике минувших эпох, актуализированной в начале XIX века «архаистами»250. Гоголь близок поэтике класси-цистской оды, непосредственно риторически связанной с оратор​ством251. Тынянов писал: «Ода как витийственный жанр слагалась из двух взаимодействующих начал: из начала наибольшего действия в каждое данное мгновение и из начала словесного развития, раз​вертывания. Первое явилось определяющим для стиля оды; вто​рое — для ее лирического сюжета»252. Императив «наибольшего действия», по наблюдению Тынянова, приводит к выдвижению на первый план, например, в ломоносовских одах, «задерживающего момента», к созданию «напряжения и разрешения в прерывистом течении, в максимальном напряжении и максимальной разряд​ке»253. Ломоносов говорил в связи с этим о «зыблющемся» и «от​рывном» строе речи. Ода, таким образом, имитировала речевой жест, в том числе и через ритмику пауз. Тынянов считал, что ло​моносовские оды были предназначены для устного декламирова​ния. Это следует хотя бы из того, что Ломоносов оставил «жесто-вые иллюстрации ораторского характера в применении к стихам». В «Риторике» 1744 года он описывал, как следует читать оды: «Про​тяженными кверху руками или одною приносят к богу молитву, или клянутся и присягают; отвращенную от себя ладонь протягал, увещевают и отсылают...»254 и т.д. Чтение оды сопровождается же​стами моления. Литература оказывается неотделимой от пропове​ди и молитвы.
Гоголь в своих исканиях близок к этим одическим установкам на «наибольшее действие», как и к одической установке одновре-
менно на Псалтырь и устное риторическое слово. Стилистически речевые жесты его прозы, ее «зыблющийся» и «отрывной» строй прямо восходят к классицизму XVIII столетия. Известно, что Го​голь считал «Выбранные места» и второй том «Мертвых душ» кни​гами, которые заставят читателей «содрогнуться душою» и изменят состояние российского общества. VII письмо «Выбранных мест», посвященное переводу «Одиссеи» Жуковским, — документ совер​шенно «иллокутивного» понимания литературы. Гоголь (после «Мертвых душ») беспрерывно сравнивался критикой с Гомером, а потому его обращение к Гомеру в полной мере является также и самооценкой. Большая часть этой статьи посвящена утопии сокру​шительного воздействия перевода Гомера на русское общество: «Одиссея произведет у нас влияние, как вообще на всех, так отдельно на каждого»255. «Появление "Одиссеи" произведет впечатление на современный дух нашего общества вообще»256. При этом общество, люди понимаются Гоголем почти так же, как его собственные пер​сонажи: они не способны действовать без внешнего толчка, без побудительной причины, лежащей вне их собственного сознания257. Имеет смысл подойти к проблематике энергии слова с пози​ций современной науки, хотя учение об этой энергии занимает видное место в православном имяславии, о котором еще пойдет речь. Прежде чем обратиться к Гоголю, я хочу в нескольких сло​вах напомнить читателю о взглядах некоторых влиятельных со​временных теоретиков, обсуждавших интересующий меня вопрос об отношении репрезентации и словесной энергии, об их возмож​ной взаимной конверсии. Я хочу коротко остановиться в связи с этим на позициях Рикёра и уже упоминавшегося мной Изера, но начать, пожалуй, следует с введенного Дж. Л. Остином подразде​ления перформативов на локутивные, иллокутивные и перлокутив-ные акты. Локутивным речевой акт становится в его отношении к языковым средствам. Иллокутивным — в его отношении к цели высказывания, а перлокутивным — к его результатам. В письме эта энергия речевого воздействия выражается в синтаксической, предикативной структуре предложения258. Грамматические и син​таксические маркеры передают на письме иллокутивную и перло-кутивную функцию речи. Рикёр пишет: «Иллокутивный акт так​же может быть экстериоризирован с помощью грамматической парадигмы (наклонений: изъявительного, повелительного и т.д.) и иных процедур, которые "маркируют" иллокутивную силу пред​ложения и таким образом позволяют ей быть идентифицирован​ной и переидентифицированной»259. Но это, собственно, и есть превращение непосредственной побудительной силы, воли, энер​гии, желания в значение, которое отрывается (дистанцируется) от ситуации высказывания, фиксируется в письме и становится по-
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вторяемым. Речь именно и идет о трансформации живой энергии устного слова в репрезентацию.
Остин писал: «Иллокутивный акт не может считаться благо​получно, успешно осуществленным, если он не приводит к опре​деленному результату (effect). <...> Иллокутивный акт может состояться только тогда, когда нам удается воздействовать на ауди​торию»260. Но это требование находится в решительном противо​речии с установкой Гоголя на дистанцирование, на отсутствие предмета репрезентации. Одна из странных черт его статьи об «Одиссее»— это убежденность в том, что поэма Гомера может глу​бочайшим образом воздействовать на русское общество демонст​рацией давно отошедшей в прошлое патриархальной цивилизации. Это типичная для Гоголя переоценка возможностей воздействия репрезентации отсутствия (безвозвратно ушедшего прошлого).
При преобразовании устного слова в письменный текст проис​ходит глубокая смысловая трансформация. Прямое высказывание относится к области дискурса, оно непосредственно «вводит того, кто говорит, в его собственную речь» и, как замечает Бенвенист, устанавливает референцию с реальным миром, которой нет в язы​ке как системе: «каждый речевой акт образует центр внутренней референции», выражающейся «в установлении необходимой и по​стоянной связи между говорящим и его высказыванием»261. Тогда же, когда высказывание фиксируется на письме, событие акта вы​сказывания утрачивается, вместе с ним исчезает и фигура говоря​щего как центр референции, а вслед за говорящим исчезает и сама референция, зачастую подменяемая интертекстуальными связями. Поль Рикёр заметил, что при переходе от дискурса (то есть акта, события) к тексту (то есть письменному документу) вместе с исчез​новением референции исчезает открытость дискурса на реальность, текст замыкается на самого себя и уподобляется своего рода мона​де. Рикёр говорит об исчезновении «реальности обстоятельств» дискурса и возникновении на ее месте «квазимира текстов или литературы»262.
Именно при переходе от дискурсивного акта к письменному тексту происходит исчезновение референции, словесной, перфор-мативной энергии, прямого субъекта высказывания, на месте кото​рых возникает значение, транслируемое, повторяемое, не имеющее непосредственной привязки к данным обстоятельствам высказы​вания. Событие не имеет значения, текст же, отменяя событие, производит значение (по словам Рикёра, «всякий дискурс <...> реа​лизуется как событие, но понимается как значение»263). В этом переходе от события к значению тропы, по мнению Рикёра, игра​ют основополагающую роль. Рикёр, например, считает, что мета​фора обладает двойным свойством события и значения. Она полу-
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чает смысл только в процессе высказывания, только в синтагме (метафора не имеет словарного значения; Рикёр называет ее не словом, но предложением), но смысл этот располагается на пере​сечении парадигматического и дискурсивного измерений. Можно сказать, что метафора «начинает» как дискурс, а «кончает» как об​раз, как репрезентация. Эта промежуточность характерна и для других тропов.
Рикёр трактует ту же старую проблему взаимоотношения акта и репрезентации, с которой столкнулся Гоголь. Между образом и словом как носителем силы, dynamis'a, между идеей и волей всегда существовала непроходимая пропасть. Рикёр вслед за Набером ре​комендовал преодолевать эту пропасть, возвращая представления (репрезентации) к актам, их породившим (я уже упоминал о набе-ровском «законе представления»):
«Как раз при переходе от акта к свету и глаголу одновремен​но зарождается и представление, и мотивация. Вот почему следу​ет без конца проделывать обратный путь, который Набер называ​ет «репризой», путь от представления к акту; поскольку в акте, даже едва заметном, содержится нечто большее, чем представление о нем как о мотиве, это возвратное движение, как кажется, всегда извлекает большее из меньшего»264.
Рикёр ассоциирует это «возвращение» с рефлексией. В акте высказывания Я проявляет свою волю, в отношении с текстом Я познает себя через значение, которое заключено в тексте: «...интер​претация текста достигает кульминации в самоинтерпретации субъекта, который таким образом понимает себя лучше, понимает себя иначе, или просто начинает понимать себя»-265.
Рикёр считает, что репрезентация является основой самореф​лексии как механизма формирования полноценного эго. Но этим он не ограничивается. В одном из своих текстов, посвященном гер​меневтике идеи откровения, Рикёр ставит вопрос о том, каким образом письменный текст (а христианство, как и иудаизм, — ре​лигии книги) может быть проводником откровения, если фиксация на письме отчуждает откровение от божественного источника или от пророческого акта высказывания. Решение Рикёра любопытно, так как возвращает нас к модели рефлексии едва ли не классичес​кого немецкого идеализма в жанре Фихте. Он пишет о том, что автономный письменный текст, порывая связи с референцией и актом высказывания, создает автономный художественный мир, противостоящий миру обыденной повседневности как мир воз​можного. Мир этот лежит по ту сторону верифицируемое™, а сле​довательно, и истинности. Это мир, порожденный поэтической
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функцией языка (в понимании Якобсона), отменяющей рефе​ренцию:
«Поэтическая функция воплощает концепцию истины, кото​рая не подпадает под определение адекватности, так же как и под критерии фальсификации и верификации. Здесь истина больше не означает верификацию, но манифестацию, т.е. разрешение тому, что является, быть. То, что являет себя, в каждом случае является возможным миром, миром, в котором я могу жить и в который я могу спроецировать свои интимнейшие возможности. Именно в этом смысле манифестации язык в его поэтической функции ока​зывается средством откровения»266.
Поскольку этот мир принадлежит мне как возможный мир, он не противостоит мне как объект субъекту. Показательно, что Ри-кёр связывает его явление с подавлением описательного, референ​тного дискурса. Мир этот выходит за рамки объектного, а потому снимает, по мнению Рикёра, почти непреодолимое противостояние субъекта и объекта, характерное для классической репрезентации. «Картинка» перестает быть объектом, но становится частью меня самого и таким образом — откровением. Слово в таком контексте, преобразуясь в репрезентацию, вновь возвращается к собственно​му истоку. «Образ» перестает быть объектом и становится откро​вением. Внешний мир оказывается лишь продуктом Я, постулиро​ванным как Не-Я.
Нетрудно заметить, что Рикёр говорит все о той же ситуации реверсии дистанцирования в крайнюю близость, о превращении оторванного от реальности (от нее «удаленного») мира в часть «меня самого», о перформативности репрезентации при ее превра​щении в «откровение».
Существуют и иные модели перформативности репрезентации. Широко известна, например, концепция Нельсона Гудмена, кото​рый считал, что репрезентация — это прежде всего процесс актив​ной классификационной организации мира. Он утверждал: «Если репрезентация — это дело классификации объектов, их характери-зации, а не копирования, она не является делом пассивного сооб​щения (reporting)»267. Существенный интерес представляет модель перформативной трактовки предельно изолированного, дистанци​рованного репрезентативного образа, предложенная Вольфгангом Изером. Изер основывает свою концепцию перформативной реп​резентации на понятии «эстетической кажимости», чьей особенно​стью является то, что она не имеет никакого реального референта. Эстетическая кажимость —- это воображаемый объект, существую​щий исключительно и только в уме зрителя или читателя, «Эстети-
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ческая кажимость, — пишет Изер, — не трансцендирует данную реальность и не является посредником между идеей и ее манифес​тацией; это указание, что недосягаемое может быть достигнуто только через ее сценическое представление. Репрезентация в таком случае оказывается одновременно и перформансом и кажимостью. Она вызывает образ незримого, но, будучи кажимостью, она отка​зывает ему в статусе копии реальности»268.
Еще раз кратко суммирую взгляды Изера. По его мнению, эс​тетическая кажимость порождается самой репрезентативной ситуа​цией, когда некая фикция замещает собой реальный объект. В реп​резентации объект удваивается (рядом с самим объектом возникает замещающая его фикция), в силу чего возникает различие между двойниками. Между этими двойниками возникает то, что Изер называет «динамическим колебанием». Это колебание отражает типичную для репрезентации двойственность: с одной стороны, репрезентация принимается за замещаемый ею мир, а с другой сто​роны, признается ее фиктивность. Эта двойственность характери​зует и сновидения, в которых Изер видит антропологический ко​рень репрезентации. Эстетическая кажимость, преодолевающая двойственность репрезентации, возникает с целью подавления раз​личия через элиминацию референтности. И видимость эта имеет все характеристики театра.
Поскольку такой театр — это чистый симулякр, в нем нет раз​личия. Но само недостижимое отсутствие различия и есть зрелище в этом «театре». Однако поскольку различие неустранимо, оно, как пишет Изер, «превращает репрезентацию в перформативный акт инсценировки чего-то»264. Эстетическая кажимость — это видение, галлюцинация, самодостаточный мираж, но одновременно и про​дукт инсценирования, удвоения, репрезентации чего-то. Этот по​следний аспект непосредственно связан с неустранимостью раз​личия. Сам жест дублирования, инсценирования — жест пер​формативный, деятельный par excellence. Перформативность, в понимании Изера, это, по существу, связь с неким референтом (ин​сценирование чего-то}, с телесностью, связь, которую призвана восстановить и арабеска.
28. СЛОВО: МОЛИТВА И ПОДРАЖАНИЕ
Рикёр и Изер пытаются нащупать момент сочленения акта выска​зывания и репрезентации. Изер прямо описывает этот момент как обнаружение и исчезновение различия. В широкой перспективе
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речь идет о колебании текста между словесным и образно-симуля-тивным измерением. Гоголь обнаруживает интерес к этому коле​банию в отношении к пророческому слову и, еще в большей сте​пени, к молитве. Именно это сакральное слово окажется для него важным звеном в создании собственного театра репрезентации. Интерес к пророчеству характерен для барокко, с которым Гоголь был интимно связан. Барокко восприняло идею «поэтического восторга» (furor poeticus), который в России стал характеристикой одического жанра, претендовавшего на прямую связь с пророче​ством. Виктор Живов отмечает, что в русском барокко, например у Ломоносова и Тредиаковс кого, «поэтический восторг» выражался в «пиндаризировании», а в жанровом отношении — в ориентации на Псалтырь270.
В рамках этой традиции интерес к прямой силе воздействия слова естественно обращает внимание Гоголя к фигуре библейско​го пророка. В слове пророка иллокутивная сила речи выражена с максимальной эффективностью. Но пророческое слово не только непосредственно укоренено в акте высказывания, в дискурсивной ситуации271, оно предполагает и отношение подражания. И эта двойственность придает ему особый интерес.
В XV письме «Выбранных мест» Гоголь советует современно​му поэту подражать пророкам, отыскать в «минувшем событии подобное настоящему» (все та же тема дистанцирования и снятия дистанции, присутствия и отсутствия одновременно) и представить его в духе книг Ветхого Завета. Поэт должен превратиться в про​рока272, визионер — в провидца2". Это превращение может быть достигнуто молитвой: «На колени перед Богом, и проси у Него Гнева и Любви! <...> Найдешь слова, найдутся выражения, огни, а не слова, излетят от тебя, как от древних пророков, если только, подобно им, сделаешь это дело родным и кровным своим делом, если только, подобно им, посыпав пеплом главу, раздравши ризы, рыданьем вымолишь себе у Бога на то силу и так возлюбишь спа​сенье земли своей, как возлюбили они спасенье богоизбранного своего народа»274.
Но еще в большей степени двойственностью (иллокутивностью и репрезентативностью) отмечена молитва. Молитва занимает в утопии действенного слова особое место. В принципе молитва про​тивоположна репрезентации. Молитва ориентирована на магичес​кую реализацию присутствия Бога. Как писал Деррида, «чистая молитва требует исключительно того, чтобы другой услышал ее, получил ее, присутствовал при ней, был бы другим как таковым, даром, зовом или даже причиной молитвы»275.
Для позднего Гоголя большое значение имеет и проповедь, в которой пророческий пафос ослаблен, а на первый план выходит
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поучение. Проповедь соотносима с молитвой именно в плоскости предполагаемого ей присутствия. А потому она также антирепре​зентативна. Слово проповеди имеет непосредственное воздействие на присутствующего и полагает непосредственное же присутствие Бога. А потому проповедь в идеале тяготеет к преодолению знако​вой природы текста.
Каким же образом репрезентативность и подражательность имеют тут место? В отличие от равнодушной греческой ananke, библейский Бог испытывает на себе события, происходящие в мире, и реагирует на эти события гневом, жалостью, скорбью и т.д. Абраам Хешель называет библейского Бога «Богом патоса» (The God of Pathos), то есть способным испытывать аффекты. При этом пассивность, страдательность Бога, связанная с самой идеей «па​тоса», парадоксальна, так как приписывает человеку способность вызывать изменения в Боге, который является первопричиной. Хешель так описывает отношения между человеком и ветхозавет​ным Богом:
«Человек — не непосредственная, но случайная причина па​тоса в Боге, «occasio» или «causa occasionalis», которая свободно призывает паюсное состояние в Боге. Здесь нет причинной свя​зи, но только случайная связь между человеческим и божествен​ным состояниями, между человеческим характером и божествен​ным патосом. Решающее значение имеет факт божественной свободы. Патос — не атрибут, но ситуация»276.
Это значит, что Бог по своему собственному усмотрению, в порядке проявления собственной воли принимает решение о том, чтобы испытать в себе аффект от человеческого поведения. Чело​век в конечном счете оказывается не причиной, но адресатом бо​жественного аффекта. Божественный Патос помогает преодолеть бездонную пропасть, разделяющую Бога и человека. Тот факт, что Бог испытывает на себе влияние человека, устанавливает подобие между Творцом и его творением. Подобие в данном случае под​меняет собой причинную связь. В установлении этого подобия пророки играют существенную роль. Хешель лишет: «Пророки подчеркивают не только несопоставимость Бога и человека, но и отношения взаимности, заключающиеся в причастности Бога че​ловеку, а не только в обязательствах человека перед Богом. Нера​венство Бога и мира преодолевается в Боге, а не в человеке»277.
Пророк — это основной выразитель божественного патоса. В нем безграничная власть, сила, энергия Бога репрезентируются «патосностью» как свободным принятием на себя пассивности и способности быть подверженным влиянию, аффекту. Гнев Бога, о
396
М. Ямпольский, Ткач и визионер
котором постоянно вешает пророк, в сущности пассивен, он отра​жает страдательность Бога. Иллокутивность в конечном счете вы​ражается в аффективном миметизме, репрезентативности. Но сам этот миметизм как будто не имеет миметической природы. «Копи​ей», «отпечатком» внешнего воздействия тут оказывается не про​изведение, но творец, хотя в конечном счете способность быть «аф-фицированным» принадлежит все-таки творению.
Миметическая парадоксальность пророческого слова видна, например, в гоголевском описании воздействия проповеднических слов Муразова на Чичикова:
«Заметно было, что слова эти вонзились в самую душу Чичи​кову и задели что-то славолюбивое на дне ее. <...>
Вся природа его потряслась и размягчилась. Расплавляется и платина, твердейший из металлов, всех долее противящийся огню: когда усилится в горниле огонь, дуют мехи и восходит нестерпи​мый жар огня до<верху> — белеет упорный металл и превращает​ся также и в жидкость; поддается и крепчайший муж в горниле не​счастий, когда, усиливаясь, они нестерпимым огнем своим жгут отверделую природу»278.
Как показал С. А. Гончаров, эта метафора горнила взята Гого​лем у Ефрема Сирина, у которого речь идет о физическом очищаю​щем воздействии «любоначалия в сердце» на грешника279. Слово у Гоголя сначала как будто приобретает черты чего-то материально​го, способного колоть, резать, оставлять раны и отпечатки280. Мо​литва и пророчество призваны обрести в конце своего пути такую же действенную материальность, как и материальность эротичес​кого тела в конце арабесочного движения в «Невском проспекте».
Но описание вдруг начинает двигаться по совершенно непред​виденному пути. Твердое острие превращается в огонь. Происхо​дит «размягчение» природы Чичикова, и мы уже было понимаем это размягчение как традиционное для таких метафор размягчение воска, в котором остается след печати. Но Гоголь движется в сво​ей метафоре дальше, от размягчения он переходит к разжижению281, «упорный металл превращается в жидкость», не способную удер​жать никакого отпечатка. То, что начиналось как метафора отпе-чатывания и повышенной материальности, превращается в мета​фору утраты формы и деструктурирования. Разжижение материи может пониматься и как частичная утрата самой материальности, ассоциируемой с твердостью, непроницаемостью. Теперь уже сама «природа» Чичикова становится огненной и очищающей. То, что казалось вначале материей, готовой к принятию отпечатка, само становится силой, оказывающей огненосное воздействие282.
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Двойственность (активность и пассивность) пророческого сло​ва предопределяет противоречивость обращения к нему у Гоголя. Пророчество у Гоголя странное, оно зависимо, как и всякое про​рочество, от Бога, но в принципе опирается не столько на боговдох-новенные образы, сколько на скрупулезное воспроизведение реаль​ности, телесности, не на пророческое воображение, но на реализм письма. Для Гоголя не так важна пророческая ветхозаветная пози​ция (которую он часто принимает и пародирует), сколько платони​ческая христианская тема воплощения и преображения. Чрезвы​чайно важной в этом связи является статья об Александре Иванове, включенная в «Выбранные места».
Статья эта — излияние Гоголя о собственном творчестве. «Яв​ление Мессии» Иванова служило Гоголю моделью его собственной эстетики283. Гоголь описывает усилия Иванова по точному воспро​изведению «всякого камешка и древесного листика». Художник необыкновенно преуспел в точном копировании внешней реально​сти. Но это умение не помогало решить главную проблему — изоб​разить самый момент обращения к Христу, ведь речь в картине идет о мощном духовном движении, которое не может быть передано репрезентативно:
«Но как изобразить то, чему еще не нашел художник образца? Где мог найти он образец для того, чтобы изобразить главное, со​ставляющее задачу всей картины, — представить в лицах весь ход человеческого обращенья ко Христу? Откуда мог он взять его? Из головы? Создать воображеньем? Постигнуть мыслью? Нет, пустя​ки! Холодна для этого мысль и ничтожно воображенье. Иванов напрягал воображение елико мог, старачся на лицах всех людей, с какими ни встречался, ловить высокие движения душевные, оста​вался в церквях следить за молитвой человека — и видел, что все бессильно и недостаточно <...> Нет, пока в самом художнике не произошло истинное обращенье ко Христу, не изобразить ему того на полотне»284.
Для передачи пророческой силы Иванов обращается к молит​ве, казалось бы, к совершенно иному по своему характеру типу высказывания. Гоголь вкладывает в уста Иванова следующие сло​ва: «Мне внушена кем-то свыше меня преследующая мысль — изобразить кистью обращение человека ко Христу. Я чувствую, что не могу этого сделать, не обратившись истинно сам»385. Для изоб​ражения обращения Иванов сам переживает обращение. В рамках миметической системы он должен испытать в душе то, копией чего призвано стать его собственное полотно, с той обыкновенной для Гоголя поправкой, что обращение не есть зримое явление, которое
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может быть скопировано на полотне. В письме к Иванову Гоголь так описывает ключ к решению стоящей перед художником зада​чи: «А покуда в душе вашей не будет кистью высшего художника начертана эта картина, потуда не напишется она вашей кистью на холсте. Когда же напишется она на душе вашей, тогда кисть ваша полетит быстрее самой мысли»286.
Иванов должен через молитву пережить вступление в Царство небесное, оббжение. Моделью здесь служит православная литур​гия, которой Гоголь посвятил книгу. Литургия — это истинный образ жизни Христа. Именно в литургии происходит движение от профанного к божественному, к воплощению Слова, к оббжению материи. В «Размышлениях о Божественной литургии» Гоголь дает литургический эквивалент того события, которое стремится миме-тически передать Иванов, а именно первого явления Христа как Мессии:
«Собранье молящихся взирает на Евангелие, несомое в руках смиренных служителей Церкви, как бы на Самого Спасителя, ис​ходящего в первый раз на дело Божественной проповеди: исходит Он тесной северной дверью, как бы неузнанный, на середину хра​ма, дабы, показавшись всем, возвратиться во святилище царски​ми вратами. Служители Божьи посреди храма останавливаются; оба преклоняют главы. Иерей молится внутреннею молитвой, что​бы Установивший на небесах воинства ангелов и чины небесные в служенье славы Своей повелел теперь сим самым силам и анге​лам небесным, сослужащим нам, совершить вместе с ними вше-ствие во святилище. А диакон, указывая молитвенным орарем на царские двери, говорит ему: Благослови, владыко, святый вход! — Благословен вход святых Твоих, всегда, ныне, и присно, и во веки веков! — возглашает на это иерей»387.
Литургически явление Христа дается через моление присут​ствующих. Иванов поэтому призван литургически, через молитву пережить то, что он собирается изобразить миметически. Един​ственная возможность пережить событие явления Христа — это погрузиться в церковную литургию, где это событие символичес​ки разыгрывается. Гоголь опирается на традицию литургического образа, восходящую к одному из основателей богословия литургии Максиму Исповеднику. Максим в своей «Мистагогии» вслед за Псевдо-Дионисием утверждал, что Христос заменил иерархию за​кона церковной иерархией. Святая Церковь Божья, «будучи обра​зом Первообраза, совершает относительно нас действия, подобные делам Божиим»288. Участие в литургии поэтому оказывается пря​мым эквивалентом участия в священном событии пришествия
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Христа, а следовательно, и ключом к изображению этого события. Максим писал: «...первый вход архиерея во время этого священного Собрания есть образ и изображение первого пришествия во плоти в этот мир Сына Божия, Христа Спасителя нашего»289.
Литургия мыслится как способ движения от образа к первооб​разу, то есть как таинство проникновения энергий первообраза в тварный мир. Виктор Живов, считающий, что литургический образ лег в основу теологии иконы, пишет: «...образ отличен от перво​образа способом своего бытия, единство же их основано на про​никновении в образ энергий первообраза. По мере того как энергии архетипа наполняют образ, способ бытия образа — преодолевая ос​новные оппозиции, отделяющие образ от первообраза, — близится к способу бытия первообраза. Это и есть возвращение образа к пер​вообразу, предмета — к своему логосу, обожение человека и кос​моса»290. Литургия и есть такое движение. Для Гоголя чрезвычайное значение литургии могло быть связано с тем, что именно в ней про​исходит преображение некоего нарратива, движения, истории в об​раз™. Именно этого и искал он, а вместе с ним Александр Иванов. Гоголь верил в силу литургии задолго до написания им «Размышле​ния» на эту тему. В 1842 году он писал матери: «...есть много тайн в глубине души нашей, которых еще не открыл человек и которые могут подарить ему чудные блаженства. Если вы почувствуете, что слово ваше нашло доступ к сердцу страждущего душою, тогда иди​те с ним прямо в церковь и выслушайте Божественную Литургию. Как прохладный лес среди палящих степей, тогда примет его молит​ва под сень свою»292. «Размышлению о литургии», написанному, по всей видимости, в 1845 году в Париже, он придавал большое значе​ние293. Именно здесь дается развернутое описание символического движения к первообразу294, то есть, по существу, описание иконы как нарратива. Гоголь заключал свой труд:
«Действие Божественной Литургии над душою велико: зримо и воочью совершается, в виду всего света, и скрыто. И если толь​ко молившийся благоговейно и прилежно следит за всяким дей​ствием, покорный призванью диакона, — душа приобретает высо​кое настроение, заповеди Христовы становятся для него исполни​мы, иго Христово благо и бремя легко <...> . И если общество еще не совершенно распалось, если люди не дышат полною, неприми​римой ненавистью между собою, то сокровенная причина тому есть Божественная Литургия <...>Велико и неисчислимо может быть влияние Божественной Литургии, если бы человек слушал ее с тем, чтобы вносить в жизнь слышанное.<...> Но если Божествен​ная Литургия действует сильно на присутствующих при соверше​нии ее, тем еще сильнее действует на самого совершателя, или
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иерея. Если только он благоговейно совершал ее со страхом, верой и любовью, то уж весь он чист, подобно сосудам, которые уже ни на что потом<...>. Сам Спаситель в нем вообразится, и во всех действиях его будет действовать Христос; и в словах его будет го​ворить Христос»295.
В литургии происходит взаимодействие иллокутивной силы и миметического измерения. Иллокутивная сила обращения должна стать миметической копией силы молитвы или пророческого обра​щения. Этот «мимесис души» принимает облик воплощения или преображения. Дух воплощается в плоть самого художника, как он обращается в плоть «иерея» во время литургии, чтобы отразиться в преображении материала создаваемой им живописи. Религиозная экзальтация оказывается в такой же мере реакцией на кризис реп​резентации, как и арабеска. Арабеска ведет от спекулятивно-духов​ного к телесному и подразумевает эротику как энергетическую ос​нову этого движения. В религиозном экстазе движение имеет сходный вид, но обращено от тела к духу или душе. Христианство Гоголя направлено на одухотворение плоти, на инъекцию иллоку​тивной силы в репрезентацию, в конечном счете на «преображе​ние» плоти. Основой этого движения оказывается не эротика в духе шлегелевской «Люцинды», но христианская любовь к ближнему. В центре странного миметизма, которого жаждет Гоголь, нахо​дится молитва, и о ней следует сказать несколько слов. Молитва имеет сложные отношения с изображением и подражанием. Иоанн Дамаскин в «Точном изложении православной веры» писал о том, что молитва — это «восхождение ума к Богу». В таком случае мо​ление Христа не имеет смысла, так как Христос не испытывает необходимости в восхождении к Богу. Дамаскин объяснял: «Он молился потому, что усвоил Себе наше лицо, изображал в Самом Себе свойственное нам, сделался для нас образцом, учил нас про​сить у Бога и к Нему устремляться и святым умом Своим пролагал нам путь восхождения к Богу»296. В этих высказываниях Иоанна ощущается влияние оригенизма, и в частности теологии молитвы, разработанной последователем Оригена Евагрием, Согласно Еваг-рию, в молитве «ум» сосредоточивается на Боге, избавляется от страстей и связей с тварным и таким образом соединяется в конце концов с божественным умом, его энергией. Как замечает Иоанн Мейендорф, согласно Евагрию, «молитва означает еще и пребыва​ние ума в некоем "сущностном союзе" с божеством; так что мона-хи-евагрианцы 6 в. могли хвастаться: они, мол, "равны Христу"»297. Молитва оказывается прямым путем к оббжению. Гоголь, скорее всего, разделял эти принципы исихастской молитвы, заложенные Евагрием.
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В католической схоластике нет представлений о молитве как практике оббжения. Речь тут шла скорее об аналогиях. Фома Ак-винский считал, что Христос молился, «чтобы дать нам пример молитвы»298. Речь здесь идет о той же аналогии между Богом и че​ловеком, которая лежит в основе божественного патоса. Молитва, таким образом, оказывается одновременно и путем восхождения к Богу, и миметической практикой. Подражание Христу через молит​ву, по-видимому, было связано в сознании Гоголя и с книгой Фомы Кемпийского, которую писатель усиленно рекомендовал своим друзьям. Фома обращался к Богу с мольбой о том, чтобы тот заговорил в душе его внутренним голосом «без звуков слов»299. Молитва у Фомы Кемпийского — не что иное, как подражание сло​ву Бога, которое призвано вызвать это слово к жизни, а не исихас-тское оббжение. Молитва оказывается способом пробудить голос Бога, который должен на нее откликнуться.
Эта миметическая операция исключала зрение. Автор извест​ного труда о православной молитве объясняет, что молитва долж​на создать в молящемся ощущение непосредственного присутствия Бога, состояния благодати. Именно этому служила практика мо​лельного молчания у исихастов. Исихаст должен был молиться та​ким образом, чтобы не нарушить «молчания», позволяющего за​звучать в душе слову Бога. Поэтому от молящегося требовалось «дать молитве говорить» вместо него самого300. Иными словами, от молящегося требовалось ощущать говоримые им слова как слова Господа, идущее из него слово как слово, идущее извне301. Актив​ность здесь, как и в вышерассмотренных случаях, оборачивается пассивностью. Но эта пассивность требовала от молящегося недо​пущения видений, в том числе и образа Спасителя, требовала погружения во тьму. Молитва, по мнению эксперта, должна про​изводиться во тьме, а не с открытыми глазами перед иконой. Здесь как раз и проявляется сложность отношения между словом и образами, репрезентацией, которая всегда готова явиться из мо​литвы. «"Держите свой разум свободным от цветов, образов и форм", — требует Святой Григорий Синаит; осторожней с вообра​жением (phantasia) во время молитвы — иначе может случиться, что вы окажетесь phantastes, а не hesychastes! "Для того чтобы не впасть в иллюзию (прелесть) во время молитвы, — утверждает Святой Нил СорскиЙ (f!508), — избегайте каких бы то ни было понятий, обра​зов и видений. Не ставьте промежуточного образа между умом и Господом, когда практикуете молитву Христа"»302.
Но образы радикально не изгоняются из общения человека с Богом. В случае молитвы они удаляются, чтобы не поставить пре​грады между словом Бога и душой молящегося. Делается это пото​му, что слово первично по отношению к изображению. Изображе-
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ния получают энергию и святость от слова, а не наоборот303. Поэто​му репрезентация должна возникнуть не в начале пути к Богу, но в его конце. Сергей Булгаков в связи с этим пояснял: «...икону делает иконой не живописное качество рисунка или портретное сходство (что, очевидно, и невозможно), но наименование, которое внеш​не делается в виде надписи. Оно установляет единство иконы с Изображаемой, призывает силу Ее. Имя есть та сущность, энергия, которая изливается и на икону»304. Сакральность иконы обеспечи​вается ее отношением к имени первообраза, к слову.
Вот почему молитва может быть способом достижения художе​ственной цели. Она открывает путь божественному логосу, кото​рый выступает как имя первообраза, проецирующее энергию на изображение, возникающее не в виде фантазма или миметической копии, но из самого слова, которое передает ему иллокутивную силу. С помощью молитвы Иванов, по мнению Гоголя, способен избежать тупика внешнего копирования фигур верующих, но мо​жет пережить возникновение образа из божественного слова.
Молитва позволяет осуществиться смешению моего слова и слова Господа. Смешение это достигает такой полноты, что стано​вится невозможным отличить «мое» от «Божеского». Этот почти перверсный миметизм и лежит в основе гоголевского понимания художественного вдохновения и откровения через молитву, для которой в его глазах — миметический момент принципиально ва​жен. Молитва, миметически пробуждающая в душе Божие слово, соотнесена у Гоголя с собственной сущностью человека, открыва​емой через это слово. Георгий Флоровский в связи с этим писал об «очень опасной теории молитвы»305 у Гоголя:
«У Гоголя была очень опасная теория молитвы. Как узнать хо​тение Божие? Для этого надо взглянуть разумными очами на себя и исследовать себя: какие способности, данные нам от рождения, выше и благороднее других. Теми способностями мы должны ра​ботать преимущественно, и в сей работе заключено хотение Бога; иначе они не были бы нам даны. Итак, прося о пробуждении их, мы будем просить о том, что согласно с Его волей; стало быть, молитва наша прямо будет услышана. Но нужно, чтобы эта молит​ва была от всех сил души нашей. Если такое постоянное напряже​ние хогя на две минуты в день соблюсти в продолжение одной или двух недель, то увидишь действия ее непременно. К концу этого времени в молитве окажутся прибавления... И за вопросами в туже минуту последуют ответы, которые будут прямо от Бога. Красота этих ответов будет такова, что весь состав уже сам собою превра​тится в восторг...
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Очевидно, что Гоголь практиковал такую молитву. И неуди​вительно тогда, если он придавал своим творениям почти непо-грешительное значение, видел в них высшее откровение...»306
Молитва одновременно пробуждает сущностные стороны че​ловека, обогащает их и придает им необыкновенную красоту. Ак​теры способны лучше изобразить своих персонажей под воздей​ствием пророческого слова, чем в результате любых репетиций. Актеры «переводят» энергийное слово в театральную репрезента​цию. Они «инсценируют» слово, сохраняя, как кажется Гоголю, в этой инсценировке его иллокутивную силу.
То, как описывает Гоголь превращение иллокутивной силы в репрезентацию, напоминает некоторые рассуждения Лейбница, о которых стоит упомянуть. Лейбниц пытается понять, каким обра​зом некий первичный смысл слова преображается в иное значение, закрепленное всеобщим употреблением. В предисловии к сочине​ниям Мария Низолия Лейбниц различает узус слова и его перво​начальное значение. Он специально останавливается на латинском слове Fatum:
«Например, узус слова Fatum, или известное значение его, есть "неизбежность событий"; его же первоначальное значение склады​вается из узуса корня и аналогии: корень for (рек?) или fan (речь), узус корня — "говорить", аналогия есть fatum (изреченное), кото​рым в латинском языке обозначается страдательное причастие про​шедшего времени от глагола [fari], так что по первоначальному зна​чению Fatum — есть то же самое, что и dictum (сказанное). Чаше всего узус возникает из первоначального значения с помощью ка​кого-нибудь тропа, что явствует из приведенного примера, ибо по первоначальному значению fatum — это то же самое, что и dictum, а по узусу — "то, что неизбежно произойдет"; но если мы подума​ем, чьи слова должны неизбежно сбыться, то становится очевид​ным, что только за словом божиим следует дело. Следовательно, Fatum (рок) первоначально есть "изреченное", отсюда по антонома-сии, или kaiexochen, — "слово божие", отсюда далее, через синекдо​ху, — "слово божие о будущем", т.е. решение (decretum) божие, отсюда, наконец, по метонимии причины, — "то, что неизбежно случится", и именно таков узус слова в настоящее время»307.
Лейбниц, как видно из приведенной цитаты, интересуется тем же, чем интересуется Гоголь, а именно превращением божествен​ного слова в некую неотвратимую судьбу, или, иными словами, переводом энергии божественного слова в творение. Это превра​щение речения в творение, согласно Лейбницу, происходит с по-
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мощью различных тропов, которые деформируют первичное зна​чение и одновременно порождают новый смысл. Речь идет о во​площении божественного логоса, аналогичном тому, которое про​исходит и в русском при переходе от слова «рек» к слову «рок». Питер Фенвес считает, что у Лейбница смысловые процедуры, осу​ществляемые тропами, вписаны в некие «тропологические каналы» (о которых Лейбниц упоминает и по которым транслируется, из​меняясь, первоначальное значение)308. Эти каналы напоминают бесконечную анфиладу залов, описанных Лейбницем в конце «Тео​дицеи» и уже упомянутых в связи с барокко и глубинными конст​рукциями Корреджо. Дворец, описанный Лейбницем в «Теодицее», не случайно назывался «дворцом судеб» (le palais des destinees). При этом антономасии в этих каналах отводится совершенно особое место. Антономасия в греческом происходит от корня слова «име​новать, давать имя». В одном случае нарицательное имя существи​тельное может быть заменено на личное имя, а в другом — наобо​рот. Антономасия позволяет превращать имена индивидов (над которыми царит имя божие) в универсалии, общие понятия. Так антономасия позволяет произвести переход от уникального контек​ста высказывания к деконтекстуализиро ванном у тексту, в котором событие высказывания переходит во всеобщность значения.
Бесконечный дворец судеб из «Теодицеи» — это именно мес​то, где речения бога превращаются в репрезентацию, здесь посеща​ющий его Теодор «видит всю его жизнь в одно мгновение и как бы представленную в театре»3"9. Показательно, что дворец этот, в пи​рамидальной вершине которого заключен исток репрезентаций — божественное слово, — наполнен письменами, и стоит прикоснуть​ся к одной из строк, чтобы она мгновенно преобразовалась в кар​тину: «Прикоснись к какой угодно строке, сказала Помада, и ты увидишь подробное изображение всего того, что строка передает в общем»310. Судьба (картина) тут буквально возникает от работы письма, от превращения dictum в scriptum.
29. ТЕАТР КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК ТЕАТР
Моделью трансформации энергии слова в миметическое и репре​зентативное оказывается театр, не случайно возникающий в этом контексте и у Лейбница. При всем интересе Гоголя к живописи, последняя в значительной мере понимается им как вариация теат​ра. Поскольку театр это именно модель соединения «силовой» сто​роны слова с изобразительной, он сочетает в себе миметизм с его
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решительным отрицанием. С одной стороны, персонажи Гоголя — это чисто идеальные условности, не отсылающие ни к чему опре​деленному. Это аспект видения, эстетической кажимости (по Изе-ру). С другой же стороны, Гоголь подробно инструктирует актеров, как им играть тех или иных персонажей и каковы характерологи​ческие особенности этих персонажей. Это аспект инсценировки,
перформатива.
Статус персонажей предельно амбивалентен для самого Гого​ля. Показательно, до какой степени он не в состоянии точно сфор​мулировать характер той «реальности», которую он представляет на
сцене.
В «Театральном разъезде» происходит такой разговор двух зри​телей:
«Первый. <..-> Если комедия должна быть картиной и зерка​лом общественной нашей жизни, то она должна отразить ее во всей
верности.
Второй. Во-первых, по моему мнению, эта комедия вовсе не картина, а скорее фронтиспис. Вы видите — и сиена, и место дей​ствия идеальны. Иначе автор не сделал бы очевидных погрешнос​тей и анахронизмов, не вставил бы даже иным лицам тех речей, которые, по свойству своему и месту, занимаемому лицами, не принадлежат им. Только первая раздражительность приняла за личность то, в чем нет и тени личности и что принадлежит более или менее личности всех людей. Это сборное место...»3"
Прежде всего обращает на себя внимание нежелание видеть в театре (в данном случае в «Ревизоре») «зеркало» или правдивую «картину». Сцена сравнивается с «фронтисписом». Фронтиспис — странное слово в данном контексте, оно означает фронтон над вхо​дом в здание или «картинку при заглавии книги» (Даль). Какой бы смысл ни вкладывал Гоголь в эту метафору, речь идет не собствен​но о репрезентации, но о некоем преддверии репрезентации или ее удвоении — репрезентации репрезентации. Важно, однако, то, что образы, находящиеся за этим «фронтисписом», — «идеальны». Это вовсе не «реальные» персонажи. И Гоголь будет упрямо настаивать на этом. Театр оказывается неожиданной моделью — он дает сверх​насыщенное ощущение присутствия актера, который изображает не просто отсутствие, но нечто вообще не имеющее бытия.
Отношения между репрезентативным и «иллокутивным» в теа​тре Гоголя требуют, однако, более подробного комментария, так как эти отношения, на мой взгляд, отражают существо гоголевской эстетики.
406
А/. Ямпольский. Ткан и визионер
Часть 3. Портрет и икона
407
Напомню, что в поздней «Развязке "Ревизора"» (1846), вызвав​шей общее раздражение312, Гоголь вкладывает в уста Щепкина «ключ к пьесе» и толкует персонажей комедии не как живых лю​дей, но как изображения наших страстей, то есть именно как «сбор​ное место». Почти в таких терминах Гоголь определяет место дей​ствия пьесы; «наш же душевный город, и сидит он у всякого из нас»3'3. Идея театра как метафоры внутреннего мира, конечно, не принадлежит Гоголю. По наблюдению Бенджамена Беннетта, она была аксиомой немецкого театра XVIII века314. Обращаясь к ней, Гоголь, в какой-то мере демонстрировал архаизм своих эстетичес​ких ориентации, уже непонятных в России его времени. Интерпре​тацию Гоголя решительно отверг сам Щепкин, который писал Го​голю в ответ на его новое сочинение: «...до сих пор я изучал всех героев "Ревизора", как живых людей. <...> Чем вы их мне замени​те? Оставьте мне их, как они есть, я их люблю, люблю их со всеми слабостями, как и вообще всех людей. Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши страсти: нет, я не хочу этой переделки: это люди, настоящие живые люди, между которы​ми я взрос и почти состарился...»315
Щепкин не понимает замысла Гоголя. Ему представляется, что Гоголь стремится подменить полнокровную картину российской жизни какой-то бледной аллегорией. Но это не так. В ответ на воз​ражения писатель пишет вторую редакцию окончания «Развязки "Ревизора"» (1847), в которой дает уточнения, в том числе реши​тельно отвергая аллегорическое прочтение: «Комедия тогда бы сби​лась на аллегорию, могла бы из нее выйти какая-нибудь бледная, нравоучительная проповедь. Нет, его [автора] дело было изобразить просто ужас от беспорядков вещественных не в идеальном городе, а в том, который на земле...»316
Очевидно, что аллегория, в отличие от классиков немецкого театра, не интересовала Гоголя, который мечтал о психологическом сверхэффекте317. Для достижения этого сверхэффекта было чрезвы​чайно важно уйти от ситуации классического подражания, которое есть всегда подражание другому. Поскольку классическая репрезен​тация всегда подменяет отсутствие другим, то представляемое ни​когда не может непосредственно потрясти зрителя. В театре всегда речь идет о другом, а не обо мне. Щепкин прямо говорит о персо​нажах «Ревизора» как о людях, которых он знает, то есть принци​пиально о других. Гоголь же хочет рефлексивно вывернуть репре​зентацию, чтобы персонаж перестал быть образом другого, но стал образом моей собственной души. По существу, он здесь воспроиз​водит ситуацию с молитвой, когда «мое» слово становится «чужим» словом и между ними исчезает различие. Именно в этой утопичес​кой ситуации, по его мнению, возможен искомый эффект. Алле-
гория — предельное дистанцирование и кодификация смыслов. Поэтика Гоголя принципиально антиаллегорична: «Я думаю, на​против, ближе всего к нам собственная душа. Я имел тогда в уме душу свою, думал о себе самом, потому и вывел нравоучение»318.
Отсюда — огромное значение, которое придавал Гоголь репли​ке «Над собой смеетесь!», где оформляется искомая им рефлексия. Зритель должен понять, что все показанное есть лишь отражение его самого, и от этого понимания испытать глубокий шок. Страс​ти, изображенные Гоголем в комедии, не алгегоризированы фигура​ми чиновников, но воплощены в них. Фигуры чиновников, как точ​но указывает Гоголь, не аллегории, но личины:
«Как бы то ни было, но всякая страсть, всякая низкая наклон​ность наша все-таки хочет сыграть сколько-нибудь благородную роль, принять благородную наружность и только под этой личи​ной пробирается нам в душу, потому что благородная наша при​рода и не допустит ее к себе в бесстыдной наготе. Но, поверьте, когда выставишь перед самим собой ее на смех и, не пощадя ни​чего, поразишь так, что от стыда весь сгоришь, не зная, куда скрыть собственное лицо свое, — тогда эта страсть не посмеет ос​таться в душе нашей и убежит, так что и следа ее не отыщешь»319.
Эти хорошо известные рассуждения Гоголя о сатире имеют гораздо более сложную подоплеку, чем принято считать. Репрезен​тация тут подвергается резкой критике, потому что именно она позволяет порокам оставаться в нашей душе. Репрезентация — это именно поддержание личины, она не дает сознанию отделить ли​чину от того, что скрывается за ней. Репрезентация — это способ выдать мое за чужое, порок за добродетель. Такс! о рода ложь опи​рается на два момента. С одной стороны — незнание. Вернее, фаль​шивое знание, которое как раз и сводит страсть к аллегории, то есть к некоему абстрактному понятию. Второй момент — медиация. Страсть предстает в личине, то есть не в непосредственном виде. Внутри нашей собственной души имеется театр «медиации», кото​рый позволяет сохраняться порокам. Гоголь тут неожиданно близ​ко подходит к Фрейду, у которого сознание принимает форму мас​кировки подсознания. Истинность тут, как и у Гоголя, находится в сфере абсолютного незнания. Зритель получает удовольствие от репрезентации потому, что она поддерживает режим незнания. Классический театр основан на незнании себя. Знание же дости​гается в такой ситуации не срыванием личины, но снятием медиа​ции. То, что казалось другим, теперь становится мной самим, из опосредованного превращается в непосредственно мое. Личина не
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столько снимается, срывается, сколько повторяется в ином контек​сте и через это повторение выводит на свет скрытое.
Отсюда и некоторые важные советы Щепкину относительно манеры игры;
«Словом, изгнать вовсе карикатуру и ввести их [актеров] в по​нятие, что нужно не представлять, а передавать. Передавать преж​де мысли, позабывши странность и особенность человека. Краски положить нетрудно; дать цвет роли можно и потом; для этого до​вольно встретиться с первым чудаком и уметь передразнить его; но почувствовать существо дела, для которого призвано действующее лиио, трудно...»320
Различие между «представлять» и «передавать» трудно сформу​лировать. Представление, репрезентация — это именно копирова​ние другого321, но Гоголя интересует передача моего, моей соб​ственной мысли или мысли, которая стала моей. И то и другое участвует в создании образа, но Гоголь требует, чтобы идущее из​нутри (страсть, мысль, душа и т.д.) доминировало.
Различие между «представлением» и «передачей» — принци​пиальное для Гоголя различие. Представление предполагает нали​чие внешнего по отношению к изображаемому субъекта. Я вижу и изображаю. В основе своей тут лежит классический мимесис, в том числе и «рафаэлевский» мимесис внутреннего видения, которое, хотя и существует во мне, дано мне как внешний объект созерцания. Представление немиметично и совершенно не предполагает опо​средования, движения через внеположный объект изображения. Медиация в репрезентации всегда является источником искаже​ний, лжи. Репрезентация всегда неточно повторяет отсутствующий предмет, она всегда ложная личина322.
Возникает вопрос: каким образом опосредованное, репрезен​тативное становится у Гоголя непосредственным, имманентным? Что означает под его пером знаменитая реплика «Над собой сме​етесь»? Как мыслит Гоголь это движение от представления к пе​редаче?
Казалось бы, реплика «Над собой смеетесь» предполагает зер​кальную рефлексию. Сатира издавна понималась как зеркало, в котором общество может видеть свои пороки. Но именно зеркаль​ности-то и хочет не допустить Гоголь. В «Мертвых душах», в сце​не, где перед балом Чичиков изучает себя перед зеркалом, в пол​ной мере выявлена лживая сущность зеркала323. Зеркало — это место, где множатся личины. Это как раз место репрезентации, где исчезает всякая реальность.
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Рефлексия, зеркальность стали неотъемлемой частью репрезен​тации благодаря Канту, его учению о трансцендентальном. Кант писал: «Рефлексия (reflexio) не имеет дела с самими предметами, чтобы получать понятия от них; она есть такое состояние души, в котором мы прежде всего пытаемся найти субъективные условия, при которых можем образовать понятия. Рефлексия есть осознание отношения данных представлений к различным источникам позна​ния...»324 Рефлексия анализирует представления в свете априорных условий их возникновения. Она укореняет представления в субъек​те. Эта позиция была радикализирована Фихте, который выдвинул рефлексию в разряд краеугольных камней философии, но превра​тил ее в саморефлексию. Мне уже приходилось говорить о крити​ке фихтевской самоукорененной репрезентации у романтиков.
Не менее радикальной была критика рефлексии в знаменитом эссе Клейста «О театре марионеток», на котором я хотел бы корот​ко остановиться, прежде чем вернуться к Гоголю. Дело в том, что именно Клейст помещает критику зеркальности в контекст театра. В своем эссе Клейст противопоставлял грациозных марионеток некогда изящному молодому человеку, который постепенно утра​чивает всякую фацию от самосозерцания в зеркале. Зеркало, как инструмент рефлексии, полностью разрушает не только грациоз​ность юноши, но и его способность к имитации, то есть к репре​зентированию. Юноша пытается воспроизвести сделанное им и увиденное в зеркале движение, но без всякого результата:
«Он был не в состоянии воспроизвести то же движение — да что там воспроизвести? В движениях, которые он делал, была та​кая доля комизма, что я с трудом удерживался от смеха...
С этого дня, как бы с этого мгновения в молодом человеке произошла непонятная перемена. Он теперь целыми днями стоял перед зеркалом; и лишался одной привлекательной черты за дру​гой. Какая-то невидимая и непонятная сила опутала, казалось, сво​бодную игру его жестов, как железная сеть...»325
Клейст прямо выводит комизм из парализующе-искажающей силы рефлексии. Это наблюдение, вероятно, может быть отнесено и к Гоголю.
Показательно, что Клейст в эссе сосредоточивается на понятии фации, которая, как уже отмечалось, со времен Бенедетто Варки ассоциировалась с прямым воздействием идеального на человека. Как замечает Марта Хелфер, «в критическом дискурсе конца во​семнадцатого столетия Anmut [фация] представляет медиацию между красотой как интеллектуальным идеалом и ее чувственной реализацией, и таким образом она аналогична кантовскому поня-
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тию Darstellung [представление] — "придание чувственной формы понятию"»326.
Марионетка у Клейста достигает грации или осуществляет представление без рефлексии. Гоголь бы, вероятно, и назвал ее поведение «передачей». Она сохраняет абсолютную грациозность благодаря отсутствию сознания, благодаря тому, что ее движения генерируются не головой, но центром тяжести, находящимся в теле: «когда центр тяжести движется по прямой, члены уже описы​вают кривые, и <...> часто фигурка приходит в некое ритмическое, похожее на танец движение от всего лишь случайного толчка»327. Но передвижение марионетки осуществляется не ее волей. К центру тяжести прикладывает силу кукловод. Он ведет куклу, воздействуя на центр тяжести ее тела, и описывает им некую линию: «...эта линия есть нечто очень таинственное, ибо она является не чем иным, как путем души танцовщика, и он сомневается, что ее мож​но найти каким-либо способом, кроме одного: машинист должен мысленно перенестись в центр тяжести марионетки, то есть, дру​гими словами, танцевать»т.
То, что описывает Клейст, перекликается с позицией Гоголя (показательно, что в проницательном анализе Розанова персонажи Гоголя описываются как куклы329), который хочет уйти от внешней рефлексии, отражения, «зеркала сатиры» и т.д. и перенестись внутрь души персонажей, заставляя их двигаться, одним словом, заменить представление передачей. Передача похожа на таинствен​ную линию Клейста, которая непосредственно переходит в грацию.
Различие между представлением и переданей в значительной мере лежит в области движения. Движение менее всего поддается фиксации в представлении. Движение по своей сути — антирепре​зентативно. Вот как пишет о нем Деле'з, отмечая, что Кьеркегор и Ницше упрекали Гегеля в том, что тот подменял реальное движе​ние тела «логическим абстрактным движением, то есть медиацией»:
«Речь идет, напротив, о том, чтобы создать в произведении движение, способное волновать дух вне всякой репрезентации; речь идет о том, чтобы сделать из самого движения произведение, без посредника; подменить опосредованные репрезентации непо​средственными знаками; изобрести вибрации, вращения, круже​ния, притяжения, танцы и скачки, непосредственно достигающие духа»-1'0.
Гоголь придает большое значение нерепрезентативному движе​нию актеров, но в отличие от Клейста, который предельно после​дователен в своей позиции, «движение души» гоголевских марио​неток должно в какой-то момент восстановить репрезентацию,
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только в ином, неопосредованном виде. Речь у Гоголя идет не о радикальной отмене репрезентативного, но о его исцелении. В этом контексте чрезвычайно интересна работа Гоголя над «немой сце​ной» в «Ревизоре».
Немая сцена описывается Гоголем как результат остановлен​ного движения™. Без движения генезис этой сцены невозможен. При этом движения, осуществляемые персонажами, практически бессознательны. Моторика гоголевских персонажей сродни клей-стовским марионеткам. Весть о приезде настоящего ревизора па​рализует движение персонажей и таким образом выражает их сущ​ность, «Немая картина» возникает тут буквально из потрясающего души слова: «Произнесенные слова поражают, как громом, всех. Звук изумления единодушно излетает из дамских уст; вся группа, вдруг переменивши положение, остается в окаменении»332.
Гоголь так описывает возникновение финальной картины:
«Вся эта сиена есть немая картина, а потому должна быть так же составлена, как составляются живые картины. Всякому лицу должна быть назначена поза, сообразная с его характером, со сте​пенью боязни его и с потрясением, которое должны произвести слова, возвестившие о приезде настоящего ревизора. Нужно, что​бы эти позы никак не встречались между собою и были бы разно​образны и различны; а потому следует, чтобы каждый помнил свою и мог бы вдруг ее принять, как только поразится его слух роковым известием. Сначала выйдет это принужденно и будет походить на автоматов, но потом, после нескольких репетиций, по мере того как каждый актер войдет поглубже в положение свое, данная поза ему усвоится, станет естественной и принадлежащей ему. Деревян-ность и неловкость автоматов исчезнет, и покажется, как бы сама собой вышла онемевшая картина»333.
Истинную позу может найти только тот актер, который глубо​ко вжился в свой образ, но не режиссер, не внешний наблюдатель. Актеры «выразят также и в этой немой сцене положенье разитель​ное ролей своих, увенчая этой сценой еще более совершенство игры своей. Если же они пребывали холодны и натянуты во время представления, то останутся так же и холодны и натянуты как здесь, с той разницею, что в этой немой сцене еще более обнаружится их не искусство»334. Потрясение от слова позволяет внутренней сущно​сти выразить себя с абсолютной полнотой и непринужденностью. Оно снимает с человека завесу его собственного воображения, фан-тазмов (то есть репрезентации) и позволяет нерепрезентативно, через движение, проявиться в человеке тому, что открывает в нем это слово. Слово рождает финальную картину, не просто минуя
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рефлексию, но буквально ее уничтожая. Репрезентация (картина) возникает через сокрушительное разрушение репрезентации (реф​лексии).
Гоголь пишет об «онемевшей мимике» как о способе производ​ства «живой картины». Каждый персонаж замирает в своем соб​ственном движении. Гоголь особенно подчеркивает эту индивидуа​льность поз и мин: «Испуг каждого из действующих лиц не похож на другой, как не похожи их характеры и степени боязни и страха, вследствие великости наделанных каждым грехов»335. Движения прямо выражают греховность этих фигур, обнаруживают их сущ​ность. Гоголь уточняет:
«Иным образом остается поражен городничий, иным образом поражена жена и дочь его. Особенным образом испугается судья, особенным образом попечитель, почтмейстер и пр. и пр. Особен​ным образом останутся пораженными Бобчинский и Добчинский. <...> Одни только гости могут остолбенеть одинаким образом, но они даль в картине, которая очерчивается одним взмахом кисти и покрывается одним колоритом»336.
Нерефлексивное «движение души» в финальной сцене вновь репрезентируется. Театр превращается в живопись, и в ней про​исходит индивидуальная фиксация движений, которой Гоголь придавал неизмеримо большее значение, чем обшей компоновке фигур, живописной композиции. То, что общая композиция и ком​поновка групп были для него вторичны и в живописи, явствует хотя бы из анекдота, рассказанного римским знакомым Гоголя профес​сором Ф. В. Чижовым. Чижов вспоминал, как Иванов попросил его совета. Он колебался, какой из двух рисунков преподнести вели​кой княгине Марии Николаевне. Один изображал танец девушек на площади, другой «пиршество римлян на Ponte molo»:
«Я, когда посмотрел обе картинки, выбрал последнюю, снача​ла не составивши отчетливого суждения — почему. Приходит Го​голь и диктаторским тоном произносит приговор в пользу первой, говоря, что она в сравнении с тою — историческая картина, а та genre, что тут каждое лицо требует отдельного выражения, а там группы. Одним словом, что первая выше последней, и во всем этом у него был решительный приговор и никакого внимания к бедно​му моему суждению...»337
Гоголь понимал, что генезис немой сцены из предельно сингу-ляризированных движений не может создать некую единую карти​ну, а потому он рекомендовал пригласить для компоновки целого
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балетмейстера или художника, «умеющего сочинять группы». Ху​дожник этот должен зафиксировать картину в рисунке, которого следует держаться. Но эта общая композиция для него вторична, или, вернее, она должна быть добавлена к предельной индивидуа-ции поз и мин:
«Пусть даже балетмейстер сочинит и составит группу, если только он в силах почувствовать настоящее положение всякого лица. Таланта не остановят установленные ему границы, как не остановят реку гранитные берега; напротив, она быстрее и полнее движет свои волны. И в данной ему позе чувствующий актер мо​жет выразить все. На лицо его здесь никто не положил оков, раз​мещена только одна группировка; лицо его свободно выразить вся​кое движение»338.
Это противопоставление внешней, извне навязанной группи​ровки и движения, идущего изнутри, аналогично противопоставле​нию представления и передачи, и оно принципиально для гоголев​ской эстетики. Группировка, привнесенная извне, завершает вторичную трансформацию передачи в представление.
Гоголь не отрицал необходимости группировки как таковой, но признавал ее полезность в рамках «живой картины», так же как он не отрицал возможности подражания, но считал, что нужно «пере​давать прежде мысли, позабывши странность и особенность чело​века. Краски положить нетрудно; дать цвет роли можно и потом; для этого довольно встретиться с первым чудаком и уметь передраз​нить его». Иными словами, первична у Гоголя «передача», движе​ние, идущее изнутри. Но в какой-то момент это движение должно соединиться с репрезентацией, увиденной субъектом извне, оно должно преобразиться в общую композицию образа. Речь идет о важнейшем моменте возникновения картины из внутреннего дви​жения, своего рода гоголевском «кайросе».
Этот момент важен, и именно он позволяет нам гораздо отчет​ливей понять, что происходит при переходе от акта высказывания к тексту. Общая композиция картины, сбалансированность распре​деления групп внутри полотна ориентирована на снятие индиви​дуальных различий между персонажами. Композиция поглощает эти различия в некоем единстве. Полное соответствие общей ком​позиции трактовке персонажей наблюдается поэтому только в об​ласти фона, где располагаются недифференцированные «гости»: «Одни только гости могут остолбенеть одинаковым образом, но они даль в картине, которая очерчивается одним взмахом кисти и покрывается одним колоритом». Между «одним взмахом кисти» и
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остолбенел остью «одинаковым образом» наблюдается полное со​ответствие. Именно так Гоголь мыслит жанровую картину.
Гости создают тот фон безразличной недифференцирован но -сти, на котором еще более отчетливо проступают различия. Разли​чия поз и лиц, на которых так настаивал Гоголь, соответствуют принципу абсолютной индивидуации, противостоящему обобщаю​щему понятию. Мысль, которая должна быть передана таким раз​личием, неконцептуальна, она есть именно «таинственное движе​ние линии». В момент кайроса из индивидуализированных линий различия вдруг складывается какой-то единый образ, который при​зван привнести с собой человек со стороны — художник или балет​мейстер. Именно в этот момент происходит переход от движения {неотделимого у Гоголя от речи, движения слова) к смыслу, поня​тию, образу или к тому, что Рикёр называет «текстом», который, как мы знаем, структурно сходен с языком.
Истинный ревизор, возникающий в конце пьесы, интерпрети​ровался Гоголем как совесть, или как Высший судия339. Поэтому известие о его приезде есть, собственно, известие о явлении мес​сии. Мне представляется, что генезис немой картины в «Ревизоре», как он описан Гоголем, является прямой параллелью к генезису «Явления Мессии» Иванова, картины, в которой иллокутивная энергия слова (молитвы) преображается в репрезентацию. Словес​ная цепочка вдруг опространствливается и становится чем-то вро​де «табулатуры» Шефтсбери. Параллель между «Ревизором» и кар​тиной Иванова интересна тем, что она позволяет лучше понять общее отношение Гоголя к такой модели репрезентации, как жи​вопись.
Картина Иванова (ил. 30) складывается, как «немая сцена» в «Ревизоре», из массы индивидуальных поз и движений, каждое из которых в принципе не связано с другим, оно проявляет лишь эф​фект слова в индивидуальном теле. В результате каждая из фигур на первом плане как будто существует в автономном пространстве собственной позы. М. Алленов сравнивает эти фигуры со статуя​ми из некоего храма, где каждая расположена в пространстве соб​ственной ниши. И хотя фигуры эти перенесены на пустую сцену, они продолжают существовать «в этих разнородных пространствен​ных ячейках». Алленов пишет о фигурах-изваяниях, создающих «эффект странного, изломанного пространства, который отличает ивановскую картину»340. В этом смысле немая сиена из «Ревизора», как и «Явление Мессии», — не столько видения в рафаэлевском смысле, сколько буквальный перевод слова в репрезентацию, име​ющий место в каждой фигуре по отдельности. Оба мастера не мыс​лят себя phantasies, но именно hesychastes.
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Ил. 30
«Явление Мессии» интересно тем, что в нем антирепрезента​тивный момент фиксации индивидуальных внутренних движений неожиданно соединяется с апофеозом репрезентации, «картиной в картине»341, И в этом смысле структура ивановского полотна очень близка Гоголю, отказывающемуся от репрезентации, чтобы восста​новить ее затем во всей славе. Согласно превосходному анализу Алленова, картина соединяет два изолированных друг от друга про​странства. На первом плане «скульптурным барельефом» располо​жились фигуры, примыкающие к Иоанну Крестителю. Это как раз фигуры в индивидуализированных позах. Они располагаются на первом плане, на авансцене, не имеющей глубины. Христос же находится в глубине перспективно изображенного ландшафта. Пространства эти непроницаемы друг для друга, фигуры первого плана отделены от ландшафта непреодолимой и незримой грани​цей, как отделены друга от друга два пространства рафаэлевского «Преображения». Алленов пишет о «магической черте недоступно​сти» и считает, что «пространство, с которым соотнесена фигура Христа, трактуется как некое видение, "картина в картине"...»342. Никто из видящих Христа не может туда попасть, фигуры в толпе, перед которой является Иисус, по выражению Алленова, «словно расплющиваются о ее [картины) незримую плоскость»341.
Такого рода пространственное построение придает всей карти​не особое внутреннее напряжение. С одной стороны, пейзаж с не-
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доступной фигурой Христа — это видение, то есть чистая репрезен​тация. Часть персонажей на переднем плане повернуты к нам спи​ной и лицом к Христу, как бы персонифицируя субъектов репре​зентации, которые видят эту «картину в картине». Не случайно Розанов считал, что сюжетом картины является не явление Хрис​та народу, но «представление» Христа народу344. При этом явление Христа — это не просто объект репрезентации, но событие, субъек​том которого оказывается Мессия. Энергия, идущая от Христа, энергия воплощенного слова и превращает толпу на переднем пла​не в барельеф, в неподвижно застывшие фигуры, которые из субъектов зрелища превращаются в обездвиженную массу. Субъек​ты зрения под воздействием энергии воплощенного слова превра​щаются в объект, в картину, рельеф. Между недоступным, глубо​ким «живописным» пространством Христа и «барельефным», плоским пространством переднего плана существует глубокое раз​личие. Ландшафт с Христом — обыкновенная репрезентация, он и скомпонован по классическим законам живописной композиции. Обездвиженный первый план оказывается вторичной репрезента​цией, как бы отраженной от первой, а потому следующей прави​лам не столько живописной композиции, сколько немой сцены в понимании Гоголя. Здесь нет композиционного единства, а лишь совокупность поз, в которых каждый из зрителей понимает и об​наруживает себя. Это не форма видения, но форма самопроявле​ния «движения души» в телах зрителей, через которые откровение манифестирует себя. Показательно поэтому, что первый план в большей степени соответствует кодам скульптуры, чем живописи. Клейстовские марионетки тут как будто застыли под взглядом Ме​дузы345. С персонажами Гоголя и Иванова происходит то, о чем мечтал Лени, который при виде группы девушек испытывал жела​ние стать «головой Медузы, чтобы обратить в камень подобную группу».
Интерес «Явления Мессии» заключается и в том, что репрезен​тативный ландшафт с Христом в глубине полотна наделяется ху​дожником колоссальной иллокутивной силой, подобно тому как у Изера само инсценирование становится перформативным. Репре​зентация наделяется несвойственной ей энергией. То, что и для Гоголя живописная репрезентация существует между перформа-тивностью и представлением, следует из загадочной истории с его портретом кисти того же Иванова.
В «Завещании» Гоголь пишет о том, что вместе с портретом «похищено у меня право собственности». Как будто портрет при​надлежит модели, как подобие, с ней интимно связанное. Портрет трактуется Гоголем почти как видимость его самого, его облик, или даже душа — подобие тени Петера Шлемиля. Портрет, о котором
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идет речь, был написан Александром Ивановым в процессе рабо​ты над «Явлением Мессии». Существует убедительное предположе​ние, что Иванов намеревался придать двум обращенным грешни​кам черты Гоголя и Виельгорского, с которым Гоголь был близок в Риме. В ходе подготовительной работы к картине Иванов нари​совал портрет Гоголя, который по просьбе писателя был им дважды повторен. Создание версий этого портрета было покрыто глубокой тайной. Гоголь подарил эти свои «подобия» Жуковскому и Пого​дину, потребовав от них соблюдения тайны. Погодин, однако, в 1844 году разрешил изготовить с портрета копии, воспроизведен​ные одновременно в двух публикациях. Гоголь отреагировал на поступок Погодина с необыкновенной яростью. По мнению Симо​на Карлинского, обнародование портрета делало невозможным включение фигуры Гоголя в окончательный вариант полотна Ива​нова346. Эта невозможность оказаться на полотне перед Христом имела для Гоголя, по-видимому, не только важное аллегорическое, но и глубоко личное значение. Речь, возможно, шла о переносе внешнего облика (фигуры) писателя из ситуации «преображения», в категориях которого мыслилось полотно Иванова, в ситуацию классической портретной репрезентации, из ситуации, насыщен​ной иллокутивной силой, в структуру воспроизведения отсутствия как присутствия. Похищенный портрет не мог функционировать в режиме «передачи» и был обречен на «представление».
Острая реакция Гоголя, возможно, объясняется тем, что Гоголь ощущал всякий портрет как результат преображения, каким он отчасти и является, особенно если взять слово «преображение» вне религиозного контекста. Очевидно, что живой человек не может просто перейти на полотно, на котором якобы схватывается нечто, условно называемое сходством. Всякий портрет есть результат «фи​гурации», то есть трансформации модели по определенным кодам подобия. Именно поэтому отчасти, вероятно, Петр I никак не мог увидеть сходства между собой и своими портретами, о чем я упо​минал в Предисловии. Руссо, ненавидевший свои портреты, писал о практике портретирования: «Знаменитых людей ежедневно гра​вируют, подделывают и обезображивают»347. Руссо попросту отме​тает портретную фигуративность как таковую, фигуративность, на которой строится репрезентация Нового времени. Для Гоголя пор-третирование — это, как и для Руссо, операция преображения, а не копирования и имитации. А потому он болезненно реагирует на вторжение в портретное преображение всякого рода тиражирова​ния, копирования и т.д.
В письме С. П. Шевыреву от 14 декабря 1844 года Гоголь из​ложил историю с погодинским портретом и дал своему раздраже​нию куда более прозаическое объяснение: «Рассуди сам, полезно ли
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выставить меня в свет неряхой, в халате, с длинными взъерошен​ными волосами и усами? Разве ты сам не знаешь, какое всему это​му дают значение?»348 Он объяснял Шевыреву, что портрет его бу​дут выдирать из журналов и его внешность станет образцом для глупого подражания: «Достоинств самих они не узнают и не оце​нят как следует, подражать им не будут, а на недостатки и пороки прежде всего бросятся: им же подражать так легко! Поверь, что прежде всего будут подражать мне в пустых и глупых вещах»349. Уже из этого объяснения видно, что портрет в его негативном аспекте мыслится им как копия, которую и дальше будут копировать. Кра​деный портрет для Гоголя — это пусковой механизм внешней ими​тации, репрезентации.
Помещенный же внутрь «Явления Мессии», портрет переста​ет быть копией и образцом для подражания. Он становится похож на слово Муразова, которое преодолевает стадию подражания, от-печатывания копии, размягчения материи и переходит в стадию некой божественной самоаффектации, сопровождающейся демате​риализацией, одухотворением, моделью которого является Преоб​ражение.
Портрет писателя должен был начать циркулировать только тогда, когда гоголевское слово произведет на читателей его оше​ломляющее и преображающее воздействие, после того, как «вся природа его потряслась и размягчилась». Именно тогда должно было возникнуть желание «узнать черты лица того человека, кото​рый до времени работал в тишине и не хотел пользоваться неза​служенной известностью»350. Портрет должен был явиться как ико​на незримого пророка. И явление этого нерепрезентативного портрета должно было быть массовым и мгновенным: «...портрет мой в таком случае мог распродаться вдруг во множестве экземп-ляров»351. И изготовлен он должен был быть Иорданом, художни​ком, который «уже несколько лет трудится в Риме над гравирова​нием бессмертной картины Рафаэля "Преображение Господне"»352. Нет сомнений, что Гоголь мыслил свой собственный портрет в контексте «Преображения»353. Вот почему он просит своих поклон​ников уничтожить его портрет, если таковой у них есть, и купить йордановскую икону, Рафаэлеву или гоголевскую: «А еще будет справедливей, если те, которые имеют достаток, станут вместо пор​трета моего покупать самый эстамп "Преображенья Господня"»354. Речь идет о Преображении портрета в икону, то есть репрезента​ции в воплощенное слово. Точно так же как пророческое, учитель​ское слово побуждает человека к действию, «иллокутивная икона» побуждает человека к активному подражанию, но не обычного ми​метического свойства. Пассивность подражания тут понимается именно по пророческой модели, как проявление свободной воли творца, то есть как активное подражание. Энергия воздействия
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понимается Гоголем в контексте пророческого или молельного слова, в котором снимается различие между пассивностью (подра​жанием) и активностью (воздействием). Патос, как и у Бога, ста​новится активной силой.
«Превращение» слова в образ происходит на уровне глубинных структурных элементов. Образ — это идеальность, которая дается человеку как некое присутствие (то есть как нечто длящееся). При этом, в случае «внутреннего образа», речь идет о присутствии, раз​ворачивающемся в абсолютной близости ко мне самому. Образ являет себя в режиме повторяемости, с ним связано установление идентичности субъекта. Но, как показал Деррида, достижение этой идеальности всегда откладывается, отодвигается в будущее и никем не способно завершиться в подлинном присутствии. Речь идет о различии между идеальностью и неидеальностью.
Между речью, стремлением выразить себя и образом, объектом созерцания, всегда существует пропасть. Деррида указывал на то, что «стремление-сказать (le vouloir-dire) не только в основе своей не предполагает созерцания объекта, но что оно в основе своей исключает его. Структурной спецификой желания-сказать является Gegenstandslosigkeit, отсутствие объекта, данного созерцанию»355. Структура значения, как показал Деррида, вообще основывается на отсутствии созерцания. Само «желание-сказать» происходит от ут​раты объекта созерцания, от блокировки интуиции объекта как таковой.
И образ и речь основываются на различиях, но это различия разного рода. Если различия, проявляемые в образах, например в связанных с ними сингуляркостях движения, можно назвать вслед за Делёзом «позитивными различиями», то языковые различия мож​но назвать «различиями отношения». Они не имеют позитивного характера (вроде резких очертаний поз и гримас на индифферент​ном фоне), они чисто релятивны и проявляются по отношению к иным элементам структуры. Но, как заметил Деррида, различия не свалились с неба, «различения были произведены, они суть произ​веденные последствия...»356. Для обозначения генезиса этих разли​чий в языке Деррида ввел понятие differance, передаваемое по-рус​ски странным неологизмом «различение»: «...мы назовемразличанием движение, согласно которому язык или любой код, вообще любая система отсылок "исторически" складывается как сплетение разли​чений. "Складывается", "производится", "создается", "движение", "исторически" и т.п. должны быть поняты вне метафизического языка, в котором они берутся вместе со всеми своими имплика​циями»357.
Но что значит это производство различия в языке? По существу, оно означает, что различия речи, высказывания, акта, движения каким-то образом вписываются в язык, фиксируются в нем в ка-
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честве того, что Деррида назвал «следом». Можно предположить, что различия формируются не изолированно в рамках речи и в рам​ках языка, но в ситуации радикальной гетерогенности структуры и акта. Движения актеров в немой сцене «Ревизора» формируют те различия, которые фиксируются в неподвижности финальной кар​тины. Это вписывание различий в репрезентацию как следов ди​намики, движения, «производства». Память о генезисе различий позволяет соединить то, что Гоголь называл «передачей» и «пред​ставлением». Манфред Франк пишет:
«В коние концов, в порядке лингвистического миропонима​ния каждый элемент, еще до того как он и состоянии сам понять, чем он является, несет в себе след всех иных элементов структуры означающих, иными словами, он получает свою идентичность-как-смысл не через зеркальную референцию к самому себе или не​разрушимому ядру истины, но через безостановочную экстернали-зацию по отношению к тому, чем он не является»35".
Ситуация радикальной гетерогенности, с которой мы сталки​ваемся у Гоголя, лучше, однако, описывается не через модель язы​ка, но через модель орнамента, которую использовал Делёз. Орна​мент для внешнего наблюдателя (то есть в рамках репрезентации) кажется повторением одного и того же мотива.
«Но, — пишет Делёз, — художник не действует таким образом. Он не рядополагает образцы фигуры, каждый раз он комбиниру​ет один элемент образца с другим элементом следующего образчи​ка. В динамический процесс конструирования он вводит наруше​ние равновесия, нестабильность, асимметрию, своего рода зияние, которое будет околдовано лишь эффектом целого»359.
Этот пример хорошо показывает, каким образом движение линии, строящееся на различии, индивидуации и асимметрии, в эффекте целого, то есть в репрезентации, поглощается ощущени​ем идентичности, сходства и сбалансированной симметрии. Имен​но в роли такого преобразователя различия в идентичность и выс​тупает общая компоновка картины — композиция.
Но существенно то, что под маской репрезентации (за целост​ными образами) кроется сугубо индивидуальное различие индиви​дуальных движений. Переход от движения к репрезентации у Го​голя — момент замирания актеров в немой сцене, — это момент решительной трансформации передачи в представление, движения в смысл. И именно тут покоится, по всей видимости, искомый писателем механизм сверхвоздействия слова. В момент этого пере-
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хода радикально меняется и модальность текста, за «видимым миру смехом» проступают «невидимые слезы». Гоголь пишет, по су​ществу, о моменте кайроса: «Здесь уже не шутка, и положение многих лиц почти трагическое»360. Но что значит резкая трансфор​мация комедии в трагедию, как не переход от предельной индиви​дуации к всеобщности репрезентации? Кьеркегор писал о комедии как о воплощении принципа изоляции: «Каждый изолированный индивид всегда становится комическим, подчеркивая свою соб​ственную случайную индивидуальность по отношению к необходи​мому развитию»361. Комический герой утрачивает эту сверхиндиви​дуальность комического, приближаясь к некоему обобщенному образу. Репрезентация приемлема для Гоголя лишь в той мере, в какой она является результатом этой радикальной трансформации динамического плетения линий.
За репрезентативной грезой Гоголь хочет видеть работу ткача, так или иначе представленную в прихотливых линиях арабесок. Розанов считал Гоголя неспособным к созданию картин, то есть репрезентативных копий «реальности»: «Это не кисть живописца, не краски, исполненные разнообразия и жизни, которые воспро​изводят разнообразие другой действительности; это скорее какая-то мозаика слов, приставляемых одно к другому, которой тайна была известна одному Гоголю»362. «Мозаика» в данном случае — тот же образ творчества, что и у Делёза, у которого художник пристав​ляет один элемент к другому, а не обрисовывает сразу целое. Точ​но так же работает и ткач, складывая ткань из отдельных нитей. Творчество идет из недр материального различия, а не из визио​нерства. Именно поэтому, возможно, так трудно представить себе зрительно общий абрис гоголевского мира, который постоянно рассыпается на детали. Отсюда и не вызывающее сомнений уже ци​тированное мной заявление Гоголя: «Я никогда ничего не создавал в воображении и не имел этого свойства. У меня только то и выхо​дило хорошо, что взято было мной из действительности, изданных, мне известных. Угадывать человека я мог только тогда, когда мне представлялись самые мельчайшие подробности его внешности».
30. ОБРАТНЫЙ ПУТЬ ВООБРАЖЕНИЯ
Сказанное выше относится к позднему периоду жизни Гоголя. Но многое из описанного в полной мере проявляет себя в его созда​ниях гораздо раньше. В последнее время исследователи творчества Гоголя все чаще настаивают на постоянстве его тем и неубедитель​ности распространенных представлений о религиозном «кризисе» писателя как границе, отделяющей «позднего» Гоголя от «раннего».
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«Портрет», помещенный писателем в «Арабесках», уже совершен​но отчетливо касается проблематики репрезентативности и илло-кутивности в контексте портретного подобия.
О «Портрете» обычно говорят как о повести, скроенной из це​лого набора романтических клише363. Это несомненно так. Но для меня эта повесть как раз и интересна тем, что общие места эстети​ки идеальности соединены здесь со специфически гоголевскими исканиями, в которых проблема ренессансной идеальности высту​пает во всей своей сложности. Мне представляется убедительным мнение Иннокентия Анненского, писавшего об этой повести Го​голя, что в нее «он вложил себя более, чем в какое-либо другое из своих произведений»364.
Об этом свидетельствует хотя бы то, что повесть была написа​на дважды. Первый раз — в 1833—1834 годах и была напечатана в «Арабесках» в 1835 году. Второй раз она была переписана в Риме и опубликована в «Современнике» в 1842 году. При всех значитель​ных отличиях двух версий365, главное их расхождение заключено в более откровенном демонизме первой версии. В первой версии главный герой прямо ассоциируется с чертом своей фамилией — Чертков, во второй версии его имя становится менее говорящим — Чартков. Портрет, вокруг которого строится сюжет, в первой вер​сии — портрет Антихриста, во второй — просто загадочного рос​товщика. Дмитрий Чижевский объяснял это изменение тонально​сти повышенными эсхатологическими ожиданиями, характерными для части русского общества в 1834 году366 и не оправдавшимися в момент написания второго варианта. Чижевский, в частности, ука​зывал на вероятность прямого влияния на Гоголя духовидца Г. Юн-га-Штиллинга и его романа «Победная песнь». Он же указывал на прямые параллели между этим романом Юнга-Штиллинга и «Пор​третом»367. Но мне представляется, что, несмотря на возможность такого объяснения, Антихрист — не случайный мотив, приурочен​ный к некоему моменту эсхатологического ожидания, но важная для писателя эмблема самозванца, имитатора, мнимого человека, обнаруживаемая и в Чичикове и в Хлестакове, которого Эйзенш​тейн считал прямой пародией на Гришку Отрепьева (как, впрочем, и всего «Ревизора» пародией на «Бориса Годунова» Пушкина368) и которого Петр Бицилли считал прямым потомком самозванцев античной комедии369. Пумпянский характеризовал Хлестакова как самозванца, который вместо того, чтобы быть царем — ens realis-simum, должен быть ens fictissimum. Пумпянский писал: «Так как всякое соверш<енство> метафизического типа совершается в рас​тущей отчетливости и чистоте, т.е. в очищ<енном> логическом определении, т.е. в умственной сфере, то ens fictissimum неизбежно должен быть избран из высшей, нежели у подданных, сферы ума.
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Он есть пустота, проросшая в умственную жизнь...»3™ Пумпянский называет самозванца «царем пустоты», то есть, по существу, Анти​христом. Эта склонность к самозванству и пародированию (даже кощунственного толка, например, христианских таинств) была свойственна и самому Гоголю, для которого уже в силу одного это​го тема самозванства была чрезвычайно актуальной. Лотман заме​тил, что Хлестаков по своей натуре — романтик. В прагматическом плане романтизм описывается им как набор стереотипов, склады​вающихся в упрощенную клишированную модель поведения. «Лег​ко сводясь к упрощенным стереотипам, она активно воспринима​ется читателем как программа его собственного поведения. Если в реалистической ситуации искусство подражает жизни, то в роман​тической жизнь активно уподобляется искусству»371. Хлестаков — сам пародия романтического поведения, как и выведенный в пер​вой версии «Портрета» Антихрист. Коррекция второй версии, воз​можно, была направлена на уход от репрезентативного удвоения — «литературы в литературе», с которой связан мотив самозванства. Повесть начинается с описания «картинной лавочки на Щуки​ном дворе». Мотив антикварной лавки был популярен в литерату​ре. Напомню хотя бы начало «Шагреневой кожи» Бальзака. У Баль​зака, однако, речь идет о настоящем представлении мира через хаос фрагментов культуры, перемешанных с образцами естественной истории. Здесь чучела и египетские мумии соседствуют с фарфо​ром, кинжалами и пневматическими машинами. Бальзак сравни​вает лавку с «многогранным зеркалом, каждая грань которого ото​бражает целый мир»372. Бальзак описывает коллекцию антиквара и как своего рода предметную хронологию, которая идет от Египта через Грецию к Риму. Посетитель лавки с говорящим именем Ра​фаэль в конце осмотра сталкивается с коллекцией величайших шедевров мирового искусства, которых так много, что Рафаэль чувствует пресыщение и совершенно утрачивает способность вос​принимать:
«...перед его усталыми глазами поочередно прошли картины Пуссена, изумительная статуя Микеланджело, прелестные пейза​жи Клода Лоррена, картина Герарда Доу, подобная странице Стер​на, полотна Рембрандта, Мурильо, Веласкеса, мрачные и яркие, как поэма Байрона; далее — античные барельефы, агатовые чаши, великолепные ониксы... Словом, то были работы, способные вну​шить отвращение к труду, нагромождение шедевров, могущее воз​будить ненависть к искусствам и убить энтузиазм. Он дошел до "Девы" Рафаэля, но Рафаэль ему надоел, и голова кисти Корред-жо, просившая внимания, так и не добилась его»-"3.
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На фоне этого ослепительного богатства картинная лавка Го​голя поражает своим убожеством. Равнодушие бальзаковского Ра​фаэля — плод пресыщенности прекрасным, равнодушие посетите​лей лавки у Гоголя объясняется тем, что в ней собран хлам. Но есть в этой лавке нечто претендующее на искусство и не находящее спроса; «...но где покупатели этих пестрых, грязных масляных ма​леваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в котором выразилось его унижение? <...> Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как ей место было среди низких ремесел, бездарность, кото​рая была верна, однако ж, своему призванию и внесла в самое ис​кусство свое ремесло»374.
Хлам, собранный в лавке, в глазах Гоголя не поднимается до уровня искусства и представляет бездушные продукты ремесла. Здесь в полной мере сказывается постренессансное и романтичес​кое презрение к неодухотворенному ремеслу. У Бальзака изделия ремесленников гораздо менее «мертвы», чем у Гоголя; на них ле​жит отблеск тайны, как будто их анимирующий. Беньямин, пожа​луй, увидел бы в описании Бальзака тень «ауры»: «... он заметил, что на каждой ступеньке стоят или висят на стене вотивные щиты, доспехи, оружие, дарохранительницы, украшенные скульптурой, деревянные статуи. Преследуемый самыми странными фигурами, чудесными созданиями, возникшими перед ним на грани смерти и жизни, он шел среди очарований грезы. Усомнившись наконец в собственном своем существовании, он сам уподобился этим дико​винным предметам, как будто став не вполне умершим и не впол​не живым»375.Ничего этого нет у Гоголя. Предметы, выставленные в лавке, не имеют ни малейшей связи ни с местом, ни со временем своего изготовления, они попросту совершенно лишены всякого смысла. На всех предметах в лавке лежит печать их товарного про​исхождения, сглаживающая любые различия между ними. Убран и момент фрагментарности и контраста, способный придать эффект жизни коллекции.
Отношение Гоголя к ремеслу хорошо видно в эпизоде из «Ночи перед Рождеством», где Вакула обнаруживает в царском дворце живописную мадонну с младенцем, судя по всему, итальянской работы, вроде тех, что традиционно ассоциировались с Перуджи-но или Рафаэлем:
«Это была пречистая лева с младенцем на руках. "Что за кар​тина! Что за чудная живопись! — рассуждал он, — вот, кажется, говорит! кажется, живая! а дитя святое! и ручки прижало! и усме-
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хается, бедное! а краски! боже ты мой, какие краски! тут вохры, я думаю, и на копейку не пошло, все ярь да бакан; а голубая так и горит! важная работа! должно быть, грунт наведен был блейвасом. Сколь, однако ж, ни удивительны сии малевания, но эта медная ручка, — продолжал он, подходя к двери и щупая замок, — еще большего достойна удивления. Эк какая чистая выделка! Это все, я думаю, немецкие кузнецы, за самые дорогие цены делали..."»376
Изощренное ремесло создает •«эффект жизни», но это совер​шенно искусственный эффект. Батюшков называл такие ремеслен​ные умения «механическими приемами» (переводя таким образом французское lefaire)w. Недостаток же «механических приемов» заключался в том, что они быстро начинают привлекать к себе вни​мание ради них самих, а затем связывают произведение искусства с деньгами и ценой. От созерцания превосходной мадонны Вакула сейчас же переходит к размышлению о стоимости красок, а затем к дверной ручке и замку, которые делались «за самые дорогие цены» (любопытно, между прочим, это совпадение с Бальзаком, у которого тоже фигурирует немыслимо дорогой замок).
Владелец лавки в «Портрете» ведет себя примерно как Вакула: «Живопись-то какая! Просто глаз прошибет; только что получено с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите зиму! Пятна​дцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она какая зима! — Тут купец дал легкого щелчка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы»378. Ремесленный аспект привлекает внимание к ма​териальности работы и тем самым уводит в тень ее идеальность. Материальность холста и красок — несомненно одна из наиболее существенных семиотических угроз живописной репрезентации. Пощелкивание по поверхности холста, как по зиме, — один из кошмаров эстетики.
Интересно, что среди «никому не нужной живописи» у Гоголя фигурируют главным образом голландские или фламандские рабо​ты (пейзажи и «фламандский мужик с трубкой»). Именно у голлан​дцев почти маниакальная передача материальной фактуры вещей достигает своего апогея. Светлана Алперс проанализировала «На​тюрморт» (1651) (ил. 31) Давида Бейли, в который включен ученик Бейли, держащий небольшой портрет самого живописца. В глуби​не комнаты, на стене и за столом, уставленным различными пред​метами, имеются и иные произведения искусства, среди которых «Лютнист» Хальса и затененный большой женский портрет. На столе же стоят скульптуры, лежат жемчужное ожерелье, свитки бумаги, ткань, череп, опрокинутый стеклянный бокал и т.д. Рабо​та Бейли интересна тем, что здесь соприсутствуют изображения живого человека, произведений искусства и различных вещей,
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выделанных ремесленниками. По мнению Алперс, полотно Бейли принадлежит к целой плеяде работ, исследующих отношения реме​сел и искусств, мастерства и иллюзии379.
В натюрморте Бейли предметы ремесленного изготовления оказываются в каком-то смысле более живыми, чем произведения искусства, и едва ли менее живыми, чем человек. Алперс так оце​нивает смысл работы Бейли: «На фоне гипсовых, каменных и ме​таллических тел, костяного черепа и живописных изображений, Бейли (а человек на овальном портрете и есть сам художник) и его юный помощник выглядят как живая плоть. Но когда мы выходим из этого нарисованного мира, мы должны признать, что юноша, хотя и более реальный, чем портреты, сам является изображением, созданным из красок»3*0. Иными словами, мы вынуждены при​знать, что изображение живого человека — тоже результат чисто ремесленного мастерства. Различие между юношей и стеклянным бокалом не так уж фундаментально.
У Гоголя сходство «голландцев» с портретами подчеркнуто. В лавке валяются «старинные фамильные портреты» совершенно неизвестных лиц, «с порванным холстом». Гоголь определяет их как «ветхий сор». Портрет же ростовщика в этом сером хламе резко выделяется и сразу приковывает к себе внимание Чарткова. В по​здней версии его описание гораздо короче, чем в ранней. Гоголь
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фиксирует только несколько основных моментов: «черты лица, казалось, были схвачены в минуту судорожного движения и отзы​вались не северною силою»; «портрет, казалось, не был закончен»; и наконец — главный момент — необыкновенно живые глаза: «Они просто глядели, глядели даже из самого портрета, как будто разру​шая его гармонию своей странною живостью»381. Портрет транс-цендирует возможности ремесла, но одновременно дается как со​вершенно не идеальный. Его связь с югом и противоположность северной однотонности также подчеркнуты.
В ранней версии, более развернутой и романтической, говорит​ся о том, что краски портрета «казались несколько мутными и по​черневшими» (в поздней версии полотно «повреждено» и «запыле​но»), лицо же имеет более выраженный патологический характер — оно «исковеркано морщинами», его выражение «беспокойное и даже злобное», на устах резкая, язвительная улыбка. Неокончен-ность, мутность полотна вступает в резкий контраст с судорожной определенностью черт382. Глаза же портрета «велики, черны, туск​лы; но вместе с этим в них была заметна какая-то странная жи​вость»383. Из-за его совершенно живого взгляда портрет произво​дит впечатление и мертвого и живого одновременно.
В ранней версии есть и важное эстетическое отступление Го​голя, касающееся отношений портрета и «законов природы»:
«Что это? — думал он сам про себя: — искусство или сверхъе​стественное какое волшебство, выглянувшее мимо законов приро​ды? Какая странная, какая непостижимая задача! Или для человека есть такая черта, до которой доводит высшее познание и через которую шагнув, он уже похищает не создаваемое трудом челове​ка, он вырывает что-то живое из жизни, одушевляющей оригинал? Отчего же этот переход за черту, положенную границею для вооб​ражения, так ужасен? Или за воображением, за порывом следует, наконец, действительность, та ужасная действительность, на кото​рую соскальзывает воображение с своей оси каким-то посторон​ним толчком, та ужасная действительность, которая представляет​ся жаждущему ее тогда, когда он, желая постигнуть прекрасного человека, вооружается анатомическим ножом, раскрывает его внутренность и видит отвратительного человека»™.
Этот мотив трансгрессии границ эстетического и проникнове​ния в заповедный регион самой жизни, переходящей на холст, не оригинален. Он лежит, например, в основе «Овального портрета» Эдгара По, где чудесное сходство оригинала с портретом достига​ется постепенным физическим угасанием возлюбленной художни​ка, целиком «переходящей» на холст385. Но гоголевский поворот тут
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далеко не банален, особенно в той части, где речь идет о достиже​нии самой действительности в процессе ничем не сдерживаемого движения воображения.
Во второй редакции мотив воображения исчезает, и вся мысль приобретает более привычный для нас, даже банальный характер. Речь идет о последствиях неодухотворенного подражания природе, которое не способно произвести ничего иного, кроме «трупа»386.
В ранней же редакции прежде всего обращает на себя внима​ние непривычная для топоса «воображения» направленность худо​жественного движения. Обычно речь шла о движении от неодухо​творенной действительности наверх, в сферы идеальности, то есть воображения. Здесь же движение идет в том же направлении, что и стремительный бег Пискарева в «Невском проспекте», — от идеала к мертвой материальности.
Неоплатоническая модель воображения, о которой речь шла раньше, утратила свое значение к эпохе Просвещения, но принцип воображения оставался неизменным. Воображение понималось как способность души возноситься над материальным миром и восхо​дить от него к миру идеальному. В XVIII веке стало общим местом определение воображения в категориях чувственного восприятия и возникающих на его основе идей. Чувственное восприятие вво​дит образы действительности в сознание человека, где с помощью воображения они сублимируются и трансформируются. Аддисон писал: «Мы не можем получить ни одного Образа в Фантазии (Fancy), который бы первоначально не проник в нас через Зрение: но мы обладаем властью сохранять, изменять и соединять те обра​зы, которые мы получили, в любые возможные Картины и Виде​ния, максимально приятные для Воображения»187.
В рассмотренном мной раньше тексте Батюшкова «Прогулка в Академию художеств» именно так и работает воображение. Поэт смотрит «на Троицкий мост, потом на хижину великого монарха», и после этого: «И воображение мое представило мне Петра, кото​рый в первый раз обозревал берега дикой Невы...» Реальный объект, попадая в сознание художника, сублимируется и вызывает к жизни некое воображаемое видение. Именно способность вооб​ражения творчески преобразовывать реальность издавна считалась источником высшего значения искусства. Нортроп Фрай совер​шенно в духе этой традиции писал: «Именно сила воображения или творчества, заключенная в сознании (in the mind), произвела все то, что мы называем культурой и цивилизацией. Это способность пре​образовывать дочеловеческий физический мир в мир, наделенный человеческой формой и смыслом, мир не скал и деревьев, но горо​дов и садов, не среду обитания, но дом»388.
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Воображение синтезирует конечность жизни с бесконечно​стью, абсолютом. Как синтез абсолюта и конечного определяется воображение, например, у Шеллинга. Абсолют у него — это materia prima воображения, и дается он человеку как бездонная пропасть, пустота, ничто. Жизнь во всем ее многообразии связывается Шел​лингом с конечностью. Но в воображении конечность эта дается не в жизненных, а в идеальных формах. В качестве примера Шеллинг использует генеалогию греческих богов, которые сначала как буд​то растворены в первозданном хаосе ночи — абсолюте, из которо​го возникают фигуры Зевса и олимпийцев как форма конечности, спроецированная на абсолют. Мир олимпийцев — это и есть мир воображения, в котором разум «может представить синтез абсолют​ного и ограничения лишь идеально (в прообразах); следовательно, здесь действует фантазия, которая воспроизводит этот синтез в отображении...»389. Путь шеллинговского воображения не может завершиться трупом «отвратительного человека».
Воображение действует по принципу «собирания красоты», примененному Зевксисом к кротонским девам. Но эта сублимиру-юще-идеализирующая функция воображения относится Гоголем к Агафье Тихоновне из «Женитьбы»: «Если бы губы Никанора Ива​новича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому дородности Ивана Павловича...»39"
Гоголь решительно отметает идеализирующую синтетическую функцию воображения. Показательно, что Вакула сначала видит прекрасный образ пресвятой девы с младенцем и от созерцания возвышенной идеальности переходит к изучению «вохры», «бака​на» и «блейваса», а затем, и того больше, отвлекается на замок и дверную ручку. В «Невском проспекте» мы имеем то же обратное движение. Сначала Пискарев видит Бианку Перуджино, боже​ственную красоту, за которой постепенно открывается вполне ма​териальное тело блудницы.
Традиционному порядку движения от материального к идеаль​ному соответствует движение от ремесленного, чисто материально​го аспекта вещи к ее идеальности, то есть к искусству. Адам Смит писал о таком движении от ремесленного к сублимированному: «Картина, изображающая одежду и принадлежащая какому-нибудь старательному голландскому живописцу, обладает столь необыч​ными оттенками и тонами, что воссоздает ворс и мягкость шерстя​ной [ткани] и может приобрести некоторое достоинство даже бла​годаря своему сходству с тем жалким ковром, который сейчас лежит передо мною. Копия в этом случае, вероятно, имела бы значитель​но большую ценность, чем оригинал»191. То, что «нематериальная» копия, иллюзия оказывается ценнее, чем оригинал, изображение
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ковра дороже самого ковра, как раз и отмечает путь сублимации материальности в искусстве.
Гоголь последовательно проводит обратную линию движения от идеального к материальному. В «Риме» это обратное движение представлено перевертышем кротонских дев — Аннунциатой392. Аннунциата вводится Гоголем как живой эквивалент античного искусства, как метафора Возрождения. «Все напоминает в ней те античные времена, когда оживлялся мрамор и блистали скульптур​ные резцы»393. Затем он изображает ее как ходячую картину; «Куда ни пойдет она — уже несет с собой картину: спешит ли ввечеру к фонтану с кованой медной вазой на голове — вся проникается чуд​ным согласием обнимающая ее окрестность...»394 Не случайно фон​тан и ваза вводятся Гоголем в контекст живой картины. Мотив женщины с сосудом у фонтана — традиционно живописный. Со​поставление женского тела с сосудом — устойчивый топос, так как с античных времен сосуд был метафорой формы. В новое время метафора эта ожила благодаря фреске Рафаэля из ватиканских станц «Пожар Борго», где была изображена женщина с сосудом. Фигура этой женщины многократно воспроизводилась в гравюрах. А само сопоставление женщин с сосудом вновь возникло в извес​тном диалоге Аньоло Фиренцуолы «Dialogo delle bellezze delle donne» (1542)395. Женщина с сосудом у источника появляется и в известной картине Пуссена «Елиезер и Ревекка». По мотивам Пус​сена создал свою версию женщин с сосудом у источника Энгр в 1806 году396 и т.д.
Короче, Аннунциата появляется в повести Гоголя как прямая живописная цитата. Особенность ее, однако, заключается в том, что она является материальной совокупностью всех идеальных обра​зов, Гоголь описывает ее как модель всех женских образов: «То-то была бы чудная модель для Дианы, гордой Юноны, соблазнитель​ных фаций и всех женщин, какие только передавались на полот​но!»397 В ином месте Аннунциата прямо вводится в контекст кро​тонских дев: «Это именно было солнце, полная красота. Всё, что рассыпалось и блистает поодиночке в красавицах мира, все это собралось сюда вместе. Взглянувши на грудь и бюст ее, уже стано​вилось очевидно, чего недостает в груди и бюстах прочих кра​савиц»39S.
Странность Аннунциаты (и это в полной мере характеризует гоголевскую версию воображения) заключается в перевернутости обычных отношений между моделью и живописным образом. В традиционных отношениях модель предшествует образу, здесь же наоборот — Аннунциата дается первоначально как ходячая карти​на, как производное предшествующего ей образа. Она собирает в себе все те картины, которые по идее должны были быть скопиро​ваны с нее. Отчасти ключ к этой странной перевернутости дает имя
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героини: Annuntiatio — благовещение399. Благовещение — это весть о грядущем воплощении Бога, его вочеловечивании. Явление Ан​нунциаты с сосудом у фонтана имеет также прямое отношение к Благовещению400. Вочеловечивание же — прямая противополож​ность сублимации, здесь не материя возгоняется к духу, но дух «умаляет» себя до телесности.
Через связь с Благовещением Гоголь подчеркивает, что речь идет о чуде превращения логоса, слова, образа в плоть401. Именно это и происходит с Аннунциатой, которая становится воплощени​ем образов®2. Гоголь сам описывает свою героиню как чудо: «Это было чудо в высшей степени. Всё должно было померкнуть перед этим блеском»403.
В Аннунциате разрешается противоречие между идеей красо​ты и материальностью существования. Север — это то место, где неэстетичность материального мира выступает с особой силой. Именно здесь возникает чувство радикальной отделенности красо​ты от мира, красота переносится в трансцендентное. Италия игра​ет важную роль в жизни северных мыслителей и художников, по​тому что тут эта разделенность перестает казаться абсолютной. Показательно в этом смысле впечатление, произведенное Итали​ей на Гете, которое, по мнению Георга Зиммеля, оказалось пере​ломным в эволюции мировоззрения писателя, называемого Зимме-лем «северянином в Италии»404.
Конечно, Гоголь не строит эстетики или натурфилософии в категориях Гете, но реакция его в целом сходная. Красота в Риме обнаруживается в конкретной, материальной женщине, которая прямо идентифицируется Гоголем с городом. Гоголь описывает, что происходит
«во время церемоний и празднеств, когда всплывает наверх все народонаселение Рима и вдруг показывается несметное множество дотоле неподозреваемых красавиц — красавиц, которых образы мелькают только в барельефах да в древних антологических стихот​ворениях. Эти полные взоры, алебастровые плечи, смолистые во​лосы, в тысяче разных образов поднятые на голову или опрокину​тые назад, картинно пронзенные насквозь золотой стрелой, руки, гордая походка, везде черты и намеки на серьезную классическую красоту, а не легкую прелесть грациозных женщин. Тут женщины казались подобны зданьям в Италии: они или дворцы или лачуж​ки, или красавицы или безобразные; середины нет между ними: хорошеньких нет»405.
В один прекрасный день сонмы красавиц спускаются с пьеде​сталов и холстов и выходят на улицы Рима, которые сами похожи
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на этих женщин. Аннунциата — самая совершенная среди этих женщин. Она являет в себе синтез того, что в иных предельно ин​дивидуализировано.
31. ЭСТЕТИКА ВОПЛОЩЕННОГО СЛОВА
Аннунциата отличается от иных римлянок тем, что она явно отсы​лает к теологии воплощенного слова. Владимир Паперный недав​но привлек внимание к сравнению Аннунциаты со светильником: «Полная красота дана для того в мир, чтобы всякий ее увидал, что​бы идею о ней сохранял навечно в своем сердце. <-..> Разве для того зажжен светильник, сказал божественный учитель, чтобы скрывать его и ставить под стол? Нет, светильник зажжен для того, чтобы стоять на столе, чтобы всем было видно, чтобы все двигались при его свете»406. Паперный уточняет, что «в приведенном тексте Гоголь заставляет своего героя цитировать и толковать евангельскую прит​чу о свече. Эта притча фигурирует во всех синоптических еванге​лиях <...>407. Во всех этих контекстах свеча означает Слово...»408.
Интересно в этой связи сравнение женщин с римскими здани​ями, а самой Аннунциаты — с Римом: «Она римлянка. Такая жен​щина могла родиться только в Риме»409. Через весь текст проходит настойчивая антропологизация Рима410. Аналогия с городом при​обретает особый смысл именно в контексте теологии воплощенно​го логоса. Первым попытку соединить еврейского Бога с греческой темой Логоса предпринял Филон Александрийский. Тема эта вос​ходит к стоикам, которые говорили о божественном логосе, прони​зывающем мир и присутствующем в виде «сперматических лого​сов» в человеке. Филон поместил платонические идеи в разум божественного архитектора (мотив, позаимствованный из плато​новского «Тимея»). Одновременно Филон решительно переосмыс​лил существо стоического логоса. У стоиков логос материален, у Филона он нематериален и представляет собой некую промежуточ​ную форму между невыразимостью божественного разума и чув​ственным миром. Уже стоики различали два типа логоса: один — невыраженная мысль (logos endiathetos) и второй — выраженная мысль, речь (logos prophorikos). Это различение было заимствова​но у стоиков Филоном, который писал: «... логос имеет два обличил, одно похоже на источник, другое — на течение; логос в понимании похож на источник и называется "разумом", в то время как выра​жение уст и языка похоже на течение и называется "речью"...»4" Нельзя, на мой взгляд, исключить связи между этой метафорой
логоса и явлением Аннунциаты с сосудом у источника. Сама Ан​нунциата вполне может представать как сосуд, в который излива​ется Слово из источника божественного разума.
Центральное место в рассуждениях Филона о Логосе занимает метафора города и архитектора. Метафора эта прямо отсылает нас ко второй части этой книги, где речь шла об основании города. Филон описывает основание города с появления архитектора, ко​торый
«вначале в уме рисует едва ли не все части города, который он со​бирается строить — святилища, гимнасии, пританеи, места собра​ний, порты, верфи, улицы, укрепления, основания домов и обще​ственных зданий. Затем, запечатлев, словно на воске, в своей душе образ каждой из частей, он воздвигает умопостигаемый город. Посредством присущего ему воображения воссоздав его очертания и еще отчетливее представив детали, он, подобно хорошему ремес​леннику, взирая на образец, начинает затем возводить город из камня и дерева, соотнося каждую из чувственных сущностей с умными идеями»412.
Филон предлагает мыслить Бога-творца таким же образом. Он создает мир в своем разуме, где он пребывает вне места, вне про​странства и времени. План города, который носит в себе архитек​тор, не начертан на бумаге, он находится непосредственно в уме Бога, в его Логосе, выражением которого (течением, речью, вторич​ным Логосом) оказывается город из камня и дерева. Филон назы​вает идеальный образ города божественным Логосом:
«Говоря еше более ясными словами, можно сказать, что умо​постигаемый мир есть не что иное, как Логос Бога, уже занятого творением мира, ведь и умопостигаемый город есть не что иное, как расчет зодчего, обдумывающего строительство города»413
Но именно таким воплощением идеального проекта творца Рим как раз и не является. Рим ни в коей мере не похож на вопло​щенную копию идеальной модели. Он никак не годится на роль простого воплощения некоего предсуществующего умозрительно​го Рима.
Гоголевская Аннунциата понятным образом не следует фило-новской модели воплощения слова. Христианская модель отлича​ется от филоновской и составляет центральное ядро христологичес-кой церковной «экономии» (oikonomia), или, как принято говорить в России, — «домостроительства» или «икономии спасения». Меня, естественно, в этой доктрине интересует вопрос о мимесисе и реп​резентации. В ранней апологетике Логос появляется потому, что
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представляется немыслимым непосредственное общение Бога с людьми (особенно через пророков, но и в случае общения Бога с Моисеем). Гарнак пишет: «Откровение предполагает говорящего и произнесенное слово, но невозможно вообразить себе говорящую полноту всей сущности и первопричину»414. Отсюда возникает идея Божественного Слова, которое порождается Божественным Разу​мом. Бог являет откровение о себе в своем Слове. Так возникает идея ипостасности. Слово — первая ипостась Бога. Но ипостась эта, хотя и обладает общей с Богом сущностью, отделена от Гос​пода, так как сотворена им. Именно поэтому сразу же становится возможным идентифицировать ее с Сыном. Это совершенно осо​бое творение Бога, оно создано не из ничего, но в результате само​отделения Бога от самого себя. Логос — это откровение Бога и его явление в видимой форме. Но в отличие от Бога, с которым он еди​носущен, он сотворен и имеет начало. Благодаря тому что он со​творен и имеет начало, он конечен, а в качестве конечного Логос может явиться смертным и вступить с ними в контакт. К тому же Слово порождает мир. Мир материален и множественен, Логос един и нематериален, поэтому Логос является не миром, но его создателем и архетипом.
В учении о домостроительстве ранней апологетики Христу, как уникальному воплощению Логоса, почти не отводится места. И в целом доктрина воплощения слова носит последовательно миме​тический характер. Бог отражается в Логосе, который есть его тво​рение, мир возникает из Логоса как его материальная копия и т.д. Здесь еще не встает парадоксальный вопрос о том, каким образом воплощенный Логос, будучи единосущным Богу, воплощен в смер​тной материальной плоти. Из ранней апологетики логически вы​растает арианство, которое видит в Христе соединение Логоса и плоти и отказывает Христу в наличии человеческой души, место которой занимает Божественный Логос.
Тринитарная концепция воплощения порывает с простым миметизмом творения, с простой миметической репрезентативно​стью. Показателен в этом смысле Тертуллиан, который атакует Маркиона, считавшего, что «плоть Христа мнима», а рождение его призрачно. Маркион — выразитель теологии миметизма, видимо​сти. Для него Слово Божье не воплощается в человеческую плоть, но разыгрывает спектакль, так сказать репрезентацию воплощения. В страстях все ненастоящее, но репрезентативное. Тертуллиан пи​шет Маркиону: «Он предпочел родиться, нежели обманываться в чем-то и прежде всего в Себе Самом: носить плоть, прочную без костей, сильную без жил, кровоточащую без крови, покрытую без кожи, алчущую без голода, едящую без зубов, говорящую без язы​ка, так что речь ее являлась слуху как призрак воображаемого зву-
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ка. Тогда, значит, Он был призраком и после Воскресения, когда предложил ученикам осмотреть руки и ноги Свои, говоря: Взгляни​те, вот Я; ибо дух не имеет костей, а вы видите, что Я имею (Л к. 24, 39). Это, без сомнения, рука, ноги, кости, которые имеет не дух, но плоть»415.
Цитированный выше фрагмент из гоголевского «Портрета», где воображение переходит границы, отведенные ему, и обнаружива​ет «отвратительного человека» анатомического вскрытия, вероят​нее всего, говорит об этой стороне парадоксов воплощения, когда воображение перестает быть эффективным и за гранью понимае​мого и воображаемого вдруг возникает пугающий своим физиоло-гизмом образ препарированной плоти. Тертуллиан со смаком опи​сывает физиологию Христа, начиная с самого момента рождения. Он обращается к Маркиону: «Ну что же, начни, пожалуй, с самого рождения и подробно перечисли нечистоту всего, что порождает во чреве отвратительные сгустки влаги и крови, плоть, которая дол​жна питаться этими нечистотами девять месяцев. Опиши, как чрево день ото дня набухает, становится тяжким, тревожным, беспокой​ным во сне, колеблющимся между отвращением к пище и обжор​ством»416. Все эти описания призваны покончить с темой ил​люзии417.
Основной вклад Тертуллиана в теологию Христа обычно сво​дится к двум моментам. Первый — утверждение, что в Христе со​присутствуют, не смешиваясь, две субстанции — Бога и человека. Этот важный тезис стал частью Халкидонского догмата (451 г.), который признавал двойную природу Христа «без смешения, без изменения, без разделения, без отделения — различие природ ни в коей мере не уничтожается из-за соединения, но скорее различный характер каждой природы сохраняется, и каждая сочетается с дру​гой в единой Персоне и ипостаси (hypostasis) — не разделенная на две Персоны, но в одном и том же Сыне и единородном Боге, Сло​ве, Господе Иисусе Христе...»418.
Сложность понимания этого положения заключается в том, что субстанция по определению одна для всякого существующего. Со​единение двух субстанций воедино — величайшая тайна. Фома Аквинскии пишет, что соединение это не может осуществиться «по природе», так как «природа» «означает сущность, или "что-это-есть", или чтойность видов»419. Показательно в этой связи гоголев​ское определение движения воображения как идущего «мимо зако​нов природы».
Тертуллиан говорил о двойном статусе (status) Христа, выте​кающем из наличия в нем двух субстанций. Как объясняет Алоис Грильмайер, stare во времена Тертуллиана было эквивалентно esse — быть. Статус означает «состояние бытия», неизменную pea-
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льность. Неизменность бытия сохраняется в Христе только благо​даря тому, что две его природы не смешиваются, но просто соеди​няются в одной персоне (in una persona)420. Иными словами, воп​лощение Слова не ведет к утрате им своей природы, к превращению Слова в плоть. Тертуллиан разъясняет:
«Если душа стала плотью, это уже не душа, а плоть; если плоть стала душой, это уже не плоть, а душа. Стало быть, где плоть и где душа, там они взаимно превратились друг в друга. Но если они — не то и не другое, ибо каждая из них превращается в иное, — то получается ужасная нелепость: говоря о плоти, мы должны разу​меть душу, а указывая на душу, считать ее плотью. Тогда всему гро​зит опасность быть принятым не за то, чем оно является, и утра​тить то, чем оно является, раз его воспринимают иначе и если называют не тем, чем оно является. Верность названий тожде​ственна сохранению собственных свойств (proprietates)»421.
Это положение Тертуллиана — антирепрезентативно, оно на​правлено против представления некой сущности иной сущностью, например знаком.
Второе нововведение Тертуллиана связано с первым. Это идея Персоны, также узаконенная Халкидонским собором. Сохранение неизменности субстанций, «неизменных реальностей» в Христе позволяет комбинации этих субстанций также сохранять устойчи​вость, выражающуюся в понятии Персоны, которое на русский язык обычно переводится как Ипостась422. Persona — это термин, выра​жающий единство двух различных природ. Но это и конкретная манифестация субстанции, принцип индивидуации. Тертуллиан объясняет, что Логос обладает индивидуальностью, а потому одно​временно является и субстанцией и Персоной.
Ипостась — persona — понимается Тертуллианом весьма свое​образно. Слово persona с древности означало театральную маску. Но в данном случае теолог снимает с его употребления всякий от​тенок репрезентативности. Persona — это не нечто, заменяющее что-то отсутствующее, как в театре, где актер выступает вместо персонажа. Театральная репрезентация как раз ведет к тому смеше​нию, которого пытается избежать Тертуллиан. В театре трудно ус​тановить, где кончается актер и начинается персонаж. Наоборот, persona в том теологическом смысле, который придает этому поня​тию Тертуллиан, выражает неизменность и присутствие, а также внятную разделенность соединенных в персоне субстанций423. Бо​гослов выступает против представления о композитной природе Христа, в котором плоть относится к человеческой субстанции, а душа — к божественной. Грильмайер пишет: «Тертуллиан утверж-
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дает, что божественное и человеческое не могут быть поделены между Отцом и Сыном <...>. Сын — не «плоть*, но соединяет в себе обе реальности, Божественную и Человеческую, без смешения. Логос (Sermo) уже имеет определенную реальность, status, persona в Боге»424. Persona Христа порождается именно отношением двух субстанций. Здесь не тело репрезентирует человеческое, а душа — божественное. Момент репрезентативности тут полностью снят. Речь идет о полноценном присутствии двух природ, индивидуали​зируемых через отношение. Принцип репрезентативности полнос​тью вытеснен здесь принципом различия и отношения. Божествен​ная oikonomia вся в конечном счете сводится к отношению, прежде всего к отношению субстанций, но отношение это не репрезента​тивно.
Вернемся к Аннунциате, которая может пониматься как вопло​щение Слова, в той мере в какой она соединяет в себе совершенную идеальность с совершенной материальностью, притом что ни одна из этих «природ» не утрачивает своей субстанциальности. Рим оказывается местом воплощения Слова в силу своей не-репрезен-тативности. Тут каждый камень историчен, подлинен, материа​лен — бросает вызов иллюзии. Здесь красота (идеальное) не пре​вращается в материальное, но разделенно соприсутствует с ним в определенном отношении, которое придает Риму характер персоны. Persona тут возникает не из симбиоза противоположностей — гря​зи, уродства и красоты, но из их неслиянности. «Личность» тут за​дается «беспрерывными внезапностями, нежданностями, пора​жающими в Риме»425. Гоголь описывает Рим так, как Тертуллиан описывает Христа: «Теперь ему казалась еще более согласною с этими внутренними сокровищами Рима его неприглядная, потем​невшая, запачканная наружность, так бранимая иностранцами»426. Италия вообще трактуется Гоголем как место воплощения Слова. Характерно, что в «Риме» князь, вернувшись из Парижа в Италию, впервые за долгое время входит в церковь: «Он вспомнил, что уже много лет не был в церкви, потерявшей свое чистое, высокое зна​чение в тех умных землях Европы, где он был. Тихо вошел он и стал в молчании на колени у великолепных мраморных колонн и долго молился, сам не зная за что: молился, что его приняла Италия, что снизошло на него желанье молиться, что празднично было у него на душе, — и молитва эта, верно, была лучшая»427. Бог присутствует в Италии, а не репрезентирован тут.
Антирепрезентативность христологической oikonomia выража​ется и в том, что здесь не существует субстанциального различия между оригиналом и копией. Троица не знает субстанциального различия между тремя ипостасями. Уже у Филона образ города в уме божественного архитектора и есть его ум, и есть Бог. Как пи-
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шет Мари-Жозе Монзен, «принципиальная модель единосущного отношения навсегда делает образ фигурой смысла, а не референ-циальным знаком, отрезанным от значения»428. Образ не репрезен​тативен, но имманентен как смысл. Отношения между образом и прототипом — это не репрезентативные отношения, но отношения skesis'a, то есть реальные аффективные отношения любви, а не от​ношения знаковые и референциальные. Последние господствуют в понимании образа у иконоборцев.
Поскольку образ — это имманентный смысл, он предполагает отношения, выходящие за рамки иконического сходства. Человек создан по образу Божьему, но сходство тут лежит именно в облас​ти имманентности. Августин в трактате «DeTrinitate» (11) пишет о том, что «по образу божьему» означает подобие с Троицей. Но три​ада, лежащая в основе подобия, как объясняет Августин, «не экви​валентна человеку, а принадлежит человеку, находится в нем»4г9. Образ имманентен человеку, как мысль, как смысл. Троица нахо​дится в человеке, замечает Августин, но о Троице нельзя сказать, что она находится в Боге, потому что она и есть Бог. Бог находит​ся в человеке, вернее в его уме, имманентно. Отсюда важнейшее рассуждение Августина, согласно которому имманентное присут​ствие Бога в человеке меняет последнего, «от формы темноты к форме ясного света. Даже в темноте форма — это образ Бога»430. Образ Бога дается человеку как форма его зрения. Тем самым пол​ностью снимается репрезентативно-миметический аспект подобия.
В уже упомянутом мной гоголевском сравнении Аннунциаты со свечой имеется еше один важный аспект. В версии этой прит​чи, содержащейся в Евангелии от Луки (11: 33—36), говорится: «Никто, зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном месте, ни под сосудом, но на подсвечнике, чтобы входящие видели свет. Светиль​ник тела есть око; итак если око твое будет чисто, то и все тело твое будет светло; а если оно будет худо, то и тело твое будет темно. Итак смотри: свет, который в тебе, не есть ли тьма? Если же тело твое все светло и не имеет ни одной темной части, то будет светло все так, как бы светильник освещал тебя сиянием». Здесь выражена тема сходства в терминах близких августиневским. Тело (подобие) по​нимается как форма зрения. Внешний образ оказывается подоби​ем имманентного смысла. И эта антимиметическая связь и есть отношение, которое создает ипостась и поддерживает ее в своей неизменности.
Имманентизация отношений подобия и образа чрезвычайно важна для Гоголя. Она позволяет ему решить вопрос эффективного воздействия на читателя. Моделью тут служит молитва, которая, будучилшей молитвой, оказывается голосом Бога точно так же, как моя мысль о Троице — это Бог во мне, форма реализации мисти-
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ческого, антимиметического подобия. Антимиметизм тут также свя​зан со странной аллегорической дихотомией. Светильник выступает в качестве аллегории воплощенного слова, а само Слово — Хрис​тос — часто ассоциируется с тенью, то есть отсутствием света431.
Аннунциата — образ, на котором Гоголь экспериментирует с поэтикой воплощения в противоположность эстетике подражания. Она есть высшая красота, при созерцании которой «все, что ни было, казалось, превратилось в художника и смотрело пристально на одну ее»432. Отношение подражания имманентизируется и пре​вращает наблюдателя в художника, красота трансформирует зри​теля в творца. Гоголь пишет об Аннунциате, что она, как и образ Бога, прямо проникает в сердце, и при этом описывает ее в кате​гориях Преображения: «Как ни поворотит она сияющий снег сво​его лица — образ ее весь отпечатлелся в сердце. Станет ли профи​лем — благородством дивным дышит профиль, и мечется красота линий, каких не создавала кисть»433. Странность «мечущихся ли​ний» в приложении к идеальной красоте также, на мой взгляд, от​сылает к поэтике воплощения, которая не в состоянии фиксиро​ваться в миметических образах, но дается в резких, непримиримых контрастах и неожиданных скачках (как сказал бы Кьеркегор). Но особенно важно, конечно, что в самом начале «Рима» Аннунциата описывается как форма сияния, света Преображения: «затрепещет она целым потопом блеска»; «блистали скульптурные резцы»; «сияющий снег своего лица»; «показав сверкающую позади шею»; «блистающих белыми головными уборами»; «всю сверкающую, всю в блеске»; «Пурпурное сукно альбанского ее наряда вспыхивает, как ищерь, тронутое солнцем»™.
И наконец, еще один момент, представляющийся существен​ным. Поскольку тайна воплощения не может быть выражена в формах миметического подобия, единственной возможностью ее выражения оказывается то, что теология знает под названием «не​подобного сходства». Жорж Диди-Юберман, посвятивший специа​льное исследование теме воплощения Слова в живописи итальян​ского Кватроченто, писал, что само это понятие «возникает из гипотезы, согласно которой для представления воплощения Сло​ва— двух разнородных порядков, "возвышенно" соединенных в одной личности, — следовало производить в образе само присут​ствие (надо было бы сказать "ипостась") разнородности, бессвяз​ности, невообразимого. Как если бы, давая отношение между дву​мя фактами, двумя объек"«подобия", такого рода фигура включала в себя и являла разделяющее их несходство»435.
В «Риме» этот принцип «неподобного сходства» выражен в устойчивой параллели Аннунциаты и города, которая так и не пе-
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реходит в единство. Аннунциата и город оказываются двумя разно​родными «порядками», различие которых лишь фигурально выра​жает их единство. Августин называл фигуративные знаки signa translata и в качестве примера приводил знак быка для обозначения не животного, но евангелиста436. Между Аннунциатой и Римом та​кая же пропасть, как между быком и евангелистом. Фигуративные знаки в контексте воплощения описываются Диди-Юберманом как «знаки-проезды» (signes-transits), «операторы обращения» (des operateurs de conversion). По мнению Диди-Юбермана, они не име​ют значения денотации, идентификации или предикации, но ис​ключительно связи, отношения, перехода437. Текст Гоголя букваль​но строится на постоянном фигуральном смещении от города к женщине и наоборот, и это смещение выражает сам акт инкар​нации.
Роль Марии, объявленная ей в момент Благовещения, — это предоставление места для воплощения Слова, не имеющего места и границ. Филон говорил о городе в уме архитектора как о не име​ющем места. Мария — это сосуд, в котором безграничное получа​ет место. Более того, Мария и есть место. Указания на это обнару​живались в «Песни песней», которую было принято истолковывать как аллегорию Благовещения. Знаменитые сравнения Соломона («Шея твоя как столп из слоновой кости <...>, нос твой — башня Ливанская, обращенная к Дамаску» (7:5)) создавали прецедент тол​кования возлюбленной как места. В «Песни песней» имеется срав​нение возлюбленной с Иерусалимом (6:4). У многих авторов «За​пертый сад» (hortus conclusus) «Песни песней» — обозначение Марии438. Эта идентификация Марии с местом опиралась на ари​стотелевское понимание места как порождающего начала.
В Италии устойчивая идентификация Марии с местом вопло​щения Слова поддерживалась и легендой о Casa Santa, согласно которой ангелы перенесли из Назарета сначала в Далмацию, а за​тем в итальянский городок Лорето тот самый дом, в котором ро​дилась Мария и где имело место Благовещение, воплощение Сло​ва и Рождество. Подлинность дома в Лорето, о котором Монтень писал, что он «очень стар и хил» (fort vieille et chetive)439, была под​тверждена в 1507 году буллой папы Юлия II «In Sublimia». В том же году в Риме рядом с колонной Траяна началось строительство цер​кви, посвященной Santa Maria di Loreto. Папой был установлен праздник в честь волшебного переноса дома Марии в Италию — Festum Translationis Almae Domus Lauretanae. Таким образом, Ита​лия стала местом инкарнации, хотя и местом, возникшим в резуль​тате переноса, смещения.
Аннунциата прямо связана с городом как местом воплощения Слова. Но эта связь дается именно в signa translata, то есть не как
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фиксация места, но как переход от Аннунциаты к городу. Гоголь завершает фрагмент движением от Аннунциаты к Риму, от женщи​ны к месту. Гетерогенность двух топосов может, на мой взгляд, пониматься в категориях «неподобного сходства». Князь устремля​ется на поиски Аннунциаты, сам того не замечая, оказывается «в Трастеверской стороне Рима» и взбирается на гору вблизи церкви S. Pietro in Montorio, с которой открывается «весь Рим». Фрагмент завершается описанием Рима, который буквально замещает собой Аннунциату. Гоголь так кончает свой текст: «Боже, какой вид! Князь, объятый им, позабыл и себя, и красоту Аннунциаты, и таин​ственную судьбу своего народа, и все, что ни есть на свете»440.
Любопытно, что князь смотрит на Рим с Яникула от церкви S. Pietro in Montorio. Считалось, что на месте расположения этой церкви подвергся мученичеству святой Петр. Во дворе этой церк​ви Браманте (он построил и мраморный «чехол» для Casa Santa в Лорето) возвел небольшой круглый храм, увенчанный куполом, так называемый Tempietto, напоминающий martyrium времен раннего христианства. Tempietto отмечал расположение места распятия Петра, так называемого mons crucifixion is, символического эквива​лента Голгофы. Круглая форма Tempietto связывала это строение с круглым храмом Весты, по преданию построенным Нумой Пом-пилием. Как замечает Чарльз Стингер, Браманте таким образом устанавливал связь «между Петром — основателем римской церк​ви и Нумой — основателем римской религии»441. Иными словами, храм этот отмечал место укоренения христианства в Риме, или во​площения Слова в вечном городе. К тому же круглая колоннада Tempietto символизировала земную сферу и таким образом «рас​пространяла» Рим как место христианской церкви на весь земной круг. Место «укоренения» христианства в Риме дается через те же signa translata, как цепочка переходов — от Нумы к Петру, от горо​да к миру (Urbi et Orbi).
С этого символического места перехода, воплощения, князь обозревает Рим:
«...пред ним в чудной сияющей панораме предстал вечный го​род. Вся светлая груда домов, церквей, куполов, остроконечий сильно освещена была блеском понизившегося солниа. Группами и поодиночке один из-за другого выходили домы, крыши, статуи, воздушные террасы и галереи; там пестрела и разыгрывалась мас​са тонкими верхушками колоколен и куполов с узорною каприз​ностью фонарей; там выходил целиком темный дворец; там плос​кий купол Пантеона; там убранная верхушка Антониновской колонны с капителью и статуей апостола Павла; еще правее воз​носили верхи капитолийские здания с конями, статуями; еще пра-
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вес, над блешушей толпой домов и крыш, величественно и строго подымалась темная ширина колизейской громады; там опять иг​рающая толпа стен, террас и куполов, покрытая ослепительным блеском солнца. И над всей сверкающей сей массой темнели вда​ли своей черною зеленью верхушки каменных дубов из вилл Людовизи, Медичис, и целым стадом стояли над ними в воздухе куполообразные верхушки римских пинн, поднятые тонкими ство​лами. И потом во всю длину всей картины возносились и голубе​ли прозрачные горы, легкие, как воздух, объятые каким-то фосфо​рическим светом. Ни словом, ни кистью нельзя было передать чудного согласия и сочетанья всех планов этой картины. Воздух был до того чист и прозрачен, что малейшая черточка отдаленных зданий была ясна, и все казалось так близко, как будто можно было схватить рукою. Последний мелкий архитектурный орнамент, узорное убранство карниза — все вызначалось в непостижимой чистоте»442.
Гоголь описывает постепенное пронизывание Рима светом, который открывает новое зрение и позволяет видеть не «как бы сквозь тусклое стекло» (1 Кор. 13: 12), но без искажений «в непос​тижимой чистоте». «Фосфорический» неземной свет, заливающий Рим, — это, скорее всего, свет Преображения. Но то, что открыва​ется взору князя, определяется как не описуемое ни кистью, ни пером. Эта неописуемость касается исключительно отношений: «чудного согласия и сочетанья всех планов этой картины», своего рода мистического соединения в городской ипостаси несоедини​мых «планов».
Мне представляется также, что описание этого ландшафта может отсылать к фразе из «Нагорной проповеди», непосредствен​но предшествующей притче о светильнике, с которым сравнивается Аннунциата: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мат. 5: 14).
32. ПРЕОБРАЖЕНИЕ: НЕМИМЕТИЧЕСКАЯ ВИДИМОСТЬ
«Рим», вероятно, не мог быть дописан, потому что арабесочность его конструкции, выражающая энергию signa translata, поэтики воплощенного слова, противилась всякому нарративному единству. В «Риме» Гоголь, возможно, пытался поставить эксперимент во​круг немиметических образов, но эксперимент этот не пошел даль​ше самых начальных проб. В более раннем «Портрете» была раз-
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вернута критика миметической репрезентации, которая подготав​ливала более поздние опыты.
Вернусь к сюжетной канве «Портрета». Чартков приносит портрет домой, и тот сразу же поражает его своим страшным взглядом: «Это было уже не искусство: это были человеческие глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было уже того высокого наслаждения, которое объемлет душу при взгляде на произведение художни​ка»443. Окончательное оживание портрета происходит ночью, ког​да свет луны падает на картину. Чарткова охватывает чувство нео​боримой тревоги: «воображение и нервы его были чутки», — замечает по этому поводу Гоголь. Чартков ложится в постель, но взгляд старика на портрете продолжает его преследовать; тогда он хватает простыню и «закутывает» в нее страшную картину. И да​лее начинается «сверхъестественная» часть повествования:
«Сиянье месяца усиливало белизну простыни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже просвечивать сквозь холстину. Со страхом вперил он пристальнее глаза, как бы желая увериться, что это вздор. Но наконец уже в самом деле... он видит, видит ясно: простыни уже нет... портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни есть вокруг, прямо в него, глядит просто к нему вовнутрь... У него захолонуло сердце. И видит: старик пошевелился и вдруг уперся в рамку обеими руками. Наконец приподнялся на руках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам...»4'4
Выход из рамы пародийно отсылает к знаковой картине идеа​лизирующей традиции — «Сикстинской мадонне»445, где, как уже говорилось, рама выполнена в технике trompe-l't£il, которая при​дает всему полотну Рафаэля характер театрального tableau. К тому же вся ситуация с Чартковым воспроизводит легендарную ситуа​цию с Рафаэлем446, которая прекрасно вписывается в структуру гоголевского пространства, описанную Лотманом. Рама и холст противостоят друг другу как разнородные компоненты, и при этом «сообщаются» между собой. Гоголь помешает оживание зловеще​го старика на картине в сновидение, которое, в свою очередь, по​гружается в иное сновидение, в третье и т.д.447, воспроизводя и даже усиливая нарративную конструкцию «Невского проспекта». Рафа​эль упоминается в повести неоднократно, первый раз, когда Гоголь считает нужным уточнить, что Чартков «еще не понимал <...> всей глубины Рафаэля»448. Арабеска демонического движения тут пол​ностью соотнесена с арабеской божественного движения, связан​ного с мадонной Рафаэля.
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Но, конечно, мотив оживания, закрепленный за ГалатееЙ или Сикстинской мадонной, перенесен здесь в совершенно неидеаль​ный контекст и соединен с апокалиптическим мотивом воскреше​ния, оживания Антихриста. Это оживание Антихриста само уже является пародией на ту метаморфозу, которой подверглось тело Христа после его смерти и которое заявляет о себе уже в Преобра​жении на священной горе444, И здесь вновь возникает имя Рафаэ​ля, на сей раз в контексте «Преображения», о котором уже шла речь и которое, как мы знаем, фигурирует в гоголевском «Завещании». Преображение — трансфигурация, это радикальная трансформа​ция тела. У Луки это явление описано так: «...взошел Он на гору помолиться. И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белою, блистающей» (9: 28—29). При этом Лука до​бавляет деталь, которую интенсивно разворачивает Гоголь: «Петр же и бывшие с ним отягчены были сном; но, пробудившись, уви​дели славу Его...» (9: 32). Преображение первоначально дается апо​столам как бы сквозь пелену сна, Матфей так повествует об этом событии: «И преобразился перед ними: и просияло лицо Его как солнце, одежды Его сделались белыми и как свет» (17: 2). А вот версия Марка: «Одежды Его сделались блистающими, весьма бе​лыми, как снег, как на земле белильщик не может выбелить» (9: 3). Яркое сияние луны4511, белизна простыни, трансформация пор​трета — все это явная пародия на трансфигурацию451. В евангельс​ком преображении происходит обнаружение сверхсубстанциально​сти Христа, который являет свою истинную природу чистого божественного света. Смысл трансфигурации заключается в том, что материальное тело и лицо Христа обнаруживают свою неистин​ность, предстают как «фигура», за которой возникает нечто иное. Начиная с Тертуллиана, христианская традиция мыслит некоторые исторические фигуры как префигурацию чего-то иного452. Смысл фигуры заключается в том, что она отсылает к чему-то вне себя. В Преображении фигура тела отсылает к божественному свету.
Но именно это придает всей сцене Преображения довольно сомнительный с точки зрения христианской догмы характер. Нор​ман О. Браун называет эпизод Преображения — «неустранимым докетическим моментом в наших канонических евангелиях»4". Докетизм — это догматическая ошибка, даже ересь, которая своди​лась к отрицанию материальной реальности тела Христа. Соглас​но таким представлениям, Христос не имел материального тела, но лишь видимость тела, фантазм тела (сам термин произведен от гре​ческого Soxeiv — являться, появляться). Тертуллиан обвинял в этой ереси Маркиона и указывал, что докетизм в конечном счете ведет к отказу от догмата воскрешения плоти454. Шлейермахер по​казал, что догматика воскрешения у докетов непосредственно свя-
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зана с проблематикой видимости, которая, собственно, меня и ин​тересует здесь:
«Если разница между Христом и теми, кто нуждается в вос​крешении, становится столь бесконечной, что сущностное подо​бие оказывается несовместимым с ней, то Его участие в челове​ческой природе исчезает в простой видимости; и, соответственно, наше сознание Бога, будучи сущностно отличным, не может вы​водиться из Его [сознания], а искупление тож'е оказывается толь​ко видимостью. Теперь, хотя докеты, справедливо так называв​шиеся, прямо отрицали только реальность тела Христа, тем самым, однако, исключалась и человеческая природа его Ипоста​си вообще, так как мы никогда не встречаемся с телом и душой, данными раздельно...»455
Преображение — центральное событие для докетизма, потому что в нем обнаруживается нечеловеческая, световая природа Хри​ста. Иными словами, тело Христа — чистая иллюзия, как и связан​ное с ним воскрешение мертвых. Вся миссия Христа в итоге ока​зывается чистой видимостью. Гоголь пародирует Преображение именно в докетическом ключе: то, что представляется нам жизнью, реальностью, создаваемой имитацией в портрете, — не более чем демоническая иллюзия.
Проблематика Преображения сыграла важную роль в право​славии, в рамках которого развилось целое направление, связанное с теологией Фаворского света. Оно легло в основу исихазма (Си​меон Новый Богослов, Григорий Синаит, Григорий Палама и др.), для которого проблема Преображения — одна из центральных. В центре исихазма на Афоне, примерно начиная с 1000 года, монахи стремились увидеть Фаворский свет, в котором для них заключалась подлинная теофания Христа45*1. Движение это коренилось в учении Псевдо-Дионисия Ареопагита, призывавшего подняться над зем​ными вещами и созерцать Бога в «Сверхсущем Луче, в котором все виды знания имеют свои предсущие границы...»457.
Фаворский свет явился предметом ожесточенных дискуссий, касавшихся природы этого света. Сами исихасты говорили об этом свете как энергии (energeia) Бога, которая отлична от сущно​сти (ousia). При этом свет получал значение и не тварного и не полностью умопостигаемого. Григорий Палама писал об этом све​те как о свете славы, как о собственно славе божией45*. Это раз​личие было важно, так как снимало обвинение в том, что святые отцы на Афоне принимают видимость за проявление Бога. Вот как описывал Флоренский аргументы противника исихастов Вар-лаама Калабрийского:
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«Варлаам утверждал, что или подвижникам является что-то тварное, следовательно, не выводящее за пределы твари и, таким образом, галлюцинаторное в отношении к Богу, или же они соеди​няются с самой сущностью Бога. Но так как это соединение твари и Творца невозможно, то, следовательно, остается первое положе​ние, то есть они обманываются относительно природы видимого ими света»459.
Именно здесь и вступал в силу разработанный Григорием Па-ламой аргумент о том, что в Боге помимо сущности есть еще и энергия — «деятельность, самораскрытие», которая и дается зре​нию в Фаворском луче. Теология исихазма была укоренена в нео​платонической мистической традиции, в которой мы можем пости​гать лишь сродственное нам, а потому мы можем достигнуть Бога лишь тогда, когда сами очистимся и станем «участвовать* в боже​ственной природе. Согласно этой традиции, мы только в свете Бога видим свет этого Бога. Только просветленный ум святого может увидеть Бога, как отражение света собственной души. В каком-то смысле речь шла о том же, о чем раньше говорилось в связи с мо​литвой и словом божьим, которое достигается через молитву, саму по себе уже причастную логосу Бога. Исихастская версия интерес​на тем, что она антимиметична и также строится на принципе по​добия видимого способности зрения, как и богословие воплоще​ния. Григорий Палама писал;
«В самом деле, свет видится в свете, и в подобном же свете — видящее; если нет никакого другого действия, то видящее, отой​дя от всего прочего, само становится всецело светом и уподобля​ется видимому, вернее же сказать, без смешения единится с ним, будучи светом и видя свет посредством света: взглянет ли на себя — видит свет; на то ли, что видит, — все тот же свет; на то ли, через что видит, — свет и здесь; и единение в том, чтобы всему этому быть одним, так что видящему уже не распознать, ни чем он ви​дит, ни на что смотрит, ни что это такое, кроме только того, что он стал светом и видит свет, отличный от всякой твари»460.
Это видение ума в уме отлично от знания и носит апофатичес-кий характер. Сама же обычно рефлексивная форма зрения здесь совершенно антирепрезентативна, так как полностью снимает раз​личие между субъектом и объектом, моделью и ее образом. При этом самосозерцание зрения, как видение света, здесь не имеет чувственно-миметического измерения. Зрение не копирует мир, но делает невидимое (нетелесное) видимым. Карл Авеланж объясня​ет, что «эффективность взгляда» заключается в его способности
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«наделять телом невидимое». Взгляд осуществляет встречу, которая создает присутствие. Если два человека видят друг друга, то их взгляды создают ситуацию их взаимного присутствия:
«...свидетель наличия, он [взгляд] позволяет существовать; иными словами, он соединяет с миром и отделяет от него. Можно сказать, что в этой операции «видимость зрения» отличает — она создает соприсутствие двух различных существ (entiles separees) — и что его невидимость соединяет — часть невидимого, несущая видимое, всегда приобретает силу связи. Как если бы — если вы​разить это иными словами — акт зрения был нерасторжимо свя​зан с видением (vision) (видимым) и интенцией (intention) (неви​димым)»461.
Уильям Ральф Индж в своем классическом труде о христианс​ком мистицизме пишет, что задачей такого созерцания является контакт с абсолютно недифференцированным и сверхсущим Абсо​лютом. При этом любой элемент чувственного в восприятии Абсо​люта неотвратимо лишает его абсолютности. Сама эта «абсолют​ность» — не стойкая. Григорий Палама замечает: «...созерцание света есть единение, хотя оно и нестойко у непосвященных; а что такое единение со светом, как не зрение?»462 Трудно представить себе объект такого зрения, и не менее трудно представить зрение без объекта. Индж пишет: «В действительности воспринимается не Абсолют, но некая "бесформенная форма", идея не Бесконечно​го, но Неопределенного. Таким образом, оказывается невозмож​ным отличить Единое, о котором говорится, что оно над всеми раз​личиями, от недифференцированной материи, бесформенного Ни-что (No-thing), которое Плотин помещает на нижнюю ступень своей лестницы»463.
Плотин идентифицировал зло с He-бытием, то есть именно с Ни-что Инджа. При этом небытие зла не означает у него несу​ществования, но радикальное отличие от Подлинного Бытия464: Созерцающий Абсолют всегда рискует не различить тварное, ма​териальное и абсолютное. Недифференцированность и неопреде​ленность в принципе неотличимы от абсолютно сверхсущего. Не​возможно с уверенностью сказать, что, созерцая само зрение, мы созерцаем Бога, а не материальное условие нашего умения видеть. Эта проблема стояла перед всеми мистиками визионерского типа.
Исихастская интерпретация Преображения перекликается с проблематикой воображения. Воображение, поднимаясь от мате​риального к умопостигаемому, всегда оказывается под угрозой уви​деть лишь призрак материального, лишь видимость реальности. В
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более широком плане речь идет о неразличении между материаль​ностью и идеальностью.
Когда речь заходит о Преображении, обычно возникает систе​ма радикальных оппозиций, чья недостаточность сразу же дает о себе знать. Так, понимание Преображения с самого начала упира​лось в проблему тварности в оппозиции к божественной несотво-ренности. Отрицать телесность Христа значит отрицать возмож​ность присутствия божественной субстанции в его творении. Как говорил Варлаам, «соединение твари и Творца невозможно». Тво​рец трансцендентен по отношению к сотворенному им.
Именно в этом контексте приобретает особый интерес тот ра​дикальный вариант решения вопроса о трудностях различения между бесформенным и абсолютом, который позволяет преодолеть бинарность оппозиций, бинарность сущностей в событии Преоб​ражения. В апокрифических «Деяниях Петра», чрезвычайно попу​лярных среди гностиков и манихеев, рассказывается о Преображе​нии на горе Фавор. Петр говорит о преображенном Христе крайне неопределенно: «Каждый из нас в соответствии с тем видением, которое он мог принять, увидел то, на что был способен» (20)465. Петру не верят несколько вдов, среди которых есть слепые. Тогда апостол призывает присутствующих молиться и постараться уви​деть сцену не глазами, но внутренним взором: «воспринимайте в уме то, что вы видите не глазами вашими, и, хотя глаза ваши за​крыты, дайте им раскрыться внутри вас» (21)466. Молитва вызыва​ет в помещении потоки «невидимого света», который не может быть описан человеком. Невидимый свет льется в глаза женщин, продолжающих стоять среди распластавшихся людей. Когда их спрашивают, что они видели, то оказывается, что одни видели «старика, такой доброты, что невозможно это выразить, но другие сказали: мы видели юношу; а другие: мы видели мальчика, осто​рожно трогающего наши глаза» (21)467. Каждый имел видение, со​ответствующее его качествам. Каждый, вполне в соответствии с по​чтенной традицией визионерского мистицизма, видел то, что ему соприродно. История эта перекликается с представлением Гоголя о разнообразии человеческих самопроявлений в свете божьего сло​ва: молитвы.
Анри Корбен видит в этом фрагменте из «Деяний Петра» ана​лог тому, что он назвал «творческим воображением» в суфизме Ибн Араби. Корбен объясняет, что основная идея мистической теосо​фии Ибн Араби и сходных с ней теософии заключается в том, что Творение в своей основе — это теофания. Творение — это продукт божественного воображения, а творческое воображение по своей природе — теофаническое Воображение. Активное Воображение гностиков — это также теофаническое воображение. Бог, создавае-
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мый человеком, — это не просто продукт свободной фантазии, но теофания, активное воображение человека — не что иное, как орган абсолютного теофанического воображения468. Иными слова​ми, то, что воображает человек, есть форма проявления Бога в нем. Но это значит, что видение, фантазм — не просто ложные галлю​цинации, как считал Варлаам, но реальность Бога469. Решение это уводит далеко за пределы миметической репрезентации. Видение (в том числе и на горе Фавор) перестает быть видимостью, ложью, иллюзией, репрезентативным миражом. Оно, по существу, переста​ет быть собственно объектом зрения, но становится неотличимым от акта, события зрения, как высказывание в молитве смешивается с актом высказывания.
Делиль в своей поэме «Воображение», о которой я упоминал в связи с Батюшковым, дает пример осмысления художественного воображения как теофанического. Характерно, что он использует для своих рассуждений классическую модель — «Преображение» Рафаэля:
Mais du monde reel franchissant la barriere,
Dans le monde ideal s'il etend sa carriere,
Comment montrer a 1'homme un objet plus qu'humain,
Peindre un etre immortel d'une mortelle main,
Lui composer des sens, une forme, un visage,
Et сгбег a la fois le modele et I'image?
C'est la que du genie epuisant les secrets,
L'Imagination epure tous ses traits;
La, triomphe son an. C'est toi que j'en atteste,
О divin Raphael, dont le pinceau celeste
Osa representer, par un sublime essor,
Le Christ transfigure sur le mont de Thabor.
Ah! Pour ce grand moment ou, reprenant son etre,
Le dieu va se montrer et 1'homme disparaitre,
Ou prendre ton modele, artiste audacieux?
II n'est point sur la terre, il n'est point dans les cieux;
II est dans la pensee. II dessine, il colore,
II dit: «Que le dieu naisse», et le dieu vient d'eclore!...470
[Пересекая границы реального мира, / Распространяясь на идеальный мир, / Как может оно показать человеку более нежели человеческий объект, / Написать бессмертное существо смертной рукой, / Придать ему чувства, форму, лицо, / И одновременно со​здать и образец и изображение? / Именно в таком случае, исполь​зуя все секреты гения, / Воображение очищает все его черты; / Именно тогда наступает триумф искусства. Тебя призываю в сви-
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летели, / Божественный Рафаэль, чья небесная кисть / Осмелилась изобразить в возвышенном порыве / Преображенного Христа на горе Фавор. / О! Где для этого великого момента, когда, восстанав​ливая свою сущность, / Бог явит себя, а человек исчезнет, / Где найти для него образец, бесстрашный художник? / Его нет на зем​ле, но нет и на небе; / Он в мысли. Он рисует, раскрашивает, / Он говорит: «Да будет бог!», и бог является!..]
Делиль подчеркивает сходство творческого воображения и божественного воображения. Особенность работы Рафаэля над «Преображением» заключается в неприложимости тут принципов подражания. У художника просто нет модели для подражания. Бло​кировка мимесиса открывает дорогу творческому воображению, которое одновременно оказывается манифестацией Бога. Худож​ник творит Бога в своем внутреннем видении, подражая боже​ственному акту творения. Но в этом парадоксальном жесте творе​ния тело преображается в умопостигаемый абсолют, утративший материальность. Поэтому продукт творения здесь тождественен бо​жественному Слову, которое не имеет материальности и творится умозрительно в уме Бога. Вместо того чтобы быть тварным, творе​ние оказывается нематериальным. Уже в этой ситуации различение тварного и нетварного оказывается отчасти скомпрометирован​ным, как и различение между моделью и ее изображением. Имен​но в этой форме теофанического воображения и являет себя Аннун-циата. Но все же Делиль не может до конца уйти от оппозиции образца и копии, то есть оппозиции, на которой основаны плато​нический миметизм и репрезентация. Художник одновременно порождает и оригинал и копию; при этом оригинал и копия ока​зываются в состоянии неразличимости, потому что и то и дру​гое существуют в уме, но также и потому, что сотворенный образ Бога, не будучи копией, выступает в качестве оригинала.
У Гоголя все как будто начинается так же, но происходит со​вершенно наоборот. Преображение у него пародийно, потому что понимается в русле Варлаама, а не исихастов. Преображение при​обретенного Чартковым портрета являет себя не как радикальное преодоление миметического, но как миметизм, доведенный до пре​дела, за которым начинается демоническая магия оживания копии. Метаморфоза портрета ростовщика как будто имитирует Преобра​жение Господне, но уже в силу одного этого подражательного им​пульса оно оказывается неистинным. Оно разворачивается не в плоскости христианской oikonomia, основанной на принципе «неподобного сходства», но в плоскости чисто «магической», «де​монической» сверхимитации эйдолона. Портрет этот похож на ис​кусственную фигуру Пандоры — этого воплощения катастрофичес​кого обмана.
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Интересно сравнить в этой связи «Портрет» с одним из его возможных источников — «Эликсирами сатаны» Гофмана. У Гоф​мана эквивалентом истории с Чартковым является история с ху​дожником Франческо, учеником Леонардо. Франческо — фанатич​ный поклонник античного язычества и плотских наслаждений. Особое пристрастие он питает к «знаменитой статуе Венеры». Од​нажды ему заказывают для капуцинского монастыря образ святой Розалии. «Он вздумал написать святую обнаженной, лицом и телом схожей с Венерой»471. Но по мере написания иконы она стала ме​няться и проявлять свою власть над художником, который, вопре​ки своим желаниям, целомудренно прикрывает ее обнаженное тело одеждами. Он, однако, не в состоянии написать ее лицо. Он пишет ее лик, придавая ей максимальное сходство с Венерой. В этот мо​мент и происходит оживание картины {мотив, использованный и Гоголем):
«А тем временем все явственнее вырисовывался неземной лик святой, и внезапно она взглянула на Франческо такими живыми лучезарными очами, что он, будто сраженный громовым ударом, рухнул на пол. Еще не совсем придя в себя, он с трудом поднял​ся, но не отважился взглянуть на икону, которая навела на него ужас»472.
Гофман тут играет с противоположностью двух объединенных в лице святой Розалии начал. С одной сторрны, образ характери​зуется как «неземной», с другой же стороны, он смотрит на худож​ника «живыми глазами». Эта комбинация несочетаемого, возмож​но, и вызывает обморок Франческо.
С холста на него смотрит Венера, внушающая ему плотское вожделение, напоминающее страсть Пигмалиона к Галатее. Фран​ческо молит Венеру, чтобы та вдохнула жизнь в изображение. «Вскоре ему стало мерещиться, будто святая на иконе начинает шевелиться, но, бросаясь к ней, чтобы заключить ее в объятья, он убеждался, что перед ним безжизненный холст»473. Через некоторое время Франческо посещает молодая женщина, «как две капли воды похожая на ту, что была изображена на его картине». Франческо сочетается с ней языческим браком и живет в грехе, покуда она не рожает ему ребенка. Но сразу же после родов она умирает, и тело ее неожиданно претерпевает метаморфозу: «...шея и грудь у нее были обезображены какими-то ужасными синими пятнами, а вме​сто молодого прекрасного лица они увидели отвратительное, избо​рожденное морщинами лицо с вылезшими из орбит глазами»474. Выясняется, что красавица заключила союз с дьяволом, а «красо-
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та ее оказалась лишь обманчивой видимостью, делом проклятого мастерства»475.
Ход мысли Гофмана близок гоголевскому, хотя, конечно, и не идентичен ему. У Гофмана искусство, если оно не ведет к абсолю​ту, сползает в область чистой видимости и материальности, кото​рая разлагается, обнаруживая бесформенность неодухотворенной и неоформленной материи. Искусство такого рода рождает «про​стые» симулякры. Но у Гофмана нет и следа мотива преображения и света. Гоголь сложнее Гофмана. У него воображение движется в сторону преображения, которое неожиданно выворачивается сво​ей противоположностью. Чем дальше движется воображение, тем ближе оно подходит к своей «границе», за которой возможна либо невероятная парадоксальность воплощенного слова, либо псевдо​преображение, чей смысл целиком исчерпывается докетической видимостью. В одном случае происходит немыслимое соединение двух природ и плоть воскресает, при этом различие между ориги​налом и копией исчезает. В другом случае оригинал обнаруживает свою тленность через псевдовоскрешение в копии. Но оригинал оказывается решительно отличным от образа, являя собой отвра​тительный труп или демона. Делилевское творение образца и ко​пии одновременно тут неожиданно вывернуто — от копии вообра​жение движется к оригиналу, который вдруг возникает во всей своей ужасающей тварности. Речь идет о десублимации творчества. Мы имеем не Пигмалиона, воспламененного Галатеей, но худож​ника, в ужасе обнаруживающего, что Галатея ожила, перестала быть образом, потом омертвела и обрела отвратительные черты трупа.
33. ВЕРОНИКА И ПОРТРЕТ
В подтексте эпизода с оживающим портретом у Гоголя находится не только Преображение, но и один важный мотив христианской иконографии, а именно мотив Вероники, отпечатка лица Христа на плате св. Вероники476. Плат Вероники — относительно поздняя версия (XIII век) нерукотворной иконы, то есть иконы, которая возникла магически и непосредственно от подобия Христа. По-гре​чески такие нерукотворные образы были известны как archeiro-poietoi. Наиболее знаменитым нерукотворным образом был Ман-дилион — плат с портретом Христа, который якобы спас от персов город Эдессу на севере Сирии. Он хранился в Константинополе. Вероника в римском соборе св. Петра была призвана затмить собой константинопольский Мандилион. Образы эти имели колоссаль-
Часть 3. Портрет и икона
453
ное значение. Во-первых, они свидетельствовали об одобрении Христом ико но почитания. Во-вторых, они были едва ли не физи​ческими выражениями вочеловечивания: «Вочеловечивание без зачатия и картина без участия художника уподоблены друг другу. Образ является как бы видимым доказательством главной христи​анской догмы вочеловечения Бога, которое повторилось в его зем​ной материализации в виде образа на плате»477. Не случайна в све​те этого и устойчивая связь Мандилиона с таинством Евхаристии. В литургических чинах подробно регламентировалось использова​ние покровов для святых даров. Одним из наиболее важных литур​гических покровов считалась «плащаница». Ей отводилось важное место в службе Великой субботы. Разница между плащаницей и Мандилионом заключалась в том, что на первой было изображение мертвого Христа, а на втором — живого. Но связь евхаристической плащаницы и Мандилиона не вызывает сомнения478. Джефри Хам-бургер приводит множество фактов о связи Вероники с евхаристией и темой подлинного присутствия Христа. Вероника, таким обра​зом, была чем-то промежуточным между изображением и реликви​ей и отчасти замешала в литургии тело воскресшего Христа479.
Тело Христа уподобляется ткани, как, например, у Иоанна Дамаскина: «Вместе с Царем и Богом поклоняюсь и багрянице тела, не как одеянию и не как четвертому Лицу, — нет! — но как ставшей причастною тому же Божеству...»480 Смысл Вероники был тесно связан с христианской мифологией ткачества, намеченной уже в Протоевангелии Иакова во II веке. Мария тут представлена как создатель ткачества. В том же Евангелии говорится о соткан​ной Марией красной ткани. Как объясняет Ева Курилюк, «изготов​ление пурпурной ткани функционирует не только как действенный символ Христа, вплетающегося в плоть Марии. Оно также говорит о царском багрянце будущего повелителя мира, о пурпурной одеж​де, в которую римские солдаты одели Царя Иудеев»481. Епископ Аркульф (Arculf) (между 679 и 688) сообщал, что видел в Иеруса​лиме не только плащаницу с нерукотворным изображением Хрис​та, но и ткань, сотканную Марией. В ткань эту были вотканы изоб​ражения двенадцати апостолов и портрет Господа: «Часть этой ткани красного цвета, а другая сторона — зеленая, как трава»482.Т-кань и ткачество — метафоры хоры — совершенно справедливо выступают тут как знаки первичной материальности воплощения. Но они указывают также на несмешиваемость двух природ в Хри​сте, как не смешиваются в ткани составляющие ее нити.
В интересующем меня контексте этот мотив материальности приобретает особое значение, когда в позднем Средневековье или в эпоху раннего Ренессанса возникает новый иконографический
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Ил. 32
мотив — лица Христа, отделяю​щегося от плата и как бы пови​сающего перед ним (ил. 32). При этом плат, обыкновенно написанный в технике trompe-1'oeil, сохраняет складки, в то время как лицо, выступающее из плата, абсолютно игнорирует их. В такой новой трактовке лик Христа выступает одновремен​но и как дематериализация (от​деление от ткани, разрыв с ее плетеной основой) и как фигу​рация. Образ, вплетенный в тка​ную основу, приобретает харак​тер воображаемой фикции, различие порождает образ. Эта фикция магически позволяет нам войти в контакт с телесной це​лостностью образа. Фантазм тут достигает галлюцинаторное™. Образ, выступивший из ткани, достигает того предела, за которым можно двигаться только к его крушению.
У Гоголя иллюзия Чарткова, что «страшные глаза стали даже просвечивать сквозь холстину», — это как раз пародийное высту-пание образа из Вероники. В первой версии повести это выступа-ние дано еще более драматично: «Он видел, как поверхность ста​рика отделялась и сходила с портрета, так же как снимается с кипящей жидкости верхняя пена, подымалась в воздух и неслась к нему ближе и ближе, наконец приближалась к самой его кро​вати»483.
Гоголь буквально обрисовывает возникновение портрета как нерукотворной Вероники. Все происходит так, как если бы лицо модели обладало какой-то сверхэнергией, позволяющей ему отсла​иваться от самого себя в виде образа и переноситься на холст; прав​да, в процессе этого переноса важную роль играет портретист, от​сутствующий в Веронике:
«"Черт побери, как теперь хорошо осветилось его лицо!" — сказал он про себя и принялся жадно писать, как бы опасаясь, чтобы как-нибудь не исчезло счастливое освещение. "Экая сила! — повторил он про себя. — Если я хотя вполовину изображу его так, как он есть теперь, он убьет всех моих святых и ангелов; они по​бледнеют пред ним. Какая дьявольская сила! он у меня просто выскочит из полотна, если только хоть немного буду верен нату​ре. Какие необыкновенные черты!" — повторял он беспрестанно,
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усугубляя рвенье, и уже видел сам, как стали переходить на полот​но некоторые черты»4*4.
Создатель портрета, несмотря на то что его посредничество кажется почти механическим, в действительности активно участву​ет в переносе черт лица с подлинника на холст:
«Однако же, несмотря на то, он положил себе преследовать с буквальною точностью всякую незаметную черту и выраженье. Прежде всего занялся он отделкою глаз. В этих глазах столько было силы, что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в натуре. Однако же во что бы то ни стало он решился доис​каться в них последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тай​ну... Но как только начал он входить и углубляться в них кистью, в душе его возродилось такое странное отвращенье, такая непонят​ная тягость, что он должен был на несколько времени бросить кисть и потом приниматься вновь»4"5.
Чем более механически точным старается быть живописец, тем более он внутренне вовлечен в создание портрета. Между тем от​сутствие всякого посредника имеет огромное значение для понима​ния смысла Мандилиона. Нерукотворность иконы принципиаль​на для ее богословия. Богословие это возникло в борьбе с византийским иконоборчеством. Иконоборцы, обосновавшие свои позиции в решениях Иконоборческого собора 754 года, отметали святость икон, утверждая, что если на иконе представлена лишь че​ловеческая природа Христа, то иконы впадают в ересь несториан-ства. Если же, по мнению собора, иконы изображают божествен​ную сторону Христа, то это невозможно в силу нсизобразимости божественного. Если же иконы изображают слияние божественной и человеческой природ, то они впадают в монофизитство.
Иконоборческая теология была выражением поверхностно, неоплатонически понятой догматики воплощения слова, зафикси​рованной в документах Халкидонского Вселенского собора, по определению которого божественная и человеческая природа пре​бывают в Христе неслиянно486. Иконоборцы обвиняли иконодулов в почитании «вещества* и были не в состоянии понять положения об оббжении вещественного487. В такой перспективе единственным истинным образом воплощенного Глагола является евхаристия. Только в таинстве евхаристии образ (просфора, вино) единосущен с божественным первообразом. Так как любое изображение по сво​ей сущности отличается от первообраза, оно лживо.
Еще до Иконоборческого собора Иоанн Дамаскин уподобил икону просфоре. Конечно, икона — не тело Христа, но так же как
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человеческое тело Христа свято и исполнено благодати, так же и образ Христа становится по причастию носителем благодати: «Итак, почитаю вещество, через которое соделалось мое спасение, и благоговею [перед ним], и поклоняюсь [ему]. Но почитаю не как Бога, а как исполненное божественного действия и благодати. Раз​ве не вещество — древо креста, трижды счастливое и преблажен-ное?»488 Причастность вещества энергии и благодати говорит о том, что само тело Христа может придать святость тварной материи. Икона в такой перспективе становится единосущной Христу, но единосущность эта касается энергии и благодати, но не самой тлен​ной материи дерева.
Более изощренную и ставшую канонической версию теологии иконы предложил Феодор Студит. Согласно Студиту, первообраз находится в иконе не по существу, но «по подобию своего бытия». В иконе пребывает не энергия и благодать, а Ипостась Бога. Ипо​стась же (persona) характеризуется своей индивидуализирован кос​тью, в которой выражается самоограничение Бога в этой ипоста​си489. Вот как рассуждает Студит;
«Человек вообще — имя нарицательное; если же кто называ​ется, например, Петром или Павлом, то это имя — собственное. Вместе с собственным именем он может называться также и общим, или нарицательным, именем. Ведь Павел называется и че​ловеком, поскольку он имеет свойства, обшие с отдельными пред​метами и индивидуумами того же вида; поскольку же он отлича​ется личными особенностями, он называется Павлом. Поэтому если бы Христос, вочеловечившись, назывался в Писании только Богом и человеком, это означало бы, что он воспринял только общую нашу природу, относительно которой уже ранее было до​казано, что если она созерцается в отдельном лице, то и не суще​ствует. Но Гавриил говорит Деве: "Се, зачнеши во чреве и роди-шисына, и наречеши имя ему Иисус" (Еванг. от Луки, гл. 1, ст. 31). Следовательно, Христос назван не только нарицательным, но и собственным именем, которое отличает его ипостасными, или личными, особенностями от прочих людей; вследствие этого он и описуем»4Вд.
Если суммировать эту мысль Студита об ипостасности, то она целиком лежит в области различия, в области предельной индиви-дуации, хотя, конечно, сегодняшний зритель не воспринимает ико​ны в перспективе индивидуализации.
Именно абсолютная уникальность облика Христа, вытекающая из ограниченности его ипостасности, делает икону вообще возмож​ной. Студит своеобразно развивает положения иного теоретика
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иконы, патриарха Константинопольского Никифора, который раз​личал описание или начертание (perigrafe) от образа. По мысли Никифора, начертание или описание неприложимы к первообра​зу именно потому, что индивидуализируют его, а следовательно, привязывают к определенному месту и времени. Описуемость — одна из сущностных черт сотворенного мира. Ипостась прямо свя​зана с начертанием, то есть с различием и сингулярностью, в то время как первообраз укоренен лишь в общее понятие субстанции, или природы, которое оставляет индивидуальность неопределен​ной (aperigraphon). Ипостась связана с природой, так как всегда соотносится со всей совокупностью иных ипостасей, в которых ousia (природа) находит выражение. Так красота Христа есть и кра​сота Отца, только первая сотворенная, а вторая несотворенная.
Ипостасность иконы, чистое индивидуализированное подобие, по мнению Студита, не принадлежит «веществу», но остается вне «вещества». И именно в этом контексте начинает играть принци​пиальную роль нерукотворность Мандилиона. В «Послании Пла​тону о почитании икон» Феодор обращается для иллюстрации своей мысли к метафоре печати:
«Затем, пусть будет перстень, на котором начертано изображе​ние царя, и пусть он будет оттиснут на воске, на смоле, на глине. Печать, конечно, будет одна и та же и неизменна на всех веще​ствах; вещества же друг от друга различны; [печать] и не могла не остаться неизменною на различных [веществах], как не имеющая ничего общего с материалами; но, отделенная от них мыслью, она остается на перстне. Таким же образом и подобие Христа, на ка​ком бы веществе ни начертывалось, не имеет [ничего] общего с ве​ществом, на котором оно представляется, оставаясь в Лице Хрис​та, которому оно принадлежит»441.
В идеале икона имеет смысл лишь в той мере, в какой она явля​ется прямым ипостасным отпечатком, потому что никакое мимети​ческое копирование не может с точностью воспроизвести черты лица Иисуса. Миметическое копирование сейчас же вступает с ори​гиналом в платонические отношения копии, которая никогда не может быть полностью адекватной. Миметическое, репрезентатив​ное воспроизведение, к тому же, проходя через субъекта (художни​ка), всегда утрачивает абсолютность своей сингулярности (как утра​чиваются в репрезентации место и время изображенного события, индивидуализирующий его контекст). Репрезентация неотвратимо, хотя бы отчасти, превращает Петра и Павла в «человека вообще».
Отпечаток — лучший способ достигнуть прототипа*92. Само слово typos, играющее важную роль в теологии иконы, этимологи-
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чески восходит к глаголу typto — бить, выбивать, ударять — в том же значении, в котором говорят о выбивании медалей или чекан​ке монет. Молоток по-гречески — he typas, he typis. Ho typos соответ​ственно означает отпечаток, сделанный печатью, монетой или перстнем-печаткой493. Typos, как тип, прототип, достигается не реп​резентацией, но именно отпечатком.
Нерукотворный образ произведен по модели печати. Но печать интересна тем, что отпечаток в ней всегда позволяет достичь ори​гинала, самой печати494. В конце концов нерукотворный образ, Вероника оказывается магическим средством достижения самой печати. Румынский историк Даниэль Барбу так суммирует возмож​ности, открытые теологией иконы, созданной патриархом Ники-фором, и в особенности Феодором Студитом:
«Если можно репрезентировать только то, что в действитель​ности существует или имело видимое существование, и если эта вещь содержит в себе свою собственную репрезентацию, тогда в инстанции, производящей высказывание (dans 1'instance ёпоп-ciatrice), какой является взгляд, можно перевернуть порядок ис​тинности, или, иными словами, логический принцип подобия. И правда, в византийском образе, в иконах, иногда случается так, что сам образ призван производить собственный первообраз в соответ​ствии с правилом подобия»495.
Именно возникновение оригинала из копии и есть сюжет мно​гочисленных живописных Вероник. По-видимому, это тот эффект, которого хочет достичь и зловещий ростовщик, прибегающий к портрету как к последней возможности выжить496: «Он бросился к нему в ноги и молил кончить портрет, говоря, что от сего зависит судьба его и существование в мире, что уже он тронул своею кис​тью его живые черты, что, если он передаст их верно, жизнь его сверхъестественною силою удержится в портрете, что он чрез то не умрет совершенно, что ему нужно присутствовать в мире»497. Кар​тина предстает как единственный способ для Антихриста, не име​ющего божественной сущности, остаться навечно в живых. Ростов​щик стремится выжить не в сущности, но в ипостаси, лишенной без сущности смысла.
У Гоголя происходит нечто непредвиденное. В отношения ко​пии и оригинала оказывается вовлеченным живописец. В ситуации печати, которая воспроизводится в Веронике, лицо Иисуса прямо отпечатывается на носителе. Возникающий след имеет индексаль-ный характер498. Но, согласно логике, обозначенной Барбу, с помо​щью реверсии «порядка истинности» из индексов и следов может возникнуть первообраз, имеющий иконический характер. Благода-
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ря встрече иконического и индексального на месте следа возника​ет изображение^^. Бесформенные пятна, составляющие след, в миметическом изображении преобразуются в форму— образ. Мари-Кристин Пуаре пишет о том, что репрезентация и презента​ция всегда находятся в сложных взаимных отношениях. Под реп​резентацией она понимает иконический образ, а под презентаци​ей тот набор материальных элементов, из которых этот образ возникает: «Обычно репрезентация влечет за собой подавление письма, следа, работы означивания, субстанции знака. Реактива​ция следа, графического влечения и плоти носителя витает над системой репрезентации как внутренняя угроза»50". Угроза эта хо​рошо видна в «Неведомом шедевре*, в котором следы кисти Френ-хофера, выступая на первый план, обнаруживают индексальную основу живописи и тем самым подрывают ее репрезентативное из​мерение. Образ женщины исчезает с полотна, которое становится диаграммой хаотических следов деятельности художника.
Совпадение следа и копии в полной мере возможно только тогда, когда и след и копия принадлежат одному и тому же лицу. Так, в Веронике образ Христа возникает из следов, оставленных на ткани его лицом. Такая система позволяет иконе сохранять ориен​тацию на след, но для этого икона должна быть нерукотворной. Дело меняется, когда следы на холсте принадлежат одному (живо​писцу), а репрезентирован другой (модель). Репрезентация стре​мится к максимальному подавлению следа, соответственно она ориентирована и на особую форму присутствия, которое переста​ет ассоциироваться с присутствием отпечатка, придающего репре​зентации характер истинности. Репрезентация редко претендует на гарантированную подлинность, а потому легко сдвигается в область иллюзии.
Но след не может быть полностью вытеснен. Художник неот​вратимо присутствует в создаваемом им образе. Правда, художник, особенно в портрете, становится эквивалентен субъекту в широком смысле слова.
Портрет (то, что у Гоголя речь идет о портрете, а не об ином жанре, чрезвычайно важно) выражает парадоксальность отно​шений иконического и индексального с особой силой. Портрет об​ладает несколькими важными особенностями, о которых следует упомянуть. Обыкновенно он репрезентирует бездействующую, изо​лированную человеческую фигуру, которой мы приписываем сход​ство с неким прототипом. Парадоксально, но мы можем опреде​лить портрет как изображение, о прототипе которого нам ничего не известно. В музеях имеется множество таких портретов неизве​стных нам людей. В некоторых случаях ведутся многолетние спо​ры о принадлежности некоторых картин к жанру портрета, как,
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например, «Еврейской невесты» Рембрандта501. Сама возможность таких споров показывает, что для установления сходства портрета нам нет нужды знать об оригинале. Иначе говоря, портретное сход​ство нереферентно. Оно не отсылает к модели, но есть, так сказать, самодостаточное сходство. Портрет является носителем сходства как такового, не отсылающего к реальному человеку вне себя. В этом его фундаментальное отличие от Вероники, следы которой индексальны, то есть имеют прямую референтную функцию. Поль Валери так писал об этом странном свойстве портретов:
«"Что-то говорит мне" о том, что этот бюст... Тита чрезвычай​но похож.
Я несомненно назову Истиной это совпадение моей идеи Тита и этого мрамора, меня, который никогда не видел Тита, и этого мрамора, созданного в XVI веке.
Старый большой спор с Марселем Швобом перед "Декартом" Гальса: он находил его похожим.
— На кого? — спрашивал я его»5112.
На кого похож «Тит» или «Декарт» Хальса? На идею сходства и в конечном счете на самого себя. Глубокие размышления о такого рода нереферентном сходстве принадлежат Морису Бланшо. Блан-шо утверждал, что сходство не относится к области имитации жиз​ни, но, наоборот, оно делает жизнь недостижимой, «превращая ее в постоянного двойника, ускользающего от жизни. Живые фигуры, люди, не обладают сходством»503. Бланшо писал о том, что сходство становится уделом людей с мертвенной внешностью, оно оказыва​ется результатом той идеализации, которую может проецировать на облик человека смерть. Красота в таком контексте оказывается са​моотражением, подпадающим под рубрику сходства.
«Портрет — и это понемногу становится очевидным — не по​хож потому, что он приобретает сходство с лицом; скорее сходство только и начинается и существует вместе с портретом, и только с ним одним! Сходство — это производное портрета; его величие и бесчестие; сходство связано с условием работы, оно выражает тот факт, что лица здесь больше нет, что оно отсутствует, что оно яв​ляет себя только из отсутствия, которое и есть сходство, и это от​сутствие — также является формой, которую принимает время, когда мир уходит прочь и когда от него остается только это зияние и это расстояние»504.
Согласно Бланшо, сходство проявляет себя двояко: с одной стороны, через отсутствие лица, исчезновение модели. Сходство —
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это напоминание об отсутствии. С другой стороны, сходство фик​сируется в формах удвоения, двойничества, которое закрепляет это отсутствие в герметической структуре, внутрь которой невозмож​но проникнуть. Иными словами, сходство подменяет референцию к модели замкнутым на себя нарциссическим удвоением. Эта трансформация выражает общую метаморфозу, которую претерпе​вает дискурс (то есть событие высказывания), когда превращается в текст (то есть письменный документ, утрачивающий свойства референтности). Референтность (указание на модель) подменяет​ся самореферентностью, то есть именно странным эффектом иден​тичности, сходства с самим собой. Отсюда и типичная изолирован​ность портретируемых, их бездеятельное неучастие в окружающем их мире. Изоляция портретируемого — форма реализации сходства.
Георг Зиммель в начале XX века утверждал, что в психологи​ческих портретах, например у Рембрандта, субъект живописи, ху​дожник представляет свое «Я» в форме «Вы», то есть в виде чужо​го тела портретируемого. Отсюда и ощущение жизни портрета, которое есть отражение субъективной энергии его создателя в чу​жом теле505. Жан-Люк Нанси высказал убедительное предположе​ние, что в портрете реализуется сходство с субъектом живописи. Таким субъектом может быть и художник и зритель: «Субъект пор​трета — это субъект в той мере, в какой он принадлежит самому себе (en tant qu'il est а то/)...»506 Субъект узнаёт себя в изолирован​ности портрета. В самой структуре портрета «след», «отпечаток» художника приобретают образ. Именно здесь происходит переход от хаоса не имеющих формы следов к целостности иллюзорной формы как репрезентации. Но репрезентация в портрете оказыва​ется странной. Репрезентируя модель, она на самом деле нарцис-сически воспроизводит в себе субъектную структуру отношения художника к его творению. Она воспроизводит и структуру самого мира иллюзии в его изолированности от жизни, в его герметичес​кой самодостаточности. Нанси пишет о том, что портрет даже не столько является репрезентацией субъекта, сколько субъективно​сти, или «бытия-самим-собой» (etre-soi) как такового. Габричев​ский, стоявший на сходных позициях, вообще утверждал, что пор​трет возникает в живописи только тогда, когда получает развитие система так называемых «экспрессивных форм*, то есть когда жи​вопись овладевает инструментарием для передачи субъективнос​ти507. В портрете, по мнению Нанси, «субъект соотносится с самим собой и таким образом оказывается сходным с самим собой же». «Быть похожим на себя — это не что иное, как быть самим собой и тем же самым, что я»508.
Эта ситуация репрезентированной субъективности чрезвычай​но сложна. Ведь субъект в конечном итоге — это тот, кого нет на
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холсте, в картине. Он присутствует на картине как вписанное в нее отсутствие. В этом смысле портрет, как замечает тот же Нанси, вписывает в себя смерть и Бога — те трансцендентальные элемен​ты, которые присутствуют в качестве отсутствия.
Парадоксальность структуры портрета заключается в том, что он дает нам образ сходства, изоляции и самодостаточности того, что отсутствует. В качестве автономного, герметического, изолиро​ванного образования портрет никогда в полной мере не принадле​жит своему пространству, фигура на нем как бы выбрасывается или выдавливается вовне. В этом смысле он действует сходно с клас​сическими Верониками, которые как бы проецируют парящую в воздухе голову Христа перед тканью, на которой отпечатались ее следы. Голова Христа, подобно лицам многих портретов, хотя, ко​нечно, гораздо более радикально, выбрасывается с полотна в про​странство конструирования репрезентации, в то пространство пе​ред холстом, в котором находится субъект. Речь идет об отсутствии, смерти, которые, как образ, выступают из репрезентативного пространства в пространство репрезентирования. Именно здесь субъект и встречает свое нарциссическое отражение как сходство.
Луи Марен сопоставил Веронику509 с мотивом, казалось бы, прямо противоположным по содержанию, — Медузой Горгоной. Марен сравнил портретирование с отрубанием головы модели. Мотив этот обильно представлен у Караваджо (ил. 33), который создал один из наиболее запоминающихся образов отрубленной головы Медузы. В изображении декапитации Юдифью Олоферна Караваджо попытался зафиксировать нерепрезентируемый мо​мент, когда меч отделяет голову от тела и проводит границу между жизнью и смертью. Марен писал; «...момент действия обездвижи​вается самой репрезентацией его мгновенности. Удар блоки​руется посреди своего исполне​ния. Юдифь никогда не кончит отрезать голову Олоферна сво​им остановившимся мечом...»510 Но это обездвиживание дей​ствия актом живописной репре​зентации сближает последнюю с действием взгляда Медузы, пре​вращавшей своим взглядом лю​дей в камень.
В таком контексте голова Медузы, прикрепленная к щиту Персея, становится своего рода аллегорией живописной репре-
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зентации. В «портрете» Медузы субъект живописи действительно встречает самого себя, свою собственную субъективность. Харак​терно, конечно, и то, что выступание головы Медузы из щита структурно сходно с выступанием головы Христа из плата Верони​ки. В обоих случаях субъект обнаруживает себя в нарциссическом удвоении, принимающем форму выдвижения фигуры (головы) из репрезентативного пространства в пространство репрезентирова​ния, в которое вписан субъект.
Сказанное Мареном в полной мере относится к традиции за​падноевропейской иллюзионистской живописи, но, конечно, не относится к иконописи, которая выдает себя за почти механичес​кое воспроизведение нерукотворного образа. Поскольку в традиции Мандилиона художник (субъект) как бы не участвует, а речь идет о магическом следе самого лица Христа, изображение не может стать нарциссическим зеркалом самого субъекта, живописца в пер​вую очередь. Ипостасная единичность лица также исключает Ман-дилион из ситуации портретирования, в которой всегда проступа​ет что-то общее.
В этом контексте особый интерес представляет автопортрет, в котором как будто не существует посредника, так как сам художник отпечатывает себя на полотне (и это сближает его с Вероникой). Впрочем, всякий портрет отчасти оказывается автопортретом. В автопортрете соединение индексального с иконическим оказыва​ется пропущенным через репрезентативный механизм — самовос​произведения как другого, как отсутствующего. Отсюда опосредую​щая и принципиальная роль зеркала в автопортрете. Без зеркала, как известно, не бывает автопортретов511.
У Гоголя портрет ростовщика неотвратимо оказывается авто​портретом создавшего его живописца, который постепенно откры​вает в себе перемены и проявление таких чувств, которых раньше он не знал и которые передаются ему от модели. В принятой Гого​лем стратегии переворачивания отношений оригинала и копии со​здатель становится копией созданного им произведения.
Чарткову в повести Гоголя удается создать только одно произ​ведение, в котором он приближается к идеалу творчества. Это пор​трет вялой аристократической девицы Лизы. Показательно, что Чартков совершенно игнорирует человеческую сущность своей модели, которой он просто не в состоянии понять512. Его взгляд — чисто внешний. Модель для него — это просто комбинация тонов, оттенков и фактур, это чистое поле различия. Зато Чартков обла​дает способностью фиксировать мельчайшие и почти невидимые глазу детали: «Он ловил всякий оттенок, легкую желтизну, едва заметную голубизну под глазами и уже готовился даже схватить небольшой прыщик, выскочивший на лбу»513. Речь идет почти о
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механическом переносе черт различия, которые занимают Чартко-ва гораздо больше, чем общий облик модели, ее целостный образ. Чартков старается работать именно как печать, перенося черты с модели на отпечаток. Такая работа не нравится матери Лизы, ко​торая настаивает на идеализации образа дочери. В итоге Чартков, уступая ее настояниям, устраняет некоторые едва заметные черты различия:
«С грустью принялся он изглаживать то, что кисть его заста​вила выступить на полотно. Исчезло много почти незаметных черт, а вместе с ними исчезло отчасти и сходство. Он бесчувственно стал сообщать ему тот общий колорит, который дается наизусть и об​ращает даже лица, взятые с натуры, в какие-то холодно-идеальные, видимые на ученических программах»5
•JI4
Этот момент очень важен для всей гоголевской эстетики. Как только индивидуализирующее движение чистого различия уступа​ет место общему образу, как только целостная тотальность выдви​гается на первый план за счет черт сингулярности, в текст прони​кает пошлость всеобщего и клишированного. Надежда на создание сверхшедевра исчезает.
Но этим история с портретом Лизы не заканчивается. После ухода модели Чартков отыскивает заброшенную головку Психеи, «которую когда-то давно и эскизно набросал на полотно», и начи​нает проецировать на него только что зафиксированный в его со​знании облик Лизы. В данном случае работа идет в направлении прямо противоположном тому, которое она получила раньше. Те​перь не тотальность возникает из сингулярности, но сингулярность проецируется на тотальность. Вот как описывает Гоголь исходное состояние эскиза Психеи и дальнейшую работу над ним:
«Это было личико, ловко написанное, но совершенно идеаль​ное, холодное, состоявшее из одних общих черт, не принявшее живого тела. От нечего делать он теперь принялся проходить его, припоминая на нем все, что случилось ему подметить в лице ари​стократической посетительницы. Сломленные им черты, оттенки и тоны здесь ложились в том очищенном виде, в каком являются они тогда, когда художник, наглядевшись на природу, уже отдаля​ется от нее и производит ей равное создание. Психея стала ожи​вать, и едва сквозившая мысль начала мало-помалу облекаться в видимое тело. Тип лииа молоденькой светской девицы невольно сообщился Психее, и чрез то получила она своеобразное выраже​ние, дающее право на название истинно оригинального произве​дения»515.
Любопытно, что Чартков предстает тут буквально как некая матрица чистых различий. Его сознание содержит в себе только «от​тенки и тоны», но в некоем «очищенном виде», сознание художника становится подобием печати, на которой выгравированы начерта​ния лика. Эти «оттенки» как бы отделились от лица Лизы и теперь существуют в состоянии чистого различия, не связанного с матери​ей. Сознание Чарткова оказывается совершенно пустым сознанием, не знающим никакого целостного образа, оно предстает не как мыслящее сознание, но как чистая карта линий, оттенков, тонов, отделенных от носителя. Сознание Чарткова очень похоже на ту самую странную «ипостасность», о которой говорил Феодор Сту​дит. Ведь что такое эта ипостасность, как не зафиксированная с предельной точностью сингулярность различия черт Иисуса, никак не связанная ни с каким носителем. Напомню это важное положе​ние Студита: «Печать, конечно, будет одна и та же и неизменна на всех веществах; вещества же друг от друга различны; [печать] и не могла не остаться неизменною на различных [веществах], как не имеющая ничего общего с материалами; но отделенная от них мыс​лью, она остается на перстне». Чартков работает над портретом Лизы как Вероника. Его личное художественное вмешательство тут минимально. Удача портрета, который он создает, связана с тем, что идеализированный образ Психеи как бы не принадлежит ему. Это мертвая ученическая копия, сделанная им когда-то и забытая. Чар-ткову удается писать портрет без участия сознания и без какого бы то ни было отношения к культурной традиции. Портрет этот по жанру оказывается иконой, написанной поверх идеализированно​го этюда. Эта неожиданная смесь и приводит Чарткова к успеху.
Успех приходит к художнику потому, что ему удалось не вклю​чить свое «Я» в процесс его создания. Портрет Лизы — един​ственный портрет его, который не является одновременно авто​портретом. Но происходит это потому, что Гоголь искусственно конструирует ситуацию, в которой механизм имитации, мимесиса нарушен. Это нарушение миметического отношения происходит двояко. С одной стороны, сознание Чарткова фиксирует только черты различия, отбрасывая все общее, то, что, по мнению Студи​та, превращает Павла или Петра в человека вообще. С другой сто​роны, миметический механизм совершенно ослаблен тем, что эта карта чистых различий проецируется на эскиз, изначально не име​ющий никакого отношения к модели. Гоголь создает экспери​ментальную ситуацию на грани классической репрезентации. На портрете представлен не облик отсутствующей персоны, но карта сингулярностей различия, отделенная от этой персоны, так сказать, ипостасность, проецированная на иной облик. Эта совершенно
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необычная ситуация позволяет Гоголю выйти за рамки классичес​кой репрезентации.
Тот же метод творчества использовал в «Портрете» и некий художник, приславший из Италии свое полотно в Академию худо​жеств. Полотно это изучает потрясенный им и давно растерявший свой талант Чартков. Эпизод этот во второй версии повести про​писан гораздо полнее и с более последовательным пониманием эстетической стороны. Так, если в варианте «Арабесок» на этом «сверхполотне» «изумительно прекрасные фигуры группировались непринужденно, свободно»516, то в более поздней версии всякий намек на группы, как носителей общего образа, решительно уст​ранен, зато полностью воспроизведена схема портрета Лизы:
«Все тут, казалось, соединилось вместе: изученье Рафаэля, от​раженное в высоком благородстве положений, изучение Корред-жия, дышавшее в окончательном совершенстве кисти. Но власти​тельней всего видна была сила созданья, уже заключенная в душе самого художника. Последний предмет в картине был им проник​нут; во всем постигнут закон и внутренняя сила. Везде уловлена была эта плывучая округлость линий, заключенная в природе, ко​торую видит только один глаз художника-создателя и которая вы​ходит углами у копииста, Видно было, как все извлеченное из внешнего мира художник заключил сперва себе в душу и уже оттуда, из душевного родника, устремил его одной согласной, тор​жественной песнью. И стало ясно даже непосвященным, какая неизмеримая пропасть существует между созданьем и простой ко​пией с природы. Почти невозможно было выразить той необык​новенной тишины, которою невольно были объяты все, вперив​шие глаза на картину, — ни шелеста, ни звука; а картина между тем ежеминутно казалась выше и выше; светлей и чудесней отделялась от всего и вся превратилась, наконец, в один миг, плод налетев​шей с небес на художника мысли, миг, к которому вся жизнь че​ловеческая есть одно только приготовление. Невольные слезы готовы были покатиться по лицам посетителей, окруживших кар​тину. Казалось, все вкусы, все дерзкие, неправильные уклонения вкуса слились в какой-то безмолвный гимн божественному произ​ведению. Неподвижно, с отверстым ртом стоял Чартков перед кар​тиною...»517
Гоголь решительно противопоставляет это полотно копирова​нию. Полотно это немиметично. Антимиметичность выражается прежде всего в певучести и округлости линий. Линии эти облада​ют той свободой динамики, которая невозможна в копировании, но
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возможна лишь в движении различия изнутри души самого худож​ника. Автор «сверхполотна» проецирует это свободное движение на образцы Рафаэля и Корреджо, но без копирования последних.
Это именно проекция чистого различия, «которую видит толь​ко один глаз художника-создателя и которая выходит углами у ко​пииста». «Углы копииста» — это отсутствие динамики. В результате возникает такое полотно, которое является идеалом для Гоголя и, по всей видимости, для Иванова. Картина производит тот ошелом​ляющий эффект, который связывается Гоголем с моделью чистой ипостасности, эффектом нематериальной сингулярности. Карти​на потрясает Чарткова так, как должны были потрясти читателя «Ревизор» и «Мертвые души», отсюда и странная немая сцена, в которой персонаж Гоголя стоит неподвижно, «с отверстым ртом»: «но речь умерла на устах его, слезы и рыдания нестройно вырва​лись в ответ, и он как безумный выбежал из залы»518.
Сам же Чартков избирает для себя иную стезю и становится модным портретистом, то есть специалистом в жанре мимесиса. Чем больше Чартков пишет портреты, тем более однообразными и схожими между собой они становятся, в конце концов являют лишь отражение его собственного Я или отражение «человека вообще» в категориях Студита. Различие между Я и «человеком вообще» при этом практически исчезает:
«Кисть его хладела и тупела, и он нечувствительно заключил​ся в однообразные, определенные, давно изношенные формы. Однообразные, холодные, вечно прибранные и, так сказать, за​стегнутые лица чиновников, военных и штатских не много пред​ставляли поля для кисти: она позабывала и великолепные драпи​ровки, и сильные движения, и страсти. О группах, о художествен​ной драме, о высокой ее завязке нечего было и говорить. Пред ним были только мундир, да корсет, да фрак, пред которыми чувству​ет холод художник и падает всякое воображение»5'9.
Портреты становятся все менее и менее похожими на оригина​лы, человек Петр или Павел превращается просто в мундир, кор​сет или фрак. Эта утрата различия в миметическом жанре прямо связывается Гоголем с рыночным характером этих работ, с теми деньгами, которые проникают в жизнь Чарткова вместе с портре​том демонического ростовщика. Деньги, конечно, — это самый очевидный всеобщий эквивалент, сглаживающий все различия. Но Гоголь при этом отчетливо ощущает связь единообразия, создава​емого деньгами, с темой копирования, имитации, исчезновения единичности оригинала.
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В этом массовом единообразии изображений, принимающих вид настоящей фантасмагории, ренессансная репрезентация обре​тает окончательное и парадоксальное завершение. Если в эпоху Возрождения визионерство призвано оторвать искусство от реме​сел и придать ему высокий социальный статус, то, соединяясь с рыночной фантасмагорией, оно как бы обращается вспять и вновь входит в область производства, правда, на сей раз массового. В Кватроченто визионерская репрезентация уже была призвана за​маскировать материальный аспект труда, скрыв его чистой идеаль​ностью. Но это качество, казавшееся в тот момент вторичным, те​перь выходит на первый план в контексте массового товарного производства, вытесняющего материальный характер труда абст​рактным понятием стоимости. Ренессансное воображение завер​шает свою историю в рыночных фантасмагориях XIX века. Пока​зательно, что у Чарткова одежда постепенно замещает людей, а его портреты становятся своего рода витриной универмага: «Пред ним были только мундир, да корсет, да фрак». Искусство становится превосходным аналогом магазинных витрин, где выставленный товар предстает в режиме чистой репрезентации, отнюдь не для того, чтобы его купили. Как замечает в связи с беньяминовской концепцией фантасмагории Сьюзен Бак-Морс, «все желанное, от секса до социального статуса, может быть превращено в товар как экспонированный фетиш (fetish-on-display), держащий толпу в со​стоянии возбуждения, даже тогда, когда она не в состоянии при​обрести его. Действительно, недосягаемо высокая цена только под​черкивала символическую стоимость товара»520. Джордже Агамбен говорит в связи с этим об «абсолютном товаре». В таком товаре совпадают потребительная и меновая стоимости. А это значит, что такой товар полностью утрачивает всякую полезность. Стоимость такого товара выражается в его бесполезности и неуловимости. Абсолютный товар, по мнению Агамбена, — это товар, в котором разрушено измерение товара. И это — искусство. В ситуации рынка выживание искусства зависит от превращения искусства в «абсо​лютный товар»521. Ненависть Чарткова к шедевру, присланному из Италии, возможно, и связана с тем, что он, как человек рынка, почувствовал в потрясшем его полотне явление «абсолютного то​вара».
Смерть Чарткова наступает от бесконечного размножения пор​третов, которые сводят его с ума. Живописец как бы исчезает в собственных творениях, так как каждый портрет — это только ко​пия его самого, в которой он полностью растворяется, как в без​ликом товаре. Безумие умирающего Чарткова — это безумие ими​татора, безумие репрезентации, контроль над которой утерян и которая завладевает миром, полностью утратившим контакт с ори-
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гиналами: «Все люди, окружавшие его постель, казались ему ужас​ными портретами. Он двоился, четверился в его глазах; все стены казались увешаны портретами, вперившими в него свои неподвиж​ные, живые глаза. Страшные портреты глядели с потолка, с полу, комната расширялась и продолжалась бесконечно, чтобы более вместить этих неподвижных глаз»522.
Антихрист проникает в мир как имитация Христа, а потому искусство, которое он несет с собой, не ипостасно (то есть уникаль​но), но миметично, репрезентативно и в конечном итоге — рыноч-но. Характерно, что Гоголь кончает первую часть повести, соб​ственно историю Чарткова, картинами вывернутого наизнанку иконоборчества. Если подлинное иконоборчество уничтожало ико​ны потому, что считало их пустыми образами, чистой имитацией, то Чартков (новое воплощение имитатора Антихриста) уничтожа​ет все те картины, которые бросают вызов миметизму. Художник-имитатор скупает на аукционах и уничтожает множество «святых, прекрасных произведений, в которых великое искусство припод​няло покров с неба и показало человеку часть исполненного зву​ков и священных тайн его же внутреннего мира»523.
Во второй части повести рассказывается история создания пор​трета ростовщика отцом повествователя, который переживает свою работу как служение сатане. Создатель портрета в итоге вынужден уйти в монастырь и очищать свою душу молитвами524, покуда на него не нисходят покой и просветление. В монастыре встречает своего отца повествователь, сам воспитанник Академии художеств. Отец сообщает сыну «такие слова и мысли об искусстве, которые, признаюсь, я долго буду хранить в душе и желал бы искренно, что​бы всякий мой собрат сделал то же»525. Очевидно, что Гоголь при​дает этому манифесту истинного искусства почти сакральное зна​чение. Любопытно, однако, что в заветах монаха между первым и вторым вариантом повести имеются принципиальные различия. В варианте «Арабесок» очищение молитвою и преодоление миметиз​ма ведут к тотальному отрыву живописца от действительности: «Он тогда весь обратился в религиозный пламень. Его голова вечно наполнена чудными снами. Он видит на каждом шагу видения и слышит откровения; мысли его раскалены; глаз уже не видит ни​чего, принадлежащего земле...»526 Отказ от имитации ведет в пер​вом варианте прямо к визионерству, которым легенда наделяла Рафаэля.
В варианте 1842 года отказ от копирования принимает совер​шенно иной, парадоксальный оборот. Здесь монах призывает к скрупулезному копированию природы: «Исследуй, изучай все, что ни видишь, покори все кисти, но во всем умей находить внутрен​нюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую тайну со-
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зданья. Блажен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого пред​мета в природе. В ничтожном художник-создатель так же велик, как и в великом; в презренном у него уже нет презренного, ибо скво​зит невидимо сквозь него прекрасная душа создавшего, и презрен​ное уже получило высокое выражение, ибо протекло сквозь чисти​лище его души»5".
34. ЛЕСКОВ: ДЕСАКРАЛИЗАЦИЯ ХУДОЖНИКА
Эпоха романтизма — начало современной культуры именно пото​му, что в это время начинает необычайно остро переживаться кри​зис репрезентативных практик, сложившихся в период Возрожде​ния. Гоголь вписывается в романтическую реакцию на кризис репрезентации чрезвычайно своеобразно. Странным образом он сочетает в своем творчестве элементы трех главных течений хрис​тианства — православия, католичества и протестантства.
Протестантство сыграло фундаментальную роль в секуляриза​ции изображений и соответственно в формировании того, что мож​но называть искусством в современном смысле слова528. Лютер, из всех реформаторов наиболее терпимый к изображениям, считал, что нет необходимости уничтожать их, достаточно их «нейтрали​зовать», то есть удалить из сакрального контекста, например из церквей529. Именно так и поступали многие протестантские иконо​борцы, просто унося изображения вон из церквей и подвергая раз​рушению лишь фрески. Как пишет современный исследователь, «эта нейтрализация стала актуальностью через процесс деконтек-стуализации старых изображений. То, что было "идолом" в церк​ви, станет "произведением искусства" в светском контексте»530.
Показательно, что Кальвин в «Наставлении в христианской вере» (1536) также атакует лишь некоторые из изображений, а имен​но те, что стали объектами культа и выставлены в церквах. Кальвин называет их «идолами». Идолы отличаются, согласно Кальвину, от иных изображений тем, что они являются продуктами человеческо​го воображения: «Ум, таким образом, придумывает идола, а рука рождает его. Это идолопоклонство имеет своим истоком свойствен​ную людям идею, что Бог не присутствует среди них, если его при​сутствие не представлено во плоти...»531 Иными словами, идолов отличает от иных изображений — укорененность в воображении и репрезентативность, то есть необходимость подменять отсутствие видимостью присутствия. Зато Кальвин считает полезными изобра​жения, которые представляют видимые вещи:
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«Единственные вещи, которые должны быть нарисованы или изваяны, это веши, которые могут быть явлены глазу; величие Бога, рас полагающееся далеко по ту сторону зрения, не должно быть осквернено неподобающими представлениями. Визуальные представления бывают двух видов — а именно исторические, да​ющие представление событий, и живописные, попросту представ​ляющие формы тел и фигуры. Первые могут быть в некоторой сте​пени полезны для обучения и наставления. Последние, насколько я понимаю, годятся исключительно для забавы. И тем не менее не​сомненно, что именно последние почти исключительно до сих пор выставлялись в церквах»532.
Кальвин разделяет платоновское представление об изображе​ниях как о копиях видимых вешей. Всякое изображение (копия) невидимого объявляется им фантомом воображения, а в случае ее церковного использования — идолом. Эта критика визуальной реп​резентации вполне разделяется Гоголем, который стремится разре​шить проблему репрезентации с помощью исихастского богосло​вия (к которому относится специфическое понимание молитвы) и элементов православной теологии иконы. Молитва важна для Го​голя потому, что она исключает субъективное сознание молящего​ся. Через молитву слова молящегося становятся словами Бога. Та​ким образом, молитва опустошает самосознание художника и позволяет ему копировать реальность, так сказать, без собственного вмешательства. Художник становится эквивалентным печати или Веронике. Он копирует реальность без вторжения в нее и как бы запечатлевает ипостасный образ этой реальности. Отсюда акцент Гоголя на прямое копирование людей во всех их мельчайших де​талях, в которых проявляется невидимый облик Бога. Отсюда за​явления о том, что он не имеет воображения.
Возникающее творение в результате должно представлять из себя некую сверхкартину или сверхтекст, в которых репрезентатив​ность подавлена и выявлена непосредственная иллокутивная энер​гия божественного присутствия. В этой смеси протестантской кри​тики репрезентации и православной теологии иконы имеются и элементы католического миропонимания с его специфически рим​ским акцентом. Я имею в виду трансцендирующую репрезентатив​ность установку на непосредственность присутствия Бога в Риме. Именно Рим позволяет преодолеть пустоту репрезентативных ми​ражей (характерных, в частности, для Петербурга) и укоренить видимость мира в чувстве присутствия Бога здесь и теперь. Имен​но поэтому из Италии привозят поразившую Чарткова картину. Рим в таком контексте оказывается не репрезентативным про​странством, но уникальным местом воплощения слова. В Риме
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происходит движение от иллюзии, умозрительности к материаль​ности места. Это движение Гоголь идентифицировал с арабеской — формой преодоления идеальной автономности репрезентации533. Гоголь, однако, не мог порвать с самим принципом миметиз​ма, но лишь пытался его переосмыслить таким образом, чтобы подменить отчужденную копию реальности энергетическим явле​нием слова. Отсюда, как мне кажется, и странная экуменическая смесь, характеризующая его идеологию. Протестантский эле​мент — это именно элемент, признающий чисто эстетическую при​роду репрезентативных образов. Православие оказывается своего рода прививкой на западном дереве. Поэтика иконы проецирует​ся Гоголем на классическую репрезентацию, но не становится са​модовлеющей.
В рамках этой книги у меня нет возможности рассмотреть даль​нейшую судьбу репрезентации и ее неожиданные метаморфозы в искусстве конца XIX — XX века. В заключение я, однако, останов​люсь на некоторых аспектах творчества еще одного русского писа​теля — Николая Лескова, который еще решительней, чем Гоголь, пытался порвать с западной репрезентативной традицией. Лесков привлекает меня не только своим совершенным своеобразием (ко​торое так и не получило заслуживающего того внимания со сторо​ны исследователей), но и особым интересом к живописи, которую он, как и Гоголь, ассимилировал в свое творчество в виде метамо-дели собственного метода.
В филологии творчество Лескова обыкновенно ассоциируется с поэтикой сказа, хотя некоторые исследователи видели мастера сказа уже и в Гоголе534. В сказе автор перестает быть фигурой внеш​ней по отношению к повествованию, он как бы погружается внутрь текста и утрачивает позицию абсолютного знания по отношению к рассказу. Рассказчик в сказе занимает место одного из персона​жей, а потому ему не дано быть всезнающим субъектом перед ли​цом некоего художественного целого (объекта). Рассказчик сказа всегда наделен неполнотой знания и никогда не видит всего тек​ста как целостной совокупности. В этом смысле сказ антирепрезен​тативен, он намеренно ориентирован против норм классического искусства. Вальтер Беньямин с полным основанием говорит об авторе сказа как о «ремесленнике»:
«Сказительство, долгое время процветаюшее в рабочей сре​де — сельской, мореходной, а затем городской, — само является ремесленной формой коммуникации. Оно не стремится передать нечто, «само по себе» очищенное, или суть вешей, как информа-
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ция или отчет. Оно погружает вещь в жизнь сказителя, для того чтобы вновь извлечь ее наружу. Таким образом, следы сказителя остаются на истории, точно так же как отпечатки рук гончара на глиняном сосуде. Сказители склонны начинать свой рассказ с представления обстоятельств, в которых они узнали то, что после​дует, если они прямо не выдают его за собственный опыт....»535
Возрождение сказа в конце XIX столетия знаменует возвраще​ние к доренессансной поэтике. Если в эпоху Возрождения искус​ство стремилось отделиться от ремесла и для этого ориентировалось на абстракцию и визионерство, то в конце XIX столетия искусство отворачивается от репрезентации и визионерства и вновь обраща​ется к ремеслу. Возвращение к ремеслу оказывается способом «спа​сения» искусства в ситуации, когда репрезентация становится ос​новой массового культурного производства. Визионерская греза оказывается идеальным объектом промышленного тиражирования, так как она не обладает материальной уникальностью оригинала. После того как репрезентация начинает устойчиво ассоциироваться с рыночной фантасмагорией, ремесленный, нерепрезентативный продукт оказывается прибежищем нового. Особенно очевидным это новое неожиданное направление становится у Уильяма Мор​риса и его единомышленников в Англии. Влияние Морриса дохо​дит и до России.
У Лескова и иных мастеров, ориентированных на ремесло, но​вое возникает в формах совершеннейшей архаики в соответствии с тыняновской формулировкой об архаистах-новаторах536. Среди наиболее блестящих и новаторских русских литераторов XX века можно назвать множество «учеников» Лескова. Эйхенбаум причис​ляет к ним Ремизова, Замятина, Пильняка и Всеволода Иванова537, я бы прибавил Зощенко.
Автор классической репрезентации знает, чем кончится его повествование, он заранее осведомлен о грядущих смертях, о ко​торых рассказчик сказа «не знает» в той же мере, как и его персо​нажи. Если же он знает конец истории, потому что она случилась в прошлом, конец этот дается ему не как часть литературной фор​мы, но как результат автономного от его воли движения жизни. Утрата позиции всезнающего субъекта, самоограничение субъекта эквивалентно переходу художника на положение ремесленника, о котором еще Платон говорил, что он не знает идей.
Беньямин пишет о двух типах рассказчика — светском и рели​гиозном. В последнем случае события движутся к некоему эсхато-ну, но эта эсхатологическая форма повествования снимает всякую ответственность с автора. Автор не отвечает за конец истории, этот конец предрешен. Но и светский рассказчик, по мнению Беньями-
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на, находится в сходной ситуации. Рассказ, даже секулярный, эс-хатологичен в той мере, в какой конец повествования не зависит от автора. События как будто плетутся сами по себе, составляя за​мысловатую канву.
Это ремесленное плетение входит в сюжет некоторых лесков-ских текстов, например «Левши». Беньямин считает, что лучше всего это качество ремесленности выразил Поль Валери в статье о вышивках Мари Монье. Статья Валери начинается так:
«Одни ценные веши являются результатом редчайшего совпа​дения благоприятных обстоятельств: бриллианты, счастье и неко​торые исключительно чистые эмоции относятся к этому разряду. Другие же образуются накоплением бесконечного множества не​видимых событий и простых добавлений, требующих очень дли​тельного времени, и в той же мере как и времени — покоя. Изыс​канные жемчужины, глубокие и зрелые вина, по-настоящему сложившиеся люди заставляют думать о медленном накоплении последовательных и сходных причин; длительность роста их пре​восходства ограничена лишь совершенством»53*.
По мнению Валери, совершенный ремесленник подражает природе именно в этом процессе медленного и терпеливого накоп​ления слоев. Он приводит в пример изготовление лаков с помощью многократного нанесения одного тончайшего и прозрачного слоя на другой. Беньямин видит в этой технике превосходную аналогию совершенствованию устного рассказа, когда один слой рассказа покрывается сверху слоем пересказа, так что накопление этих слоев постепенно порождает произведение, близкое к совершенству. Бе​ньямин сравнивает этот процесс с естественной историей, с мед​ленной эволюцией видов, в которой не участвует разум, но кото​рая порождает изумительные создания.
Лесков посвятил незаконченный роман «Чертовы куклы» ис​тории художника Фебуфиса, отдаленным прототипом которого был Брюллов. Фебуфис — воплощение салонного живописца, пишуще​го в равной мере ловко как большие исторические сюжеты, так и не лишенные скабрезности эротические полотна. Роман был напи​сан в подражание западным романтическим образцам, таким как Гофман"9, и выражал абсолютное неприятие живописи, питаю​щейся фантазией, визионерской по своему существу540. Но осо​бенную неприязнь Лескова вызывает псевдоаристократическое поведение Фебуфиса и художников близкого ему направления: «Особенно они были избалованы женщинами, но еще больше, пожалуй, деспотами, которые отличались своею грозностью и не​доступностью для людей всех рангов и положений, а между тем
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даже как будто находили удовольствие в том, что художники обра​щались с ними бесцеремонно. Такое было время и направление»541. Художник-визионер ведет себя по законам феодального обще​ства, в котором складываются чрезвычайно замысловатые отноше​ния между заказчиком (покровителем) и художником. Сам Лесков подчеркнуто мыслит себя как мастеровой542 или торговый человек, не имеющий ни малейшей связи со светскими женщинами и дес​потами. Совершенно в ином контексте Лесков описывает себя в выражениях, сходных с теми, которые применял к себе и Гоголь: «У меня есть наблюдательность и, может быть, есть некоторая спо​собность анализировать чувства и побуждения, но у меня мало фан​тазии. Я выдумываю тяжело и трудно, и потому я всегда нуждался в живых лицах, которые могли меня заинтересовать своим духов​ным содержанием. Они мною овладевали, и я старался воплощать их в рассказах, в основу которых тоже весьма часто клал действи​тельное событие»543. Лесков неоднократно указывает на отсутствие у себя фантазии. Свою социальную роль Лесков определяет поле​мически приземленно, совершенно не в духе мифа о художнике как о провидце и избраннике. Он пишет в письме Ивану Сергеевичу Аксакову (27 ноября 1874 г.):
«Вы совершенно правильно рассуждаете о несоответствии коммерческому делу людей литературных, но дело-то в том, что прежде, чем быть литератором, я был человеком коммерческим, — я служил у Скотта и Вилькенса; я правил самостоятельное дело, получая около 6 т<ысяч> р<ублей> в год; мной всегда были до​вольны <...> . Словом: я хотел бы, чтобы меня взял к себе на служ​бу кто-нибудь из добрых торговых людей, как брали Громеку, Да​нилевского, Полонского и им подобных. <...> Мне прежде всего нужно отдохнуть от литературы, чтобы служит1, ей несколько по-иному»544.
В июне 1877 года Лесков откликнулся на брошюру Ф. И. Бус​лаева «О значении современного романа и его задачах». В письме Буслаеву Лесков высказывается по поводу литературной формы. Он предлагает отличать роман от повести, очерка и рассказа: «в сих трех последних формах он [писатель], — объясняет Лесков, — мо​жет быть только рисовальщиком, с известным запасом вкуса, уме​ния и знаний»545. Речь идет, по существу, о совершенно прямом копировании реальности, исключающем всякую работу фантазии. К трем принципиальным для самого Лескова жанрам литературы он предъявляет те же требования, что и к жанровой живописи, понимаемой почти как искусно выполненная фотография. Он пи​сал П. К. Щебальскому (4 января 1874 г.): «Скажу одно: нельзя от картин требовать того, что Вы требуете. Это жанр, а жанр надо
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брать на одну мерку: искусен он или нет? Какие же тут проводить направления? Этак оно обратится в ярмо для искусства и удавит его, как быка давит веревка, привязанная к колесу*546.
Известно отвращение Лескова к «направлениям» в русской словесности и его решительное нежелание вписываться в них. Го​воря о романе, он замечает, что романист «должен быть еще и мыслитель, должен показать живые создания своей фантазии в от​ношении к данному времени, среде, состоянию науки, искусства и весьма часто политически»547. Но это отношение фантазии к среде и времени ни в коем случае не должно смешиваться с «тенденци​ей» и «направлением». Речь идет о том, что Лесков называет «слу​жебным значением», решительно опуская роман в область практи​ческого использования. При этом «служебное значение» не может привноситься извне, с точки зрения идеологии или общего миро​воззрения. Значение это должно быть неосознанным или, вернее, имманентно присущим романной форме: «Роману нет нужды на​сильственно придавать служебного значения, но оно должно быть в нем как органическое качество его сущности»548.
Это систематическое «принижение» статуса писателя приобре​тает особый смысл на фоне произошедшей в конце XVIII столетия сакрализации роли писателя, как человека, которому доступна не​кая высшая истина. Поль Бенишу убедительно показал, что сакра​лизация писателя связана с завершающейся секуляризацией куль​туры и присвоением писателем своего рода жреческих функций в мире без Бога. Бенишу писал о литературе: «Она по-своему стала религией и продолжает ею быть. Я подозреваю, что религия мно​гих верующих, в ее скрытых, бессознательных истоках, стала лите​ратурой. Вот почему возвращение традиционной религии не было в состоянии положить конец сакрализации писателя»549. Секуляри​зация культуры складывается в эпоху Ренессанса. Тот факт, что мадонны Рафаэля — плоды его собственных вдохновенных виде​ний, показывает, что религиозные образы высокого Возрождения перестают быть иконами, но становятся творениями художника. Но этот сдвиг от иконной традиции к персональному видению не только секуляризирует церковное искусство, но и сакрализует фи​гуру художника.
Лесков выступает именно против такой секуляризации и сак​рализации, неразрывно связанных между собой. Десакрализация художника, к которой он призывает, любопытным образом (как будет видно из дальнейшего) должна вести к восстановлению тра​диции ремесленно-церковного искусства. Десакрализация художни​ка, писателя — это важный момент в программе сакрализации про​изведения. Лесков чувствует дилемму — либо сакральна фигура художника, либо сакрален созданный им текст. Одно в значитель​ной мере исключает другое.
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Сказовая форма соотносится с этой более общей программой. В том же письме Буслаеву Лесков писал:
«...не далее как в прошлом году говорил [я] об этом с Иваном Сергеевичем Аксаковым, который хвалил меня за хронику "За​худалый род", но говорил, что я напрасно избрал не общеромани​ческий прием, а писал мемуаром, от имени вымышленного лица. Ив<ан> Серг<еевич> указывал мне даже места, где из-за вымыш​ленного лица, от коего веден мемуар, проглядывала моя физионо​мия <...>. Я не совсем убедился доводами Ивана Сергеевича, но как-то "расстроился мыслями" от расширившегося взгляда на ме​муарную форму вымышленного художественного произведения. По правде же говоря, форма эта мне кажется очень удобною: она живее или, лучше сказать, истовее рисовки сценами, в группировке которых и у таких больших мастеров, как Вальтер Скотт, бывает видна натяжка, или то, что люди простые называют: "случается точно, как в романе"»550.
Под мемуаром Лесков понимает именно то, что сейчас обо​значается словом «сказ». «Мемуар» противопоставляется им «об​щероманическому приему», заключающемуся в описании событий извне. Именно эта позиция извне и позволяет, с одной стороны, внедрять в роман тенденцию, принципиально внешнюю по отно​шению к органически присущему тексту «служебному значению», которое выявляется только изнутри самого повествования. С дру​гой стороны, «общероманический прием» ведет к еще одному след​ствию внешней авторской позиции — «к рисовке сценами» и «груп​пировке». Вспомним такую же неприязнь Гоголя к группам, напри​мер в жанровой живописи. Группа видима только извне, а потому группа относится к явлениям того же порядка, что и тенденция, она плод внешнего художества, незнакомого с имманентностью.
35. СКАЗ И СИМУЛЯКР
Один из ярких образцов лесковской критики репрезентации и ми​метической идеальности — известный его рассказ «Тупейный ху​дожник». Рассказ начинается с иронического снятия противопо​ставления мастеровых художникам:
«У нас многие думают, что "художники" — это только живо​писцы да скульпторы, и то такие, которые удостоены этого звания академиею, а других не хотят и почитать за художников. Сазиков и Овчинников для многих не больше как "серебренники". У дру-
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гих людей не так: Гейне вспоминал про портного, который "был художник" и "имел идеи", а дамские платья работы Ворт и сейчас называют "художественными произведениями". Об одном из них недавно писали, будто оно "сосредоточивает бездну фантазии в шнипе"»331.
Сазиков и Овчинников — ювелиры. За этой важной для Лес​кова темой следует резкая ее радикализация. Он вспоминает о рас​сказе Брет-Гарта «Разговор в спальном вагоне», который он пере​иначивает на свой лад. В этом рассказе, по выражению Лескова, описывается «художник», который «работал над мертвыми»:
«Он придавал лицам почивших различные "утешительные выражения", свидетельствующие о более или менее счастливом со​стоянии их отлетевших душ.
Было несколько степеней этого искусства, — я помню три: "1) спокойствие, 2) возвышенное созерцание и 3) блаженство не​посредственного собеседования с богом". Слава художника отве​чала высокому совершенству его работы, то есть была огромна, но, к сожачению, художник погиб жертвою грубой толпы, не уважав​шей свободы художественного творчества. Он был убит камнями за то, что усвоил "выражение блаженного собеседования с богом" лицу одного умершего фальшивого банкира, который обобрал весь город»5".
Лесков приписывает персонажу Брет-Гарта умение создавать эквиваленты классических живописных мотивов, таких как созер​цание божества, визионерский экстаз, но в более чем странном материале — мертвецах. Поскольку классическая репрезентация вся основывается на отсутствии, на подмене того, кого нет, его изображением, то использование мертвецов приобретает особенно пикантный оттенок. Именно в мертвом теле с вульгарной опреде​ленностью нам представляется тот, кого нет. Но представление это парадоксально, потому что тело, представляющее отсутствующего, и есть его собственное тело, его труп. Именно труп с максималь​ной откровенностью выражает две важные черты репрезентации — отсутствие и присутствие. Присутствие в обозначенной ситуации особенно драматично, потому что знаком служит то, что не может быть знаком, — само тело представляемого.
Рассказ Лескова имеет красноречивый подзаголовок «Рассказ на могиле», связывающий все происходящее в нем с брет-гартовс-ким выворачиванием репрезентативной ситуации. Здесь также иде​альность предстает в чрезвычайно грубом материальном обличье. Герой рассказа Аркадий — «парикмахер и гримировщик», крепос-
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тной садиста графа Каменского. В рассказе он характеризуется в духе Гейне553 как «человек с идеями, — словом, художник».
Художник в данном случае — это человек, который использо​вал в работе живых людей, по преимуществу актрис крепостного театра, но не только. Главная форма его деятельности — идеализа​ция реального человека, главная задача — «"отрисовать кого-ни​будь в очень благородном виде". Главная особенность гримиро​вального туше этого художника состояла в идейности, благодаря которой он мог придавать лицам самые тонкие и разнообразные выражения»554. Аркадию дают задания в таких выражениях: «Надо, чтобы в лице было такое-то и такое воображение»555. Воображение, исключительно внутренняя способность человека, превращается здесь в некое внешнее и видимое качество, вроде выражения лица. Чисто внешняя работа гримера пародийно выражается у Аркадия в визионерской задумчивости: «Аркадий отойдет, велит актеру или актрисе перед собою стоять или сидеть, а сам сложит руки на гру​ди и думает»556. Воображение тут имеет свойство являть себя в со​вершеннейшей материальности человеческой плоти.
Как это часто бывает у Лескова, такого рода необычная знако​вая ситуация доводится писателем почти до абсурда, который по​зволяет выявить ее внутренние противоречия с особой полнотой. Злодей Каменский, которому прислуживает Аркадий, сам являет​ся объектом облагораживающего воображения парикмахера. Лес​ков не просто изображает Каменского как злодея, но именно как нехристя, ненавидящего «духовных», так что «один раз на пасхе борисоглебских священников со крестом борзыми затравил»557. Каменский совершенно не отличает театра от жизни и ведет себя соответственно той драматургии, которую подсказывает пьеса или персонаж. Однажды ему приходит в голову овладеть крепостной актрисой и возлюбленной Аркадия Любовью Онисимовной. Пору​гание, которому она должна быть подвергнута, по приказу Камен​ского принимает маскарадно-театральный характер. Аркадию при​казано «убрать обреченную девушку после театра «в невинном виде святою Цецилией»»558. Цецилия — известная христианская мучени​ца, посвятившая свою невинность Богу- Она отказалась от акта идолопоклонства, за что была приговорена к удушению в ванне ее собственного дома. Когда казнь эта не удалась, был послан солдат, чтобы ее обезглавить, он нанес ей три раны, которые не прикон​чили ее, так что она умерла в мучениях только на третий день пос​ле казни. Цецилия — покровительница музыкантов, воспевающая Бога в своем сердце.
Гримирование Любови Онисимовны в святую Цецилию име​ет смысл только в той мере, в какой оно позволяет Каменскому повторить в теле крепостной актрисы мученичество легендарного
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прототипа. Прямая связь крепостной со святой подчеркивается и тем, что она «пела в хорах подпури» — ангельский хор, иконогра​фический мотив изображений святой Цецилии. «Тупейный худож​ник» парадоксально ставит проблему отношения прототипа и ико​ны, а также проблему идолопоклонства, в котором изображение перестает отличаться от прототипа (характерно, что сама святая Цецилия страдает за отказ от идолопоклонства). Сюжет строится на намеренном неразличении легенды, идеи, образа и материаль​ной телесности. Любовь Онисимовна, от лица которой ведется повествование, рассказывает: «Ну а потом идет Аркадий, чтобы мне голову причесать в невинный фасон, как на картинах обозначено у святой Цецилии, и тоненький венчик обручиком закрепить...»559 Начало истинного телесного мученичества начинается с копи​рования картины в теле. Картина, о которой, скорее всего, идет речь, — знаменитая «Святая Цецилия» Рафаэля560 (ил. 10), которая считается первой в истории картиной, изображающей небесное видение святой. Речь идет о первом визионерском изображении в европейской традиции. Тоненький венчик, упомянутый в расска​зе, прямо отсылает к своеобразной прическе святой на картине Рафаэля. Смысл картины во многом сводился к противопоставле​нию неслышимого ангельского хора и слышимой, материальной земной музыки. Противопоставление это выражалось в изображе​нии музыкальных инструментов, брошенных на землю у ног свя​той.
Эта идеализирующая отсылка к Рафаэлю сейчас же сменяет​ся «реальностью», пародийно воспроизводящей казни ранних христиан:
«А мучительства у нас были такие, что лучше сто раз тому, кому смерть суждена. И дыба, и струна, и голову крячком скрячи-вали и заворачивали: все это было. Казенное наказание после этого уже за ничто ставили. Под всем домом были подведены потайные погреба, где люди живые на цепях как медведи сидели. Бывало, если случится когда идти мимо, то порою слышно, как там цепи гремят и люди в оковах стонут»561.
Между прочим, и упомянутая струна, возможно, отсылает к картине Рафаэля, где у ног святой лежит сломанная Ига da gamba с од но и-единстве иной струной562.
«Святая Цецилия» Рафаэля фигурирует в главном труде Шо​пенгауэра в контексте, представляющем интерес в связи с расска​зом Лескова. Согласно Шопенгауэру, воля объективирует себя в репрезентации. Искусство является высшей формой явления мира в репрезентации: «...в себе жизнь, воля, самое бытие есть постоян-
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ное страдание, отчасти жалкое, отчасти ужасное, взятое же только в качестве представления, в чистом созерцании, или воспроизве​денное искусством, свободное от мук, оно являет знаменательное зрелище»563. Художник заворожен зрелищем объективации воли и расплачивается за это зрелище тем, что сам он — воля — пребыва​ет в постоянном страдании. Искусство находится на полпути между тиранией воли и созерцанием идей, или воли как таковой. Но вый​ти из этого состояния завороженности и страдания, из состояния этой промежуточности художник не может, так как искусство не в состоянии оторвать его от жизни долее чем на короткий миг. Ис​кусство «искупает его от жизни не навсегда, а только на мгновения и, следовательно, еще не есть для него путь, ведущий из жизни, а только временное утешение в ней, пока его возросшие от этого силы не утомятся, наконец, такой игрою и не обратятся к серьез​ному. Символ такого перехода можно видеть в святой Цецилии Рафаэля»564. Цецилия слышит небесную музыку, которая трансцен-дирует искусство и уводит в религиозную сферу, лежащую за пре​делами видимого и эстетического. Религиозное у Шопенгауэра нарушает баланс воли и репрезентации, характерный для искусст​ва, и полностью жертвует волей.
У Шопенгауэра искусство — а «Святая Цецилия» Рафаэля даже в большей степени, чем все иное искусство, есть преодоление стра​дания, связанного с волей. У Лескова, наоборот, святая Цецилия — при всей ее идеальности и отрыве от материального — это только начало пути к чудовищным мучениям. Но Шопенгауэр важен не только своим странным присутствием в подтексте. В своей эстети​ке он различал идею и понятие. И идею он отчасти понимал по-гей-невски и по-лесковски. Идеи для немецкого философа — это самая непосредственная и адекватная объективация воли Художник сво​им гением способен в большей мере, чем сама Природа, созерцать Идеи — а через них достигать вещи-в-себе — воли. Но идеи даются художнику априорно. Художник, согласно Шопенгауэру, постига​ет идею красоты вовсе не на основании опыта (отсюда решительное неприятие Шопенгауэром мифологии «собирания красоты», леген​ды о кротонских девах). Он постигает идею потому, что сам являет​ся волей, наделенной способностью к познанию. Именно поэтому художник может создать такой идеал красоты, который недоступен природе. Но отношение художника к идее не рефлексивно:
«Именно потому, что идея всегда наглядна, художник не осоз​нает in abstracto замысла и цели своего произведения: не понятие, а идея предносится ему; поэтому он не может дать себе отчета в своих действиях, он творит, как выражаются люди, одним чувством и бессознательно, даже инстинктивно, Наоборот, подражатели,
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маньеристы, imitatores, servum pecus [подражатели, скот раболеп​ный] исходят в искусстве из понятия: они подмечают то, что нра​вится и действует в истинных произведениях, уясняют себе это, облекают в понятие, т.е. абстракцию, и затем подражают этому явно и скрыто, с рассудительной преднамеренностью»565.
Идея опредедяется Шопенгауэром как целокупность, данная человеку в интуиции априорно, а понятие — как абстракция нашего разума, восстанавливающая распавшееся в представлении единство апостериорно. Шопенгауэр поясняет различие между ними;
«Наконец, различие между понятием и идеей можно выразить еще сравнением: понятие сходно с безжизненным футляром, в ко​тором, правда, лежит друг возле друга то, что в него вложили, но из которого зато нельзя и вынуть (аналитическими суждениями) больше того, что в него вложили (синтетической рефлексией); идея же, наоборот, развивает в том, кто ее воспринял, такие представ​ления, которые сравнительно с одноименными ей понятиями новы: она подобна живому, развивающемуся, одаренному порож​дающей силой организму, который создает то, что и не лежало в нем готовым»566.
Здесь Шопенгауэр развивает свою эстетику, отметающую под​ражание и приемлющую визионерство как принципиально твор​ческое созерцание воли в идее. Копирование же понимается как работа с чужой репрезентацией, в которой воля непосредственно не дана, а потому речь идет лишь о мертвом воспроизводстве аб​стракций.
То, что делает Аркадий с Любовью, однако, находится совер​шенно по ту сторону шопенгауэровских дистинкций. С одной сто​роны, Аркадий «художник», имеющий дело с «идеями» совершен​но нерефлексивного толка, он и дается как пародия на визионера. С другой же стороны, в случае со святой Цецилией он старательно воспроизводит живописный образец, выступая как копировщик понятия. Но поскольку копия его изготовляется в живом челове​ческом материале, она утрачивает свойства копии и обретает чер​ты жизни. Более того, это копирование в конечном счете ведет к полному развалу всякой репрезентативной идеальности и в конце концов к физическим мучениям.
У Гоголя или немецких романтиков арабеска создавала движе​ние между идеальным и материальным. Пискарев начинал с Перуд-жиновой Бианки, а кончал живой женщиной на продажу. Идеаль​ность в таком контексте деградирует на уровень материальности. В «Тупейном художнике» нет арабески, соединяющей идеальное и
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материальное и одновременно фиксирующей дистанцию между ними. Здесь они просто неразличимы. Воля и представление пере​стают соотноситься как вещь-в-себе и ее объективация в явлении. Чем более Аркадий превращает Любовь Онисимовну в Цецилию Рафаэля, чем более она обретает идеальный облик невинности, тем более она становится объектом плотского влечения и пыток. Ма​териальность Цецилии-Любови возрастает вместе с ее идеальнос​тью. Театр всегда, конечно, тяготеет к неразличимости означаемого и означающего, актера и персонажа, но именно садизм театра Ка​менского делает эту неразличимость особенно вызывающей. И Аркадий, и граф — оба творят свои фантазии из тел. Более того, оба они сами участвуют в этом театре неразличимости. Показательно, что «тупейный художник» гримирует перед спектаклями не только актеров, но и злодея-крепостника: «Граф же, по словам Любови Онисимовны, был так страшно нехорош, через свое всегдашнее зленье, что на всех зверей сразу походил. Но Аркадий и этому зве-рообразию умел дать, хотя на время, такое воображение, что когда граф вечером в ложе сидел, то показывался даже многих важнее»567. При этом оба «художника тела» — и граф и его парикмахер — со​относятся друг с другом как зверь и ангел. Если граф зверообразен, то Аркадий ангелоподобен568. Его описание как кудрявого ангела, выглядывающего из облака, вполне возможно, также отсылает к Рафаэлю.
Эти отсылки к живописным или литературным источникам важны для Лескова. В искусстве имитация традиционно связыва​лась с удовольствием, доставляемым простым сходством. Но в «Ту​пейном художнике» речь идет не просто о сходстве, а о чем-то боль​шем; удовольствие же тут, буквально как в классическом садизме, переходит в мучения.
Чтобы лучше понять смысловую стратегию Лескова, следует обратиться не к живописи, но к тому материалу имитации, в кото​ром работает сам писатель. Материалом этим являются слова. Сло​ва, как известно, не в состоянии копировать физические объекты. Слово и вещь находятся в разных субстанциальных категориях. Единственная вещь, которую в полной мере может имитировать слово, — это другое слово, речь. Воспроизведение или пародирова​ние чужой речи Филипп Амон назвал «текстуальным реализмом»569.
Лесков имитирует речь своего рассказчика, выдавая свой пись​менный текст за живое устное слово персонажа, в данном случае Любови Онисимовны. Отношение письменного слова Лескова и устного слова вымышленного лица, по существу, похоже на отно​шение грима, маски и чужого тела, а если вспомнить Брет-Гарта, то можно, пожалуй, даже говорить об отношениях маски живого, одетой на мертвеца, с которым вполне ассоциируется письменная
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имитация устного. Во всяком случае, то, что рассказ Любови Они-симовны звучит прямо с могилы Аркадия, вполне соответствует такой интерпретации. В любом случае между письменной языко​вой маской и устным словом существует глубокое, хотя и скрывае​мое Лесковым, различие. Различие это трудно ухватить, как трудно провести ясную грань между обличьем святой Цецилии и актрисой, на которую оно надето.
Имитация словесного текста вообще дело крайне непростое. В пределе копирование письменного словесного текста приводит к той парадоксальной ситуации, которую описывал Борхес в рассказе о Пьере Менаре — авторе «Дон Кихота». И хотя Борхес считает, что между романом Сервантеса и его точной копией, сделанной Мена-ром, существует различие, различие это относится все же к облас​ти практически неразличимого. Жерар Женетт справедливо указы​вает: «Невозможно — потому что слишком легко и, следовательно, не имеет смысла — непосредственно имитировать текст. Его мож​но имитировать только косвенно, используя после него его идио​лект в другом тексте, идиолект, который можно, в свою очередь, обнаружить, только если рассматривать текст как модель, то есть как жанр. Вот почему пародируется всегда только жанр...»570 Ими​тируется не сам текст, но только коды, которые ответственны за его форму.
В «Тупейном художнике» много пародии, пастиша (готики, мелодрамы, народного романа и даже, возможно, писаний марки​за де Сада и т.д.). Но этот пастиш играет в контексте сказовой ими​тации устной речи совершенно особую роль. Все происходит так, как если бы эта мошная пародийная струя подрывала доверие к абсолютной неразличимости устного и письменного слова, к лес-ковской имитации речи персонажа. Пародийность текста как буд​то бросает тень невсамделишности на точность лесковской имита​ции чужого слова. Речь Любови Онисимовны от этого как будто колеблется между натуралистически точным присвоением чужого слова и жеманным пастишем готического жанра.
Готика— значимый стилистический компонент лесковского пастиша. Английский романтический парк стремился к максималь​но полной имитации природы. Но в парковом искусстве имитация происходит по той же модели, что и в «Тупейном художнике». Де​рево тут имитирует дерево, различие стремится к исчезновению. Во французском регулярном парке различие между естественной и искусственной природой заявлено с большой силой, в романти​ческом парке оно почти сводится к нулю571. В английском ро​мантическом ландшафте возникает неожиданная задача ввести в неразличимость «естественного» и «искусственного» некий до-
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полнительный элемент различия. Различие это вводится несколько пародийным преувеличением дикости, заброшенности искусствен​ного ландшафта, то есть именно введением в него готического эле​мента. Уильям Чемберс так описывал, например, деревья в своем влиятельном трактате о восточных садах: «Деревья плохо сформи​рованы, вывернуты из их естественного направления и как будто разорваны на куски насилием и бурями; некоторые брошены на землю и перегораживают поток воды; иные выглядят, как если бы они были разбиты силой молний...»572 Этот элемент искусственной преувеличенности природного естества должен до такой степени подчеркнуть (например, с помощью искусственных руин) непри​сутствие человека, чтобы сделать присутствие человека несомнен​ным. Речь идет о преувеличенно искусственной имитации есте​ственности, которая выражается в своего рода жесте (деревья неестественно вывернуты), маркирующем присутствие некой внешней силы. Отсюда странное движение абсолютной натурали​стической неразличимости в сторону пастиша, пародийной искус​ственности или маньеризма. Отсюда и очевидная связь натурализ​ма и декаданса, которая в какой-то мере просвечивает у Лескова, вечно балансирующего на тонкой грани между абсолютным словес​ным реализмом и маньеризмом.
Сказанное позволяет вернуться к различию между подражани​ем идее и подражанием понятию, которое проводил Шопенгауэр. Первое относится к бессознательному, имманентному, внутренне​му подражанию воле, второе — это подражание «со стороны», ори​ентированное на чисто внешнее подобие, не имеющее прямой со​отнесенности с идеей (то есть, в шопенгауэровском понимании, с
жизнью).
В присвоении чужого слова речь идет о буквальном подража​нии Идее. Чужое слово не дается автору как внешний объект со​зерцания. В пастише, или подражании жанру, скорее проявляет себя подражание понятию, то есть абстракции. Казалось бы, под​ражание жанру ориентировано не столько на внешнее копирова​ние, сколько на копирование самой языковой компетенции, спо​собности порождать текст в соответствии с определенными кодами. В таком случае следовало бы считать это подражанием идее. Но в действительности код есть абстракция, которую мы извлекаем из внешнего созерцания текста. Порождение текста тут имеет совер​шенно иной характер, чем в спонтанной речи, выражающей нечто, что можно было бы вслед за Шопенгауэром назвать «волей». В па​стише, пародии копируется чисто внешний облик речи, ее симу-лякр. При этом, как отмечал еще Платон, симулякр — это внеш​нее «призрачное подобие», за которым скрывается глубинное
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различие. Он кажется подобным прекрасному, «хотя при этом и не исходит из прекрасного»573. Делёз так суммирует отношение Пла​тона к копии:
«Но сходство не должно пониматься как внешнее отношение: сходство протягивается не столько от одной вещи к другой вещи, сколько от некоей вещи к некоей Идее, потому что именно Идея содержит в себе отношения и пропорции, конститутивные для внутренней сущности вещи. Будучи внутренним и духовным, сход​ство служит мерой для притязания: копия по-настоящему похожа на вещь лишь в той мере, в какой она похожа на Идею этой вещи. Претендент соответствует объекту притязаний лишь постольку, поскольку он (претендент) строит себя (внутренне и духовно) по образцу Идеи»574.
Подражание идее тут вполне согласуется с шопенгауэровским. Показательно, что платоновская идея симулякра в полной мере актуализируется вновь лишь в наши дни, когда вновь возрастает значение ремесла — древнегреческого techne.
Имитация кода, пастиш относятся к категории imitatio, отсы​лающей к подражанию традиции. Imitatio всегда ориентировано на предшествующий текст. Такого рода подражание издавна отлича​лось от подражания Природе — mimesis. Эти два вида подражания традиционно находятся в конфликте. Противоположность имита​ции и мимесиса была отчасти снята в эпоху Ренессанса, для кото​рого подражание древним не было замыканием в книжной тради​ции, но способом освоения лучших и более эффективных способов подражания природе, якобы известных грекам и римлянам. Отсюда важное следствие. Процитирую по этому поводу Мишеля Жанне-ре: «Пагубен тот текст, который стоит между [художником и реаль​ностью] и заслоняет подлинный мир ради внутренних правил; единственным легитимным текстом [для подражания] является тот, который передает и опосредует жизнь...»575
Такое сравнительно бесконфликтное принятие imitatio, воз​можно, однако, только тогда, когда не утрачено доверие к репре​зентации, к самой процедуре имитации реальности. Тогда же, когда различие между подобием и симулякром вновь становится актуаль​ным, сам mimesis перестает быть достаточным оправданием ими​тации традиции. Мимесис, пропущенный через традицию, оказы​вается прямым выражением симуляции. У Лескова готическая мелодрама, относящаяся к чистой традиции imitatio, нисколько не способствует эффективности мимесиса, но, наоборот, разоблача​ет симулятивную природу парикмахерского подражания (в котором неразличимость Цецилии и Любови лишь обнаруживает радикаль-
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ное между ними различие). Imitatio готической традиции своей искусственностью разоблачает ожившую фигуру Цецилии как си-мулякр образа Рафаэля. Благодаря конфликтным отношениям imitatio и мимесиса за внешним сходством тут обнаруживается глу​бокое внутреннее различие.
Комбинация сходства и различия отсылает нас к проблемати​ке взаимоотношений дискурса и языка, о которой уже говорилось раньше. Еще раз напомню, что дискурс относится к акту высказы​вания и является событием, имеющим место в физической реаль​ности. Язык же является структурой, построенной на системе раз​личий и не соотносимой с физическим миром вещей. По мнению Рикёра, между дискурсом и языком имеется промежуточное звено, позволяющее установить связь между этими двумя, казалось бы, несоотносимыми феноменами. Рикёр пишет:
«Итак, слово является как бы пунктом обмена между системой и актом, между структурой и событием: с одной стороны, оно го​ворит о структуре как о дифференцированной величине, но в та​ком случае слово — всего лишь семантическая потенциальность; с другой стороны, оно свидетельствует об акте и о событии, так что его семантическая актуальность существует одновременно с убы​вающей актуальностью высказывания»576.
Рикёр говорит о том, что слово и меньше и больше фразы (дис​курсивной единицы). Оно меньше, потому что входит во фразу как ее элемент. Но оно и больше, потому что остается после фразы, которая, как и всякое дискурсивное событие, мимолетна. Когда фраза улетучивается, слово остается для следующих употреблений. При этом слово обогащается историей своих предшествующих употреблений, так что, по выражению Рикёра, происходит «возвра​щение события в систему»577.
Слово, колеблясь между дискурсом и языком, то проявляет свою связь с вещами (референцию), то отрывается от них и обна​руживает в себе чистую структуру различий (например, на фоноло​гическом или семантическом уровнях). В этом смысле слово похо​же на симулякр, внутренняя природа которого совершенно не похожа на его видимость. Связь слов с вещами совершенно не от​ражает структуры их внутреннего различия. Симуляция в таком контексте оказывается энергичным ниспровержением репрезента​ции. Делёз говорит о власти, которая проявляется в комбинации двух не сливающихся воедино «серий», делающих невозможными оригинал и копию, модель и репрезентацию. Это власть ложного — Pseudos. «Симуляция обозначает власть производить некий эф​фект. Но эффект должен здесь пониматься не только как след-
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ствие, не только в каузальном смысле, потому что каузальность оставалась бы совершенно гипотетической и неопределенной, если бы не вмешательство иных значений. Эффект должен также по​ниматься в смысле «знака* — знака, порождаемого процессом сигнализации; а также в смысле «костюма» — или, скорее, маски, выражающей процесс переряжения, когда за каждой маской ока​зывается еще и еще одна...»578
Энергия сказового слова, та самая энергия, о которой мечтал Гоголь, возникает из кризиса репрезентации, как проявление вла​сти ложного, как самообнаружение симулятивности тел и слов.
36. ПЕЧАТЬ
Лесков гораздо меньше, чем Гоголь, зависит от классической мо​дели репрезентации. Если Гоголь описывает свой художественный идеал в формах европейского постренессансного искусства, то Лесков с его культом ремесленничества ориентирован на гораздо более архаические модели. Живописный идеал для него не «исто​рическое полотно» вроде «Явления Мессии», но иконопись, инте​ресовавшая его чрезвычайно. Один из важных текстов, в котором иконопись предстает как метамодель искусства самого Лескова, — известная его повесть «Запечатленный ангел». Повесть рассказы​вает анекдот из жизни мастеровых-староверов (быт и культуру ко​торых Лесков изучал). Рассказчик — старовер-каменщик — пове​ствует о работе и жизни бригады мастеров, строящих мост. Все они глубоко религиозны и возят с собой уникальные иконы «письма самого искусного, древнего, либо настоящего греческого, либо первых новгородских или строгановских мастеров»579.
Выбор старообрядцев в качестве героев повести существенен по нескольким причинам. Во-первых, именно в этой среде царило решительное неприятие «новой» иконописи, испытавшей влияние западного искусства. Мировоззрение староверов было эсхатологи​ческим по своей сущности. Они верили, что конец времен уже на​ступил и что на земле царит Антихрист. Апокалиптические настро​ения выливались у старообрядцев в непризнание легитимности православного духовенства и даже в непризнание силы современ​ной молитвы. В повести прямо говорится о демоническом харак​тере молитвы, в частности у самозванца, которого Лесков называ​ет «пустошей» и который вымаливает генеральше разного рода земные блага580. Недоверие к молитве выражается и в общем недо​верии к владению словом, очевидном, например, когда рассказчик противопоставляет косноязыкого и тупоумного ясновидца «кова​ча» Мароя красноречивому Пимену581. «Извитию слов» Пимена со-
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ответствует и его облик, в частности «лицо с подрумяночкой» — знак сатанизма, который Лесков связывает со статусом симулякра. В статье о русской иконописи Лесков прямо связывает «подрумя-ночку» с западным искусством. Он пишет о «римско-католическом пошибе» «с подрумяненными мученицами и франтоватыми ар​хангелами и ангелами в кавалерственных позах»582. Нетрудно дога​даться, что именно к этому «пошибу» относится и предельный на​турализм работ тупейного художника. Недоверие к молитве и к «красивому» слову, как и позитивная оценка косноязычия, реши​тельно противопоставляет позицию Лескова гоголевской.
В своем почти профессиональном интересе к иконописи Лес​ков вдохновлялся среди прочих трудами Федора Буслаева, утвер​ждавшего, что отличие русской иконописи от западного искусства заключается в том, что в иконописи идея красоты принесена в жертву религиозной идее:
«Итак, первый признак русской иконописи — отсутствие со​знательного стремления к изяществу. Она не знает и не хочет знать красоты самой по себе, и если спасается от безобразия, то потому только, что, будучи проникнута благоговением к святости и боже​ственности изображаемых личностей, она сообщает им какое-то величие, соответствующее в иконе благоговению молящегося»583.
Неприятие красоты влечет за собой отсутствие женственности и нежности в русских иконах и является, по мнению Буслаева, наи​первейшим требованием к религиозной живописи. Отсюда аске​тизм русского религиозного искусства, возводимый Буслаевым непосредственно к Аввакуму584. В глазах Буслаева, русская иконо​пись питалась «идеями о покорении плоти духу и о се измождении и умерщвлении»585. Развитие «художественности» на Западе, по его выражению, шло в ущерб религии и привело к скабрезности в изо​бражениях Мадонны. Умаление религиозности же приводит к тому, что «икона переходит в картину и живопись церковная в исто​рическую, портретную, ландшафтную и жанровую»586. Иными сло​вами, эмансипация автономного, эстетического искусства от рели​гиозного происходит именно в силу нарастающего интереса к красоте. Красота же, как мы знаем из Канта, предполагает наличие целостной, «целесообразной» формы. Но именно этой целостной формы, данной художнику в созерцании, не приемлет Буслаев.
Лесков очень близок этим рассуждениям Буслаева. «Подрумя-ночка» гримера — это как раз знак проникновения своеобразно понятой красоты в мир, который чужд ей. В «Запечатленном ан​геле» староверы обсуждают женскую красоту, отметая ее в духе Буслаева, и при этом называют общепринятый западный канон
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красоты «змеевидным» (в духе серпентинной линии красоты, опи​санной Хогартом), намекая на его связь с грехом587. Заодно отме​чается и «западная» форма арабески. В статье «О русской иконо​писи» (1873) Лесков прямо идентифицирует икону с книгой и пишет о том, что «"иконы с деяниями" представляли поклоннику целые истории»™. Иконопись служит Лескову непосредственной метамоделью литературы. В цитированной статье писатель сетует на повсеместный упадок русской иконописи и дает советы, как преодолеть этот упадок.
По его мнению, прежде всего следует возобновить копирова​ние старых образцов, собранных ныне в музеях. Художники, одна​ко, отвергают копирование, «как нечто унизительное, смешное и недостойное»589, В эпоху становления технического репродуциро​вания получила распространение идея механического воспроизвод​ства образцов «хромолитографическим образом». Лесков реши​тельно выступает против этого. Копирование должно делаться рукой: «Иконы надо писать руками иконописцев, а не литографи​ровать, но надо писать их лучше, чем они пишутся, и строго по русскому иконописному подлиннику»590. Речь идет о чисто ремес​ленном их производстве — писании рукой, но при этом «строгом» копировании. Лесков упоминает и о правилах, запрещающих по​клонение иконам печатным и писанным на стеклах.
В статье уточняется и процедура установления подлинности икон на основании копирования. Сама по себе эта процедура не​ортодоксальна для современной культуры, в которой статус под​линника исключает копирование. Писатель считает, что в каждой церкви должен находиться «лицевой подлинник» (он даже указы​вает цену его — 7 рублей). При освящении иконы следует ее срав​нивать с этим эталоном и не освящать в случае отклонения от него. В церквах, где нет «лицевого подлинника», «священник лишен возможности сверить принесенную ему икону с хорошим и пра​вильным начертанием, принятым церковью, и святит все, что ему поднесут. От этого распространяются иконы самые фантастичес​кие»591. Таким образом, он решительно возражает против практи​ки «именования», о которой писал Сергей Булгаков, как практике установления связи между образом и прообразом (в духе именова​ния портрета). Имя не является для Лескова достаточным основа​нием для установления подлинности.
И, наконец, третий совет касается раскрытия чисто техничес​ких секретов иконописи, которым придается первостепенное зна​чение. Лесков требует скорейшего переиздания «технической час​ти» трактата об иконописании монаха Дионисия, «где изложены рецепты приготовления досок, грунтов, полимента, холста, красок, золота, олифы и т.п.»592. Он объясняет, что без технических настав-
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лений «и самый заохоченный к иконописному делу художник бу​дет поставлен в очень большие затруднения, потому что письмо краскою, растворенною на яйце, требует совсем не тех приемов, что письмо масляною краскою»593. Копирование по образцам и чисто ремесленная техническая сторона полностью доминируют в лес-ковском подходе к иконе. Писатель не видит необходимости обсуж​дать ни чисто эстетические, ни богословские аспекты иконописи.
Обратимся, однако, к «Запечатленному ангелу». В центре ис​тории стоит один из основных вопросов эстетики Нового времени, вопрос о подлиннике и копии. Напомню основную коллизию по​вести. Генеральша, повадившаяся выпрашивать у одного из камен​щиков-староверов Пимена разные блага, просит его помолиться о том, чтобы ее мужу поручили поехать в «жидовский город» и разоб​лачить якобы имеющие там место торговые и денежные махинации. Генерал получает это поручение, отправляется в местечко и опеча​тывает все лавки. Евреи присылают к нему делегацию с просьбой за 25 тысяч рублей дать им на ночь печать, чтобы они могли наве​сти в лавках порядок и вновь к утру их опечатать. Но утром они отказываются возвращать печать, если им не будут возвращены их деньги. Генерал тянет, и его долг евреям нарастает огромными про​центами. Чтобы расплатиться и вернуть печать, он решает выпо​трошить староверов. С этой целью у них конфискуются иконы, в том числе и самая святая икона, изображающая ангела. Чиновни​ки во время конфискации опечатывают иконы сургучом и запеча​тывают печатью лицо ангела. Запечатанная икона ангела передает​ся в архиерейский собор, откуда староверы задумывают похитить ее во время всенощной. Староверы решают подменить запечатан​ную икону копией и для этого приглашают «изографа» Севастьяна, который изготовляет копию, используемую для подмены. Но с копии сходит печать, и это событие одновременно изобличает ин​тригу староверов и выступает как чудо, в результате которого мно​гие староверы возвращаются в лоно церкви.
Прежде всего, обращает на себя внимание мотив печати, кото​рая возникает в повести дважды и в разных контекстах. Сначала печать появляется в местечке, где генерал опечатывает еврейские лавки. Вот как вводит Лесков этот сюжет: «Замутилось что-то в одном жидовском городе той губернии по торговой части у жидов. Не скажу вам наверное, деньги ли они неправильные имели или какой беспошлинный торг производили, но только надо было это начальству раскрыть, а тут награда предвиделась велемощная»594. Генеральская печать здесь играет двоякую роль. С одной стороны, она оказывается своего рода средством наживы («награда предви​делась велемощная»), с другой стороны, она призвана остановить темные денежные манипуляции, возможно даже циркуляцию фаль-
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шивых денег. Печать выступает как некий гарант подлинности, не​поддельности. В этом своем качестве она не может быть пущена в оборот, но может гарантировать нефальсифицируемость оборота. Но поскольку с самого начала она призвана обеспечить ее владель​цу «награду велемощную», сам высший гарант подлинности пуска​ется в оборот, когда генерал за мзду дает ее на ночь лавочникам и когда евреи пытаются сторговать ее назад под проценты. Обмен этот, впрочем, не ограничивается только сделкой евреев и генера​ла. Следует помнить и о роли Пимена, который за мзду вымалива​ет у чудотворного ангела блага для генеральши. Пимен говорит ей: «у нас есть такой ангел-хранитель, вы ему на елей пожертвуйте, а мы ему супруга вашего и доверим сохранять»595. Вступая в такую сделку, Пимен пускает священную икону «в оборот». Закономер​но в итоге, что печать ложится на ее лицо. Лесков при этом уста​навливает прямую связь между Пименом и ростовщиками-нехри​стями596.
Когда же печать появляется вторично, уже в сцене опечатыва​ния икон, вновь возникает мотив торговли, денежного обмена:
«"Позвольте, ваше высокоблагородие, мы этот порядок знаем, у нас здесь в горнице есть полтораста икон, извольте вам по три рубля от иконы, и берите их, только предковского художества не
повреждайте".
Барин оком сверкнул и громко крикнул:
"Прочь! — А шепотом шепнул: — Давай по сту рублей со шту​ки, иначе все выпеку"»597.
Печать у Лескова, конечно, функционирует совершенно ина​че, чем у Феодора Студита, у которого она эквивалентна ипостас-ности, но некоторую связь с божественной «персоной» она все же сохраняет. Печать была запечатлена на монетах, которые первона​чально являлись религиозными «медалями»598. В обоих случаях использования печати она связана с отношением видимого и не​видимого. Тогда, когда она «обменивается» в местечке на деньги, она включается в странную торговлю, в которой, как это принято в ростовщичестве, продается время, в свою очередь производящее иллюзию599. Евреи за каждый день проволочки с возвращением своих 25 тысяч увеличивают генеральский долг на новые 25 тысяч. Ростовщик продает время, протекающее между моментом, когда деньги даются в кредит, и моментом их возвращения с процента​ми. Но время не может принадлежать человеку, оно принадлежит исключительно Богу. Жак Ле Гофф объясняет, что в Средние века, например, ростовщичество считалось фехом потому, что понима​лось как кража времени: «В качестве вора времени ростовщик кра-
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дет собственность Бога. <,..> Ростовщик не продает ничего, что ему бы принадлежало. Он продает только время, принадлежащее Богу. Следовательно, он не может получать прибыль от продажи чужой собственности»600. Особый смысл ростовщичество приобретает именно в контексте эсхатологического мироощущения староверов, для которых время иссякло, кончилось. Деррида показал, что эко​номика предполагает круговое время, то есть именно такое время, которое отменяется эсхатоном601. Во всяком случае, в ситуации с опечатыванием еврейских лавок печать — это видимый знак неви​димого — времени, этой божественной собственности, которая может быть репрезентирована только в извращенной человеческой форме через деньги и которая утрачивает смысл в эсхатологичес​кой перспективе,
Но роль печати тут более сложная. Долгое время ценность де​нег непосредственно определялась содержанием драгоценного ме​талла (золота) в монетах. Деньги как знак основаны таким образом на прямой и непроблематичной связи между означающим (цен​ность) и количеством золота, которое содержится в этом означаю​щем. Ситуация резко меняется, когда происходит снижение каче​ства денег, то есть когда при той же ценности, том же означающем снижается содержание золота в монете. Происходит нежелательное смешение «хороших» (то есть содержащих точное количество пол​ноценного золота) и «плохих» монет, в которых содержание золо​та было преступно уменьшено. Это появление «плохих» денег, не​надежных знаков имеет отчетливую семиотическую природу. Фуко писал:
«Необходимо, чтобы стоимость денежной единицы определя​лась той массой металла, которую она содержит то есть чтобы она вернулась к тому, чем она была прежде, когда государи еще не печатали ни своих изображений, ни своих печатей на кусках ме​талла; когда "ни медь, ни золото, ни серебро не были деньгами, оцениваясь лишь на вес", когда произвольные знаки не имели ценности реальных, когда деньги были верной мерой постольку, поскольку они не означали ничего другого, кроме своей способ​ности быть эталоном для богатств, исходя из их собственной ма​териальной реальности богатства»602.
В «старых» деньгах нет места для произвольного знака, тем более для не имеющей прямого отношения к обозначению стоимо​сти печати (я этого коротко касался в первой части книги). «Пе​чать» выступает в качестве внешнего знака подлинности монет, а затем и банкнотов. Печать оказывается знаком подлинности знака, удостоверением того, что означающее денег отражает их ценность.
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Но именно тогда, когда возникает такое своего рода метаозначаю-щее, открывается перспектива для фальшивомонетчиков. В более широком контексте именно печать оказывается гарантией стоимо​сти бумажных денег (первоначально — банковских обязательств с подписью и печатью банкира), которые и вовсе не имеют никакой «иконической» ценности. Печать — это метазнак, который откры​вает путь для ничем не ограниченной циркуляции ценностей, в силу того что он позволяет избавиться от какой бы то ни было ма​териальности денег603. Печать позволяет деньгам в конечном счете избавиться от золота вовсе и пустить в оборот постоянный экви​валент воображаемой абстрактной ценности. В конечном счете печать — это гарантия отсутствия какой бы то ни было конкрет​ной ценности, содержащейся в деньгах. Печать, таким образом, ответственна за семиотический слом, за переход от того, что Фуко называл «реальным знаком» (золотые монеты), к чистой репрезен​тации ценности, за которой нет ничего, кроме договоренности людей между собой. «Реальный знак» тут заменяется «немотивиро​ванным», договорным знаком. Печать же оказывается метагаран-том постоянства ценностей. Парадокс печати заключается в том, что она служит таким метагарантом только тогда, когда реальная иконическая ценность исчезает.
Когда чиновники требуют со староверов по сто рублей за ико​ну, а те отказываются платить, на иконы накладывается печать, имеющая прямое символическое отношение к ценности икон. В любом случае печать подменяет «реальность знака», его непосред​ственную иконическую структуру (связь ценности с металлом, ико​ны с первообразом) иным типом иконичности, который можно назвать репрезентативным. Это тип иконичности, отсылающей к трансцендентному гаранту, не имеющему непосредственного мате​риального присутствия.
Когда Моисей запретил изготовление золотого тельца и покло​нение идолам, речь шла о запрете на физически наличные изобра​жения и переносе акцента с чувственного восприятия на абстрак​тную идею. Библейское иконоборчество постулировало отсутствие как нечто не скрываемое (фетишем, образом). Невидимое в иуда​изме должно было являть себя в виде отсутствия604. Печать же пря​чет под собой невидимое (отсутствие реальной основы стоимости, например), скрывающееся за иконическим изображением, и тем самым его обнаруживает. Печать тут выступает как форма явленно-сти невидимого.
Наложение печати на иконы у Лескова — это странная иконо​борческая процедура, призванная покончить с самой идеей выс​ших, не циркулирующих, тайных ценностей в мире, подчиненном торговому обороту. Эсхатологии (безвременности) староверов со-
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временный мир в виде чиновников-иконоборцев противопостав​ляет движение времени, в форме денежного оборота. Парадоксаль​ным образом печать, разрушая лицо иконописного ангела, метит икону как измеримую ценность, но одновременно разрушает ма​териальность иконы, высвобождая ее чисто абстрактный, «духов​ный» потенциал.
Печать имеет двойную функцию. С одной стороны, она скры​вает собой пустоту, помещая на ее месте некое материальное изо​бражение — отпечаток, который может легко стать идолом, фе​тишем605. Именно это происходит с деньгами, где отсутствие реаль​ного основания для стоимости скрывается печатью и подписью. Деньги, не имея подлинного основания в самих себе, легко превра​щаются в фетиш. Фетиш, собственно, и есть сокрытие зияния, пустоты (в сексуальном смысле он замещает отсутствующий фал​лос). В случае, когда печать накладывается на уже существующее изображение (как при клеймении икон), она может, наоборот, от​рицать изображение, уничтожать его и разрушать фетишизм авто​номного и самодостаточного образа.
В обоих случаях речь идет о своего рода слепоте (слепоте, со​путствующей фетишизму), или отсутствии видения, разрушающем изображение. Религиозный фетиш — это изображение, закрываю​щее доступ к невидимому, к трансцендентному. Жан-Люк Мари​он предложил различать идол и икону. Идол, по его мнению, бло​кирует доступ к невидимому и бесконечному, трансцендентному богу, а икона, наоборот, открывает этот доступ606.
Золото имеет фетишистскую природу, потому что оно бло​кирует движение от означающего к означаемому. Означающее накоротко замыкается на носителе ценности — золоте. Искусство отчасти разделяет с золотыми монетами иллюзию смысла, уко​рененного в самом произведении. Эту иллюзию можно назвать «фетишистской иллюзией» искусства, характерной для культа под​линников, великих шедевров. Абстракция в какой-то мере преодо​левает эту фетишистскую иллюзию.
Печать, накладываемая на изображение, призвана (как и в слу​чае с деньгами) разрушить фетишистскую самодостаточность об​раза. Она указывает на некую иную «высшую» инстанцию, которая оказывается гарантом подлинности. Но настоящего размыкания, «открытия» изображения связь печати с внешней инстанцией не производит. Сама печать «закрывает» обнаруживающееся зияние, прикрывает его фетишем.
Интересна в этой связи история монет христианских византий​ских императоров, чекан которых прямо связан с идеей печати. Прежде всего надо отметить, что иконоборцы никогда не выступа​ли против императорских изображений. Культ императора пред-
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полагал воспроизведение его облика, и в этом не было никакой трансгрессии. Трансгрессия начинается только при попытках изо​бразить Бога, Христа. Именно здесь невыразимое предстает как репрезентируемое. Поэтому иконоборцы, признавая культ импера​тора в образах, решительно отвергали его в иконах607. Первый ико​ноборческий император Лев III воспроизводит тот же тип монет, что и у его предшественника Юстиниана II. Здесь на лицевой сто​роне изображен поясной портрет императора, а на оборотной сто​роне — крест на лестнице. Юстиниан II, правда, ввел в свои моне​ты изображения Христа, пример его не был использован даже таким иконопочитателем, как Артавазд, сохранившим иконогра​фическую схему Льва III. По мнению Андре Грабара, эта сдержан​ность свидетельствовала о народном неприятии изображений Хри​ста на монетах, в том числе и среди иконопочитателей608.
После восстановления иконопочитания происходит возвраще​ние к иконографической схеме Юстиниана II, где на одной сторо​не монеты изображается император, а на другой Христос или Бо​городица. Так, на монетах Михаила III и Феодоры появляется Христос. Известна печать Михаила III с изображением Богороди​цы в виде Одигитрии. Христос во славе появляется позже на моне​тах Василия I609.
Императоры не просто помещают себя под защиту Бога и Бо​гоматери, они устанавливают прямую знаковую связь между Хри​стом и своей персоной. Аверинцев хорошо описал эту связь как превращение императора в «живую икону». Согласно такому пони​манию, сам император не может быть носителем власти. Власть принадлежит только Богу, а император в ней участвует как образ этого Бога — его икона. По мнению Аверинцева, «сама «персона» монарха мыслится как знак — знак имперсонального. Она «репре​зентативна», ее присутствие есть «представительство»610. Отсюда чисто ритуально-церемониальное поведение «живой иконы» и реп​резентирование в нем величия Бога. «"Автократор", — пишет Аве​ринцев, — образ чего-то иного, а именно "Пантократора"»611.
Но это приводит к почти такому же неразличению означающе​го и означаемого, как в истории «тупейного художника». Аверин​цев буквально так и трактует поведение императора Констанция в описании Аммиана Марцеллина: «Аммиан Марцеллин описывает поведение императора Констанция то в образах трагической сце​ны, так что Констанций оказывается актером, представляющим самого себя {"котурн императорского авторитета"), то в образах искусства скульптуры, так что Констанций оказывается своим соб​ственным скульптурным портретом ("словно изваяние человека", "tamquam figmentum hominis")»612.
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В монетах образ Христа оказывается как бы отпечатком обра​за императора и наоборот. Образ Христа попадает в иконическую зависимость от образа императора, который его репрезентирует как икона, а образ императора — в иконическую зависимость от обра​за Христа. Речь идет о создании своего рода зеркальной ситуации, по существу закрывающей всякий выход на трансцендентное. Здесь происходит замыкание и циркуляция подобий. Но сама по себе эта зеркальная ситуация свидетельствует о проникновении репрезен​тации в область печати: Христос лишь замещает императора, а император лишь замещает Христа.
То, что представляется внешней инстанцией (гарантом ценно​сти, власти), оказывается лишь подобием, двойником самого образа, копией самого означающего. Но иконоборчество и осно​вывалось на критике идеи подобия, изготовления подобий, осно​ванных на идее сходства. Копирование, миметическое удвоение оказываются прямой версией подделки, фальшивомонетничества. То, что Бог сотворил человека по образу и подобию Божиему, оказывается основанием для превращения Бога в зеркальное отра​жение самого человека. Идол оказывается в зеркале. Глаз не в состоянии пройти отражение насквозь и двинуться дальше к транс​цендентному, зеркало возвращает взгляд назад к человеку, устанав​ливает режим нарциссического удвоения.
Здесь уместно вспомнить о Веронике, являющейся отпечатком лица Христа на ткани. Мандилион или Вероника воспроизводят зеркальную структуру изображения, что особенно хорошо видно в «Веронике» Сурбарана (ил. 34). Лицо Христа буквально имити​рует тут мистику зеркального отражения, возникающего в мнимом пространстве зазерка-лья. Тем самым конструируются нарциссические отношения между человеком, стоящим пе​ред иконой, и Богом. Но, как пишет Пьер Лежандр, «отраже​ние в божественном изображе​нии делает образ самого себя недосягаемым»613. Такого типа зеркальность решительно отде​ляет Я от собственного образа. Лежандр в связи с этим говорит о принципе инаковости (principe d'alterite), доводящем нарцисси-ческую ситуацию до возможно-
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го предела. Я даюсь себе как предельно Другой. Но это отношение себя с собой имеет мало общего с отношением верующего с Богом, которое не должно замыкаться структурой зеркальности.
Отражение земного человека в Боге вызывает неприятие лес-ковских староверов, один из которых говорит: «Высокого вдохно​вения тип утрачен, а все с земного вземлется и земною страстию дышит. Наши новейшие художники начали с того, что архистратига Михаила с князя Потемкина Таврического стали изображать, а теперь уже того достигают, что Христа Спаса жидовином пишут»614. Шокирующее староверов изображение Христа в виде семита, по всей видимости, — прямой намек на «Явление Мессии» Иванова или «Христа в пустыне» Крамского, в которых обнаруживается стремление к исторической правде внешнего облика.
Историческая правда оказывается ложью, скрывающей исти​ну образа. «Подделка», конечно, — основная тема «Запечатленно​го ангела». Видимость физического облика оказывается почти фи​зической завесой, скрывающей истинность. Фальшь проникает в иконопись вместе с деньгами. Лесков отмечает, что в старые вре​мена, до упадка иконописи мастера «производили одинаково, что за большие деньги, что за малые...»61S. Проникновение денег в ико​нопись сейчас же приводит к обману, точно так же, как и появле​ние печати: новые мастера, специалисты имитации, производят «адописные» образы. Они,
«шайками совокупясь, сообща хитрейшие обманы делают, собира​ются по трактирам и тут вино пьют и свое художество хвалят с кичливою надменностию, а другого рукомесло богохульно назы​вают «адописным», а вокруг их всегда, как воробьи за совами, ста​рьевщики, что разную иконописную старину из рук в руки пере-пущают, меняют, подменивают, подделывают доски, в трубах коптят, утлизну в них делают и червоточину; из меди разные ство​ры по старому чеканному образцу отливают; амаль в ветхозаветном роде наводят; купели из тазов куют и на них старинные щипаные орлы, какие за Грозного времена были, выставляют и продают нео​пытным верителям за настоящую грозновскую купель, хотя тех купелей не счесть сколько по Руси ходит, и все это обман и ложь бессовестные»616.
При этом «адописъ» трактуется отроком Левонтием совершен​но наивно как спрятанное под слоем имитации изображение чер​тей617. Видимость понимается тут как нечто скрывающее сущность, но стоит ее поскоблить, как та обнаруживает себя самым грубым образом. «Адопись», скорее всего, отсылает к определенному типу икон, которые вошли в обиход в основном начиная с XVI века. Эти
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иконы впервые иллюстрировали тему Страшного суда, почти пол​ностью воспроизводя видение пророка Даниила618. Эти тематичес​кие нововведения, как свидетельствует знаменитое дело дьяка Вис-коватого (1552), были негативно восприняты консервативным клиром. Висковатый, как известно, выступал против имитации в иконах пророческих видений, в которых являет себя невидимое, — например, Бог Отец. Дьяк считал, что изображаться на иконах может только воплощенное: «По мнению Висковатого, пророчес​кие прозрения не могут быть первообразом для изображения Бога619. Ветхий Завет не знает непосредственного богооткровения. И пророки ведь 2все не едино видение видеша, не существа, но славы". Он проводит резкую грань между видениями Божества в пророческих прозрениях, с откровением, совершившимся в вопло​щении»620. Иными словами, Страшный суд, ассоциировавшийся с видением Даниила, для изображения которого оно было главным источником, — это живопись видения, а не воплощения, это жи​вопись видимости.
Такое понимание видимости также относится к области «идо​лов», которые не позволяют взгляду проникнуть сквозь себя. В пределе любое изображение видимости всегда является сокрыти​ем сущности. Запрет на изображения у иконоборцев поэтому ну​жен для того, чтобы «спасти» Бога, не дать ему сгинуть под фаль​шью изображений. Отсюда и противопоставление изображения слову, которое не в состоянии производить обманчивых копий.
37. КЕНОЗИС: ИКОНОПИСЬ КАК ПОДРАЖАНИЕ СТРАСТЯМ
Как известно, иконопочитание опирается на догмат о воплощении Христа. Поскольку Христос принял форму человека, запрет на изображение человеческого тела перестает быть эффективным. Но как в такой ситуации избежать нарциссического удвоения? Един​ственным радикальным способом оказывается самоотрицание изображения. Такое самоотрицание видимого уже наличествует в Преображении, когда видимый облик Христа исчезает в Фаворском свете. Речь идет о кенозисе (kenosis) изображения. Понятие кено-зиса отсылает к посланию апостола Павла к Филиппинцам621, где говорится: «Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничтожил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человеку и по виду став как человек...»(2:6— 7). Глагол «уничтожил» — перевод греческого kenos — пустой, в дословном переводе значит «опустошил Себя Самого». Иисус в
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такой перспективе оказывается не просто воплощением Слова, но самоограничением, самоопустошением Бога, который в Иисусе утрачивает «образ Божий». Христос с точки зрения кенотической теологии — это воплощение как форма самоуничтожения или са​моумаления образа. Печать, наложенная на икону, может выпол​нять двоякую функцию. Она может быть «идолом», вуалью, скры​вающей трансцендентное, но она может быть и формой кенозиса самого изображения, которое уничтожается печатью. Печать, раз​рушая лицо ангела, в таком контексте оказывается видимой фор​мой самоуничтожающегося образа. Кенозис — способ уничтожить все миметическое, что присуще изображению.
Сам процесс заклеймения у Лескова не оставляет ни малейшего сомнения в том, что икона подвергается такому же мученичеству, как Христос:
«...я и пробовать не могу описать вам, что тут произошло, ког​да барин излил кипящую смоляную струю на лик ангела и еще, жестокий человек, поднял икону, чтобы похвастать, как нашел досадить нам. Помню только, что пресветлый лик этот божествен​ный был красен и запечатлен, а из-под печати олифа, которая под огневою смолой самую малость сверху растаяла, струила вниз дву​мя потеками, как кровь, в слезе растворенная...
Все мы ахнули и, закрыв руками глаза свои, пали ниц и за​стонали, как на пытке»622.
Мы имеем здесь дело с совершенно иным видом подражания, чем то, которое обычно связывают с копированием реальности в живописи. Здесь происходит подражание именно кенозису Хрис​та, уничтожающего свою собственную божественную природу. Это самопожертвование Бога и делает из него Христа, как в конечном счете «самопожертвование» иконы делает из нее Икону. В этом эпизоде приобретает все свое значение и игра слов в названии по​вести, где вместо слова «запечатанный» стоит «запечатленный*. Запечатывание изображения оказывается тут способом запечатле-ния невидимого, явления истинной иконы (vera icona) через само​уничтожение, мученичество видимого.
Парадоксально невидимое (трансцендентное, божественное) обнаруживается только тогда, когда видимое уничтожается. Покры​вая видимое печатью, мы делаем его невидимым, но сама печать оказывается формой явления того самого невидимого, которое возникает в результате разрушения изображения как идола. Види​мое печати уничтожает видимость лица. Но в широком кенотичес-ком контексте речь может идти и об уничтожении видимости идо​ла, который скрывал невидимое, обнаружимое в бесформенности
Часть 3. Портрет и икона
501
сургуча. Печать делает невозможным культ икон как идолов и по​зволяет перенести поклонение с изображения на первообраз.
Лескову принадлежит маленький недавно опубликованный шедевр, рассказ «Бесчувственная любовь», где ситуация кенозиса пародийно перенесена в светский контекст и разыфана в духе по​этики «Тупейного художника», так сказать, непосредственно в теле персонажей, а не в изображениях. Рассказ повествует о любви некоего недалекого помещика Александра Андреевича к бедной ба​рышне Валентине Михайловне. В начале рассказа барышня описы​вается как воплощение красоты: «Это была легкая и грациозная де​вушка, самая светло-золотистая блондинка, с темными бровями и превосходным фарфоровым носиком и благородным, несколько гордым выражением лица»623. Пара женится, заводит потомство и совершенно счастлива. Но однажды летом Валентина Михайловна, поспешая встретить гостью, бежит по саду и налетает на натянутую веревку для сушки белья. Удар приходится прямо по «фарфоровому носику», на котором образуется синяк и вскоре открывается «гное​течение». Нос бывшей красавицы издает удушающий запах гние​ния, так что рядом с ней становится невозможным находиться. В конце концов «наша милая Валя осталась без носу», как пишет Лес​ков. Чтобы скрыть увечье, героиня «носила вуаль на ленте, протяну​той у нее как раз под глазами». Вуаль эта напоминает печать. Но печать — это и безобразное разрушение ангельского личика. Нахо​диться рядом с обезображенной женщиной становится невмоготу всем, кроме преданного ей мужа, который ровным счетом ничего не замечает. Лесков так завершает свое повествование:
«...милая женщина лишилась носа, — значение носа на чело​веческом лице известно, лицо человека без носа как говорят, ли​шено своего лучшего украшения, — мой кузен этого не заметил, он всегда продолжал говорить о своей жене как о превосходной красавице <...>. И, таким образом, никакого нарушения красоты не было, все перипетии болезни не имели на его чувства никако​го влияния, и старая няня, остававшаяся у них в течение всей жизни, говорила:
— Истинно, сударь, имел он к ней бесчувственную любовь»624.
Истинная любовь тут принимает характерное для Лескова па​радоксальное обличье. С одной стороны, она трансцендирует ви​димость. Она как бы направлена на сущность или некий, если ис​пользовать теологический термин, «первообраз» Валеньки. Как и в случае с Христом, окровавленная, истерзанная плоть не входит в противоречие с божественной природой, уродство Валеньки в гла​зах ее мужа не мешает ее красоте. Ирония рассказа, однако, заклю-
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чается в том, что Валенька — не Христос, а муж не апостол. К тому же речь идет не о воплощении Слова, но о воплощении красоты, не имеющем смысла, когда плоть изуродована. Поведение Алек​сандра Андреевича отражает полную слепоту, предполагаемую любовью (а также и отсутствие обоняния). Александр Андреевич, чтобы любить свою супругу, должен ее вообще не замечать, игно​рировать625. Слепота оказывается непременным условием обнару​жения любви к женщине. «Запечатывание* и «запечатление» и тут находятся по соседству. Показательно, кстати, что в -«Запечатлен​ном ангеле» ослепление ангела сургучом приводит к эпидемии сле​поты среди староверов626.
Но главная функция печати — уничтожение идола, даже когда в идола превращается Бог или ангел. Тема эта была поднята Ниц​ше, который утверждал, что апостол Павел фальсификатор, «фаль​шивомонетчик»627, который превратил Христа в идола, заслонив тем самым сущность его учения. Учение это заключалось в отмене всякого представления о жертвоприношении, вине, полном пре​одолении рессентимента и соответственно мести-воздаяния. Его унижения и смерть на кресте — это кенозис божественного как идо​ла и обнаружение царства божьего: «Евангелие было именно бы​тие, исполнение, действительность этого Царствия. Именно такая смерть была как раз "Царством Божьим"»628. Павел с его лжеинтер​претацией учения Христа как связанного с жертвоприношением, грехом, воскрешением, судом, воздаянием, вновь возносит Хрис​та над человеческим: «...местью их было неумеренно поднять Иису​са, отделить его от себя: совершенно так, как некогда иудеи из ме​сти к своим врагам отделились от своего Бога и подняли его на высоту»629.
Согласно интерпретации Жан-Люка Мариона, Антихрист в представлении Ницше — это тот, кто выдает себя за Бога, идола, а не тот, кто в жесте радикального кенозиса претерпевает, как Хрис​тос, смерть Бога630. Иными словами, область подражания видимо​сти — это именно область Антихриста, а область разрушения ви​димого — область Христа, его «царствие». Характерно, конечно, что у Лескова человек, повинный во всех грехах, торговавший мо​литвами Пимен постоянно описывается, как наделенный красотой. Красота — знак фальши, отметина Антихриста631. Показательно и то, что архиерей опознает в обезображенном ангеле святыню, так как в нем проявляет себя не внешнее подражание Христу, а имен​но «кенотическое» подражание страстям Христа как «самоопусто​шению»: «...сам этот архиерей, надо полагать, с нехудым, а имен​но с добрым вниманием взял нашего запечатленного ангела и долго его рассматривал, а потом отвел в сторону взгляд и говорит: "Смя​тенный вид! Как ужасно его изнеявствили! Не кладите, — гово-
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рит, — сей иконы в подвал, а поставьте ее у меня в алтаре на окне за жертвенником"»632.
Архиерей лучше, чем староверы, подверженные «идолопоклон​ству», понимает сущность иконописи, которая отказывается от репрезентативного подражания, копирования реальности. Миме​тизм в иконописи заменяется ремесленным процессом производ​ства изображения, который строится на наложении одного слоя на другой. Лесков так описывает различие между техникой иконопи​си и масляной живописи:
«...у светских художников не то искусство: у них краски мас​ляные, а там вапы на яйце растворенные и нежные, в живописи письмо мазаное, чтобы только на даль натурально показывало, а тут письмо плавкое и на самую близь явственно; да и светскому художнику, говорю, и в переводе самого рисунка не потрафить, потому что они изучены представлять то, что в теле земного, жи-вотолюбивого человека содержится, а в священной русской ико​нописи изображается тип лица небожительный, насчет коего материальный человек даже истового воображения иметь не может»6".
Живопись западного образца рассчитана на созерцание с рас​стояния, она не выдерживает приближения к красочной фактуре, в которой образ утрачивается, так же как он исчезает в «Неведомом шедевре» Бальзака. Иконопись рассчитана на устранение дистан​ции между глазом и образом. Максимальное приближение к кра​сочному слою, по мнению лесковского рассказчика, не уничтожает образа, а, наоборот, «раскрывает» его, поскольку целью изображе​ния оказывается невидимое, проступающее в фактуре. Западная живопись основывается на иллюзии, иконопись лежит вне облас​ти иллюзии и репрезентации.
Ремесленник, изготовляющий ее, не имеет ни малейшего пред​ставления о видении, о воображении, которое порождает внутрен​ние образы для их копирования. Образ тут возникает непосред​ственно из места, т хоры. Еще Альберт Великий (XIII век) пред​ложил теорию, согласно которой формы возникают из тех мест, в которых они обитают. Речь идет о способности материи порождать формы через место634.
Образ возникает не через иллюзорное копирование, но через накопление различий, через постоянный процесс дифференциа​ции, который связан с последовательным наложением слоев. «Вапы» (краски, пигменты) тут входят прямо в носитель (яйцо), в котором они разводятся, или, как было принято говорить, «творят-
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ся» (растираются). Лесков противопоставляет масляному письму «плавкое». «Плавь» — это способ высветления (вохрения) иконы. Икона обыкновенно писалась таким образом, что вся «личная» часть письма (то есть тело и лики, в отличие от одежды) первона​чально покрывалась слоем определенной краски (санкирем), на который наносился слой за слоем более светлый оттенок того же санкиря. Таким образом осуществлялось движение от более темно​го слоя к свету, которое было эквивалентно движению от смерти к жизни. Вот как описывает Л. А, Дурново технику «плави»:
«При плави мастер, все время поддерживая высветляющую краску в жидком состоянии, вводил в нее постепенно все более светлую, сокращая каждый раз площадь растекания этой после​дней; особое искусство дать при этом ровные, незаметные перехо​ды от одной силы тона к другой при изумительной прозрачности было достигнуто, пожалуй, только Рублевым...»635
Неудивительно, конечно, что даже при ближайшем рассмотре​нии такая живопись не разлагается на хаос мазков. Она действи​тельно не «мазанная», но «плавкая». Слой тут наносится на слой в жидком виде, так что между слоями невозможно обнаружить гра​ниц. Слои буквально перетекают друг в друга. Образ в такой тех​нике образуется не иллюзией, возникающей на расстоянии, но в результате «реальной дифференциации» слоев. «Возможное» евро​пейской традиции тут сталкивается с «виртуальным» византийской. Я понимаю эти термины в духе Делёза. Я уже упоминал об оппо​зиции «виртуального» и «возможного» в первой части книги. На​помню, как формулировал Делёз сущность виртуального, в котором он видел реальное:
«...возможное противостоит реальному; следовательно, про​цесс возможного — это «осуществление». Виртуальное, напротив, не противостоит реальному; оно само по себе обладает полной ре​альностью. Его процессом является актуализация. Неправильно было бы видеть здесь лишь словесный спор: речь идет о самом су​ществовании. Каждый раз, когда мы ставим задачи в терминах воз​можного и реального, мы вынуждены постигать существование как возникновение в чистом виде, чистый акт, скачок, всегда проис​ходящий за нашей спиной, подчиненный закону всего или ниче​го. Каким может быть различие между сущим и не сущим, если не сущее уже возможно, включено в концепт до любых свойств, при​даваемых ему концептом в качестве возможных? Существование — то же, что и концепт, но вне концепта. Итак, существование раз​мещают в пространстве и во времени, но как индифферентную
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среду; само же производство существования не происходит в свой​ственном ему пространстве и времени»636.
Между возможностью и действительностью всегда имеется про​вал, «скачок». Этот провал или «скачок» фиксируется в иллюзиони​стской репрезентации в качестве непреодолимого расстояния меж​ду образом и созерцателем. Расстояние это нельзя преодолеть, так как при приближении к иллюзионному образу последний распада​ется на мазки. Между той дистанцией, с которой мы видим ре​презентированное, и тем расстоянием, с которого мы видим мазки, существует зияние. Переход от одного к другому происходит «скач​ком». Актуализация не предполагает скачка и осуществляется пря​мо в теле действительности, точно так же как и наливание одного слоя на другой в «плави». При этом она полностью игнорирует ми​метическое измерение. Актуализация осуществляется вне области сходства. Вот как описывает Делёз актуализацию виртуального:
«Актуальные термины никогда не походят на актуализируемую ими виртуальность: качества и виды не похожи на воплощаемые им дифференциальные отношения; части не похожи на воплоща​емые ими особенности. В этом смысле актуализация, дифферен​циация — всегда настоящее творчество. Она не ограничивает пред-существующей возможности»637.
Здесь чрезвычайно важен именно аспект творения, который полностью игнорирует сходство, подобие. Реальность актуализиру​емого в значительной степени обретает свою действительность как раз в отсутствии подобия. Иконописный образ в состоянии проти​востоять идолам подобия, копиям именно в силу того, что он не строится на принципе подобия, который является принципом классической репрезентации, но строится на основании дифферен​циации слоев, в котором вместо подобия проявляется истинность несходного.
Рафаэль имеет видение, которое относится к реальности его творения как возможное к реальному. Иконописец, ремесленник не знает возможного (мечты, образа, идеи, сновидения). Он весь в виртуальном, которое фундаментально чуждо идентичности поня​тия («концепта» в переводе Маньковской). Делёз сравнивает вир​туальное с памятью в понимании Бергсона, то есть с необъятной областью хаотических, не имеющих связи элементов, которые мо​гут в любую минуту быть мобилизованы «настоящим» и актуали​зироваться в некую форму. Эта актуализация осуществляется через дифференциацию (различие) и повторение.
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Икона не имеет отношения к поэтическому умозрительному образу неоплатоников, лежащему в основе западного ренессансно-го искусства638. Мари-Жозе Монзен справедливо утверждает, что икона соотносится с «земными страстями видимого»639. В иконе буквально разыгрывается кенозис видимого, как имитация страстей Христовых. При этом «страсти» эти имеют место в области живо​писной материи, самой плоти иконописного изображения. Приве​ду длинную цитату из Монзен, где она иллюстрирует, каким обра​зом происходит развертывание «страстей» в материи изображения:
«Показательно характерное для техники иконописи различе​ние разных видов белизны. Доска, служащая основой, покрывается тонким полотном, вуалью, прилипающей к доске как пленка эпи​дермы. Иконический план создается не только этой вуалью; важ​но, чтобы живописная поверхность была белой и абсолютно глад​кой. Техника производства этой поверхности для инскрипции [plan d'inscription] называется левкас, то есть белизна, получаемая с помощью либо мраморной пыли640, либо испанских белил. Со​став места, которое примет само изображение, обладает чистотой ненарушимой маточной плевы. Эта белая страница, куда вписы​вается история, готова будет принять линии, начертывающие (graphe) по образу Писания (graphe). Врезая в доску черты фигу​ры, изограф осуществляет теневое письмо (черным), ожидающее телесного хроматизма, прославляющего воплощение и воскреше​ние плоти. Благодать цвета (charis ton chr6mat6n) покрывает собой всю поверхность, чья первичная белизна и рисунок стираются и исчезают, чтобы принять искупленный образ [image redime'e]. И в этот момент вновь возникает белое. Но это уже не белизна чисто​ты маточной поверхности, это белизна сияния и света на лице. Эта белизна, как золото, производит свет преображения, ее создание завершается лакировкой олифой, вследствие которой объект дос​тигает прозрачности и сверкания. Между белизной основы и сия​нием воскрешения вся кровавая пестрота плоти стала предметом иконографических страстей, чьей единственной моделью являются страсти Христа. Такова программа производства видимого, ее за​дачей является очищение от скверны, проказы и крови»641.
Процесс производства иконы подчинен принципу мимесиса, но мимесис этот не направлен на внешнее подобие, он относится к категории «христического мимесиса» . Монзен замечает по это​му поводу: «Христическое подражание не является подражанием образцу, какого бы уровня он ни был, поскольку ни Бог, ни чело​век не служат ему моделью. Мимесис — это действие, с помощью которого образ присоединяется к образу (Pimage rejoint Pimage), так
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как образ является для него прообразом. Образ обрел плоть. Чем же, исходя из этого, будет плоть наших образов?»642 Речь идет о подражании самому процессу воплощения, то есть процессу обре​тения образом плоти643. Процесс этот выражает связь невидимого с видимым. Связь эта лучше всего отражена в кенозисе, который в случае с Христом принимает форму страстей, страдания и умерщ​вления плоти или Преображения.
Такого рода мимесис идет гораздо дальше любого нерукотвор​ного отпечатывания, явленного в Мандилионе или Веронике. Са​мое существенное в этом процессе, что он протекает в материи изображения, восстанавливая значение материала, плоти образа в качестве первостепенного. Но одновременно происходит и перенос акцента с визионерства на непосредственную работу с материа​лом — ремесло. Эта работа оказывается истинным выражением творения и воскрешения. Так белизна первоначального левкаса оказывается эквивалентной мертвому телу (corpus), после же насло​ения на белизну левкаса (трупа) пигментов мертвое тело как бы воскрешает и становится плотью (саго). Процесс воплощения, таким образом, оказывается одновременно воскрешением. Эта работа над плотью в иконописи прямо противоположна миметическому на​кладыванию грима на тело в «Тупейном художнике».
Особое значение в иконописи имеет левкас, накладываемый на тонкую ткань («поволоку», «ветошь», «серпянку», «холст»), которая служит своего рода вуалью. Как левкас, так и ткань играют тут двойную роль. Они скрывают изображение, но это первоначальное сокрытие — необходимое условие обнаружения невидимого. Само тело Христа, как явствует из события Преображения, также явля​ется вуалью, экраном, которым служит и плат Вероники. Сама по​волока, завеса (как и печать644) — это выражение видимости неви​димого. Завеса, белизна, таким образом, становятся условием
видимого.
Воплощение образа, явленное в иконе, снимает проблематику оригинала и копии, фундаментальную для западного типа репре​зентации. Лесков строит свою историю вокруг проблематики под​делки, чтобы выявить ее парадоксы. Староверы принимают реше​ние выкрасть запечатанного ангела из архиерейского собора и подменить его копией. Для этого они находят одного из последних сведущих в ремесле изографов — мастера Севастьяна. Севастьян соглашается сделать поддельную икону, но делать он ее должен по всем правилам, которые исключают копирование. Когда англи​чанин просит его «скопировать в перстень женин портрет», он от​казывается: «во-первых, я этого искусства не пробовал, а по​вторительно, я не могу для него своего художества унизить, дабы отеческому осуждению не подпасть»645. Севастьян не умеет «копи-
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ровать», он может сотворить подделку только через имитацию стра​стей Христовых, то есть через имитацию процесса воплощения и кенозиса. Его работа не имеет никакого отношения к копированию в принятом смысле слова: «...яйцо кваском развел, олифу осмотрел, приготовил левкасный холстик, старенькие досточки, какие под-хожие к величине иконы, разложил, настроил острую пилку, как струну, в излучине из крепкого обода и сидит под окошечком, да какие предвидит нужными вапы пальцами в долони перетирает»646.
Когда же он кончает изготовление «подделки», он отказывает​ся клеймить ее лик, потому что подделка уже имеет в его глазах статус иконы. Сургуч наносит на «подделку» англичанка. Но и ан​гличанка не рискует клеймить икону, она прокладывает между сур​гучом и ликом ангела «бумажку»647, которая отваливается от ико​ны в церкви, раскрывая ангельский лик.
Но лесковский рассказчик дает и иную версию этого события: «Это чудо церковный ангел совершил». Владыка так объясняет случившееся староверам, открывающим для себя истинность пра​вославия: «Это тебе должно быть внушительно теперь, где вера действеннее: вы, — говорит, — плутовством с своего ангела печать свели, а наш сам с себя ее снял и тебя сюда привел»648.
Копирование в иконописи не знает копии, оно всегда воспро​изводит плоть образа, текстуру его материи, и само это воспроиз​водство оказывается воплощением. Иконописная модель, таким образом, в глазах Лескова, выводит искусство за пределы пробле​матики репрезентации — отсутствия и подмены отсутствующего иллюзией присутствия.
38. ИСТИНА ЖЕСТА: ЛЕСКОВ И ДОСТОЕВСКИЙ
Поэтика иконы имела большое значение для осознания Лесковым его художественной позиции. Сказ, с его установкой на преодоле​ние письменного и возвращение к устному, стремится уйти от реп​резентативности, идеальности, традиционно связанных с письмом. Рассказчик сказа, имитируя процесс непосредственного разверты​вания устного слова, пытается избавиться от зависимости от «но-этического образа». Истинность сказа оказывается заключенной не в том, что описано или представлено, но в самой материи, плоти слова, в специфике речи, ориентированной на восстановление си​туации акта высказывания и биографии говорящего.
В 1883 году Лесков напечатал сочинение «Путимец. Из апок​рифических рассказов о Гоголе». В самом начале Лесков сообща-
ет, что напечатанные в журнале «Киевская старина» письма Гого​ля «пробудили в моей памяти воспоминание об одном устном рас​сказе, касающемся юношества поэта. Рассказ этот я не раз слыхал в пятидесятых годах в Киеве от большого моего приятеля, уроженца города Пирятина, художника Ив. Вас. Гудовского, а он сказывал это со слов другого своего земляка, известного в свое время мало​российского патриота и отчасти тоже немножко поэта — Черныша. Черныш же слышал это от какого-то своего родича, который был знаком и даже, кажется, дружен с Гоголем во время его студенче​ства в Нежинском лицее. Этого рассказа я нигде не встречал, ни в одних материалах для биографии Гоголя, но также и не смею ду​мать, что он достоин занять там место. Правдивость события, о котором хочу рассказать из пятых уст, мне отнюдь не представля​ется несомненною, хотя, однако, в этом предании мне чувствует​ся что-то живое, что-то во всяком случае как будто не целиком выдуманное. А потому я думаю, что это необходимо сберечь, хотя бы даже как басню, сочиненную о крупном человеке людьми, ко​торые его любили»649.
Пассаж этот знаменателен. Лескова мало интересует достовер​ность рассказа. Он сознает, что события, описанные им, — «басня». Но его чрезвычайно интересует истинность слова, которым этот рассказ выражен. Отсюда доскональное описание цепочки, по к%-торой рассказ передавался из уст в уста, и точная атрибуция его источника. Истинность, «жизнь» для Лескова лежит исключитель​но в области сказового слова, вне всякой референции.
Отсюда и его особый интерес к апокрифам. Он и «басни» о Гоголе называет апокрифами. Апокриф — это текст, претендую​щий на сакральность, но которому отказано в истинности. Это текст, которому заведомо нельзя верить. В 1880-е годы Лесков пе​реписывает целый ряд апокрифов, создавая цикл библейских апок​рифических повествований. Он пишет Суворину: «Апокрифы все "грубы" или, лучше сказать, — детственны, но без них не понять бы: откуда взялись "сужекты лиц" и "пэозажи природы" в нашей древней иконописи, ибо все эти "сужекты" и "пэозажи" сделаны по апокрифам, и "Запечатленный ангел" ими полон, и однако он нравится — и царю и пономарю»650. Апокрифы, действительно, ши​роко представлены в иконе, которую мастер Севастьян пишет для англичанки, которая более всего Богу молится «о детях»651. По мнению Лескова, детская тема лежит в основе апокрифического как такового. Но именно в силу «грубой» детскости апокриф, не имея прямого отношения к действительности событий, обладает особой истинностью выражения, бесхитростностью.
Ложность сюжета имеет для Лескова важное значение, потому что она снимает семантическую нагрузку с рассказываемых собы-
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тий и переносит ее на выражение. Лесков пишет Суворину: «"Ас-калонский злодей" окончен игрушечным образом. Я это знаю и знаю то, как бы надо было это разрешить в связи с житейской прав​дой: но Ключевский очень одобряет мой домысел и находит, что это "сделано в духе того времени"»652.
Ложность, апокрифичность сюжета связана, на мой взгляд, с отмеченной Эйхенбаумом тенденцией сказа приобретать комичес​кий оттенок. Эйхенбаум писал:
«Дело в том, что принцип сказа требует, чтобы речь рассказ​чика была окрашена не только интонационно-синтаксическими, но и лексическими оттенками: рассказчик должен выступать как обладатель той или иной фразеологии, того или иного словаря, чтобы осуществлена была установка на устное слово. В связи с этим сказ очень часто (но не всегда) имеет комический характер, воспринимаясь на фоне канонизированной литературной речи как ее деформация — как речь дефективная, "неправильная". Ощути​мость слова при этих условиях значительно повышается — ко​мический эффект, как всегда, переводит наше внимание от пред​мета, от понятия к самому выражению, к самой словесной кон​струкции, т.е. ставит перед нами форму вне мотивировки»653.
«Неправильность» речи делает ее неприменимой к каноничес​ким сюжетам, но вполне применимой именно к апокрифам. Только в апокрифе, сюжет которого заведомо неистинен, можно легко употреблять такие ненормативные выражения, как «сужекты лиц» и «пэозажи природы». Истинность рассказа целиком помещается в зависимость от истинности выражения. На упреки в том, что его апокрифы ведут к разрушению веры, Лесков отвечал: «О разруше​нии ее хорошо заботятся архиереи и попы с дьяками. Они ее и ухло​пают. Я просто люблю знать, как люди представляют себе божество и его участие в судьбах человеческих, и кое-что в этом знаю. Об​щество все апокрифическое всегда интересует, и Вы это не хуже меня знаете»654.
Лескова интересует, как люди говорят о Боге. Истина Бога за​ключена для него в истину выражения о Боге. Он равнодушен к проблематике бытия и увлечен проблематикой выражения. Но и здесь позиция его оригинальна. Выражение обыкновенно понима​ется как экстериоризация. Имеется некий внутренний смысл, ко​торый в выражении выходит наружу, образуя идеальную копию внутреннего смысла или образа. Гуссерль полагал наличие некой доэкспрессивной интенциональности, которая направлена в сторо​ну смысла как чего-то связанного с экспрессией. Значение у Гус​серля возникает в результате выражения. Как заметил Деррида,
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значение (Bedeutung) у Гуссерля в такой интенциональной перс​пективе связано со стремлением к выражению, с волей к коммуни​кации. Все то, что находится вне стремления к смыслу, например мимика, жесты, телесное поведение, все то, что не движется «ду​хом» и волей к выражению, исключается из области смысла. Зна​чение (Bedeutung) относится к области экспрессивных знаков, в которых выражено определенное сознательное стремление говоря​щего. Суперслово, о котором мечтал Гоголь, относится именно к такой категории дискурсивных знаков, наделенных значением.
Известно, что Фреге (в отличие от Гуссерля) различал Bedeu​tung и Sinn (смысл). Смысл, в отличие от значения, не обязательно связан с выражением. Меты, различительные черты не имеют экс​прессивного значения. Деррида пишет о различии между экспрес​сивными и неэкспрессивными знаками: «Неэкспрессивные знаки хотят значить (bedeuten) лишь в той мере, в какой их можно заста​вить сказать то, о чем они между собой перешептываются, то, что хотелось в своего рода бормотании. Жесты значат лишь в той мере, в какой их можно слушать, интерпретировать (deuten)»655.
Лесковские «сужекты лиц» и «пэозажи природы» похожи на жесты и мимику говорящего. Они относятся не к интенционально-му идеальному объекту сообщения, который для Лескова малова​жен, как для него не особенно существен сюжет апокрифа. Непра​вильность речи фиктивных рассказчиков Лескова относится к неэкспрессивному слою смысла. Лесков так описывает основную писательскую задачу, стоящую перед ним: «Когда я пишу, я боюсь сбиться: поэтому мои мещане говорят по-мещански, а шепеляво-картавые аристократы — по-своему... Изучить речь каждого пред​ставителя многочисленных социальных и личных положений — довольно трудно. Вот этот народный, вульгарный и вычурный язык, которым написаны многие страницы моих работ, сочинен не мною, а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, у краснобаев, у юродивых и святош... Ведь я собирал его много лет по словечкам, по пословицам и отдельным выражениям, схваченным на лету, в толпе, на барках, в рекрутских присутствиях и монастырях... Я вни​мательно и много лет прислушивался к выговору и произношению русских людей на разных ступенях их социального положения. Они все говорят у меня по-своему, а не по-литературному»656. Реаль​ность, истинность целиком лежит именно в сфере ненамеренного выражения, которое как бы паразитически присоединено к речи, чья интенциональность направлена, например, на описание собы​тия, сюжета, часто заведомо ложных. Истинность лесковского тек​ста лежит не в области ноэматических, идеальных объектов, зна​чений, на которые направлена коммуникация, но исключительно в области ненамеренного.
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Это и понятно. Ложь чаще всего располагается именно в сфе​ре идеальных объектов, в то время как телесный или речевой жест657, будучи вне сферы сознания говорящего, лишь симптома​тически выражают правду, а потому не фальсифицируются. Эле​менты стилевой окраски речи, вроде старательно воспроизводимой «шепеляво-картавости» аристократов, имеют непосредственное отношение только к самому акту высказывания, но не к содержа​нию высказывания. Эти элементы можно отнести к чисто дискур​сивным. В них акт высказывания индивидуализируется. Все они в той или иной степени выражают настоящий «момент речи», хотя этот момент, конечно, чисто условен, так как искусственно скон​струирован в письме. Как заметил Бенвенист, все времена в вы​сказывании организуются по отношению к моменту настоящего, которое совпадает с моментом высказывания. Но момент этот но​сит чисто условный характер и никак не соотносится с хронологи​ей описываемых событий. Он создается в конце концов только грамматическим временем глагола. Дискурсивный момент настоя​щего «не может быть локализован внутри определенного членения хронологического времени, потому что он признает их все и не связан ни с каким»658.
Псевдодискурсивные элементы, в которых Лесков обнаружи​вает истинность текста, ориентированы на то, чтобы придать это​му условному моменту настоящего иллюзию подлинного при​сутствия.
В этом смысле лесковская техника близка иконописной. Ико​нописец в своей работе также совершенно не ориентирован на идеальный образ, ноэтический смысл. Он полностью поглощен самим процессом производства. Лесков это сознает, описывая тво​рение иконы как серию чисто ремесленных операций, больше похожих на манипуляции ткача, нежели художника. Накопление слоев, переход от левкаса к «вапам», а затем к олифе — это, по су​ществу, дискурсивные процедуры, если это слово можно отнести к созданию изображений. Но именно в самой последовательности этих «технических» манипуляций и раскрываются «страсти» види​мого, как если бы они происходили в данный момент, сейчас, когда создается икона. Смысл и истинность текста даются в момент его производства наподобие епифании или возрождения, искупления образа. Настоящее дается в иконе и в лесковском тексте как епи-фания истинности, а не как идеальный умозрительный образ.
Такого рода претензии на истинность были подвергнуты уни​чтожающей критике Достоевским в резкой отповеди Лескову, по​мещенной в 1873 году в «Дневнике писателя» под заголовком «Ря​женый». В том же году Достоевский откликнулся в «Дневнике писателя» на публикацию «Запечатленного ангела», особенно по-
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хвалив те части повести, где речь шла об иконописи. В целом по​ложительно оценивая «Ангела», он отметил общую неправдоподоб​ность сюжета, когда целая артель староверов «воцерквляется» от умиления по поводу того, что архиерей принял поруганную икону в храм. Неправдоподобным показалась Достоевскому и реакция архиерея на поругание православной иконы659. Приговор Достоев​ского звучал так: «И вообще в этом смысле повесть г-на Лескова оставила во мне впечатление болезненное и некоторое недоверие к правде описанного. Она, конечно, отлично рассказана и заслужи​вает многих похвал, но вопрос: неужели это все правда? Неужели это все у нас могло произойти? То-то и есть, что рассказ, говорят, основан на действительном факте»660.
Эта критика вполне созвучна поэтике Лескова — апокрифичес​кий сюжет и истинность сказового слова, — которую Достоевский тут еще не берет под сомнение. Лесков неоднократно упрекал До​стоевского в неистинности как раз в той сфере детального воспро​изведения быта и речи, которую он полагал основой литературной правды. Много позже, в 1886 году он опубликовал текст в защиту Толстого «О куфельном мужике и проч.», в котором Достоевскому отведено существенное место. Лесков рассказывает, как Достоев​ский в Париже пытался «воцерквить» принявшую протестантство дочь Дениса Давыдова Юлию Денисовну Засецкую. «...Засецкая не воцерковлялась и все твердила, что она не понимает, почему рус​ский человек всех лучше, а вера его всех истиннее? Никак не по​нимала... и Достоевский этого ее недостатка не исправил»661. Засец​кая просила писателя научить ее, объяснить, в чем истинность православия. Но Достоевский только раздражался и наконец с гне​вом заявил: «— Не видите, к кому идти за научением! Хорошо! Ступайте же к вашему куфельному мужику! — он вас научит! (Веро​ятно, желая подражать произношению прислуги, Достоевский именно выговорил "куфельному", а не кухонному.}»662.
Лесков с иронией описывает, как Достоевский переходит из одного литературного салона в другой и рекомендует его посетите​лям и хозяевам идти в обучение к «куфельному мужику», но нигде и никогда не разъясняет, чему этот мужик может обучить образо​ванных людей. Как иронически замечает Лесков, Достоевский унес тайну «куфельного мужика» с собой в могилу. Становится, однако, ясно, что Достоевскому нечего объяснить, что «куфельный» — это просто пустая имитация простонародной речи, за которой не сто​ит никакого подлинного знания мужицкого сословия. Особенно пародийно, конечно, в глазах Лескова звучит слово «куфельный» из уст Достоевского. Фальшь ситуации проявляет себя в неловкой имитации чужой речи.
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Атаку на доскональность знания русской жизни Достоевским Лесков начал, однако, раньше. Ее пафос может быть понят в кон​тексте его резкой критики тенденциозной литературы, которая, по его мнению, подменяла объективное отражение жизни идеологи​ей. Лесков опубликовал две статьи под псевдонимами, в которых ставил под сомнение знание Достоевским русской православной церкви. Задачей этих полемических выпадов была общая компро​метация религиозной проповеди своего оппонента. «Ряженый» — резкая отповедь на эти две заметки. Первая, за подписью «Псалом​щик», указывала на невежество Достоевского относительно одеж​ды церковных певчих. Лесков-Псаломщик придирается к пассажу в недавнем отклике Достоевского на виденную им на выставке кар​тину Маковского «Псаломщики». Достоевский пишет по поводу этого полотна:
«По-моему, это уже не жанр, а картина историческая. Я по​шутил, конечно, но присмотритесь, однако: больше ничего как певчие, в некотором роде официальный хор, исполняющий за обедней концерт. Все это господа в официальных костюмах, с глад​ко-гладко выбритыми подбородками. Вглядитесь, например, в это​го господина с бакенбардами; ясно, что он, так сказать, переряжен в этот совершенно не гармонирующий с ним костюм и носит его лишь по службе. Правда, и все певчие надевают такие костюмы лишь по службе, и искони так велось, с патриархальных времен, но тут эта переряженность как-то особенно в глаза бросается»663.
Когда Достоевский говорит о картине, что это не жанр, а историческая картина, он попросту указывает на ее фальшь. Исто​рическая картина, по его мнению, невозможна, так как прошлое никогда не может убедительно предстать в виде настоящего. Худож​ники реагируют на эту дилемму, смешивая «обе действительнос​ти — историческую и текущую; от этой неестественной смеси про​исходит ложь пуще всякой»664. Смешение жанра и исторической живописи на поверхностном уровне проявляет себя в чувстве не​соответствия обличия, костюма обстоятельствам. Отсюда возника​ет то самое ощущение ряжености, которому посвящена направлен​ная против Лескова статья. На более глубоком уровне речь идет о конфликте между текущим, открытым временем современности и закрытым, законченным временем прошлого: «...у нас именно про​исходит смешение понятий о действительности. Историческая дей​ствительность, например в искусстве, конечно, не та, что те​кущая»665.
«Законченная» действительность прошлого (объект историчес​кой живописи) может даваться нам только в виде завершенного,
поэтического образа. Историческая живопись не может создаваться так, как создается иконопись, то есть с акцентом на момент ее про​изводства. Историческая живопись немыслима без интенциональ-ного объекта, данного нам в воображении. Таким образом, Досто​евский решительно выступает против временной структуры сказа, которая трактует апокрифический библейский сюжет, как если бы о нем рассказывали сегодня. Парадокс, с которым Достоевский не может смириться, заключается в том, что истинность слова дости​гается только за счет фальши «сюжета», его апокрифичности. Но по сути дела, критикуя Лескова, Достоевский видит в его текстах структуру репрезентации, от которой Лесков хотел уйти. Речь идет о критике сказа как попытки представить отсутствующее (прошлое) в терминах присутствия (настоящего) за счет фиктивной актуали​зации настоящего момента акта высказывания.
Достоевский посвящает специальный разбор картине Ге «Тай​ная вечерял, в которой евангельское событие предстает так, как если бы оно было увидено сегодня. Смещение временных перспек​тив приводит к неизбежной апокрифичности трактовки, которая неприемлема для Достоевского: «Из своей "Тайной вечери", на​пример, наделавшей когда-то столько шуму, он [Ге] сделал совер​шенный жанр. Всмотритесь внимательнее: это обыкновенная ссо​ра весьма обыкновенных людей. Вот сидит Христос, — но разве это Христос? Это, может быть, и очень добрый молодой человек, очень огорченный ссорой с Иудой, который тут же стоит и одевается, чтобы идти доносить, но не тот Христос, которого мы знаем. <...> Тут совсем ничего не объяснено, тут нет исторической правды; тут даже и правды жанра нет, тут все фальшиво. С какой бы вы ни за​хотели судить точки зрения, событие это не могло так произойти: тут же все происходит совсем несообразно и непропорционально будущему»666.
Евангельское событие не может быть объектом сказа или «жан​ра», с которым сказ прямо связан, потому что его смысл лежит не в перспективе современного событию фиктивного наблюдателя, но только в перспективе наблюдателя, помещенного в будущее. Ина​че говоря, евангельское событие нерепрезентативно потому, что не может быть воспроизведено в структуре, представляющей прошлое как настоящее. Истинность «Тайной вечери» может быть проявле​на, только если признать ее прошлым, но развернутым в отдаленное от нас будущее. Прошлое может приобрести смысл в перспективе будущего, только если оно эсхатологически понято. Но эсхатоло​гия не может явиться перспективой жанриста или сказителя, зам​кнутого в своем искусственном настоящем.
Лесков атакует Достоевского с позиции знатока, свидетеля и, в конечном счете, сказителя. Он упрекает Достоевского в том, что
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тот рассуждает об одеждах певчих, как одеждах ряженых, не зная «истории вопроса». Его претензии выглядят, конечно, педантски​ми придирками, дающими богатую почву для ответных издева​тельств Достоевского: «Это неосновательно, ни искони, ни с пат​риархальных времен клировые певцы в русской церкви никогда не надевали на себя таких костюмов, в каких мы видим их ныне и в каких псаломщики изображены в картине г-на Маковского. Эта ливрея есть позднейшее позаимствование, взятое с Запада, или, точнее сказать, из Польши...»667 и т.д.
Во второй статье, тоже напечатанной в «Русском мире», Лес​ков под псевдонимом «Свящ. П. Касторский» нападает на опубли​кованное Достоевским в «Гражданине» произведение некоего гос​подина Недолина «Дьячок». Занятно, что Лесков в своем тексте не может удержаться от похвалы собственным произведениям:
«Недавний успех "Записок причетника" в "Отечественных записках" и потом еще больший успех "Соборян" в "Русском вест​нике" показывают, как много интереса могут возбуждать в обще​стве художественные изображения бытовой среды нашего клира. Оба названные произведения представляли наших клированных людей с разных точек зрения, и оба они прочитаны со вниманием и удовольствием. А почему? — потому что они написаны хорошо, художественно и со знанием дела. Но совсем не то выходит, когда по подражательности или по чему-нибудь другому. — например гю самонадеянности или по легкомыслию, — за это дело берутся люди, которые не имеют о нем никакого понятия»66*.
И далее Лесков обвиняет «Гражданин», редактируемый До​стоевским, и его автора Недолина в «грубом, смешном и непро​стительном невежестве». Лесков различает произведения, напи​санные «со знанием дела», и произведения, основанные на подра​жательности. Он буквально воспроизводит платоновскую критику мимесиса. Платон отличал ремесленника от художника на основе того, что первый знает, как устроена вещь, а второй нет, и лишь пе​редает ее внешний облик без всякого понимания669.
Невежество Недолина, по мнению Лескова, выражено в самом сюжете его произведения, где дьячок, уставший от тиранства жены, убегает от нее в монастырь. Этот сюжет провозглашается Лесковым абсурдным: «...всякий мало-мальски знающий законы и уставы своей церкви может легко убедить г-на Достоевского, что даже та​кое чудо у нас невозможно, потому что оно строго запрещено и преследуется нашими положительными законами, которых ника​кое монастырское начальство преступить не может и человека, имеющего живую жену, в монастырь не примет»670. И далее Лесков
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в типичной для него манере пускается в детальное обсуждение это​го вопроса, демонстрирующее глубину его познаний.
Достоевский отвечает на это двумя аргументами. Первый: Не​долин не говорит о пострижении дьячка в монахи, а просто о его уходе на жительство в монастырь, что совершенно возможно. Второй аргумент более существен. Все описанное Недолиным — это «истинное происшествие». И далее: «Знаете ли вы, священник Касторский, что истинные происшествия, описанные со всею исключительностию их случайности, почти всегда носят на себе характер фантастический, почти невероятный? Задачи искус​ства — не случайности быта, а общая их идея, зорко угаданная и верно снятая со всего многоразличия однородных жизненных яв​лений»671.
Реально только исключительное, а не типическое, — утвержда​ет Достоевский. И именно здесь заключено глубинное ядро его критики ремесленничества, которое основано на знании правил, уставов, техник. Ремесленник не имеет дела с исключительным. Единственный уровень случайности, который ему открыт, — это «случайности быта», из которых полностью исключено идеальное. Идеальное же, по мнению Достоевского, заключено не в типичес​ком, не в «видах», «родах» и прочих универсалиях, не в типах, ко​торыми так дорожил Лесков, но в фантастическом, то есть в свое​го рода воображении, сила которого заключается в том, что оно схватывает истинность в исключениях, сингулярностях. Фантасти​ческое эквивалентно «общей идее», которая «снимается» с «много​образия однородных жизненных явлений». Речь идет о смысле, извлекаемом из многообразия жизненных проявлений в виде неве​роятной сингулярности. Многообразие существования (включаю​щее и единообразие бытовых случайностей} до тех пор не имеет смысла, покуда оно не выходит за рамки жанрового, ремесленно​го описания, способного узреть в этом многообразии только про​явление типического (что характерно для techne). Ткач владеет ре​меслом в той мере, в какой он в состоянии подчинить разнообразие мира некой унифицирующей практике, устанавливающей порядок в мире. То же самое можно сказать и об иконописце, владеющем порядком производства образа как системой ненарушимых после​довательностей. Достоевский не может представить себе епифа-нию, откровение истины как результат этого упорядочивающего «производства». Смысл, по его мнению, возникает из реальности, как нечто принципиально чуждое порядку, как «исключительность случайности». Для Лескова типичность и исключительность пол​ностью совпадают только в одной сфере — сфере языка. «Сужек-ты лиц» и «пэозажи природы» являются одновременно речевыми «типизмами» (если так можно выразиться) и аномалиями. Но это
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совпадение типического и сингулярного возможно только в «есте​ственной речи», когда странность выражения относится к области бессознательных неэкспрессивных знаков. Именно поэтому Лес​ков отрицает подлинность «куфельного мужика», который возни​кает в устах Достоевского не бессознательно, как неэкспрессивный жест, но именно как сознательный образ, объект подражания.
Достоевский, однако, касается самого «святого» для Лескова вопроса о языке как миметической области. Он виртуозно демон​стрирует свои положения на примере текста самого Лескова-Кас​торского. Текст этот интересен потому, что Лесков использует тут свою привычную технику речевой типизации как маску для само​го себя. То, что в своих произведениях он мыслит в категориях подлинности, здесь используется им для своего рода маскарада. Достоевский начинает с того, что разоблачает псевдонимы Леско​ва и указывает на их реального автора. Он называет Лескова «ря​женым» и иронически замечает: «...вы вполне были уверены, что я шутовскую маску, вывесочной работы, приму за лицо настоящее. <...> Я узнал вас, г-н ряженый, по слогу»672. То, что, по мнению Лескова, лежит вне области подражания, но в области экспрессив​ного жеста, оказывается всего-навсего маскарадной маской. Лик являет себя как личина, persona не в теологическом смысле, а в смысле театральной маски.
Достоевский объясняет, каким образом он разоблачил псев​доним:
«Знаете ли вы, что значит говорить эссенциями? Нет? Я вам сейчас объясню. Современный "писатель-художник", дающий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в литературе специа​льность (ну, выставлять купцов, мужиков и проч.), обыкновенно ходит всю жизнь с карандашом и с тетрадкой, подслушивает и за​писывает характерные словечки; кончает тем, что наберет несколь​ко сот нумеров характерных словечек. Начинает потом роман, и чуть заговорит у него купец или духовное лицо, он и начинает под​бирать ему речь из тетрадки по записанному. Читатели хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что купец али солдат в романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один купец и ни один солдат не говорит в натуре. Он, например, в натуре ска​жет такую-то, записанную вами от него же фразу, из десяти фраз в одиннадцатую. Одиннадцатое словечко характерно и безобразно, а десять словечек перед тем ничего, как и у всех людей. А у типи-ста-художника он говорит характерностями сплошь, по записан​ному — и выходит неправда. Выведенный тип говорит как по кни​ге. Публика хвалит, ну а опытного старого литератора не надуете.
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И большею частию работа вывескная, малярная. Между тем "художник" считает себя под конец за Рафаэля; и не разуверишь его! Записывать словечки хорошо и полезно, и без этого нельзя обойтись; но нельзя же и употреблять их совсем механически»673.
Достоевский точно улавливает существо вопроса: совпадение типического и аномального, которое он, собственно, и называет «эссенциализмом». Он справедливо привлекает внимание к тому, что, поскольку у Лескова истинность лежит в речевом жесте, а не в идеальном смысловом объекте, вся фактура его текста становит​ся бесконечным речевым жестом, который заслоняет собой ком​муникацию. Тогда же, когда Лескову нужно сообщить что-то су​щественное читателю, он вынужден уйти от эссенциализмов и вернуться к речи, не окрашенной «типичностями». Именно это проницательно замечает Достоевский в тех местах, где «свяш. П, Касторский» говорит о Лескове:
«Пока он хвалит художественность писателя Лескова, он го​ворит, как и все, безо всякой характерности словечек и мыслей, об​личающих сословие. Но так было надо автору: надо было его ос​тавить в покое, чтобы литературная похвала вышла серьезнее, а порицание г-ну Недолину строже, ибо смешная и характерная фраза нарушила бы строгость. Но вдруг автор, сообразив, что ведь, пожалуй, читатель и не поверит, что священник писал, пугается и разом бросается в типичности, и уже тут их целый воз. Что ни сло​во, то типичность! Из такой суматохи, естественно, выходит типич​ность фальшивая и непропорциональная»674.
Анализ Достоевского тут совпадает с основным выводом Эй​хенбаума. «Эссенции» невольно окрашивают текст в комические тона. Лесков разоблачает себя тем, что, говоря о себе, отказывает​ся от «типичностей». Достоевский прочитывает эту серьезность как улику, снимающую маску с «преступника». Касторский остается без маски, только говоря о Лескове. Это падение маски связано с тем, что Лесков в его собственном сознании стоит именно как идеа​льный объект интенционального выражения, как объект самореф​лексии. В момент обращенности к этому «объекту» речевой жест забывается, потому что речь производится самим объектом описа​ния. Более того, писатель Лесков в сознании самого Лескова не является «типом». Речь Лескова в его собственном сознании есте​ственна, а потому не окрашена «эссенциями» и жестами. Но имен​но эту «естественность» Достоевский и прочитывает как улику.
Понятие речевого жеста (Schprachgebarde) было осмыслено Максом Коммереллем. Как замечает Джордже Агамбен, «это преж-
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де всего действенное присутствие в самом языке, более древнее и первичное, чем понятийное выражение»675. Речевой жест отвечает потребности говорящего выразить присутствие собственного Я, ко​торому нет места в безличной стихии нормативного языка. Я гово​рящего являет себя почти исключительно через искажение речевой нормы, которое и выглядит как жест. Но это искажение всегда имеет оттенок неадекватности, фальши. Речь идет именно о произ​водстве речевых масок, которые Достоевский совершенно справед​ливо назвал «ряженостью»676. Когда эти жесты переходят из устной речи в письмо, они отрываются от непосредственного контекста высказывания, отчуждаются от него и буквально превращаются в маски неких персонажей. Как замечает Достоевский «выведенный тип говорит как по книге». Иными словами, «эссенции» на письме становятся изолированными словесными блоками, лишь имитиру​ющими свободное разворачивание речи. Эти блоки-маски отчас​ти похожи на «печать». Они закрывают, запечатывают высказыва​ние внутрь замкнутой формы. К тому же они запечатывают смысл, «идеальный объект» высказывания. Личность, производящая вы​сказывания, трансформируется «эссенциями» в «тип», то есть именно в персонаж «мужика» или «священника».
В современном мире существует отчетливая тенденция к избав​лению от речевых жестов. Это избавление ощущается как освобож​дение от специфики. Люди сегодня стремятся к речевой норме, к устранению любого рода акцентов как социальных стигм. Ненор​мативная окраска речи воспринимается как маска, искажающая лицо человека, почти как увечье. Адорно считал, например, что Гейне в своем стремлении к ассимиляции утратил способность смешивать в речи чужое со своим. Адорно писал: «Только тот, кто не находится внутри языка, может манипулировать им как инстру​ментом. Если бы язык действительно принадлежал ему, он бы раз​решил возникнуть диалектике между его собственными словами и теми, что даны ему готовыми, и гладкая лингвистическая структу​ра исчезла бы. Но для того, кто использует язык как книгу, кото​рая исчезла из магазинов, язык сам по себе чужероден»677. Гейне, по мнению Адорно, настолько подавил собственный языковой жест, что немецким он блистательно владел как чужим языком. Такой чужой язык, лишенный личной жестикуляции, становится легким, гладким и выражает высшую стадию освобождения Я от комедийной специфики.
«Неправильность» произношения в случае с евреями, напри​мер, понималась как проявление «фальшивой», лживой природы самого еврейства. Показательно, например, что немецкое слово mauscheln (от Moishe), характеризующее немецкую речь с еврейс​ким акцентом, проникает в немецкий еще в эпоху Тридцатилетней
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войны (1622) для обозначения христианских чеканщиков плохой монеты (фальшивомонетчиков) и только потом начинает относить​ся исключительно к речи евреев678. Избавление от акцента может оказаться в такого рода культурной ситуации попыткой снять с себя стигму фальшивости, ряжености. Но в конечном счете и утрата языкового жеста также может выступать как «переряженность», как отрицание своего Я речевой нормой. Пустое, нормативное Я, воз​никающее в результате подавления речевых жестов, — это своего рода лишенный специфики двойник спрятанного индивидуального лица. Достоевский обращается к Лескову: «Ни единой-то самой маленькой минутки я не пробыл в обмане; тотчас же узнал ряже​ного и вменяю себе это в удовольствие, ибо вижу отсюда ваш длин​ный нос...»675 Этот нос, утраченный героиней «Бесчувственной любви», играет тут двойную роль. Это и длинный нос маскарадной маски, но это и длинный нос (характерность), который маска стре​мится скрыть.
Поэтика Лескова выражает сразу несколько аспектов совре​менности. С одной стороны, реабилитация материальности слова и словесного жеста — это реакция на все большую утрату материа​льности мира. Но в еще большей степени лесковская типизация отражает начинающийся период утраты единства и определеннос​ти человеческого Я. В этой ситуации языковые маски играют су​щественную роль, потому что они позволяют представить субъек​та речи как внятно очерченную типологическую инстанцию, как персонаж. Субъект всегда компенсировал неопределенность соб​ственного Я тем, что порождал некое воображаемое Эго. В нем Я субъекта находит собственное отражение и получает завершение, как в зеркальном отражении у Лакана.
Сказитель, говорящий типичностями, как бы производит ви​димую маску самого себя, маску, в которой он при желании может отразиться. В таком контексте бессознательный языковой жест становится компонентом воображаемого Эго, образа Я. Сказитель становится персонажем, и именно эту метаморфозу ясно ощутил Достоевский. При переходе от устного к письменному актуализа​ция виртуального исчезает, процесс производства высказывания остается в прошлом, о нем напоминают лишь искусственные сле​ды акта высказывания, следы, превратившиеся в элементы обра​за. Достоевский точно отмечает отличие литературного сказа от устного. Устный рассказчик производит текст, не размышляя ни о себе, ни о смысле сказанного. При литературной имитации сказа в ход идут уже записанные обороты. Процесс производства речи здесь уже полностью элиминирован. Вместо процесса производства (как в идеальной иконописи) происходит использование готовых «типичностей», элементов персонажной маски, существующих как
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уже готовые, законченные блоки. То, против чего борется Лесков — репрезентация, — вновь возникает вместе с масками и персонажа​ми, но теперь она еще в большей степени выявляет свою фальшь, потому что к ней добавлена фикция акта высказывания.
Лакан показал, каким образом язык трансформирует вообра​жаемое в призрак ложной реальности. Он связал эту трансформа​цию с явлением, которое он обозначил как «языковая стена» (le mur du langage). Мы говорим на языке, общем для всех участников ком​муникации. Но мы ничего не знаем о других участвующих в этом процессе. Мы представляем себе других как воображаемых двой​ников нашего собственного Я: «Когда субъект говорит с подобны​ми себе, он говорит на общем языке, принимающем воображаемые "я" за вещи, не просто су-ществующие (ex-sistantes), но реальные. Не имея возможности узнать, что же на самом деле происходит в том поле, в котором происходит конкретный диалог, он имеет дело с определенным количеством персонажей а', а". В той мере, в ка​кой субъект помещает их в отношение со своим собственным об​разом, он также идентифицируется с теми, к кому обращается»680. Подлинные Другие — А', А" остаются недоступными субъек​ту, они оказываются за «языковой стеной». Каждый раз, когда субъект говорит, он обращается только к собственным воображае​мым двойникам. Лакан делает вывод о том, что язык — не только средство коммуникации, но и стена, отделяющая нас от понима​ния. Более того, Лакан утверждает, что говорящий не понимает и собственной речи, потому что он сам доступен себе самому не ина​че как в виде воображаемого двойника, зеркального отражения самого себя. Но зеркальное представление о себе самом никогда не является настоящим знанием, так как зеркальный двойник — все​гда не более чем фиктивная, иллюзорная репрезентация.
В сказе лесковского типа, как показал Достоевский, мы в ко​нечном счете имеем дело не просто с бессознательным языковым жестом, выражающим истинность акта высказывания, но с продук​тами такого зеркального воображения. Язык сам оказывается зер​калом, в котором возникает маска персонажа, его фиктивный об​раз. Репрезентация, в конечном счете, торжествует.
Эйхенбаум указал на то, что сказовые формы, идущие от Лес​кова, оказались моделью для многих представителей русского ли​тературного модернизма: Ремизова, Андрея Белого, Замятина, Зо​щенко, Пильняка, Всеволода Иванова и т.д. Эйхенбаум объяснял это явление в духе формалистов «воскрешением» интереса к слову как таковому. Но он же заметил, что сказ у последователей Леско​ва окончательно отрывается от устного слова. Этот чисто литера​турный, маньериствующий сказ он назвал «орнаментальным ска​зом»681. В орнаментальном сказе ориентация на материальность
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вновь поглощается репрезентативностью, идеальным образом пер​сонажа, о котором Бахтин писал, что он отличается от автора или сказителя тем, что его «идею» «видно»682.
Полемика между Лесковым и Достоевским помогает лучше понять тот факт, что за общим термином «реализм» в конце XIX века скрываются разные, даже противоположные тенденции, существо которых гораздо лучше раскрывается, если принять в расчет ориентацию на репрезентацию, идеальный объект вообра​жения, и на материальность, процесс и актуализацию виртуально​го. Лесковский тип реализма, который Достоевский оценивал как «жанровый», чисто «механический», лишенный большой идеи, неожиданно оказался востребован русским литературным модер​низмом. Эта неожиданная филиация показывает, что не «жан​ровость» принципиальна для Лескова, но именно иной тип отно​шения к генерации смысла, идущий в обход репрезентативных практик. Другое дело, что Лесков был не в состоянии последова​тельно провести метод литературной иконописи в жизнь. В кон​це концов, идея кенозиса образа, привлекавшая Лескова, оказа​лась скорее утопией, чем реальной практикой.
1  Фуко Мишель. Слова и вещи. СПб.: A-cad, 1994. С. 98. Перевод
B. П. Визгина, Н. С. Автономовой.
2 Там же,
3 Там же. С. 99.
4 АрноА., Николь П. Логика, или Искусство мыслить. М.: Наука, 1991.
C.  46. Перевод В. П. Гайдамака.
5 «Эта диспозиция предполагает, что знак есть раздвоенное и удвоен​ное по отношению к себе самому представление. Одна идея может быть знаком другой не только потому, что между ними может устанавливаться связь представления, но потому, что это представление всегда может быть само представлено внутри представляющей идеи. Или еще потому, что в самой своей сути представление всегда перпендикулярно по отношению к себе самому: оно есть одновременно и указание и явление; отношение к объекту и обнаружение себя. Начиная с классической эпохи, знак явля​ется представимостью представления постольку, поскольку оно предста​вило» (Фуко Мишель. Слова и вещи. С. 99).
6 Кант. Критика чистого разума. М.: Мысль, 1994. С. 70—71. Перевод Н. Лосского.
7  В этой схеме ясно обнаруживаются следы платоновской четырех​членной схемы, в которой дискурсивное мышление (dianoia) и воображе​ние (phantasia) занимают промежуточное положение между умом (noys) и «чувственным восприятием» (aistesis).
8 Там же. С. ПО.
524
М. Ямпольский. Ткан и визионер
9 Как известно, Хайдеггер считал воображение центральной способ​ностью во всей кантовской системе, которую он понимал как своего рода проект фундаментальной онтологии, развернутый вокруг понятия конечности человеческой интуиции (созерцания), заключающейся в не​способности человека выйти за рамки репрезентации: «Если мышление сущностно соотнесено с интуицией, то оба они — интуиция и мышле​ние — должны обладать неким сродством, которое бы позволило их объединение. Это сродство, этот общий родовой корень находит выра​жение в том, что оба могут быть определены как "представление... (representatio)"» (Heidegger Martin. Kant and the Problem of Metaphysics. Bloomington: Indiana University Press, 1962. P. 28). У Канта, по мнению Хайдеггера, происходит именно удвоение репрезентации: «представление (понятие) представления (созерцания)» (Ibid. P. 33). В данном случае я не хочу вникать в существо хайдеггеровского понимания философии Кан​та как фундаментальной онтологии (тема эта поднималась в знаменитой полемике с Кассирером и прекрасно отражена в рецензии Кассирера на книгу Хайдеггера (Кассирер Эрнст. Кант и проблема метафизики // Кас-сирер Э. Жизнь и учение Канта. СПб.: Университетская книга, 1997. С. 377—404). Мне, однако, представляется важным, что Хайдеггер видит б мыслителе конца XVHI века выразителя представлений о человеческом существовании в категориях конечности, выраженной в репрезентатив​ности. Именно в это время репрезентация действительно оказывается господствующей темой культуры и предстает как неотвратимый удел че​ловека. Любопытно и то, что Хайдеггер противопоставляет человеческую интуицию у Канта (интуицию в формах репрезентативных образов) бо​жественной интуиции (intuitus originarius), которая не знает пассивного удвоения созерцания в мышлении.
10 Arendt Hannah. Imagination // Arendt H. Lectures on Kant Political Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 80.
11  Кант. Критика чистого разума. С. 80.
12 Там же. С. 243.
13  Lacoue-Labarthe Philippe, Nancy Jean-Luc. The Literary Absolute. Albany: SUNY Press, 1988. P. 317.
14 «Суждение же вкуса определяет объект в отношении удовольствия и предиката прекрасного независимо от понятий. Следовательно, указан​ное субъективное единство отношения можно обнаружить только через ощущение. Ощущение, всеобщую сообщаемость которого постулирует суждение вкуса, и есть оживление обеих способностей (воображения и рассудка) для неопределенной, но все же согласованной деятельности, побуждаемой данным представлением, а именно такой, какая требуется для познания вообще. Хотя объективное отношение можно только мыс​лить, но, поскольку оно по своим условиям субъективно, оно все же ощу​щается, воздействуя на душу; и при отношении, которое не полагает в основу никакого понятия (в отличие от отношения способностей пред​ставления к познавательной способности вообще), возможно только одно
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сознание его — посредством ощущения того воздействия, которое состоит в облегченной игре обеих оживляемых взаимным согласием душевных сил (воображения и рассудка)» (Кант Иммануил. Критика способности суж​дения // Кант И, Соч.: В 6 т. М.: Мысль, 1966. Т. 5. С. 221. Перевод Н. М. Соколова.
15  Кант пишет о Я как о регулятивной идее, обеспечивающей един​ство опыта, но не имеющей основания в этом опыте: «...эта трансценден​тальная вещь есть лишь схема того регулятивного принципа, посредством которого разум, насколько это в его власти, распространяет систематичес​кое единство на весь опыт. Первым объектом такой идеи служу я сам, рассматриваемый только как мыслящая природа (душа)» (Кант. Критика чистого разума. С. 407).
16  Юрий Лотман считал, что репрезентация у Гоголя всегда одновре​менно имеет свойство ее же демистификации. То, что изображается, изоб​ражается как ложное. Отсюда, по его мнению, неизбежный переход пи​сателя от литературы к проповеди (Lotman Jurij. The Truth as Lie // Gogol: Exploring Absence / Ed. by Sven Spieker. Bloomington: Slavica, 1999. P. 42).
17  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М.: Гослитиздат, 1952. Т. 3. С. 14.
>* Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 11. С. 202-203.
19 Там же. С. 231. Имеется в виду сенсационная картина Ф. А. Бруни «Воздвижение Моисеем медного змия».
2П Переписка Н. В. Гоголя. М.: Худож. лит., 1988. Т. 1. С. 306.
21  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 14-15.
22  Там же. С. 15.
23  Там же.
24  Fanger Donald. The Creation of Nikolai Gogol. Cambridge, Mass.: The Belknap Press, 1979. P. 112.
25  Benjamin Walter. Charles Baudelaire. Un poete lyrique a 1'epoque du capitalisme. Paris: Payot, 1982. P. 76.
2fi По Эдгар. Избранные произведения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1972. Т. 2. С. 11. Перевод М. Беккер.
27  Baudelaire Charles. Le peintre de la vie moderne // Baudelaire Ch. Curiosites esthetiques. L'art romantique et autres oeuvres critiques. Paris: Gamier, 1962. P. 462.
28  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 42-43.
29  Видение города в «Невском проспекте» в основных чертах повто​ряет видение Петербурга, явленное Вакуле чертом в «Ночи перед Рожде​ством»: «...кузнец все летел; и вдруг заблестел перед ним Петербург весь в огне. (Тогда была по какому-то случаю иллюминация.) Черт, перелетев через шлагбаум, оборотился в коня, и кузнец увидел себя на лихом бегу​не середи улицы.
Боже мой! Стук, гром, блеск; по обеим сторонам громоздятся четырех​этажные стены; стук копыт коня, звук колеса отзывались громом и отдава​лись с четырех сторон; домы росли и будто подымались из земли на каждом
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шагу; мосты дрожали; кареты летали; извозчики, форейторы кричали; снег свистел под тысячью летящих со всех сторон саней; пешеходы жались и теснились под домами, унизанными плошками, и огромные тени их мель​кали по стенам, досягая головою до крыш» (Гоголь Н. В. Избр. соч.: В 6 т. М., Гослитиздат, 1952. Т. 1. С. 134). Это демоническое видение отражает сдвиг мира видений в сторону гротеска, произошедший в немецком роман​тизме — например, у Гофмана. Ср. в «Кавалере Глюке» описание «царства грез»: «Причудливое зрелище открывается вошедшим. Странные видения мелькают здесь и там, одно своеобразнее другого. <...> Трудно вырваться из этого царства; точно к замку Альцины, путь преграждают чудовиша; все здесь кружится, мелькает, вертится...» (Гофман Эрнст Теодор Амадей. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. С. 35. Перевод Н. Касаткиной). Поз​же так же будет описываться Париж в отрывке «Рим».
30  Тертуллиан. О душе (17, 1). СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2004. С. 121. Перевод А. Ю. Братухина. Жак Ле Гофф говорит о средневековой «сатанизации» сновидений, грез, которую он объясняет «сведением к Одному» (la reduction a 1'Un), редуцирующим все богатство явлений к одному источнику — Богу или Дьяволу (Le Goff Jacques. The Medieval Imagination. Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. 212).
31  Показательно, что Мережковский сравнивал Чичикова с Дон Ки​хотом и называл его «странствующим рыцарем денег» (Мережковский Д. С. Гоголь и черт // Мережковский Д. С. В тихом омуте. М.: Сов. писатель, 1991. С. 230).
32  В сцене, где Санчо выдает трех крестьянок на ослах за Дульсинею и ее свиту, Дон Кихот не видит ничего кроме трех крестьянок на ослах. Реальность, однако, читается им как демоническое видение: «...веролом​ные эти существа не удовольствовались тем, чтобы просто преобразить мою Дульсинею и изменить ее облик, — нет, они придали ей низкий об​лик и некрасивую наружность этой сельчанки...» (Сервантес Сааведра Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский, часть 2. М.: Ху​дож. лит., 1970. С. 77. Перевод Н. Любимова).
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53  Там же. С. 25-26.
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250  «Основной речевой установкой архаистов было слово ораторское, произносимое» (Тынянов Ю. Н. «Аргивяне», неизданная трагедия Кюхель​бекера // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: На​ука, 1977. С. 93.
251  Черта эта отмечена многими исследователями, например В. Виног​радовым, который дает такую характеристику положению Гоголя в сис​теме художественных направлений: «Гоголь не случайно начал печатный свой путь со стиховой формы — и притом отживающего архаического типа (для того времени, когда появилась его идиллия "Ганц Кюхельгартен").
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Стих как нельзя более отвечал его представлениям о "лирическом и се​рьезном роде", его тяготению к звуковым эффектам и риторике. Держа​вин навсегда, по свидетельству Анненкова, остался литературным куми​ром Гоголя. И вместе с тем сентиментальная поэтика органически вросла в художественный мир Гоголя и, как один из его уголков, всегда готова была раскрыться, несмотря даже на то, что уже с "Кровавого бандуриста" начинается стремительное отталкивание Гоголя от нее. А рядом с этим, с самых первых шагов неясные и еше не вполне освоенные отголоски ро​мантизма — в его противоречивых формах — и подражание Пушкину и Жуковскому. Классицизм, сентиментализм, романтизм умещались в твор​ческом сознании Гоголя как параллельные, хотя и неравноправные, сти​листические формы. И первая поэма Гоголя выдавала его художественный эклектизм: она спаяна из чужих и разнородных кусков, которые прозрач​ными швами сшиты в одно пестрое одеяло. В эпоху общего увлечения стихом Гоголь отдается разработке стиховых форм. И это для него харак​терно. Гоголь всегда идет по тому художественному пути, основные линии которого намечены, и опережает всех на нем, давая наиболее резкое во​площение назревшим тенденциям* (Виноградов В, В. Гоголь и натураль​ная школа // Виноградов В. В. Избранные труды: Поэтика русской лите​ратуры. М.: Наука, 1976. С. 210-211).
252  Тынянов Ю. Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю. Н. Поэти​ка. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 230.
253  Там же.
254  Приведено там же (С. 235).
255  Гоголь Н. В. Духовная проза. С. 34. т Там же. С. 39.
:" Эта тема подробно рассмотрена Бицилли: «..."идея" возникает у гоголевских персонажей в результате какого-либо толчка извне». «Гого​левский человек словно отказывается от самостоятельного, сознательно​го восприятия действительности или, вернее, даже не подозревает, что это возможно» (Бицилли П. М. Проблема человека у Гоголя // Бицилли П. М. Трагедия русской культуры. М.: Русский путь, 2000. С. 149). Бицилли не дает объяснения этой особенности, хотя и подходит, на мой взгляд, вплот​ную к нему. Он пишет: «...такой человек пустое место, могущее, в зави​симости от случайного стечения обстоятельств, быть заполненным чем угодно» (Там же. С. 151). Иными словами, психологическая структура персонажа у Гоголя напоминает структуру репрезентации — присутствия, маркирующего и замещающего отсутствие. Персонажи Гоголя — настоль​ко репрезентации, что не в состоянии действовать без внешнего понуж​дения.
25S Это положение Остина само по себе далеко не бесспорно. Я скло​нен считать, что речевая энергия скорее репрезентируется в речи, а не непосредственно «исходит» из нее. Мне представляется оправданной кри​тика Остина и Хабермаса Пьером Бурдье, утверждающим, что «иллокутив-
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ная сила выражений не может быть найдена в самих словах, подобных "перформативам", в которых эта сила обозначается или, скорее, репрезен​тируется — в обоих смыслах этого слова» (Bourdieu Pierre. Language and Symbolic Power. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1991. P. 107). Сила речи, по мнению Бурдье, связана с той реальной силой, которой на​делен говорящий.
259  Ricceur Paul. From Text to Action. Evanston: Northwestern University Press, 1991. P. 79.
260 Остин Дж. Л. Слово как действие // Новое в зарубежной лингвис​тике, выпуск XVII. М.: Прогресс, 1986. С. 96. Перевод А. А. Медниковой.
261  Бенвенист Эмиль. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1974. С. 314.
262  Ricceur Paul Hermeneutics and the Human Sciences. Cambridge; Paris: Cambridge University Press — Editions de la Maison des Sciences de 1'Homme, 1981. P. 149.
263  Ibid. P. 167.
264  Рикер Поль. Конфликт интерпретаций. М.: Academia-Центр — Ме​диум, 1995. С. 333.
265  Ricceur Paul. Hermeneutics and the Human Sciences. P. 158.
366 Ricceur Paul. Essays on Biblical Interpretation. Philadelphia: Fortress
Press, 1980. P. 102.
267  Goodman Nelson. Languages of Art. Indianapolis: Bobbs-Merill, 1968.
P. 31.
268  her Wolfgang. Representation: a Performative Act // The Aims of Representation: Subject/Text/History / Ed. by Murray Krieger. New York: Columbia University Press, 1987, P. 226.
269  Ibid. P. 228.
270 Живов В. М. Язык и культура в России XVIII века. М.: Языки рус​ской культуры, 1996. С. 259.
271  Мартин Бубер противопоставлял пророка, чья деятельность непо​средственно связана с местом и временем его миссии, апокалиптическо​му писателю, не говорящему, но пишущему вдали от людей (на Патмосе, например) (Buber Martin. Prophecy, Apocalyptic, and the Historical Hour // Buber M. On the Bible / Ed. by Nahum N. Glatzer. New York: Schocken, 1982. P. 172—187). Эта оппозиция вполне вписывается в интересующую меня оппозицию иллокутивной силы и репрезентации.
372 Эта тема проходит через второй том «Мертвых душ»: «Где же тот, кто бы на родном языке русской души нашей умел бы сказать это всемо​гущее слово: "вперед!" Кто, зная все силы и свойства и всю глубину на​шей природы, одним чародейным мановением мог бы устремить нас на высокую жизнь? Какими слезами, какою любовью заплатил бы ему бла​городный русский человек!» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 280.
273 Западная культура знает два типа пророков — греческого мантиса и библейского наби. Мантис специализируется на видениях, на зримом.
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Авгур, участвующий в основании Рима, созерцающий templum, — это мантис. Библейский пророк — человек слова, а не видения. Гоголь стран​ным образом пытается трансформировать греческий тип пророка в биб​лейский и наоборот. Об оппозиции мантис/наби см.: NeherAndre. Vessence du prophetisme. Paris: Calmann-Le'vy, 1983. P. 38—45.
274  Гоголь И. В. Духовная проза. С. 84.
275  Derrida Jacques. How to Avoid Speaking: Denials // Languages of the Unsayable. New York: Columbia University Press, 1989. P. 41.
276 Heschel Abraham J. The Prophets. New York: Harper & Row, 1962. \Ы. 2. P. 5.
277  Ibid. P. 9.
278  Гоголь Н. В. Собр, соч.: В 6 т. Т. 5. С. 377.
379 «Как огонь в горниле, так и любоначалие в сердце; — как меха при огне, так и празднословие при любоначалии. Огонь истневает самое гор​нило и поедает все вкладываемое в него: одни только благородные метал​лы, не сопротивляясь действию огня, чем дальше пребывают в нем, тем де​лаются чище и совершеннее...» и т.д. (Гончаров С. А. Творчество Гоголя в религиозно-мистическом контексте. СПб.: Изд-во РГПУ им. А. И. Герце​на, 1997. С. 241).
т С. С. Аверинцев приводил примеры того, как словесный текст в Византии приобретал черты некой квазиматериальности почти евхарис​тического свойства. В частности, он упоминал о суеверии, согласно кото​рому, чтобы мальчик легко выучился грамоте, рекомендовалось «вывес​ти чернилами на дискосе 24 буквы греческого алфавита, затем смыть письмена вином и дать мальчику испить этого вина. И легенда, и ритуал предполагают, что письмена должны вещественно войти в человеческое тело, дабы внутренняя сущность человека (по библейскому выражению, "сердце и утроба") причастилась их субстанции» (Аверинцев С. С. Поэти​ка ранневизантийской литературы. М.: Наука, 1977. С. 204).
281  Герардус ван дер Леув указывает, что сила уже в период раннего христианства начинает ассоциироваться с пневмой (душой), которая ни​когда так до конца и не утратила материального элемента, ассоциируясь с флюидом, жидкостью. Pneuma, как и другие «психологические силы — chads, dynamis и doxa, истекает и поглощается» (Van Der Leeuw G. Religion in Essence and Manifestation. Princeton: Princeton University Press, 1986. P. 34-35).
282  Нечто подобное выражается и в «Завещании», где Гоголь требует не погребать его до тех пор, «пока не покажутся явные признаки разло​жения», то есть когда знак приобретет материальный характер. Но эта материальность в полной мере проявляется только тогда, когда материя начинает разлагаться. Отсюда же и нежелание видеть памятник на своей могиле, мотивируемое его презренной материальностью, которой Гоголь противопоставляет некий памятник ему в душе тех, «кто после моей смер​ти вырастет выше духом» (Гоголь Н. В. Духовная проза. С. 11).
Часть 3. Портрет и икона
545
283 Дмитрий Сарабьянов относит и Гоголя и Иванова к направлению, которое он называет «этическим романтизмом». По мнению Сарабьяно-ва, направление это доминировало в Германии и было слабо представле​но в других странах. В случае с Ивановым он приписывает большое зна​чение влиянию Гоголя и особенно назарейиев, в частности Овербека. Основной характеристикой «этического романтизма», по мнению Сара-бьянова, был перенос эстетического в этическую сферу (Сарабьянов Д. В. Александр Иванов и назарейцы // Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских школ. М.: Сов. художник, 1980. С. 101—105).
284  Гоголь Н. В. Духовная проза. С. 143. т Там же. С. 145.
286  Переписка Н. В. Гоголя. М.: Худож. лит., 1988. Т. 2. С. 455.
287  Гоголь Н, В. Духовная проза. С. 301.
258 Преподобный Максим Исповедник. Мистагогия. http://www.omo lenko.com/biblio/maximusl .htm
289  Там же.
290 Живов В. М. «Мистагогия» Максима Исповедника и развитие ви​зантийской теории образа // Живов В. М. Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002.
С. 35.
291  Это движение хорошо видно на изменении иконографической программы византийских храмов. В ранних базиликах фрески изобража​ли большие исторические и библейские циклы, но начиная с IX—XI ве​ков количество сюжетов резко ограничивается. В. Н. Лазарев пишет: «Вы​бор сюжетов начал производиться под углом зрения литургического календаря с его культом праздников. Поскольку между богослужением и церковной росписью начало устанавливаться все более тесное взаимодей​ствие, постольку из множества евангельских эпизодов стали отбирать в первую очередь такие, которые могли иллюстрировать самые крупные церковные праздники» (Лазарев В. Н. Мозаики Софии Киевской. М.: Искусство, 1960, С. 25). Так возникает «праздничный» цикл, который сначала включает только семь эпизодов, постепенно разрастающийся до 18 эпизодов. Живописные образы оказываются на стенах храма прямым превращением литургии, Вот как описывает связь росписей и мозаик хра​ма с литургией Отто Демус в своей классической работе: «С этой точки зрения, храм есть "образ" отраженного в богослужении праздничного цикла, и поэтому изображения в храме располагаются в соответствии с богослужебной последовательностью церковных праздников. Даже изоб​ражения святых в какой-то мере следуют календарному порядку их памя​тей, а организация крупных повествовательных циклов и особенно сцен, связанных с Пасхой, часто зависит от порядка Евангельских чтений. Та​ким путем изображения слагаются в магический цикл. Отношения меж​ду отдельными сценами основаны не на "историческом" времени обыч​ного повествования, а на "символическом" времени богослужебного
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круга. Этот круг замкнут и повторяется каждый год, в течение которого наступает определенный праздник, и тогда очередной образ, становящий​ся объектом поклонения, выступает на первый план, с тем чтобы по истечении своего магического времени вернуться на место, которое ему предстоит занимать весь остаток года» (Демус Отто. Мозаики визан​тийских храмов, http://nesusvet.narod.ru/ico/books/demus/. Перевод Э. С. Смирновой).
192 Гоголь Н, В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 12. С.102.
293 Для работы над книгой Гоголь учил греческий язык, изучал Иоан​на Златоуста, Василия Великого и других отцов церкви. Главным ис​точником Гоголя было «Историческое, догматическое и таинственное изъяснение на Литургию...» (1803) Ивана Дмитревского. Гоголь также пользовался книгами из библиотеки Димитрия Вершинского, бывшего профессора Петербургской Духовной академии, настоятеля русской по​сольской церкви в Париже. Вершинский в это время работал над своим трудом по литургии «Месяцеслов Православно-Кафолической Восточной Церкви» и консультировал Гоголя.
244 Сузи Франк обращает внимание на то, что в гоголевском описании литургии происходит переход от репрезентативности к присутствию. Переход этот происходит после осуществления евхаристического таин​ства, пресуществления. По точному наблюдению Франк, слова священ-ника в этот момент перестают быть знаками и символами евангельских событий. Бог теперь присутствует в церкви (Frank Susi. Negativity Turns Positive: Meditations Upon the Divine Liturgy // Gogol: Exploring Absence / Ed. by Sven Spieker. Bloomington: Slavica, 1999. P. 89).
m Гоголь И. В. Духовная проза. С. 340-342.
2% Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры (3, 24). http://www.vehi.net/damaskin/
297 Мейендорф Иоанн. Византийское богословие. М.: Когелет, 2001. С. 124. Перевод А. Кавтаскина.
т The Summa Theologica of Saint Thomas Aquinas (III, 21, I). Chicago; London: Encyclopaedia Britannica, 1952. V)l. 2. P. 824.
349 Thomas a Kempis. The Imitation of Christ. New York: Pocket Library, 1953. P. 106.
3(1(1 Bishop Kallistos of Diokleia. The Power of Name. The Jesus Prayer in Orthodox Spirituality. Oxford: SLG Press, 1986. P. 2.
301 Хешель так формулирует происходящее во время молитвы: «Для философа Бог — это объект, для молящихся Он — субъект. Их цель не обладать им как познавательным понятием, быть о нем информирован​ными как о факте среди прочих. Они стремятся к тому, чтобы быть пол​ностью захваченными Им, к тому, чтобы быть объектом Его знания и чув​ствовать это. Задача — не знать непознаваемое, но быть им пронизанным»
(Heschel Abraham Joshua. Man is Not Alone: A Philosophy of Religion. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1951. P. 128).
302  Ibid. P. 14.
303  Здесь находит выражение теология исихастского «имяславия», ко​торое исходило из того, что слово Божие есть энергия Божия. Лосев так выражает сущность «имяславия»: «В этом смысле точная мистическая формула имяславия будет звучать следующим образом: а) Имя Божье есть энергия Божия, неразрывная с самой сущностью Бога, и потому есть сам Бог. Ь) Однако Бог отличен от своих энергий и своего имени, и потому Бог не есть ни свое имя, ни имя вообще» (Лосев А. Ф. Имяславие // Лосев А. Ф. Личность и абсолют. М.: Мысль, 1999. С. 236). Эта формула интересна асимметричностью отношения, которая может быть спроецирована и на отношение слова и образа. Слово — это образ, икона, но образ, икона — не слово.
304  Протоиерей Сергеи Булгаков. Философия имени. Б.м.: КаИр, 1997. С. 220. В ином месте Булгаков связывает имя с именованием портрета: «...всякий портрет нуждается в именовании. Портрет безымянный, даже при величайшем портретном "сходстве" (которое, конечно, относится лишь к одному определенному моменту жизни и улетучивается от време​ни в силу изменчивости ее), еше не имеет в себе последней закрепляю​щей точки, которая дается именем: лишь оно довершает, удостоверяет, а потому и само входит в качестве изобразительного средства в изображе​ние. Именование соотносит образ с оригиналом, икону с первообразом, оно присоединяет данную икону к многоиконному духу» (Булгаков Сергей. Икона, ее содержание и границы // Философия русского религиозного искусства XVI—XX вв. / Сост. Н. К. Гаврюшина. М.: Прогресс-Культура,
1993. С. 283).
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Спикера о механизме окаменения, основанном на эффекте возвышении го, эффект этот, как мне кажется, не следует интерпретировать в терми​нах «анестезического» сенсорного шока. Речь все же идет о трансформа​ции невыразимого в картину.
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341  А. А. Фаустов заметил, что «причудливая конвульсивность поз и мимических масок» из немой сцены «Ревизора» возникает и в гоголевском
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«пересказе» «Последнего дня Помпеи»: «...эта вся группа, остановившая​ся в минуту удара и выразившая тысячи разных чувств...» (Фаустов А. А. О гоголевском зрении. Между «Арабесками» и вторым томом «Мертвых душ» // Филологические записки. Воронеж: Воронежский ун-т, 1996.
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342 Алленов М. М. О некоторых особенностях композиционного пост​роения картины Иванова «Явление Мессии». С. 148. Михаил Вайскопф видит совершенно аналогичные пространственные конструкции у Гого​ля. По его мнению, пространство Гоголя строится на противопоставлении рельефа и (картинной) плоскости: «Так в "Ночи перед Рождеством" куз​нец Вакула малюет избиваемого черта; затем черт собственной персоной мстит ему за это. А потом уже и сам Вакула колотит черта — уже не на рисунке, а наяву. В "Страшной мести" буквы в книге "наливаются кро​вью", то есть становятся рельефными. И т.д. Сюжет "Портрета" постро​ен на превращении куклы-черта в плоскостную картинку и на обратном переходе картинки в куклу» (Вайскопф Михаил. Птица-тройка и колесница души. М.: НЛО, 2003. С. 54).
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372 Бальзак Опоре. Собр. соч.: В 15т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 13. С. 18. Перевод Б. А. Грифцова.
373 Там же. С. 22—23. Много лет спустя, Флобер испильзует тему ан​тикварного собрания в пародийном музее, который собирают Бувар и Пекюше. Идиотские предметы, собранные героями Флобера, разумеется, не представляют ни малейшего интереса, но они все-таки вызывают энту​зиазм своих собирателей, которые способны вчитать в них любую фан​тастическую историю. Гнилая балка оказывается в их глазах древней виселицей, а кусок цепи, как им представляется, попадает к ним из сред​невековых темниц. Персонажи Флобера предаются комической герменев​тике, они интерпретируют, связывают объекты и истории и даже разыг​рывают эти истории с помощью собранных ими аксессуаров.
374  Гоголь Н. В, Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 72-73.
375  Бальзак Оноре. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. С. 22. Эти экстравагантные веши для Бальзака— свидетельства человеческого тщеславия, чудовищ​но несоразмерных трат. Бальзак говорит, например, об эбеновом столи​ке, на изготовление которого ушли долгие голы, или о замке, «стоимости
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которого было бы некогда достаточно для выкупа короля из плена» (Там же. С. 22_. Эти обломки (а Бальзак настаивает на фрагментарности кол​лекции) свидетельствуют о характере созданной людьми цивилизации, они небессмысленны, они — тексты, свидетельства: «Он задыхался под обломками пятидесяти исчезнувших веков, чувствовал себя больным от всех этих человеческих мыслей; он был истерзан роскошью и искусства​ми, подавлен этими воскресающими формами, которые, как некие чудо​вища, возникающие у него под ногами по воле злого гения, вызывали его на нескончаемый поединок» (Там же. С. 23).
376  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 136-137.
377  Батюшков считал, что русским художникам, чтобы сравняться с европейскими, не хватает как раз знания ремесла (Батюшков К. Н. Про​гулка в Академию Художеств // Батюшков К. Н. Соч. М.; Л.; Academia, 1934. С. 332, 340).
378  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 73.
379  Искусства, иллюзию Алперс связывает с бэконовским понятием «идолов». Бэкон существенен тут потому, что он выражал антиидеальное направление в мысли Нового времени. Он решительно критиковал за​блуждения ума, которые называл идолами. Бэкон писал: «Человеческий разум в силу своей склонности легко предполагает в вещах больше поряд​ка и единообразия, чем их находит. И в то время как многое в природе единично и совершенно не имеет себе подобия, он придумывает парал​лели, соответствия и отношения, которых нет» (Бэкон Фрэнсис. Новый Органон // Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1972. Т. 2. С. 20. Перевод С. Красилыцикова). Совет философа: «Пусть люди на время прикажут себе отречься от своих понятий и пусть начнут свыкаться с самими веща​ми» (Там же. С. 18). Смысл вещей в такой перспективе дается нам через внимательное созерцание их единичности, фактуры и соответственно че​рез уход от идеальной модели красоты, которая является одним из идо​лов разума.
380 Alpers Svetlana. The Art of Describing. Chicago: The University of Chicago Press, 1983. P. 104.
381  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 74.
т Важным источником «Портрета» было жизнеописание Леонардо, принадлежащее Вазари. Там, в частности, объясняется незаконченность многих работ Леонардо, который одновременно объявляется мастером натуралистического жизнеподобия: «Леонардо многое начинал, но ниче​го никогда не заканчивал, так как ему казалось, что в тех вещах, которые были им задуманы, рука не способна достигнуть художественного совер​шенства, поскольку он в своем замысле создавал себе разные трудности, настолько тонкие и удивительные, что их даже самыми искусными рука​ми ни при каких обстоятельствах нельзя было выразить» (Вазари Джорд-жо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зод​чих. Т. 3. С. 16).
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383 Гоголь Н. В, Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 243.
384 Там же. С. 245-246.
385  Вот финал рассказа По: «И он не желал видеть, что оттенки, на​носимые на холст, отнимались у ланит сидевшей рядом с ним. И когда миновали многие недели и оставалось только положить один мазок на уста и один полутон на зрачок, дух красавицы снова вспыхнул, как пла​мя в светильнике. И тогда кисть коснулась холста, и полутон был поло​жен; и на один лишь миг живописец застыл, завороженный своим созда​нием; но в следующий, все еще не отрываясь от холста, он затрепетал, страшно побледнел и, воскликнув громким голосом: "Да это воистину сама Жизнь!", внезапно повернулся к своей возлюбленной: — Она была мертва!» (По Эдгар Алан. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. С. 353-354. Перевод В. В. Рогова.)
т «Ведь это, однако же, натура, это живая натура; отчего же это стран​но-неприятное чувство? Или рабское, буквальное подражание натуре есть уже проступок и кажется ярким, нестройным криком? Или, если возь​мешь предмет безучастно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непре​менно предстанет только в одной ужасной своей действительности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли, пред​станет в той действительности, какая открывается тогда, когда, желая постигнуть прекрасного человека, вооружаешься анатомическим ножом, рассекаешь его внутренность и видишь отвратительного человека» (Го​голь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 79-80).
387  The Spectator. London; New York: J. M. Dent - E. P. Dutton, 1907. \bl. 3. P. 277.
388  Frye Northrop. The Imaginative and the Imaginary. 22 // Frye N. Fables of Identity. New York: Harcourt, Brace & \\brld, 1963. P. 152.
3S9 Шеллинг Фридрих Вильгельм. Философия искусства (§ 31). М.: Мысль, 1966. С. 95. Перевод П. С. Попова.
т Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. С. 133.
341 Смит Адам. О природе того подражания, которое имеет место в так называемых подражательных искусствах // Хатчесон Френсис, Юм Давид, Смит Адам. Эстетика. М.: Искусство, 1973. С. 424. Перевод Ф. Ф. Вермель.
392  Аннунциату сближает с Агафьей Тихоновной Л. М. Баткин, счи​тающий, что и та и другая свидетельствуют о близости Гоголя к поэтике классицизма. Баткин не видит между ними никакого существенного раз​личия (Баткин Л. М. Фиренцуола и маньеризм. Кризис ренессансного идеала в трактате «Чельсо, или О красотах женщин» // Советское искус​ствознание 22. М.: Сов. художник, 1987. С. 220—221).
393  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 196.
394  Там же.
395 Фиренцуола приводит диаграмму форм различных сосудов и на их примере обсуждает красоту женского тела (Firenzuola Agnolo. On the Beauty ofWamen. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992. P. 61—65).
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396  Об этом мотиве см.: Batschmann Oskar. Les portraits anonymes. La transformation du tableau de genre // Corot, un artiste et son temps. Paris: KJincksieck, 1998. P. 311-314.
397  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 197-198.
398 Там же. С. 227.
399 Виролайнен Мария. Город-мир и сакральный сюжет у Гоголя // Го​голь и Италия. М.; Иерусалим, Мосты культуры; Гешарим, 2004. С. 107.
too фед0р Буслаев, например, писал об одном из устойчивых мотивов так называемого иконописного «Предблаговещения» — «Благовещении на колодце»: «Благовещение на колодце изображено между другими сюже​тами на диптихе VI в., сохранившемся на окладе Евангелия Миланского собора, в ризнице; <...> На левой створке складной иконы Богородицы Петровской, не позднее 1520 г., в Сергиевой Троицкой ризнице изобра​жены два момента Благовещения: во-первых, на колодце, то есть Богоро​дица стоит у настоящего колодца в античной форме урны и, черпая воду, обращается назад к Архангелу; <...> На Миланском диптихе вместо колод​ца представлен источник, свергающийся с горы. Богородица стала на ко​лени, чтоб удобнее почерпнуть воды...» (Буслаев Ф.И. Русский иконопис​ный подлинник. http://www.portal-credo.ru/site/?act=libaid=282).
401  Гоголь буквально описывает Аннунциату в терминах вочеловечи-вания: «Это была красота полная, созданная для того, чтобы всех равно ослепить! Тут не нужно иметь какой-нибудь особенный вкус; тут все вкусы должны были сойтись, все должны были повергнуться ниц: и верующий и неверующий упали перед ней, как перед внезапным появлением боже​ства» (Гоголь Н, В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 227). Отмечу, между прочим, знакомый мотив «явления Христа народу», иерофании.
402  В статье 1831 года «Женщина» Гоголь рассуждает о воплощении в странных категориях. Женщину он определяет как нематериальную идеа​льность, а мужчину как ее воплощение: «Пока картина еше в голове ху​дожника и бесплотно округляется и создается — она женщина; когда она переходит в вещество и облекается в осязаемость — она мужчина» (Го-гольН. В. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. С. 145).
403  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 227.
404 Зиммель Георг. Гете // Зиммель Георг. Избранное. М.: Юрист, 1996. Т. 1.С. 247. Здесь Гете впервые осознал отсутствие противостояния меж​ду чувственным, духовным и нравственным. Зиммель писал, что в Италии Гете «нашел также примирение объективного разрыва между действитель​ностью и идеей, между существованием и ценностью, примирение, осу​ществленное как созерцаемое и художественное» (Там же. С. 247. Пере​вод М. И. Левиной). Из Италии Гете писал, что здесь впервые он ощутил, что не существует разрыва между чувственностью и нравственностью, о котором говорил Кант. Гетевский пантеизм здесь получает свое обосно​вание, «ибо идеал красоты находится не в области трансцендентного за пределами природы, и не в единичном, изолированном от всего бытия, а
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в том явлении, в котором находит свое выражение единая целостность природного бытия» (Там же. С. 252).
405  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 225.
406 Там же. С. 229.
407  «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» (Мф. 5:15). См. также: Мк. 4:21; Лк. 8:16; Лк. 11:33.
408  Паперный Владимир. Повесть «Рим», город Рим и мессианизм по​зднего Гоголя // Гоголь и Италия. М.: РГГУ, 2004. С. 116. Разделяя взгляд Паперного на существо Аннунциаты и отдавая должное тонкости его на​блюдений, я, однако, не могу разделить главной мысли этой работы, а именно утверждения, что Гоголь стремился подменить религию Слова религией зрительных образов.
409 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 229.
410 Типичный пример: «...и вот обняла его красавица площадей Piazza del Popolo, глянул Monte Pincio с террасами, лестницами, статуями и людь​ми, прогуливающимися на верхушках...» (Там же. С. 210).
411 Цит. по: Dunn James D. G. Christology in the Making. A New Testament Inquiry into the Origins of the Doctrine of the Incarnation. Grand Rapids: Eerdmans, 1989. P. 223.
412 Филон Александрийский. О сотворении мира согласно Моисею (17— 18) // Филон Александрийский. Толкования Ветхого Завета. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2000. С. 54. Перевод А. В. Вдови-ченко.
413 Там же (24). С. 55.
414 HarnackAdolph. History of Dogma New York, Dover, 1961. Mil. 2. P. 208.
415  Тертуллиан Квинт Септимий Флорент. О плоти Христа (5) // Тер-туллиан. Избранные сочинения. М.: Прогресс, 1994. С. 166. Перевод А. Столярова.
416 Там же (4). С. 164.
417 Этот интерес к физиологически преподнесенному спектаклю плоти вновь всплывет в культуре барокко. См.: Roussei Jean. La literature de Page baroque en France. Paris: Josd Corti, 1995. P. 81-117.
418  The Chalcedonian Decree // Christology of the Later Fathers / Ed. by Edward R. Hardy. Philadelphia: The Westminster Press, 1956. P. 373.
419  The Summa Theologica of Saint Thomas Aquinas. Chicago; London: Encyclopaedia Britannica, 1952. \ol. 2 (III, 2, 1). P. 710.
4:0 Фома Аквинский рассматривал два аспекта единства: 1) единство составляющих элементов и 2) единство относительно того, в чем они со​единяются. Во втором случае он признавал высший характер единства, задаваемый персоной Христа, высшим единством божественной Персо​ны. Что же касается единства составляющих, то оно не является высшим, так как покоится на единстве «максимально далеких вещей, а именно Божественной и человеческой природы» (The Summa Theologica of Saint Thomas Aquinas. \fol. 2 (III, 2, 9). P. 719-720).
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421  Тертуллиан Квинт Септимий Флорент. О плоти Христа (13). С. 175.
422  Христос — это несомненно божественная ипостась, одна из ипо​стасей Троицы. Не существует какой-то человеческой ипостаси, представ​ление о которой считалось несторианством. При этом божественная ипо​стась выражалась в человеческой индивидуальности, личности Христа. Иоанн Мейендорф так поясняет отношение ипостасности и личности в Христе: «Человеческая природа Христа не персонализирована в какой-то отдельной человеческой ипостаси, — иначе говоря, концепция ипостаси не есть выражение бытия природы, будь то в Боге либо же в человеке. Термин "ипостась", однако, обозначает личное и личностное — персональ​ное — существование. Постхалкидонская христология постулирует, что Христос был вполне человеком и, также, что он был индивидуумом, то есть одной из особей биологического вида человек, но та же христология отвер​гала несторианское мнение, что Он был некой человеческой ипостасью, то есть лицом (персоной, особой). Вполне и полная человеческая инди​видуальная жизнь была энипостатирована (во-существлена) в ипостась Логоса, не теряя ни единой из своих человеческих особенностей и черт» (Мейендорф Иоанн. Византийское богословие. М.: Когелет, 2001. С. 271. Перевод А. Кавтаскина).
423  Флоренский указывает на важное различие образа Божьего и Бо​жьего подобия. Первый — «онтологический дар Божий, духовная основа каждого человека как такового»; под вторым следует понимать «потенцию, способность духовного совершенства, силу оформить всю эмпирическую личность, во всем ее составе, образом Божиим». Образ Божий при реали​зации подобия проступает в лице, которое приобретает «четкость своего духовного строения». Появляется «лик» — «осуществленное в лице подо​бие Божие». Когда подобие проступает в лике, является «образ Божий», Первообраз. Маска, личина, по Флоренскому, — это противоположность «лику», это пустое, бессодержательное подобие, пустая видимость. Persona (а также larva, prosopon), по мнению Флоренского, лишь постепенно, по мере разложения сакрального, становится маской, личиной. В древности же «маски вовсе не были масками, как мы это разумеем, но были родом икон» (Флоренский Павел  Иконостас. СПб.; Мифрил—Русская книга, 1993. С. 27-29).
424 Grillmeler Aloys. Christ in Christian Tradition. From the Apostolic Age to Chalcedon (451). New York: Sheed and Ward, 1965. P. 154.
425  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 213.
426  Там же. С. 216. Ср. с рассуждениями Тертуллиана о внешности Христа: «Хотя и у нас пророки умалчивают о невзрачном Его облике, сами страсти и сами поношения говорят об этом: страсти, в частности, свиде​тельствуют о плоти человеческой, а поношения — о ее невзрачности. Дер​знул бы кто-нибудь хоть кончиком ногтя поцарапать тело небесной кра​соты или оскорбить чело оплеванием, если бы оно не заслуживало этого?» (Тертуллиан Квинт Септимий Флорент. О плоти Христа (9). С. 172).
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427  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 209-210.
428 Mondzain Marie-Jose. Image, icone, economic. Paris: Seuil, 1996. P. 104.
429  Augustine: Later Works. Philadelphia: The Westminster Press, 1955. P. 138.
4)0 Ibid (14). P. 141-142.
431  Эта ассоциация восходит к сцене Благовещения в Евангелии от Луки (I, 26—38), где Мария выражает удивление, что она может родить, не зная мужа. Архангел Гавриил объясняет ей: «Дух Святой найдет тебя, и сила (dynamis/virtus) Всевышнего осенит Тебя (episkiazein/odumbrabit); посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим». Латинское выра​жение «Сила Всевышнего осенит Тебя (virtus altissimi odumbrabit tibi)» вызвало множество комментариев. Особенно темным был смысл слова «осенит», покроет тенью. Как пишет Виктор Стоикита, одно из автори​тетных прочтений этой фразы было «основано на неоплатоническом тол​ковании (предложенном Феофилактом Болгарским и Филоном Алексан​дрийским): глагол episkiazo обозначает деятельность, сходную с созданием образов. Слова архангела следует понимать в том смысле, что Бог сотво​рит во чреве Марии "тень" (то есть первый набросок образа) себя само​го: Христа» (Стоикита Виктор. Краткая история тени. СПб.: Machina, 2004. С. 71. Перевод Д. Ю. Озеркова). Стоикита пишет о том, что «образ Слова» «вотеняется в Деву». «Odumbrabit», по его мнению, — это аллего​рия воплощения. Свет, таким образом, «вотеняется» в Деву.
432  Гоголь И. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 227.
433  Там же. С. 196.
434  Там же. С. 196—197. Роберт Магуайр считает эти эпитеты света и блеска результатом интереса Гоголя к живописным эффектам (Maguire Robert A. Exploring Gogol. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 125).
435  Didi-Huberman Georges. Fra Angelico: dissemblance et figuration. Paris: Flammarion, 1995. P. 236.
436  Saint Augustine. On Christian Doctrine, II, 10: 15. Indianapolis; New York: Bobbs-Merrill, 1958. P. 43. Августин противопоставляет signa trans​late — signa propria.
437  Didi-Huberman Georges. Fra Angelico: dissemblance et figuration. P. 39.
438  «Запертый сад — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, за​печатанный источник» (4:12). Ср. с параллелью между Аннунциатой и источником.
439  Montaigne Michel de. Journal de voyage. Paris: Gallimard, 1983. P. 246.
440  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 238.
441  Stinger Charles L. The Renaissance in Rome. Bloomington and Indiana​polis: Indiana University Press, 1998. P. 188.
442  Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 237-238.
443  Там же. С. 79.
444  Там же. С. 81.
560
М. Ямпольский. Ткач и визионер
445  Жуковский в знаменитом «письме» о «Сикстинской Мадонне» писал: «В Богоматери, идущей по небесам, не приметно никакого движе​ния; но чем более смотришь на нее, тем более кажется, что она прибли​жается» (Жуковский В. А. Рафаэлева «Мадонна» // Жуковский В. А. Эсте​тика и критика. М.: Искусство, 1985. С. 309—310).
446  Вакенродеровский миф о Рафаэле получил в России широчайшее распространение. Многочисленные российские переработки этого мифа рассмотрены в работе: Данилевский Р. Ю. Заметки о темах западноевропей​ской живописи в русской литературе // Русская литература и зарубежное искусство. Л.: Наука, 1986. С.281-298.
447  Воспроизведу элементы той рамки, в которую включен рассказ: «"Неужели это был сон?" — сказал он, взявши себя обеими руками за голо​ву; но страшная живость явленья не была похожа на сон. Он видел, уже пробудившись, как старик ушел в рамки...» Через короткое время выясня​ется, что пробуждение тоже было сном. «И видит он: это уже не сон: черты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как будто бы хотели его высосать... С воплем отчаянья отскочил он — и проснулся.
"Неужели и это был сон?" С бьющимся на разрыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит на постеле в таком точно положенье, как заснул». Но вскоре рамка вновь возникает: «"Господи, боже мой, что это!" — вскрикнул он, крестясь отчаянно, и проснулся.
И это был также сон! Он вскочил с постели, полоумный, обеспамя​тевший, и уже не мог изъяснять, что это с ним делается: давленье ли кош​мара или домового, бред ли горячки или живое виденье» (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 82—83). Сходная рамочная конструкция, осно​ванная на неразличении сна и реальности, вероятно, предполагалась и в «Носе», где от нее остались лишь следы.
448  Там же. С. 77.
449 Традиция обыкновенно считает эту гору горой Фавор, что истори​чески невозможно, так как на ее сравнительно невысокой вершине нахо​дилась крепость.
450  Вайскопф видит в лунном свете у Гоголя гностический мотив де​монического присвоения света (Вайскопф М. Сюжет Гоголя. С. 386).
451  Как показали изыскания Вайскопфа, Гоголь пародировал не только Преображение, но и таинство Евхаристии. Пародия эта, по мнению Вай​скопфа, представлена в сюжете «Носа», действие которого также развора​чивается 25 марта — в день Благовещения (Вайскопф Михаил. Нос в Ка​занском соборе: о генезисе религиозной темы у Гоголя // Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. М.: НЛО, 2003. С. 164—185). Обнаруже​ние носа в хлебе действительно может легко прочитываться как пародия на пресуществление плоти Христа в просфоре. Эта пара пародий любо​пытна своей дополнительностью. Если пародия на Преображение ассоци​ирует трансфигурацию с чистой миметической иллюзией, то в «Носе» речь идет, напротив, о полном отсутствии символически-репрезентативного, так сказать, о тупой материальности. Тело (нос) самым непосредственным
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образом запечено в хлеб. Оба варианта отметаются Гоголем, как не соот​ветствующие уровню его задач. Гоголь не хочет ни прямой материально​сти, ни иллюзорной мнимости.                                                            —
452 Auerbach Erich. «Figura» // Auerbach E. Scenes from the Drama of European Literature. New York: Meridian Books, 1959. P. 28ff. «Префигура-ция» не должна смешиваться с «типологией», она относится не столько к режиму повторения, сколько пророчества.
453  Brown Norman О. Apocalypse and/or Metamorphosis. Berkeley: Univer​sity of California Press, 1991. P. 57.
454  Он же касался и преображения как видимого субстанциального изменения плоти: «Разумеется, закон природы изменяемого таков, что оно не пребывает в том, что изменяется (в нем], и поскольку не пребывает, то погибает, раз вследствие изменения утрачивает прежнее свое бытие. Но нет ничего равного Богу: его природа отлична от тварности всех вещей. Если, стало быть, все отличное от Бога, или то, от чего Он отличен, из​меняясь, прекращает быть тем, чем было, то в чем же будет отличие Бо​жества от прочих вещей, как не в противоположном [свойстве]: то есть в способности Бога превращаться во все и вместе с тем оставаться, каков Он есть?» (Тертулиан Квинт Септимий Флорент. Избранные сочинения. М.: Прогресс, 1994. С. 163).
455  Schleiermacher Friedrich. The Christian Faith. New York; Evanston,
Harper & Row, 1963. Vol. 1. P. 99.
456  См.: Puiver Max. The Experience of Light in the Gospel of St. John, in the «Corpus hermeticum», in Gnosticism, and in the Eastern Church // Spiritual Disciplines. Papers from the Eranos Yearbooks / Ed. by Joseph Campbell. Princeton: Princeton University Press. P. 259—266.
4" Dionysius The Areopagite. On the Divine Names and The Mystical Theology. London; New York: Macmilian, 1940. P. 58.
458  Анри Корбен показал, что мотив света славы зарождается в зороа​стризме и маздеизме. Слава (Aura Gloriae, flammula, One-flambe) — атри​бут священных фигур в Авесте. Именно с Востока она переносится на фигуры Христа и святых на Западе и на Будд и бодхисатв на Востоке. В восточной же теософии, по мнению Корбена, впервые свет перестает по​ниматься как объект зрения, но как «то, что позволяет зрение». И нако​нец, Корбен приводит чрезвычайно интересные сведения о том, каким образом Свет Славы (doxa) начинает ассоциироваться с существованием и личной судьбой (tykhe). См.: Corbin Henry. En Islam iranien. Sohrawardo et les Platoniciens de Perse. Paris: Gallimard, 1971. T. 2. P. 81-86.
459 Флоренский Павел. У водоразделов мысли. М.: Правда, 1990. Т. 2. С.
327.
460 Св. Григорий Полома. Триады в защиту священно-безмолвствующих. М.: Канон, 1995. С. 223. Перевод В. Вениаминова.
461  Havelange Carl. De 1'ceil et du monde. Paris: Fayard, 1998. P. 196.
463 Св. Григорий Полома. Триады в защиту священно-безмолвствующих. С. 223.
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463  Inge William Ralph. Christian Mysticism. New York: Meridian Books, 1956. P. 98.
464  «Несуществующее же — это не вообще несуществующее, но толь​ко иное, нежели существующее [сущее]. Причем оно не есть сущее не таким образом, каким движение и покой сущего не суть само сущее, но как подобие сущего, или, пожалуй, нечто даже в еще большей степени не​сущее [нежели подобие]. А именно таково все чувственное и все состоя​ния чувственного; таковы далее — все случайные свойства чувственных вещей; таково начало чувственного; такова каждая отдельная из наполня​ющих чувственный [мир вещей].
Уже теперь можно составить себе [общее] представление о [не-су-шем]: [по отношению к сущему] оно — безмерность по отношению к мере; как беспредельное по отношению к пределу; как безвидное по отношению к видообразуюшему; как всегда нуждающееся по отношению к самодов​леющему; оно всегда неопределенное, совершенно неустойчивое, невос-приемлющее, ненасытное, совершенная бедность. И все это — не случай​ные его свойства, а как бы самая его сущность; так что какую бы часть его ты ни рассмотрел, в ней будет все это. А другие вещи — те, что оказыва​ются ему [т.е. не-сущему] причастны или уподобляются ему, становятся злыми, однако не суть злые [по своей сущности]». (1. 8. 3) (Плотин. Со​чинения. СПб.: Алетейя, 1995. С. 592. Перевод Т. Ю. Бородай).
465 The Acts of Peter // The Apocryphal New Testament / Ed. by J. K. Eliott. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 413.
4t"> Ibid. P. 414.
467 Ibid. P. 415.
ш Corbin Henry. Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi. Princeton: Princeton University Press, 1969. P. 182-183.
469 Норман О. Браун указывает, что спекуляции Ибн Араби сходны с представлениями Кольриджа о первичном Воображении, которое, с од​ной стороны, ответственно за восприятие, а с другой — является «повто​рением в конечном сознании вечного акта творения в бесконечности» (Brown Norman О. Apocalypse and/or Metamorphosis. P. 67).
4711 CEuvres de J. Delille. Imagination II. Paris: L. G. Michaud, 1824. P. 9.
471  Гофман Э.-Т.-А. Эликсиры сатаны. Л.: Наука, 1984. С. 182. Пере​вод Н. А. Славятинекого.
472  Там же. С. 184. Любопытно, что ту же реакцию ужаса вызывает в апокрифическом «Откровении Петра» Преображение: «Увидев их [преоб​раженных "братьев наших, которые ушли из мира"], ужаснулись мы, ибо тела их были белее всякого снега и краснее всякой розы». Или: «Увидев их красоту, ужаснулись мы пред ними, когда внезапно явились они» {Апокрифические Апокалипсисы. СПб.: Алетейя, 2001. С. 197. Перевод Марии и Вадима Витковских).
473  Гофман Э.-Т.-А. Эликсиры сатаны. С. 184.
474 Там же. С. 185.
475  Там же.
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47(1 Изображение это получило название «подлинного изображения» — vera icona Греческая этимология имени Вероники — «несущая победу».
477 Белътинг Ханс. Образ и культ. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 73.
47S Гоголь описывает евхаристическую функцию плащаницы в «Раз​мышлениях о Божественной литургии»: «И поставляет Святую Чашу и Хлеб, представляющий Тело Христово, на престол, как бы на гроб. Врата царские затворяются, как бы двери Гроба Господня; занавесь над ними задергивается, как кустодия, поставленная на страже. Иерей снимает с главы диакона святой дискос, как бы он снимал Тело Спасителя со крес​та, поставляет его на расстланный антиминс как бы на плащаницу и со​провождает сие действие словами: Благообразный Иосиф, с древа снем Пречистое Твое Тело, плащаницею чистою обвив и благоуханьми во гро​бе нове закрыв, положи» (Гоголь Н. В. Духовная проза. С. 316—317).
474 Hamburger Jeffrey F. The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval Germany. New York: Zone Bopoks, 1998. P. 333— 345.
ш Иоанн Дамаскин. Три слова в защиту иконописи. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 32.
481  Kuryluk Ewa. Veronica a her Cloth. Cambridge, Mass.; Oxford: Basil Blackwell, 1991. P. 97.
482  Cornack Robin. Painting the Soul. Icons, Death Masks and Shrouds. London: Reaction Books, 1997. P. 96.
4ЯЗ Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 249.
484 Там же. С. 119-120.
4Я5 Там же. С. 120.
486 Зендлер Э. Генезис и богословие иконы // Символ. Декабрь 1987.
№ 18. С. 45.
4S7 Виктор Живов пишет: «...в основе иконоборческого протеста лежит представление о невозможности обожения вещества. Это представление и указывает на иконоборцев как на преемников эллинистического миро​воззренческого наследия: основная для античного умозрения оппозиция вещественного и ноэтического отодвигает на второй план основную для библейского умозрения оппозицию Бога и твари. Духовное (поэтическое) доступно обожению (хотя оно и является тварным), вещественное же обо-женным стать не может. В свое время Г. Флоровский писал, что "иконо​борцы <...> представляют непреобразованную и не идущую на компро​миссы эллинистическую позицию оригенистического или платонического направления"» (Живов В. М. Богословие иконы в первый период иконо​борческих споров // Живов В. М. Разыскания в области истории и пре​дыстории русской культуры. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 52).
ш Иоанн Дамаскин. Три слова в защиту иконопочитания. М.: Азбука-классика, 2001. С. 65. Перевод Александра Бронзова.
484 Разделение природы и ипостаси было проведено Григорием Нис​ским в «38-м письме св. Василия своему брату Григорию». «Природа (ousia) — это то, что есть общего. Ипостась находится ниже (Ниро) и ука-
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зывает на особенность, существующую помимо того, что есть общего. "Человек" обозначает ousia, а конкретный человек со своим именем, от​деленный от этой общности, есть ипостась» (Безансон Ален. Запретный образ. М: МИК, 1999. С. 130. Перевод М. Розанова).
490 Феодор Студит. Третье опровержение иконоборцев // Символ. Де​кабрь 1987. № 18. С. 302.
491  Феодор Студит. Послание Платону о почитании икон // Символ. Декабрь 1987. № 18. С. 252.
492  У Гоголя фиксация сугубо индивидуальных поз персонажей в фи​нальной сцене «Ревизора» похожа на такого рода отпечаток.
493  Krell David Fared. Of Memory, Reminiscence, and Writing: on the Verge. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1990. P. 23.
494  Печать, создавая отпечатки в различных материалах, сохраняет в них идентичность нематериальной формы (ипостаси). До того как эта модель была приложена к иконам, она уже применялась по отношению к образу императора, сохранявшему свою идентичность в материалах раз​ных изображений. Перенос императорской модели на Христа был осуще​ствлен св. Василием, утверждавшим, что «статуя императора, называемая "император", сохраняет идентичность в различных отливках. Именно эта идентичность, называемая "император", является идентичностью одной и той же формы» (Barasch Moshe. Icon. Studies in the History of an Idea New York: New York University Press, 1995. P. 276). Это положение св. Василия постоянно цитировалось теоретиками иконы.
495  Barbu Daniel. L'image byzantine: production et usages // Annales HSS. Janvier—fevrier 1996. \Ы. 51. № 1. P. 77. Текст Барбу переведен на русский язык, я, однако, привожу цитату в собственном переводе, так как русский вариант представляется мне малопонятным: «Если невозможно изобразить то, что существует в реальности, или то, что, видимо, существует, если только эта вещь содержит в себе свое собственное изображение, тогда в момент ее внешнего проявления, т.е. в плане видения, можно было бы пе​ревернуть порядок истинности, т,е. логический принцип подобия. Дей​ствительно, в истории византийской иконы случается так, что изображе​ние призвано само воспроизводить первообраз согласно правилу подобия» (Барбу Даниэль. Византийский образ: создание и способы использования // Анналы на рубеже веков: антология. М.: XXI век — Согласие, 2002. С. 64—65. Перевод О. С. Воскобойникова).
496  Речь идет о зловеще-романтической трактовке темы репрезента​ции, заявленной еще Альберти, который писал: «Живопись содержит в себе божественную силу, которая не только делает отсутствующего чело​века присутствующим, подобно, как это принято считать, дружбе, но, более того, делает мертвого выглядящим почти как живой. <...> Так, не​сомненно, лицо умершего человека благодаря живописи живет долгую жизнь» (Alberti Leon Balfista. On Painting. New Haven: Yale University Press, 1966. P. 63).
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497  Гоголь И. В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 121.
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замену, она шлет за Пименом и дает ему заказ помолиться, чтоб ее сына в другой класс перевели. Пимен говорит: "Дело трудное; надо мне будет всех своих на всю ночь на молитву согнать и до утра со свещами вопиять". А та ни за что не стоит; тридцать рублей ему вручила, только молитесь! И что же вы думаете? Выходит такое счастие этому ее блудяге-сыну, что пе​реводят его в высший класс. Барыня мало от радости с ума не сошла, что за ласки такие наш бог ей делает! Заказ за заказом стала давать Пимену, и он ей уже выхлопотал у бога и здоровья, и наследство, и мужу чин боль​шой, и орденов столько, что все на груди не вмещались, так один он в кар​мане, говорят, носил» (Там же. С. 330).
581  «Речь он имел тупую и невразумительную, все шавкал губами, и ум у него был тугой и для всего столь нескладный, что он даже заучить на память молитв не умел, а только все, бывало, одно какое-нибудь слово твердисловит, но был на предбудущее прозорлив, и имел дар вещевать, и мог сбывчивые намеки подавать. Пимен же, напротив того, был человек щаповатый: любил держать себя очень форсисто и говорил с таким хит​рым извитием слов, что удивляться надо было его речи; но зато характер имел легкий и увлекательный» (Там же. С. 327).
582 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. С. 186.
583  Буслаев Федор. Общие понятия о русской иконописи // Философия русского религиозного искусства XVI—XX вв. / Сост. Н. К. Гаврюшина. М.: Прогресс-Культура, 1993. С. 114.
584  Евгений Трубецкой писал:
«Когда в XVII веке, в связи с другими церковными новшествами, в русские храмы вторглась реалистическая живопись, следовавшая запад​ным образцам, поборник древнего благочестия, известный протопоп Ав​вакум в замечательном послании противополагал этим образцам именно аскетический дух древней иконописи. "По попущению Божию умножи​лось в русской земле иконного письма неподобного. Изографы пишут, а власти соблаговоляют им, и все грядут в пропасть погибели, друг за дру​гом уцепившеся. <...> А все то Никон враг умыслил, будто живых писа-ти... Старые добрые изографы писали не так подобие святых: лицо и руки и все чувства отончали, измождали от поста и труда и всякие скорби. А вы ныне подобие их изменили, пишете таковых же, каковы сами".
Зги слова протопопа Аввакума дают классически точное выражение одной из важнейших тенденций древнерусской иконописи...» (Князь Ев​гений Трубецкой. Три очерка о русской иконе. М.: ИнфоАрт, 1991. С. 14).
5(15 Буслаев Федор. Общие понятия о русской иконописи. С. 118.
5»"Тамже. С. 121.
587 Рассказчик так говорит о генеральше: «Страшно она нам не понра​вилась, и бог знает почему: вид у нее был какой-то оттолкновенный, да​ром что она будто красивою почиталась. Высокая, знаете, этакая цыбас-тая, тоненькая, как сойга, и бровеносная.
— Вам этакая красота не нравится? — перебила рассказчика медве​жья шуба.
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—  Помилуйте, да что же в змиевидности может нравиться? — отве​чал он.
— У вас, что же, почитается красотою, чтобы женщина на кочку была
похожа?
—  Кочку! — повторил, улыбнувшись и не обижаясь, рассказчик. — Для чего же вы так полагаете? У нас в русском настоящем понятии насчет женского сложения соблюдается свой тип, который, по-нашему, гораздо нынешнего легкомыслия соответственнее, а совсем не то, что кочка. <...> Змиевидная тонина у нас тоже не уважается...» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В II т. Т. 4. С. 332).
т Там же. С. 180.
589  Там же. С. 182.
590  Там же.
591  Там же. С. 184. 542 Там же. С. 185. 593 Там же.
544 Там же. Т. 4. С. 330-331.
595  Там же. С. 331.
596  «Тем временем подошел и Пимен, и сам, как жид, то туда, то сюда вертит глазами: видно, сам не знает, что сказать» (Там же. С. 337).
597  Там же. С. 342.
598  Слово «монета» отсылает к богине Монете, например, идентичной с Юноной. Первоначальные «монеты» как бы проецировали облик одно​го и того же божества на членов определенного религиозного сообщества. Но и в более поздние времена, когда деньги утратили прямую связь с ре​лигией, отпечаток королевского облика на монетах был призван нести в себе нечто магически-невидимое — то, что можно назвать королевской «маной». Монета получала от печати, ее формирующей, некий избыток силы, свойственной оригиналу изображения. «Монеты были амулетами — носителями магической силы» (Desmond William H. The Origin of Money in the Animal Sacrifice // The Psychoanalysis of Money / Ed. by Ernest Borne-mann. New York: Urizen, 1976. P. 123).
599  Бурдье замечает, что время в ситуации обмена создает иллюзию, искажающую истинный смысл этого обмена. Так, интервал времени меж​ду «даром» и «возвратным даром» создает иллюзию дарения там, где в дей​ствительности происходит эквивалентный обмен (см.: Bourdieu Pierre. The Logic of Practice. Stanford: Stanford University Press, 1990. P. 105).
600  Le Gqff Jacques. Your Money or your Life. Economy and Religion in the Middle Ages. New York: Zone Books, 1990. P. 39.
601  Фигура круга с очевидностью оказывается в центре, если так вооб​ще можно выразиться о круге. Она стоит в центре любой проблематики oikonomia, как и любой экономической области: кругового обмена, цир​куляции имущества, продуктов, монетарных знаков или товаров, аморти​зации расходов, доходов, обменов между потребительной и меновой сто​имостями. Этот мотив циркуляции может навести на мысль, что закон
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экономики — круговой — возвращение к исходному пункту, истоку, как к дому» (Derrida Jacques. Given Time: I. Counterfeit Money. Chicago: Chicago University Press, 1992. P. 6-7).
602 Фуко Мишель. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994. С. 196. Перевод В. П. Визгина, Н. С. Автономовой.
603 См. об этом: Rotman Brian. Signifying Nothing. The Semiotics of Zero. Stanford: Stanford University Press, 1987. P. 22-26.
604  Жан-Жозеф Гу называет эту пустоту «освященной пустотой», в которой отсутствие изображений компенсируется наличием Закона (Goux Jean-Joseph. Symbolic Economies after Marx and Freud. Ithaca: Cornell University Press, 1990. P. 147).
605  Поскольку печать была гарантом подлинности, она всегда окру​жалась фетишистскими церемониями. Так, круглая монастырская печать с горы Афон была разделена на четыре части, каждая из которых храни​лась у особо ответственных монахов — epistatai, а ручка, позволявшая собрать эти четыре фрагмента воедино, хранилась у секретаря. Наложе​ние каждой печати, таким образом, выливалось в целую церемонию, предполагавшую участие пяти человек. Средневековые печати, накла​дывавшиеся на пергамен, наносились на крестообразный разрез в пер​гамене, чьи углы отгибались, так чтобы с задней стороны на основную печать можно было нанести частную печать клеймящего— secretum. Secretum гарантировал подлинность большой печати, гарантировавшей подлинность документа и т.д.
606  Marion Jean-Luc. L'idole et la distance. Paris: Grasset, 1977.
607 Андре Грабар пишет: «Ни одному византийскому императору, в том числе и василевсам-иконоборцам, до самого турецкого завоевания не пришло в голову отменять их [изображения]; кажется, даже наоборот, они способствовали развитию императорского искусства и множили свои соб​ственные изображения. <...> Вдохновляясь, несомненно, примером Юстиниана, Константин V приказал изобразить свои победы на стенах об​щественных зданий Константинополя. Он, ревностно подвергающий гонениям иконы Христа, святых и почитателей, приказывает воздвигать собственные монументальные статуи и заставляет своих подданных покло​няться им» (Грабар Андре. Император в византийском искусстве. М.: Ла-домир, 2000. С. 178-179. Перевод Ю. Л. Трейдинга).
608  Grabar Andre. L'iconoclasme byzantin. Paris: Flammarion, 1998. P. 166.
609  Ibid. P. 276-277.
610  Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: На​ука, 1977. С. 115.
611  Там же. С. 116.
612  Там же.
613  Legendre Pierre. Lecons 111: Dieu au miroir. Paris: Fayard, 1994. P. 59.
614 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. С. 350. Лесков явно имитирует тут инвективы протопопа Аввакума против новых икон «фряжского», то есть немецкого письма: «...пишут Спасов образ Еммануила, лицо одут-
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ловато, уста червонная, власы кудрявые, руки и мышцы толстые, персты надутые, тако же и у ног бедры толстыя, и весь яко немчин брюхат и толст учинен, лишо сабли той при бедре не писано. А то все писано по плот​скому умыслу, понеже сами еретицы возлюбиша толстоту плотскую и оп-ровергоша долу горняя» (Протопоп Аввакум. Об иконном писании // Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочине​ния. М.: Сварог и К, 1997. С. 209).
615 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. С. 354.
ш Там же.
617  Вот как Левонтий обнаруживает подделку: «Один [изограф] мне икону променял за сорок рублей и ушел, а другой говорит:
«Ты гляди, человече, этой иконе не покланяйся».
Я говорю:
«Почему?»
А он отвечает:
«Потому что она адописная», — да с этим колупнул ногтем, а с угол​ка слой письма так и отскочил, и под ним на грунту чертик с хвостом нарисован! Он в другом месте сковырнул письмо, а там под низом опять чертик» (Там же. С. 356).
618  См.: Нерсесян Левон. Видение пророка Даниила в русском искус​стве XV—XVI веков // Мир истории. 2000. № 3.
619 Андреев Николай. О «деле дьяка Висковатого» // Философия русско​го религиозного искусства XVI—XX вв. М.: Прогресс-Культура, 1993. С.293.
ш Успенский Леонид. Московские соборы XVI века и их роль в цер​ковном искусстве // Философия русского религиозного искусства XVI— XX вв. М.: Прогресс-Культура, 1993. С. 331.
621  Правда, Левинас считает, что кенозис в полной мере проявляется уже в ветхозаветном понимании Иеговы. По его мнению, в иудаизме су​ществует нерасторжимая связь между схождением Бога в земной мир и его возвышением. Речь идет о своеобразном взаимодействии иерархически организованных слоев: «...высшее — душа низшего: высота — это одухот​ворение, глубина — «тело» или «одеяние» высоты. Высота также называ​ется корнем глубины: корни в данном случае растут, если можно так вы​разиться, вверх. Высота — это внутреннее, а верхнее придает движение нижнему» (Levinas Emmanuel. Judaism and Kenosis // Levinas E. In the Time of the Nations. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1994. P. 123).
622 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. С. 343.
623 Лесков Николай. Бесчувственная любовь // Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 9.
634 Там же. С. 14.
625 Лесков играет с тем, что запахи производит тот самый нос, кото​рый утрачивает героиня. Лесков иронизирует: «...нельзя было дышать в ее присутствии, и она, кажется, это чувствовала...» (Там же. С. 13). Лесков
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откровенно обыгрывает тут и гоголевскую тему, которая, как показал Михаил Вайскопф, связана с евхаристическим аспектом христологии.
62fc «...все мы развоплились даже до немощи и земли под собой от пол​ных слезами очей не видим, а чрез то или не через это, только пошла у нас болезнь глаз, и стала она весь народ перебирать. Просто чего никогда не было, то теперь сделалось: нет меры что больных! Во всем рабочем наро​де пошел толк, что все это неспроста, а за староверского ангела. "Его, — бают, — запечатлением ослепили, а теперь все мы слепнем"» (Лесков И. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. С. 345).
627  Ницше Фридрих. Антихрист // Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 666. Перевод В. А. Флёровой.
628 Там же. С. 665.
629 Там же.
630  Marion Jean-Luc. L'idole et la distance. P. 83.
631  После того как Пимен бежит от староверов и «вцерквляется», тело его покрывается пегими пятнами. Его сущность проявляется через физи​ческую запятнанность. Лесков пишет: «Он мне стал плакаться, сколь этим несчастен и чего лишается, если пегота на лицо пойдет, потому что сам губернатор, видя Пимена, когда его к церкви присоединяли, будто много на его красоту радовался и сказал городскому голове, чтобы когда будут через город важные особы проезжать, то чтобы Пимена непременно впе​ред всех с серебряным блюдом выставлять» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 4. С. 346).
632 Там же. С. 344. Интересен в данном случае выбор Лесковым гла​гола «изнеявствить», в котором отчетливо прочитывается смысл сокрытия, делания неявным — кенозиса.
633  Там же. С. 348.
634 Альберт Великий развил свою теорию на основании положения Аристотеля, согласно которому место обладает силой, потенцией (dyna-mis). Аристотель писал о том, что место предшествует появлению в нем вещи, которая не может быть, если для нее нет места: «Если дело обстоит таким образом, то сила места будет [поистине] удивительной и первой из всех [прочих сил], ибо то, без чего не существует ничего другого, а оно без другого существует, необходимо должно быть первым: ведь место не ис​чезает, когда находящиеся в нем [вещи] гибнут» (Аристотель. Физика, (208Ь) // Аристотель. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 124. Перевод В. П. Карпова). См. о теории форм, порождаемых местом: Didi-Huberman Georges. Fra Angelico: dissemblance et figuration Paris: Rammarion, 1995. P. 34.
ькДурновоЛ. А. Техника древнерусской живописи // Символ. Декабрь 1987. № 18. С. 135.
тДелезЖиль. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 259. Перевод Н. Б. МаньковскоЙ.
637 Там же. С. 260.
638  Неоплатоническую интерпретацию «невидимого» в иконе защищал в некоторых работах такой крупный авторитет, как Андре Грабар.
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639 Mondzain Marie-Jose. Le commerce des regards. Paris: Seuil, 2003. P. 66. 440 Левкас — это иконописный грунт, в основу которого обычно клал​ся мел.
ш Mondzain Marie-Jose. Le commerce des regards. P. 55—56.
642 Mondzain Marie-Jose. Image, icone, economic. Paris: Seuil, 1996. P. 122.
643  Этим иконопись радикально отличается от западной «репрезента​тивной» живописи, выполненной в той же технологии накопления сло​ев. Хотя различие это не следует в некоторых случаях преувеличивать. Анита Альбус недавно показала, как фламандская школа живописи в Брюгге, в частности Ван Эйк, наслаивала более прозрачный слой живо​писи на менее прозрачный, организуя сложные отношения поглощения, проникновения, рефракции и диффузии света. Прохождение света через различные хроматические слои описывается как «деяния и муки света», а слои, использующие добавки белил, характеризуются как местная imprimatura, или вуаль (Albus Anita. The Art of Arts. Rediscovering Painting. Berkeley: University of California Press, 2001. P. 87-89).
644  Показательно, что греческий термин для покрывала, вуали — kredemnon, — широко использованный в знаменитом пассаже из Первого послания Коринфянам апостола Павла (11: 2—16), означает также печать и девственную плеву (Martin Dale В. The Corinthian Body. New Haven: Yale University Press, 1995. P. 234).
645 Лесков Н. С. Собр. соч.; В 11 т. Т. 4. С. 371.
646 Там же. С, 369.
647 Даже «бумажка» не может нарушить подлинности иконы, тем бо​лее что на малых иконах вместо тканой поволоки часто использовалась писчая бумага.
648 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. Т, 4. С. 382.
649 Там же. Т. И. С. 45.
650 Там же. С. 406.
651  Вот как описывает Лесков эти «апокрифические» сюжеты иконо​писи: «Избрал он для сего старенькую самую небольшую досточку пядни-цу, то есть в одну ручную пядь величины, и начал на ней таланствовать. Прежде всего он ее, разумеется, добре вылевкасил крепким казанским алебастром, так что стал этот левкас гладок и крепок, как слоновья кость, а потом разбил на ней четыре ровные места и в каждом месте обозначил особливую малую икону, да еще их стеснил тем, что промежду них на олифе золотом каймы положил, и стал писать: в первом месте написал рождество Иоанна Предтечи, восемь фигур и новорожденное дитя, и па​латы; во втором — рождество пресвятыя Владычицы богородицы, шесть фигур и новорожденное дитя, и палаты; в третьем — Спасово пречистое рождество, и хлев, и ясли, и предстоящие Владычица и Иосиф, и припад-шие боготечные волхвы, и Соломия-баба, и скот всяким подобием: волы, овцы, козы и осли, и сухолапль-птица, жидам запрещенная, коя пишет​ся в означение, что идет сие не от жидовства, а от божества, все создав​шего. А в четвертом отделении рождение Николая Угодника, и опять тут
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и святой угодник в младенчестве, и палаты, и многие предстоящие. И что тут был за смысл, чтобы видеть пред собою воспитателей столь добрых чад, и что за художество, все фигурки ростом в булавочку, а вся их одушевлен​ность видна и движение. В богородичном рождестве, например, святая Анна, как по греческому подлиннику назначено, на одре лежит, пред нею девицы тимпанницы стоят, и одни держат дары, а иные солнечник, иные же свещи. Едина жена держит святую Анну под плещи; Иоаким зрит в верхние палаты; баба святую богородицу омывает в купели до пояса: по-сторонь девица льет из сосуда воду в купель. Палаты все разведены по циркулю, верхняя призелень, а нижняя бокан, и в этой нижней палате сидит Иоаким и Анна на престоле, и Анна держит пресвятую богороди​цу, а вокруг между палат столбы каменные, запоны червленые, а ограда бела и вохряна...» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т, Т. 4. С. 368—369).
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682 Бахтин различает авторскую идею и идею героя. «Все эти авторс​кие идеи, какую бы функцию они ни несли, не изображаются: они или изображают и внутренне руководят изображением, или освещают изобра​женное, или, наконец, сопровождают изображение, как отделимый смыс​ловой орнамент. Они выражаются непосредственно, без дистанции. И в пределах образуемого ими монологического мира чужая идея не может быть изображена» (Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Ху-дож. лит., 1972. С. 141). Идея тут имманентна тексту, также как и речевой жест. Она не отделяется от текста как объект изображения или созерца​ния. В диалогической ситуации, по мнению Бахтина, ситуация меняется. Идея тут возникает как будто в момент диалогической встречи голосов, в момент того, что он называет «живым событием». Но это живое событие речи приводит к тому, что идея являет себя как образ, то есть как некая репрезентация: «Перед нами встает образ идеи», — пишет Бахтин (Там же. С. 149). Бахтин в какой-то момент начинает трактовать идеи как персо​нажей, как маски, он говорит, например, о «прототипах» идей и т.д. Во всяком случае, идея перестает быть имманентна акту высказывания. Эта метаморфоза сродни метаморфозе языкового жеста в литературном сказе.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На этом завершается сюжет моей книги. Почему именно полемикой Лескова с Достоевским? Потому что, на мой взгляд, в этой полеми​ке и примерно в это время исчерпывается определенный этап отно​шения искусства к классической репрезентации, которая безраз​дельно царила вплоть до начала XIX столетия, до эпохи романтизма. Романтизм возникает как реакция на это господство, как попытка выйти за рамки репрезентативных моделей, как стремление укоре​нить представление о действительности в материальности суще​ствования. Критика репрезентации развертывается в это время в категориях истинного и ложного. Репрезентация ложна, фальшива, пуста (ее символом в России становится Петербург). Репрезентация нуждается в коррекции, в соотнесении с абсолютом, с истиной. Коррекция эта может вылиться в обращение к Богу как к гаранту истинности, к тому, что можно назвать поэтикой воплощенного слова. Этот этап хорошо представлен в творчестве Гоголя.
Лесков приходит позже Гоголя и уже не мыслит в категориях Абсолюта и пророчества. Моделью для него является не Нагорная проповедь и не «Явление Мессии», описанное в Евангелии от Иоанна и представленное в красках Александром Ивановым. Ха​рактерно, что его излюбленный сюжет — апокриф, «басня». Истин​ность теперь переносится в саму материальную фактуру речи, раз​ворачивание которой понимается им через аналогии с ремеслом «изографа». У Лескова литература утрачивает «онтологические» претензии на безусловность. Достоевский вступает в полемику с Лесковым и показывает, что и истинность «сказового» слова отно​сительна, что Лесков принимает за истину маску, личину, в конеч​ном счете все ту же репрезентацию. Выступление Достоевского знаменует для меня конец периода, когда критика репрезентации могла вестись под знаком поиска истинности. Промежуток между Гоголем и Лесковым — это время критики репрезентации с пози​ции сначала абсолюта, а затем относительной истинности литера​турного слова.
Гоголь и Лесков — важнейшие предтечи модернизма в русской литературе. Без них русский литературный модернизм был бы про​сто немыслим. Но оба они не являются частью модернизма как раз потому, что принадлежат периоду критики репрезентации как поиска истинности. Модернизм начинается тогда, когда эти претензии
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исчерпываются. Модернизм разоблачает репрезентацию как ложную, но не противопоставляет ей стратегию истинности. Современность (как показал уже Бодлер) признает поверхностную фальшь грима, маски реальностью. Истинность перестает противопоставляться лжи. В этом смысле показателен один из наиболее значительных романов раннего русского модернизма — «Петербург» Андрея Бе​лого. Белый комбинирует видение Гоголя1 с языковыми аномали​ями, которым придавал такое значение Лесков. Роман разворачи​вается в Петербурге, который последовательно понимается как симулякр. Но Белый вовсе не считает нужным разоблачать этот симулякр как Pseudos. Он пишет: «Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывается — на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкой в центре; и из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он — есть: оттуда, из этой вот точки несется потоком рой отпечатанной книги; несется из этой неведомой точ​ки стремительно циркуляр»2.
Петербург — видимость, но реальность и есть видимость, меж​ду ними больше нет противоречия, понимаемого в категориях истинного и ложного3. Мне уже приходилось писать о картах как ментальных образах, репрезентирующих место, от которого они оторваны. Но Петербург для Белого и есть место, которого «em, но в котором живут люди и создаются тексты. Петербург не описыва​ется как иллюзия присутствия, замещающая отсутствие (репрезен​тация), но как видимость, в которой отсутствие и присутствие не находятся в категориях взаимоисключения4. Белый пишет, обыг​рывая гоголевский мотив: «Петербургские улицы обладают несом-неннейшим свойством: превращают в тени прохожих; тени же пе​тербургские улицы превращают в людей»5. Между реальностью и мнимостью существуют отношения взаимообмена. Большое значе​ние для нового понимания видимости сыграла переинтерпретация Schein столь популярным в России на рубеже веков Ницше. У Бе​лого противостояние «внутреннего образа» и реальности снимает​ся в понятии символа, который принадлежит некоему всеобщему, надличному сознанию, обитает в причудливой области соловьевс-кого «всеединства».
Гоголь, о котором Белый писал, что он «дважды прошелся вет​ром по нашей литературе: в середине прошлого века, в начале ны​нешнего»6, оказывается актуальнейшей фигурой для русского мо​дернизма7, резко меняющего гоголевскую оценку видимости. Если для Гоголя видимость — это морок иллюзии, для его модернистских последователей она — морок реальности. Но модернизм возникает не просто как реабилитация видимости или, вернее, как преодоле​ние осмысления видимости в рамках старых метафизических оппо-
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зиций. Он в полной мере ассимилирует и поиск «абсолюта», и кри​тику репрезентации, и возвращение к материальности. Но роль всех этих компонентов меняется. Раньше (в глазах, среди прочих, Гоголя и Лескова) виртуальность и актуализация различия были свойства​ми материальных тел, а видимость понималась как нечто совершен​но однородное и пустое, не знающее различия и пребывающее в сфере недифференцированной идентичности. Флоренский все еще мыслит в таких категориях, когда пишет об иконописи: «Замеча​тельно, что в учениях самых различных даже терминологически выражается вполне единообразно основной признак — лжереаль​ность этих астральных останков: в частности, в каббале они называ​ются «клипот» — шелуха, а в теософии — «скорлупами». Достойно внимания и то, что такая безъядерность скорлуп, пустота лжереаль​ности всегда почиталась народною мудростью свойством нечисто​го и злого»8. Соответственно Флоренский пишет об отщеплении явления от сущности, как скорлупы от ядра.
Новое понимание видимости (отчасти уже представленное в феноменологии начала XX века) позволяет уйти от этой интерпре​тации. Мир теперь понимается как поверхность тел, которые под​вергаются деформациям. И эти деформации, вслед за Делёзом, можно назвать поверхностными событиями, эффектами смысла на поверхности тела. Суть новой ситуации заключается в том, что раз​личие, актуализация виртуального происходит на поверхности тел, которые уже не могут описываться через оппозицию видимости и действительности. Эта утрата границы между внутренним образом, видением и материальным миром в полной мере видна в «Петер​бурге» Белого. Тела тут не имеют раз и навсегда определенной фор​мы и подвержены неожиданным трансформациям. Вот как, напри​мер, Дудкин говорит о влиянии «некой особы» на свою телесность: «...ведь эта особа, превратив меня, Дудкина, в дудкинскую тень, изгнала меня из мира трехмерного, распластав, так сказать, на стене моего чердака (любимая моя поза во время бессонницы, знаете, встать у стены и распластаться, раскинуть по обе стороны руки)»9. Тело как будто превращается в нематериальную фантасмагорию — тень, расползающуюся по поверхности, утрачивающую всякую глу​бину. Различие между видимостью и материальностью тела исче​зает. Или метаморфоза, случающаяся с Николаем Аполлоновичем: «Но едва Николай Аполлонович тронулся, как он равнодушно за​метил, что ноги его совершенно отсутствуют: бестолково захлюпали в луже какие-то мягкие части: тщетно он пытался с теми частями управиться: мягкие части не повиновались ему; с виду они имели всю видимость очертания ног, но ног он не слышал (ног не бы​ло)»10. Кажется, что Петербурга нет, что он мнимость, но он есть. Кажется, что ноги есть, но их нет. Видимость совершенно утра-
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чивает онтологический смысл, который она имеет в репрезентации: иллюзии присутствия, небытия, выдающего себя за бытие. Смысл теперь располагается не в плоскости мнимого бытия, но в плоско​сти «событий поверхности» — распластывания, растекания, круже​ния, растягивания, проваливания и т.д.
Эта тема, столь энергично заявленная Белым, обнаруживает​ся у многих писателей в 1920-е годы. Сигизмунд Кржижановский постоянно возвращается к теме уменьшения, деформации, а в рас​сказе «Квадратурны» описывает рост и деформацию пространства комнаты в коммунальной квартире:
«...Сутулин <...> потянулся — привычным движением — к краю стола, на котором стояли часы. Тут-то и началось: рука дол​го тянулась, щупая воздух: ни часов, ни стола не было. <...> Стол, обычно стоявший тут, у изголовья, отодвинулся на середину ка​кой-то полузнакомой, просторной, но нескладной комнаты. Все веши были те же: и коврик, затертый и куцый, выползший вслед за столом куда-то вперед, и фотографии, и табурет, и желтые узо​ры на обоях, — но все это было расставлено непривычно широко внутри растянувшегося комнатного куба»1'.
Кржижановский вовсе не стремится выдать унылую комнату в коммуналке за видение, фантасмагорию, призрак. Это вполне материальная комната, отмеченная всеми приметами советского быта, но ведет она себя как видимость, потому что ее «поверхность» претерпевает деформации как события смысла. Деформации те​ла — обычное явление в мире Хармса12.
Но конечно, с особой силой поэтика модернизма заявляет о себе в фотографии и кинематографе, искусстве современности par excellence. Кино, особенно в 1920-е годы, избавляется от всяких претензий на отражение какой-то трансцендентной глубины (пси​хологии или идей). Кинематограф (наиболее радикально, конечно, у Вертова и «киноков») видит свою задачу в отражении реальнос​ти, как онаявляется нам, в презентации чистой «фактичности» (по выражению Хайдеггера). В этом смысле кинематограф — искусст​во чистой видимости, оторванной от всякой «сущности» и транс​цендентности. Теория монтажа помещает смысл в разрыв между кадрами, в момент их столкновения, то есть в момент поверхност​ного события. Показательно, что Эйзенштейн писал о кинематог​рафичное™ Гоголя, о его «кубистичности» и о том, что он «пора​зителен не в самом выхвате детали, а удивителен в ракурсе, через который он представляет деталь»13, то есть в чистой организации формы зрения.
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Белый, Кржижановский, Хармс, Вертов, Эйзенштейн — на​следники Гоголя и Лескова, постепенно утрачивающие всякую связь с богословской критикой репрезентации, но интегрирующие эту критику (в виде, например, монтажа) в саму презентацию види​мости. Андрей Белый (которого я выбрал Вергилием этого заклю​чения) посвятил специальную главку «Мастерства Гоголя» Гоголю и Мейерхольду. Мейерхольд — открыватель современного театра в России, апостол сценического модернизма — в глазах Белого — первый адекватный постановщик «Ревизора». Белый пишет:
«Основные гоголевские словесные ходы: гипербола, звуковой, жестовой и словесный повторы, фигура фикции, лирика авторских отступлений (страницами), вводные предложенья с деталями, будто ненужными (нужными!), читателю влоб, превосходная степень, столпление действий, предметов, эпитетов до размножения каждо​го данного образа. Все дано вещественным оформлением Мейер​хольда: гипербола ходит в штанах; превосходная степень формирует жест; выстрелы фикции (мечты городничихи) зрительно множат ротмистра Старо коп ытова; нагроможденье глаголов, эпитетов, су​ществительных втолплено в нарочито тесное до отказа простран​ство сроеньем галдящих предметов, цветов, дергом жестов...»14
Мейерхольд ставит «Ревизора» как фантазию, видение, но фан​тазию совершенно особого толка. Белый презрительно пишет о реалистических постановках Гоголя, которые «оторвали творение Г. от его красок и жестов, взболтнув в сероватую тусклость после​дышей "натурализма"; "боборыка" такая — не Гоголь»15. Но эта се​рая «боборьтка» соответствует гоголевским видениям России как бесконечной темной равнины, а Петербурга — как призрачного морока. С точки зрения Белого, постановка Мейерхольда адекват​на Гоголю потому, что воспроизводит не видение России, но саму структуру языка как динамической области различий. В интерпре​тации Белого, Мейерхольд проецирует на видение России динами​ку языка — гипербол, словесных жестов, маньеризмов, граммати​ческих ужимок и т.д. Видение, таким образом, преобразуется из «скорлупы» (в терминологии Флоренского) в кишение поверхно​стных событий. Здесь все сжимается, разжимается, вьется, дер​гается. Видение, видимость становится чистой динамической поверхностью, совершенно отделенной от «сущности». Но эта трансформация и есть инкорпорирование критики видимости в ее презентацию. Слово отделяется от автора высказывания и букваль​но превращается во внешний по отношению к нему объект. Ил-локутивность и репрезентативность скрещиваются. Слово во​площается в образ, но всякая связь с богословием воплощения
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совершенно утрачивается. Гоголь мечтал, чтобы молитвенное сло​во, отделившись от молящегося и превратившись в слово самого Бога, каким-то мистическим образом воплотилось в «немой сцене» Ревизора. Мейерхольд, в интерпретации Белого, именно это и осу​ществляет, но Богу в этом воплощении не уготовано места.
Постановка Мейерхольда напоминает «стоические эффекты» смысла, о которых пишет Делёз в «Логике смысла». Стоики инте​ресовались некими событиями на поверхностях тел, не меняющих бытия этих тел, их природы. Процитирую Делёза (который, в свою очередь, цитирует Эмиля Брейе):
«Прекрасную реконструкцию стоического мышления дает Эмиль Брейе: "Когда скальпель рассекает плоть, одно тело сооб​щает другому не новое свойство, а новый атрибут — 'быть порезан​ным'. Этот атрибут не означает какого-либо реального каче-ства<...> наоборот, он всегда выражен глаголом, подразумевающим не бытие, а способ бытия. <...>Такой способ бытия находится где-то на грани, на поверхности того бытия, чья природа не способна к изменению. Фактически этот способ не является чем-то актив​ным или пассивным, ибо пассивность предполагала бы некую те​лесную природу, подвергающуюся воздействию. Это чистый и простой результат, или эффект, которому нельзя придать какой-либо статус среди того, что обладает бытием<... >[Стоики ради​кально разводили] два среза бытия, чего до них еще никто не де​лал: с одной стороны реальное и действенное бытие, сила; с другой — срез фактов, резвящихся на поверхности бытия и обра​зующих бесконечное множество бестелесных сущих"»16.
Мейерхольдовское «втолпление» жестов, цветов, предметов ни в коей мере не затрагивает «действенного бытия». Персонажи «Ре​визора» не претерпевают от этого «втолпления» сущностных теле​сных трансформаций. Это именно «срез фактов, резвящихся на поверхности бытия и образующих бесконечное множество бесте​лесных сущих». И смысл мейерхольд о веко го модернизма в этих поверхностных, «бестелесно сущих» эффектах смысла.
Такая модернистская картина возникнет, если взять «Преобра​жение» Христово, полностью отделить его от Христа и прочитать как событие поверхности, не затрагивающее бытийной сущности Христа. Понятно, что такое прочтение кажется насильственным, но оно становится естественным, когда богословская перспектива события испаряется. «Преображение» — это уже модернистская видимость (и Ницше это понимал), которой вера не дает обнару​жить до конца свой модернизм.
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Для современного понимания видимости важен момент, когда она отделяется от внутреннего видения, данного художнику вообра​жением, и становится продуктом механического воспроизводства (как в кино и фотографии). Я, впрочем, уже указывал на то, что между визионерством Рафаэля и массовым производством изобра​жений его мастерской существует прямая, хотя и скрытая, связь. Технология играет принципиальную роль в превращении внутрен​него видения (мимесиса внутреннего образа, идеи) в нейтральную и безличную видимость современности. Фантасмагории (в частности, ранние сеансы волшебного фонаря) оказываются промежуточной стадией между видением (призраком из чистилища, спиритическим духом) и современной фотографией или фильмом.
Достоевский в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» описывал свое видение Петербурга, посетившее его на Неве и имев​шее для него большое значение: «Был я тогда еще очень молод. Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзитель​ный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль, вдруг за​алевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом небос​клоне»17. Из этой неопределенной дали над морозным Петербургом возникает фантазм города:
«Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно вели​каны, со всех кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурит​ся паром к темно-синему небу»18.
В русской культуре переход от сновидений и фантазмов тако​го рода к реальности многими связывался с революцией. Вскоре после революции Константин Вагинов в «Козлиной песни» вывел «загадочное существо» — Тептёлкина, который стремится жить в грезе, подобной той, которую видит над Невой молодой Достоев​ский. Тептёлкин «существует» в таком видении: «Безродная, клу​бящаяся пустыня, принимающая различные формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к невыносимому небу, окамене​вает в колонны, песчаные волны возносятся и застывают в стены, приподнимется столбик пыли, взмахнет ветер верхушкой — и че​ловек готов, соединятся песчинки, и вырастут в деревья, и чудные плоды мерцают»19.
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Этот фантазм описывается Вагиновым уже с нескрываемой иронией. Он совершенно неадекватен реальности, которая посте​пенно начинает завладевать видениями Тептёлкина. Происходит удивительный процесс трансформации визионерского видения в ре​алистическую видимость советской жизни: «Одним из самых не​прочных столбиков пыли была для Тептёлкина Марья Петровна Далматова. Одетая в шумящее шелковое платье, являлась она ему чем-то неизменным в изменчивости»30. Марья Петровна играет важную роль в романе: она постепенно разрушает мир тептёлкин-ских фантазмов, но вначале она сама предстает как часть его. Ва-гинов в своей иронии над визионерством не останавливается и перед пародированием Преображения: «На углу он встретился с Марьей Петровной Дапматовой и Наташей Голубец. Перламутро​вый свет, казалось ему, исходил от них»21.
Но в самом начале романа Вагинов заявляет, что Петербурга как видения больше нет, а есть Ленинград, что Петербург как ви​дение — это тяжелая иллюзия умершего города, который сам све​тится, но фосфорическим светом гниения22. А Неизвестный поэт, также живущий в Петербурге как чистой репрезентации, вдруг об​наруживает, что питерская фантасмагория кончилась23. Видения перестают подчиняться принципу идентичности. Они больше не сохраняют неизменности умозрительных образов. В них проника​ет изменение, суета, различие.
Мы помним, что и Гоголь и Достоевский настороженно отно​сились к «группам» в живописи, которые в их глазах ассоциирова​лись с целостностью, тотальностью видения. Гоголь настаивал на сингулярности каждой позы, каждого жеста. Этот распад целост​ности характеризует новый тип «объективной видимости». Замятин в очерке «Москва—Петербург» писал о том, что Петербург не смог в полной мере войти в современность, потому что он представлял собой слишком органичный ансамбль, целое, блокировавшее про​никновение разнородности и новизны в свое целое. Москва стано​вится современным городом потому, что исторически она строи​лась «капризно, раскидисто, пестро, бессистемно. Ее ростом не руководила ничья единая воля»г4. Замятин пишет о «вторгшейся в старую Москву Америке», о том, что «Москва постаралась перекор-бюзьерить Корбюзье»25. Разнородность, кубистичность Москвы не позволяет ей стать гармоническим видением единой воли, репре​зентацией. Мне представляется, что отчасти этой «кубистичнос-тью», а не только переносом столицы, объясняется постепенное вытеснение Ленинграда Москвой в послереволюционной прозе. Ленинград же остается привилегированным задником для произ​ведений о химерах прошлого, вроде «Козлиной песни» Вагинова.
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Принципиальным исключением тут является «Египетская мар​ка» Мандельштама, описывающая Ленинград как лоскутную (по существу, московскую) картину, как «сроенье галдящих предметов, цветов» (если использовать эти слова Белого, примененные им к мейерхольдовскому Гоголю). Мандельштам пишет о «лесе вещей», о состоянии, «когда у всех ваших вещей словно жар; когда все они радостно возбуждены и больны». Первый признак Мандельштамов-ского Петербурга — разрушение единства облика: «Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда обнажится его под​спудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, гагаринским пухом — под Тучковыми тучками, под французским буше умирающих набереж​ных, под зеркальными зенками барско-холуйских квартир обнару​жится нечто совсем неожиданное. Но перо, снимающее эту плен​ку, — как чайная ложечка доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не прикасаться»26. Снятие пленки — это жест переноса видения в видимость. «Пленка» сохраняет город как «эстетическую видимость». Но прикоснуться к этой пленке страш​но. Эта болезнь, этот «дифтеритный налет» сохраняет Петербург как культурную целостность и репрезентацию, в которой узнает себя субъект старых времен. Дифтерит — детская болезнь прошло​го, и Петербург— его главный симптом: «Он думал, что Петер​бург — его детская болезнь и что стоит всего лишь очухаться, оч​нуться — и наваждение рассыплется: он выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, женится даже... Тогда никто уже не посмеет назы​вать его "молодым человеком"»27. Переход Парнока в зрелость пря​мо связывается с тем, что образ Петербурга, его «наваждение» — «рассыплется». «Египетская марка», собственно, и являет нам та​кое рассыпание целостного образа, из которого возникает совре​менная, монтажная «видимость» города. Вот как описывает Ман​дельштам рассыпание образа:
«Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю рогатку, доб​рела до Царского Села. Дворцы стояли испуганно-белые, как шел​ковые куколи. Временами белизна их напоминала выстиранный с мылом и щелоком оренбургского пуха платок. В темной зелени шуршали велосипеды — металлические шершни парка,
Дальше белеть было некуда: казалось — еще минутка, и все наваждение расколется, как молодая простокваша.
Страшная каменная лама "в ботиках Петра Великого" ходит
по улицам и говорит:
— Мусор на площади... Самум... Арабы... "Просеменил Семен
в просеминарий"...
Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
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За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, за каждую крупинку "драже" в бумажном мешочке у курсистки на хорах Дво​рянского собрания ответишь ты, Петербург!
Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?
"Страховой старичок" Гешка Рабинович, как только родился, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил он на Невском в крошечной девической квартирке. Его незаконная связь с какой-то Лизочкой умиляла всех. — Генрих Яковлевич спит, — гова​ривала Лизочка, приложив палец к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась— сумасшедшей надеждой, — что Генрих Яковлевич еще подрастет и проживет с ней долгие годы, что их розовый бездетный брак, освященный архиереями из кофейни Филиппова, — только начало...
А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестницам и страховал на дожитие»211.
Белая ночь набрасывает на царскосельские дворцы вуаль виде​ния, которое вдруг «раскалывается как простокваша», и из-под «наваждения» возникает сумбур, память освобождается от петер​бургского образа, и на авансцену высыпают странные персонажи, вещи, реплики, жесты. Эти реплики и жесты — и есть характе​ристика видимости, потому что все они случайны и не имеют ни малейшей претензии на выражение сущности. Мандельштам срав​нивает течение современной прозы с потоком случайных «желез​нодорожных впечатлений»: «Железная дорога изменила все тече​ние, все построение, весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью французского мужичка из Анны Карениной. Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного мужичка, полна инструментами сцепщика, бре​довыми частичками, скобяными предлогами, которым место на столе судебных улик, развязана от всякой заботы о красоте и ок​ругленности»29. Распад образа открывает дорогу видимости, почти механически, «бессмысленно» фиксирующей реальность. Видение и видимость связаны между собой — и то и другое — пленка на поверхности вещей, но видение дается нам как целостность, а по​тому как очаг смысла, а видимость — как такая же поверхность, но состоящая из хаотических, случайных фрагментов, а потому как отсутствие смысла.
В видимости неприязнь Гоголя к «группам» доведена до свое​го логического завершения. Разница, однако, в том, что у Гоголя сингулярность — это признак ипостасности, а у Мандельштама — признак современности. Современность возникает из теологичес​кой эстетики прошлого благодаря элиминации теологии. Процесс
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этот вполне может быть назван процессом секуляризации, или, вслед за Карлом Шмиттом, «нейтрализации».
Когда видимость принимает форму хаотической мозаики фраг​ментов, ослабляется и организующая роль автора, подвергающего​ся своего рода «вторичной десакрализации». Мандельштам имити​рует в «Египетской марке» исчезновение Автора с большой буквы. Он пишет о своей прозе как выражении «любимого прозаического бреда». Современность выступает в маскарадном костюме псевдо-нимности. Достоевский касается принципиального момента совре​менности, когда обнаруживает противоречие в авторской стратегии Лескова. Лесков использует псевдоним, чтобы критиковать Досто​евского за «неподлинность», в то время как сам скрывается за мас​кой. Но для Достоевского и вся поэтика сказа, когда автор маски​руется под рассказчика-персонажа, отмечена той же фальшью псевдонимных масок. Лесков, сам того не понимая, уже функцио​нирует в системе современной псевдонимности, но, как и полага​ется авторам протомодернизма, все еще клянется истинностью и
правдой.
Гоголь, казалось бы, далек от умаления своего авторского Я. Но уже вся история с его портретом, с «кражей» его лица Погодиным, кокетство вокруг могильного памятника и т.д. отражают ту же на​ступающую стихию анонимности. Примерно тогда же, когда Гоголь работал над «Выбранными местами», Кьеркегор написал странный текст «Точка зрения для моей работы как автора: сообщение для истории» (1848, опубликовано посмертно его братом в 1859-м). В этой небольшой книге Кьеркегор объяснял, почему он системати​чески использовал псевдонимы и скрывался за множеством личин. Он писал о себе: «Я уверен, что редко какой-либо автор использо​вал столько хитрости, интриги и проницательности для того, что​бы добиться почета и репутации в мире с целью обмануть его, сколько проявил я, чтобы обмануть его, наоборот, в интересах ис​тины»30. Интересна сама позиция датского философа, который ут​верждает, что использовал обман ради истины. Кьеркегор считал, что привлечь обывателей к истине христианства можно лишь с помощью лести, лжи и фальши. В современном мире истина дос​тижима только на путях обмана. Эта странная извращенность ре​лигиозного миссионерства уже предвосхищает современную транс​формацию видения в видимость, хотя все еще и формулируется в категориях истинного и ложного. Видимость, представая как ложь, «пленка», «вуаль», «бессмыслица», оказывается непредвиденным поворотом к правде вещей, лучше всего гарантированной не истин​ностью авторского лика, но авторской «безликостью». Вальтер Бе-ньямин писал о поэзии Бодлера, что ее законом было авторское инкогнито. По мнению Беньямина, Бодлер — этот мастер совре-
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менности par excellence — всегда скрывался за масками и «не имел» собственного выражения лица: «Под использованными им маска​ми поэту Бодлера сохранял свое инкогнито»31. Распад репрезента​ции сопровождается распадом субъекта художественного творче​ства, фикции авторского Я.
Псевдонимность неожиданным образом восстанавливает в модернизме поэтику нерукотворное™, индексальности, столь важ​ную для Мандилиона или Вероники. Фотография, конечно, — пря​мой аналог Вероники. Изображение тут возникает «без участия» автора, оно нерукотворно. Шелкографии Уорхола — «нерукотвор​ные» образы, созданные механической репродукцией. Мари-Кри​стин Пуаре не так давно издала книгу об отпечатках и индексах в современном искусстве, где называет современной аллегорией Ве​роники «Аллегорию жанра (Джорджа Вашингтона)» (1943) Марселя Дюшана. Работа эта была выполнена для обложки женского жур​нала «Вог», который ее отверг. Здесь профиль Вашингтона, вписан​ный в карту Соединенных Штатов, сделан из марли, запачканной фальшивой менструальной кровью. По мнению Пуаре, здесь, как и в Веронике, «изображение получается исключительно прикосно​вением испачканного "красками" белья, без всякого участия паль​цев или кисти. Такой прием несомненно отсылает к священной плащанице»32. У Дюшана множество работ, основанных на индек​сальности и предполагающих отпечатки, но эта, конечно, более, чем другие, построена вокруг «нейтрализации» теологического, переходящей в трансгрессию и десакрализацию. Показательно, конечно, и применение иконной техники к образу отца-основате​ля нации — Джорджа Вашингтона.
Вытеснение мифологии Творца-визионера, нарастающая ано​нимность автора в какой-то мере восстанавливают утраченный после Ренессанса статус художника-ремесленника и значение ма​териальности культуры33. Правда, материальность эта «заражена» фантазматичностью и фетишизмом товара. Анонимный ремеслен​ник современности мало похож на своего средневекового аналога. Устный рассказ, как показал Беньямин, — это жанр «ремесленни​ческий», сказитель сказа, в отличие от автора романа, не обладал всезнанием визионера и широко использовал характерные для ус​тной культуры клише. Устный рассказ основывался на иллюзии непосредственной передачи личного опыта (пусть даже фиктивно​го) рассказчика или его знакомых, опыта, который отливался в форму, пронизанную стереотипами. В том же эссе о Лескове Бень​ямин связал упадок искусства рассказа с постепенным исчезнове​нием значимости личного опыта человека. И это исчезновение опыта неотделимо от массового распространения видимости. Бень​ямин увидел первые признаки «исчезновения» личного опыта в
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Первой мировой войне. «Разве не было заметно в конце войны, что люди, вернувшиеся с поля битвы, были молчаливы — не богаче, но беднее тем опытом, которым они могли поделиться»34. Во время Первой мировой войны узкий спектр доступных индивидам впе​чатлений перестал отражать реальность35. Никто из участников войны не был в состоянии судить о ее ходе и смысле на основании своего личного опыта. Джорджо Агамбен.заметил по этому пово​ду, что, хотя опыт не исчезает бесследно, он как бы «имеет место вне человека. А человек, как ни странно, довольствуется тем, что смотрит, с облегчением. Посещение музея или места туристского паломничества в этом смысле особенно показательно. Оказавшись перед самыми величайшими чудесами планеты (как, скажем, Patio de los leones в Альгамбре), большинство наших современников от​казываются от того, чтобы сделать их частью своего опыта; они предпочитают доверить этот опыт фотоаппарату»36.
Опыт экстериоризируется, видимость поверхностей — а фото​графия воплощает в себе эту видимость — становится гораздо бо​лее значимым вместилищем опыта, чем фрагментированные инди​видуальные впечатления. Между миром и человеком возникает современная видеосфера, которую Беньямин отнес бы к области «информации». Информация — это сфера газет и телевидения, в которой знания о событиях транслируются в максимально депер​сонализированном, квазиобъективном виде. Вытеснение личного опыта ведет к решительной девальвации воображения как сферы сугубо внутреннего опыта человека. Воображение сегодня приоб​ретает рыночную ценность, когда его связь с личностью творца скрывается, и оно начинает функционировать в режиме видимос​ти, как, например, в голливудских «фэнтези».
В такой ситуации, конечно, нет места для ремесленничества традиционного типа. Информация предполагает глобальное зрение визионера (только визионер может постигать значение и течение событий, выходящих далеко за рамки индивидуального опыта), но упакованное в формы безличности, в которых исчезает сама фигура визионерствующего гения. При этом форма производства этих гло​бальных информационных фикций оказывается сугубо технологи​ческой, то есть, по существу, ремесленной.
Современная культура выходит за рамки старой оппозиции материального и идеального. Сегодня производство может все убе​дительнее трактоваться как производство образов, статус которых трудно определить. Они не соответствуют классической модели репрезентации, их область может быть, например, определена как область чувствования. Маурицио Лазарато пишет о чувствовании (1е sentir) как об области чистого различия и виртуальности: «Чувство​вание не отсылает в первую очередь к идеям и репрезентациям,
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личным и актуальным способам существования, но к испытанию вариаций в способности отпечатывать и получать отпечаток жела​ний, верований других сознаний, к безличному и виртуальному способу существования. Чувствование — это переживание разли​чий, вариаций, увеличений-уменьшений способности существова​ния»37. Чувствование снимает различие между материальным и идеальным, потому что образы оказывают непосредственное воз​действие на сознание, не будучи в прямом смысле материальными. Они участвуют в описанной Делёзом стихии виртуального, которая материальна в той мере, в какой она «лежит» за границами идеаль​ных целокупностей.
Я пишу об этом не для того, чтобы входить в детали культуры современности, но для того, чтобы объяснить, почему моя фраг​ментарная история репрезентации обрывается на заре модернизма, который постепенно раскачивает и преодолевает эстетические мо​дели, возникающие в эпоху Возрождения. Разговор о культуре XX века предполагает совершенно иной интеллектуальный инстру​ментарий. Спрашивается; а есть ли вообще нужда в изучении реп​резентативного сознания прошлого, если оно сегодня в значитель​ной мере нерелевантно?
Думаю, что такая нужда существует. В опыте некоторых мас​теров XIX столетия, осознававших недостаточность поэтики клас​сической репрезентации, складывается новое культурное сознание, но облеченное в терминологию и модели эпох, предшествующих Ренессансу. Как обычно, новое проникает в культуру в архаичес​ком маскараде. Но этот архаический маскарад непосредственно воздействует на современность и оказывается важнейшим компо​нентом генеалогии современности, которая, собственно, меня и интересует. Точка зрения «генеалогии современности» наиболее продуктивна в подходе к прошлому, в котором обнаруживается не музейный экспонат, а пульсация актуальности. Гоголь и Лесков, помимо прочего, интересны сегодня не только тем, что в них со​временность видит свои истоки, но главным образом тем, что в них современность обнаруживает свою архаичность.
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